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À nos aînés,  
aux soignants des Ehpad,  

à ceux qui avec cœur  
œuvrent dans l’ombre.





« Faut-il pleurer, faut-il en rire […]
Je n’ai pas le cœur à le dire

On ne voit pas le temps passer. »
Jean Ferrat





À l’éditeur

Je vous écris cette lettre un peu comme on jette une bouteille à 
la mer. Je suis aide-soignante dans un Ehpad. J’ai trente-cinq ans. 
Je me suis occupée de Mathilde pendant deux ans. J’adorais cette 
femme. Je suis sûre que si vous l’aviez connue, vous l’auriez 
aimée aussi.

Quand elle nous a quittés, en rangeant ses affaires, j’ai trouvé, 
sous le matelas de son lit, le carnet que je lui avais offert. Il était 
rempli de son écriture élégante et toute serrée. Plein jusqu’à la der-
nière page. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai glissé dans la poche de ma 
blouse. Je sais que j’aurais dû le mettre avec le reste de ses affaires 
pour sa fille. Mais je n’ai pas pu, il fallait absolument que je le 
lise. C’était comme si j’emportais son esprit avec moi. Je m’étais 
promis ensuite de l’envoyer à ses enfants. C’est lorsque j’ai fini sa 
lecture que j’ai eu cette idée ; taper son texte et vous l’envoyer. Ça 
m’a pris un peu de temps parce que je n’ai pas d’ordinateur et 
que je devais rester le soir pour utiliser celui de mon travail. Je ne 
connais rien au monde de l’édition. Je ne sais pas si vous le lirez. 
On m’a dit que si je ne connaissais personne, il n’y avait aucune 
chance. Et que surtout, le texte d’une vieille femme qui vit dans un 
Ehpad, ça n’intéresserait personne. Mais comme Mathilde aimait 
l’aventure et qu’avec elle, rien n’était jamais impossible, je la tente.

Je sais bien que les vieux, on n’a pas trop envie d’en entendre 
parler, encore plus ceux qui vivent dans ce genre de lieu. Moi, je 
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ne m’en rends plus compte, déformation professionnelle sans doute. 
Je travaille avec eux depuis que j’ai seize ans. Et je ne peux pas 
m’empêcher de voir, au-delà de leurs rides, le jeune garçon ou la 
jeune fille qu’ils ont été et la longue histoire qui les habille.

Delphine L.



Le 7 janvier

Mes enfants m’ont placée dans cette maison de retraite 
depuis un an. Ehpad, ils disent. Ça fait plus chic. Il paraît 
que je perds la tête. Que je peux être dangereuse pour moi 
et, pire encore, pour les autres. Ma voisine de chambre, elle, 
elle perd vraiment la tête. Ce matin, alors que tout le monde 
était encore en robe de chambre, elle est arrivée avec son 
manteau et son sac en bandoulière, prête à lever le camp. Avec 
une voix de crécelle qui donne envie de lui mettre un coup 
de marteau sur la tête, elle criait à tue-tête que ses parents 
allaient venir la chercher pour déjeuner. « Ils m’emmènent 
au restaurant ! » Elle répétait, fière comme Artaban. Chantal, 
elle s’appelle. Elle a quatre-vingt-cinq ans et je peux vous 
assurer que ses parents sont sous terre, et rongés par les vers 
depuis des lustres. Mais ce matin, elle avait l’air tellement 
contente avec son rouge à lèvres qui dépassait au coin de la 
bouche et ses cheveux blancs gominés et coiffés en arrière, 
que je n’ai pas eu le cœur de la contrarier. Je lui ai même 
souri entre deux gorgées de café. Les autres n’ont rien dit 
non plus, même les aides-soignantes ont fait semblant de 
n’avoir rien entendu. De toute façon, dans une heure, elle 
aura oublié, on la retrouvera en train de dormir comme un 
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bébé devant la télé. Et ce midi, elle avalera goulûment son 
déjeuner en face de moi. Elle ne saura plus pourquoi elle 
a sur son flanc droit ce sac marron en bandoulière que les 
aides-soignantes n’auront pas réussi à lui faire enlever. Peut-
être même que, comme la dernière fois, elle voudra l’ouvrir 
pour nous en montrer le contenu et le refermera aussitôt, 
s’apercevant qu’il est vide.
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Le 15 janvier

Je sais que je ne perds pas la tête. Juste que quelquefois, 
j’oublie des petites choses, comme par exemple ma liste de 
courses quand je vais faire le marché. Il m’arrive également 
de chercher mes lunettes partout parce que je ne sais plus 
où je les ai posées. C’est vrai, il m’arrive aussi d’oublier des 
anniversaires.

Une fois, j’ai oublié de récupérer une robe au pressing, 
alors que ma fille m’avait téléphoné exprès le matin même 
pour que, surtout, je n’oublie pas. Ç’a été le drame ! Elle a 
dit que, là, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. 
Si j’oubliais le pressing, ça y était, j’allais oublier d’éteindre 
le gaz chez moi. J’allais mourir comme mes parents, l’his-
toire allait se répéter et, en plus, j’allais entraîner les inno-
cents qui habitent dans mon immeuble. Comme son père, 
ma fille a beaucoup d’imagination. Tout ça, à cause d’une 
robe en laine verte qu’elle avait décidé que je mette pour les 
soixante ans de son mari. Mes enfants me l’avaient offerte 
pour mes quatre-vingts ans et, chaque fois que je la portais, 
j’avais l’impression de ressembler à un sapin de Noël. Je 
savais bien que mon fils, le pauvre, n’y était pour rien dans 
ce choix. Quant au pressing, y aller un mardi ou un mercredi, 
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franchement quelle importance ! Mais voilà, madame avait 
décidé que c’était tel jour et pas un autre. Pour elle, cela ne 
faisait plus aucun doute, c’était Alzheimer qui débarquait en 
grande pompe. Ça, plus la chute que j’avais faite une semaine 
avant, mon compte était bon, je ne pouvais plus rester seule.
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Le 23 janvier

Ma fille s’appelle Rose, en souvenir de ma mère. Elle est 
rigide, je ne sais pas de qui elle tient ce trait de caractère. 
Elle veut tous nous commander. Son mari, il marche à la 
baguette, et ses enfants sont au garde-à-vous. Maintenant que 
je montre des signes de faiblesse, elle a décidé de s’occuper 
de mon cas. La première fois que je suis tombée dans mon 
appartement, elle était quasiment en train de préparer mes 
obsèques. Je m’étais juste cassé le col du fémur et le méde-
cin ne semblait pas inquiet. Mais elle, elle était déchaînée, 
elle s’agitait dans tous les sens. Elle me donnait mal à la tête. 
Elle voulait rester dormir avec moi. Elle avait peur que je ne 
prenne pas correctement mes médicaments et que je fasse 
des bêtises. Je ne sais pas ce qu’elle insinuait par là. Je n’ai 
eu ni la force ni le courage de lui demander, cela aurait été 
des heures d’explications. J’avais juste envie de rester seule 
et de me reposer. J’ai essayé de lui dire gentiment mais elle 
m’a traitée d’irresponsable et a dit que je souhaitais sa mort. 
C’était tout de même un peu extrême et, surtout, je ne voyais 
pas le rapport.

Depuis qu’elle a commencé une psychothérapie, il y a 
cinq ans, maman et « irresponsable » sont deux mots qu’elle 

17



accole régulièrement. Elle est sûre que j’ai fait passer mon 
travail avant l’intérêt de mes enfants et elle m’en veut terri-
blement. Depuis qu’elle analyse tout, donc, je suis son ter-
rain de jeu favori. Elle est persuadée qu’avec l’enfance que 
j’ai eue, j’aurais dû me faire suivre, cela aurait évité que je 
transmette à mes enfants mes angoisses et mes peurs. Des 
fois, je plains son mari. Lui aussi, elle lui a taillé un costard. 
À lui, et à toute sa belle-famille. Elle les a rhabillés pour les 
dix ans qui viennent. J’ai toujours pensé que ma fille avait 
raté sa vocation. Elle aurait dû être chef d’entreprise. Mais 
elle ne voulait surtout pas faire comme moi. Elle a refusé 
de travailler pour s’occuper de ses enfants et être une mère 
parfaite. Une irréprochable !

18



Le 3 février

Depuis que je suis ici, j’ai le temps de penser. Je n’ai même 
que cela à faire. Penser et observer. Et je peux vous assurer 
que ce que je vois n’est pas triste. Il y a de sacrés énergu-
mènes qui vivent dans cet établissement. Je ne savais pas que 
cela pouvait exister, des zozos pareils. Personne n’a idée de 
ce qui se passe en fin de parcours. Je crois surtout que l’on 
n’a pas envie de le savoir. On nous cache, il ne faudrait pas 
que l’on vienne gâcher la fête. C’est comme si on entrait dans 
un monde invisible. Personne ne veut savoir que le plus beau 
des hommes peut devenir un monstre repoussant et le plus 
puissant, un nourrisson à qui l’on change les couches. Ici, ils 
disent « des protections ». Pour ne pas infantiliser, justement. 
Mais au final, c’est du pareil au même. Certains ne peuvent 
plus se retenir, comme des bébés, ou ne peuvent plus se dépla-
cer et, comme parfois il est compliqué de les emmener aux 
toilettes, on leur demande de faire dans la protection, histoire 
de gagner du temps. J’ai vite compris la combine. Je me suis 
dit, ma vieille, il va falloir que tu sois vigilante, si tu te laisses 
aller, tu es cuite. Pas question que l’on te mette des couches 
pour bébé. Alors, chaque jour, je me lève. Je marche le plus 
possible et dès que l’envie se fait sentir, je vais aux toilettes, 
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même lorsque c’est difficile, et surtout si je sens que je suis 
plus rouillée que d’habitude. Chaque matin, je mets un point 
d’honneur à prendre ma douche seule. Sauf quand Maryline 
est de service, je lui demande de venir m’aider pour me passer 
un gant dans le dos. Elle est un peu spéciale, Maryline, mais 
je l’aime beaucoup. Elle ne cherche jamais à gagner du temps 
sur l’autonomie des résidents. Elle n’a pas sa langue dans la 
poche et n’hésite pas à dire ce qu’elle pense.
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Le 8 février

Le soir, dans mon lit, je ferme les yeux et je redeviens 
une enfant de six ans. Alors que je suis à l’hiver de ma vie, 
que le froid gagne mes os, que ma peau s’affine un peu plus 
chaque jour, que mes joues se creusent, que mes dents jouent 
à saute-mouton, mon âme, elle, continue à danser. Au creux 
de la nuit, rien ne semble la faire renoncer.

J’ai six ans et je me recroqueville dans la cave des Marius 
contre le corps chaud de ma sœur. On nous a dit de ne pas 
faire de bruit. Je me mords les lèvres pour ne pas appeler 
ma mère. Je me souviens, comme si c’était hier, de l’odeur 
humide de la terre rouge sous mes mains. De la peur, et du 
bruit sec des pas des Allemands sur le parquet au-dessus. Et 
s’ils nous reniflaient ? Et si c’était vrai qu’on sentait mauvais, 
qu’on était différents, des rats, des parasites ?
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Le 10 février

Il y a des nuits où je suis réveillée par les hurlements de 
mes voisins de chambre qui appellent leur mère. Des cris 
stridents qui n’ont plus d’âge. Je remonte la couverture sur 
mes oreilles pour ne plus les entendre. J’essaie de penser à 
autre chose. À mes enfants, par exemple, lorsqu’ils étaient 
petits. À ce moment exact où j’avais l’impression d’être au 
cœur de ma vie, que rien ne pouvait m’arriver, surtout pas 
de vieillir. Je repense à la rondeur de leurs joues, à l’odeur 
douce au creux de leur cou. Je pense à la vie qui passe, et la 
vie me ramène toujours à eux.

Le matin, au petit déjeuner, personne ne parle des cris qui 
ont perforé la nuit, comme s’ils n’avaient jamais existé. Par-
fois même, je me demande si je n’ai pas rêvé devant les mines 
placides de mes camarades de la dernière heure. D’ailleurs, 
personne ne parle jamais au petit déjeuner. Si une aide-soi-
gnante n’est pas là pour créer du lien, on entend les mouches 
voler. Au début, ce silence m’angoissait, j’essayais de lancer 
des conversations mais elles retombaient à plat comme des 
crêpes sur la table. Aucune réaction, pas le moindre mou-
vement de cils. Sauf les jours où Maryline est de service. 
Alors là, c’est autre chose, ça détonne. On dirait que la salle 
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se met à danser tout à coup. Elle crée une ambiance du ton-
nerre de Dieu. Je ne sais pas comment elle s’y prend mais 
tout le monde respire mieux. Les visages s’illuminent et la 
vie semble revenir dans les yeux des résidents. Une tornade 
qui s’empare de la salle à manger et nous réveille. On aime-
rait qu’elle ne s’en aille plus, Maryline. On voudrait qu’elle 
reste avec nous, jour et nuit.
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Le 15 février

Le matin, lorsque je me réveille, je passe en revue dans 
ma tête ma garde-robe. J’ai conservé ce réflexe de choisir 
ma tenue avant de me lever, même si aujourd’hui elle est 
moins garnie qu’autrefois. Souvent, je pense même à cer-
taines robes que je n’ai plus. J’essaie de me souvenir de la 
texture de leur étoffe, de leur couleur. Je ferme les yeux et je 
sens, contre mes cuisses, la douceur des tissus que j’aimais 
porter, comme le coton ou la soie. Autour de mon cou me 
revient en mémoire la rugosité de certains lainages. Et collé 
à mes jambes, le velouté des bas de soie que j’adorais enfiler.
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Le 16 février

Lorsque je suis arrivée dans cet établissement, j’ai pensé 
qu’il fallait que je reste coquette et que je ne me laisse pas 
aller. Entre ces murs, le déclin peut être rapide. Il se mesure 
en semaines, parfois même en jours. Ici, la mort rôde plus que 
nulle part ailleurs. Je la croise chaque matin sur le visage de 
certains. Leur peau est pâle, presque bleue, comme si la vie 
ne tenait qu’à un souffle. Alors, je la nargue, je lui montre le 
rose que j’ai sur mes joues et le Rimmel sur mes cils blancs. 
J’agite sous son nez le parfum sucré que j’ai mis sur mes 
poignets et le tintement de mes bracelets. Je lui rigole à la 
figure, espérant la voir défaillir. Mais la plupart du temps, 
elle est redoutable et s’accroche. Certains, elle ne les lâche 
pas pendant des semaines, jusqu’à ce qu’elle les ait achevés.
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Le 19 février

La mort, je l’ai côtoyée si souvent que j’ai appris à recon-
naître son souffle glacé et le silence qui la précède. Elle était 
sur le visage de ma mère lorsqu’elle nous a accompagnées, 
ma sœur et moi, à la ferme des Marius, dans le sud de la 
France. Elle l’avait entièrement vidée de sa couleur. Elle était 
sur ses lèvres gelées lorsqu’elle nous a embrassées pour nous 
dire au revoir. Elle faisait trembler son corps lorsqu’elle nous 
serrait contre elle, et sa voix, quand elle nous disait que bien-
tôt, lorsque tout cela serait fini, elle viendrait nous recher-
cher. Elle était là aussi, le soir où un homme est venu nous 
annoncer que mon père avait été arrêté sur son lieu de travail. 
Elle a fracassé la porte de notre appartement, s’est répan-
due à l’intérieur à une vitesse vertigineuse, glaçant tout ce 
qui s’y trouvait.

Le 19 février, suite…

Ma fille ne comprend pas que je me sois contentée de ce 
bout de papier, après la guerre, qui confirmait le décès de 
mes parents au camp d’Auschwitz II-Birkenau, le 5 janvier 
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et le 3 février 1943. Depuis qu’elle a décidé de nous pas-
ser à la moulinette, elle n’arrête pas de me poser des ques-
tions sur ses grands-parents. Je lui ai pourtant raconté tout 
ce que je savais, et tant de fois que j’ai l’impression d’avoir 
usé mes souvenirs. Je ne sais plus ce qui est de la réalité et 
de l’imaginaire et j’ai peur maintenant que ma mémoire me 
joue des tours. Rose n’arrive pas à se résoudre que je sache 
si peu de choses et elle est terrifiée à l’idée qu’Alzheimer 
puisse s’emparer des souvenirs qu’il me reste. Elle a donc 
décidé d’entretenir ma mémoire et vient tous les deux jours 
remuer mes neurones. Elle est persuadée que des souvenirs 
anciens pourraient maintenant resurgir et elle aimerait être 
aux premières loges si cela arrivait. Elle a apporté ici des 
jeux, des quiz et a donné des instructions pour que, en son 
absence, on continue de bien remuer.
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Le 25 février

Alzheimer, j’ai toujours envie de lui rajouter un prénom 
devant. Jacques, Léon ou Pierre Alzheimer, ça serait quand 
même plus joli, non ? Parce que cet Alzheimer tout court, 
il me fait peur. Ici, il est partout, dans toutes les conversa-
tions et à tous les coins de couloirs, et surtout il explique 
tout. Si ce n’est pas lui exactement, on dit que c’est « une 
forme apparentée » de lui. Moi, cet Alzheimer, je ne peux 
plus le voir en peinture. C’est à cause de lui que je suis ici. 
Alors que, j’en suis sûre, je ne l’ai pas attrapé. Je ne suis pas 
folle quand même ! Je vois bien ceux qui perdent la tête et 
les autres. Chantal, c’est clair, elle le couve dans un coin de 
sa caboche depuis un petit moment. Il lui fait dire de ces 
choses ! Depuis qu’elle l’a hébergé, elle a une vie extraor-
dinaire. Elle est en vacances sur la Côte d’Azur, au bord 
de la mer. Elle est ici dans un hôtel, « quatre étoiles », qui 
en mériterait une de plus. Sa chambre est « coquette » et, 
chaque jour, elle vient prendre ses repas au restaurant. Elle 
me prend pour une cliente et me dit que nous avons beau-
coup de chance de pouvoir nous offrir de si belles vacances 
« aux frais de la princesse ». Tu parles, si elle savait combien 
ça lui coûte d’être ici, elle ne se rend pas compte qu’elle a dû 
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vendre sa maison et que toutes ses économies y sont passées. 
Il lui arrive régulièrement d’interpeller les aides-soignantes 
comme si elles faisaient partie du personnel de l’hôtel et de 
leur faire des demandes loufoques comme de lui apporter de 
la crème solaire, un parasol pour descendre à la plage. Parfois, 
elle sort comme une furie de sa chambre, hurlant qu’on lui 
a volé ses lunettes de soleil. Souvent, je l’envie. Elle ne voit 
pas le déclin autour de nous, ni les larmes dans les yeux de 
ses enfants, chaque fois qu’ils viennent la voir, parce qu’elle 
ne les reconnaît plus. Ou chaque fois qu’elle confond son 
fils avec son mari ou son frère. Sa fille, elle la prend pour 
une de ses anciennes voisines de palier. De ma chambre, je 
l’entends qui s’énerve, elle ne comprend pas pourquoi son 
mari est venu la voir avec sa voisine.

Lorsque Maryline est là, elle entre dans son jeu et nous 
fait tous participer. Elle se transforme en Brigitte Bardot et 
nous voilà sur la Côte, à Saint-Tropez. On fabrique des fleurs 
en papier qu’elle nous met dans les cheveux. Elle nous passe 
en boucle : « Sur la plage abandonnée, coquillages et crus-
tacés… » et utilise le caoutchouc d’une poignée de fauteuil 
roulant en guise de micro pour nous faire chanter. Chan-
tal est la première à remuer son popotin. Elle a beau avoir 
du vent dans la caboche, physiquement elle tient encore la 
route. Dès qu’il s’agit de danser ou de chanter, on n’arrive 
plus à l’arrêter. Le soir, alors qu’il est tard et que toutes les 
lumières sont éteintes, elle continue à chantonner dans sa 
chambre. Si je tape à sa porte pour lui dire d’arrêter, c’est 
l’heure de dormir maintenant, elle ouvre en faisant tomber 
ses lunettes de soleil sur le bout de son nez, et me toise du 
regard. Elle me demande qui je suis, elle ne m’a jamais vue 
ici. Le matin, quand elle vient prendre son petit déjeuner, 
elle ne se rappelle plus de rien. Elle me fait un grand sourire 
avant d’attaquer les viennoiseries qui sont posées sur la table.
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Le 2 mars

Maryline, son vrai prénom c’est Delphine, mais je l’ai 
baptisée comme ça parce que je trouve qu’elle ressemble 
à l’actrice américaine avec ses cheveux ondulés teints en 
blond platine, aussi parce que son rêve, ça aurait été d’être 
comédienne. Avant de travailler ici, elle a même pris des 
cours de théâtre, mais ça coûtait trop cher et il fallait qu’elle 
gagne sa vie. À cause de son jules, aussi, qui fait les marchés 
et ramène des clopinettes à la maison. Elle dit qu’il en faut 
bien un au moins avec un vrai salaire. Souvent, elle nous fait 
le show et tous ici, on trouve que la petite est douée. C’est 
du gâchis qu’elle arrête. Si je savais comment ça marche, 
je téléphonerais, moi, je remuerais ciel et terre pour qu’on 
l’embauche dans un film.

Le 2 mars, suite…

Maryline trouve que ma chambre sent toujours bon, et 
que, il faut la croire, c’est loin d’être le cas de toutes. C’est 
peut-être à cause de l’eau de rose que je vaporise le matin 
et le soir avant de me glisser dans mes draps. J’ai gardé cette 
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