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A nos ainés,

aux soignants des Ehpad,
a ceux qui avec ceeur
ceuvrent dans ’ombre.






« Faut-il pleurer, faut-il en rire [...]
Je n’ai pas le ceeur a le dire

On ne voit pas le temps passer. »

Jean Ferrat






A Péditeur

Fe vous écris cette lettre un peu comme on jette une bouteille a
la mer. e suis aide-soignante dans un Ehpad. Fai trente-cing ans.
Fe me suis occupée de Mathilde pendant deux ans. Fadorais cette
femme. Fe suis siire que si vous ’aviez connue, vous I’auriez
aimeée aussi.

Quand elle nous a quittés, en rangeant ses affaires, j’ai trouvé,
sous le matelas de son lit, le carnet que je lui avais offert. 1l était
rempli de son écriture élégante et toute serrée. Plein jusqu’a la der-
niere page. Fe n’ai pas réflechi, je I’ai glissé dans la poche de ma
blouse. Fe sais que j’aurais dii le mettre avec le reste de ses affaires
pour sa fille. Mais je n’ai pas pu, il fallair absolument que je le
lise. C’etait comme si j’emportais son esprit avec moi. Je m’étais
promis ensuite de Penvoyer a ses enfants. C’est lorsque j’ai fini sa
lecture que j’ai eu cette idée ; taper son texte et vous ’envoyer. Ca
m’a pris un peu de temps parce que je n’ai pas d’ordinateur et
que je devais rester le soir pour utiliser celui de mon travail. Fe ne
connais rien au monde de I’édition. Je ne sais pas si vous le lirez.
On m’a dit que si je ne connaissais personne, il n’y avair aucune
chance. Et que surtout, le texte d’une vieille femme qui vit dans un
Ehpad, ¢ca n’intéresserait personne. Mais comme Mathilde aimait
Paventure et qu’avec elle, rien n’érait jamais impossible, je la tente.

Fe sais bien que les vieux, on n’a pas trop envie d’en entendre
parler, encore plus ceux qui vivent dans ce genre de lieu. Mot, je
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ne m’en rends plus compte, déformation professionnelle sans doute.

Fe travaille avec eux depuis que j’ai seize ans. Et je ne peux pas
m’empécher de voir, au-dela de leurs rides, le jeune gargon ou la

Jeune fille qu’ils ont été et la longue histoire qui les habille.

Delphine L.



Le 7 janvier

Mes enfants m’ont placée dans cette maison de retraite
depuis un an. Ehpad, ils disent. Ca fait plus chic. Il parait
que je perds la téte. Que je peux étre dangereuse pour moi
et, pire encore, pour les autres. Ma voisine de chambre, elle,
elle perd vraiment la téte. Ce matin, alors que tout le monde
était encore en robe de chambre, elle est arrivée avec son
manteau et son sac en bandouliére, préte a lever le camp. Avec
une voix de crécelle qui donne envie de lui mettre un coup
de marteau sur la téte, elle criait a tue-téte que ses parents
allaient venir la chercher pour déjeuner. « Ils m’emmeénent
au restaurant ! » Elle répétait, fiere comme Artaban. Chantal,
elle s’appelle. Elle a quatre-vingt-cinq ans et je peux vous
assurer que ses parents sont sous terre, et rongés par les vers
depuis des lustres. Mais ce matin, elle avait I’air tellement
contente avec son rouge a lévres qui dépassait au coin de la
bouche et ses cheveux blancs gominés et coiffés en arriére,
que je n’ai pas eu le coeur de la contrarier. Je lui ai méme
souri entre deux gorgées de café. Les autres n’ont rien dit
non plus, méme les aides-soignantes ont fait semblant de
n’avoir rien entendu. De toute fagcon, dans une heure, elle
aura oublié, on la retrouvera en train de dormir comme un
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bébé devant la télé. Et ce midi, elle avalera gouliiment son
déjeuner en face de moi. Elle ne saura plus pourquoi elle
a sur son flanc droit ce sac marron en bandouliére que les
aides-soignantes n’auront pas réussi a lui faire enlever. Peut-
étre méme que, comme la derniére fois, elle voudra I’ouvrir
pour nous en montrer le contenu et le refermera aussitot,
s’apercevant qu’il est vide.
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Le 15 janvier

Je sais que je ne perds pas la téte. Juste que quelquefois,
j’oublie des petites choses, comme par exemple ma liste de
courses quand je vais faire le marché. Il m’arrive également
de chercher mes lunettes partout parce que je ne sais plus
ou je les ai posées. C’est vrai, il m’arrive aussi d’oublier des
anniversaires.

Une fois, j’ai oublié de récupérer une robe au pressing,
alors que ma fille m’avait téléphoné expres le matin méme
pour que, surtout, je n’oublie pas. C’a été le drame ! Elle a
dit que, 13, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Sij’oubliais le pressing, ¢a y était, j’allais oublier d’éteindre
le gaz chez moi. J’allais mourir comme mes parents, 1’his-
toire allait se répéter et, en plus, j’allais entrainer les inno-
cents qui habitent dans mon immeuble. Comme son pére,
ma fille a beaucoup d’imagination. Tout ¢a, a cause d’une
robe en laine verte qu’elle avait décidé que je mette pour les
soixante ans de son mari. Mes enfants me ’avaient offerte
pour mes quatre-vingts ans et, chaque fois que je la portais,
j’avais 'impression de ressembler a un sapin de Noél. Je
savais bien que mon fils, le pauvre, n’y était pour rien dans
ce choix. Quant au pressing, y aller un mardi ou un mercredi,
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franchement quelle importance ! Mais voila, madame avait
décidé que c’était tel jour et pas un autre. Pour elle, cela ne
faisait plus aucun doute, c’était Alzheimer qui débarquait en
grande pompe. Ca, plus la chute que j’avais faite une semaine
avant, mon compte €tait bon, je ne pouvais plus rester seule.
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Le 23 janvier

Ma fille s’appelle Rose, en souvenir de ma meére. Elle est
rigide, je ne sais pas de qui elle tient ce trait de caractére.
Elle veut tous nous commander. Son mari, il marche a la
baguette, et ses enfants sont au garde-a-vous. Maintenant que
je montre des signes de faiblesse, elle a décidé de s’occuper
de mon cas. La premiére fois que je suis tombée dans mon
appartement, elle était quasiment en train de préparer mes
obséques. Je m’étais juste cassé le col du fémur et le méde-
cin ne semblait pas inquiet. Mais elle, elle était déchainée,
elle s’agitait dans tous les sens. Elle me donnait mal a la téte.
Elle voulait rester dormir avec moi. Elle avait peur que je ne
prenne pas correctement mes médicaments et que je fasse
des bétises. Je ne sais pas ce qu’elle insinuait par la. Je n’ai
eu ni la force ni le courage de lui demander, cela aurait été
des heures d’explications. J’avais juste envie de rester seule
et de me reposer. J’ai essayé de lui dire gentiment mais elle
m’a traitée d’irresponsable et a dit que je souhaitais sa mort.
C’était tout de méme un peu extréme et, surtout, je ne voyais
pas le rapport.

Depuis qu’elle a commencé une psychothérapie, il y a
cing ans, maman et « irresponsable » sont deux mots qu’elle
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accole régulierement. Elle est sGre que j’ai fait passer mon
travail avant I’intérét de mes enfants et elle m’en veut terri-
blement. Depuis qu’elle analyse tout, donc, je suis son ter-
rain de jeu favori. Elle est persuadée qu’avec ’enfance que
j’al eue, j’aurais dii me faire suivre, cela aurait évité que je
transmette a mes enfants mes angoisses et mes peurs. Des
fois, je plains son mari. Lui aussi, elle lui a taillé un costard.
A lui, et a toute sa belle-famille. Elle les a rhabillés pour les
dix ans qui viennent. J’ai toujours pensé¢ que ma fille avait
raté sa vocation. Elle aurait da étre chef d’entreprise. Mais
elle ne voulait surtout pas faire comme moi. Elle a refusé
de travailler pour s’occuper de ses enfants et étre une mere
parfaite. Une irréprochable !
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Le 3 février

Depuis que je suis ici, j’ai le temps de penser. Je n’ai méme
que cela a faire. Penser et observer. Et je peux vous assurer
que ce que je vois n’est pas triste. Il y a de sacrés énergu-
menes qui vivent dans cet établissement. Je ne savais pas que
cela pouvait exister, des zozos pareils. Personne n’a idée de
ce qui se passe en fin de parcours. Je crois surtout que ’on
n’a pas envie de le savoir. On nous cache, il ne faudrait pas
que ’on vienne gacher la féte. C’est comme si on entrait dans
un monde invisible. Personne ne veut savoir que le plus beau
des hommes peut devenir un monstre repoussant et le plus
puissant, un nourrisson a qui ’on change les couches. Ici, ils
disent « des protections ». Pour ne pas infantiliser, justement.
Mais au final, c’est du pareil au méme. Certains ne peuvent
plus se retenir, comme des bébés, ou ne peuvent plus se dépla-
cer et, comme parfois il est compliqué de les emmener aux
toilettes, on leur demande de faire dans la protection, histoire
de gagner du temps. J’ai vite compris la combine. Je me suis
dit, ma vieille, il va falloir que tu sois vigilante, si tu te laisses
aller, tu es cuite. Pas question que I’on te mette des couches
pour bébé. Alors, chaque jour, je me léve. Je marche le plus
possible et dés que I’envie se fait sentir, je vais aux toilettes,
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méme lorsque c’est difficile, et surtout si je sens que je suis
plus rouillée que d’habitude. Chaque matin, je mets un point
d’honneur a prendre ma douche seule. Sauf quand Maryline
est de service, je lui demande de venir m’aider pour me passer
un gant dans le dos. Elle est un peu spéciale, Maryline, mais
je ’aime beaucoup. Elle ne cherche jamais a gagner du temps
sur ’autonomie des résidents. Elle n’a pas sa langue dans la
poche et n’hésite pas a dire ce qu’elle pense.
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Le 8 février

Le soir, dans mon lit, je ferme les yeux et je redeviens
une enfant de six ans. Alors que je suis a I’hiver de ma vie,
que le froid gagne mes os, que ma peau s’affine un peu plus
chaque jour, que mes joues se creusent, que mes dents jouent
a saute-mouton, mon ame, elle, continue a danser. Au creux
de la nuit, rien ne semble la faire renoncer.

J’ai six ans et je me recroqueville dans la cave des Marius
contre le corps chaud de ma sceur. On nous a dit de ne pas
faire de bruit. Je me mords les lévres pour ne pas appeler
ma mere. Je me souviens, comme si c’était hier, de I’odeur
humide de la terre rouge sous mes mains. De la peur, et du
bruit sec des pas des Allemands sur le parquet au-dessus. Et
s’ils nous reniflaient ? Et si ¢’était vrai qu’on sentait mauvais,
qu’on était différents, des rats, des parasites ?
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Le 10 fevrier

Il y a des nuits ou je suis réveillée par les hurlements de
mes voisins de chambre qui appellent leur meére. Des cris
stridents qui n’ont plus d’age. Je remonte la couverture sur
mes oreilles pour ne plus les entendre. J’essaie de penser a
autre chose. A mes enfants, par exemple, lorsqu’ils étaient
petits. A ce moment exact ou j’avais I'impression d’étre au
cceeur de ma vie, que rien ne pouvait m’arriver, surtout pas
de vieillir. Je repense a la rondeur de leurs joues, a I’odeur
douce au creux de leur cou. Je pense a la vie qui passe, et la
vie me ramene toujours a eux.

Le matin, au petit déjeuner, personne ne parle des cris qui
ont perforé la nuit, comme s’ils n’avaient jamais existé. Par-
fois méme, je me demande si je n’ai pas révé devant les mines
placides de mes camarades de la derniére heure. D’ailleurs,
personne ne parle jamais au petit déjeuner. Si une aide-soi-
gnante n’est pas la pour créer du lien, on entend les mouches
voler. Au début, ce silence m’angoissait, j’essayais de lancer
des conversations mais elles retombaient a plat comme des
crépes sur la table. Aucune réaction, pas le moindre mou-
vement de cils. Sauf les jours ou Maryline est de service.
Alors 1a, c’est autre chose, ¢a détonne. On dirait que la salle
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se met a danser tout a coup. Elle crée une ambiance du ton-
nerre de Dieu. Je ne sais pas comment elle s’y prend mais
tout le monde respire mieux. Les visages s’illuminent et la
vie semble revenir dans les yeux des résidents. Une tornade
qui s’empare de la salle 8 manger et nous réveille. On aime-
rait qu’elle ne s’en aille plus, Maryline. On voudrait qu’elle
reste avec nous, jour et nuit.
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Le 15 fevrier

Le matin, lorsque je me réveille, je passe en revue dans
ma téte ma garde-robe. J’ai conservé ce réflexe de choisir
ma tenue avant de me lever, méme si aujourd’hui elle est
moins garnie qu’autrefois. Souvent, je pense méme a cer-
taines robes que je n’ai plus. J’essaie de me souvenir de la
texture de leur étoffe, de leur couleur. Je ferme les yeux et je
sens, contre mes cuisses, la douceur des tissus que j’aimais
porter, comme le coton ou la soie. Autour de mon cou me
revient en mémoire la rugosité de certains lainages. Et collé
a mes jambes, le velouté des bas de soie que j’adorais enfiler.
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Le 16 février

Lorsque je suis arrivée dans cet établissement, j’ai pensé
qu’il fallait que je reste coquette et que je ne me laisse pas
aller. Entre ces murs, le déclin peut étre rapide. Il se mesure
en semaines, parfois méme en jours. Ici, la mort rode plus que
nulle part ailleurs. Je la croise chaque matin sur le visage de
certains. Leur peau est pale, presque bleue, comme si la vie
ne tenait qu’a un souffle. Alors, je la nargue, je lui montre le
rose que j’ai sur mes joues et le Rimmel sur mes cils blancs.
J’agite sous son nez le parfum sucré que j’ai mis sur mes
poignets et le tintement de mes bracelets. Je lui rigole a la
figure, espérant la voir défaillir. Mais la plupart du temps,
elle est redoutable et s’accroche. Certains, elle ne les lache
pas pendant des semaines, jusqu’a ce qu’elle les ait achevés.
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Le 19 fevrier

La mort, je I’ai cOtoyée si souvent que j’ai appris a recon-
naitre son souflle glacé et le silence qui la précéde. Elle était
sur le visage de ma mere lorsqu’elle nous a accompagneées,
ma sceur et moi, a la ferme des Marius, dans le sud de la
France. Elle ’avait entierement vidée de sa couleur. Elle était
sur ses levres gelées lorsqu’elle nous a embrassées pour nous
dire au revoir. Elle faisait trembler son corps lorsqu’elle nous
serrait contre elle, et sa voix, quand elle nous disait que bien-
tot, lorsque tout cela serait fini, elle viendrait nous recher-
cher. Elle était l1a aussi, le soir ou un homme est venu nous
annoncer que mon pére avait été arrété sur son lieu de travail.
Elle a fracassé la porte de notre appartement, s’est répan-
due a Pintérieur a une vitesse vertigineuse, glacant tout ce
qui s’y trouvait.

Le 19 fevrier, suite...

Ma fille ne comprend pas que je me sois contentée de ce
bout de papier, aprées la guerre, qui confirmait le déces de
mes parents au camp d’Auschwitz II-Birkenau, le 5 janvier
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et le 3 février 1943. Depuis qu’elle a décidé de nous pas-
ser a la moulinette, elle n’arréte pas de me poser des ques-
tions sur ses grands-parents. Je lui ai pourtant raconté tout
ce que je savais, et tant de fois que j’ai 'impression d’avoir
usé mes souvenirs. Je ne sais plus ce qui est de la réalité et
de Pimaginaire et j’ai peur maintenant que ma mémoire me
joue des tours. Rose n’arrive pas a se résoudre que je sache
si peu de choses et elle est terrifiée a I'idée qu’Alzheimer
puisse s’emparer des souvenirs qu’il me reste. Elle a donc
décidé d’entretenir ma mémoire et vient tous les deux jours
remuer mes neurones. Elle est persuadée que des souvenirs
anciens pourraient maintenant resurgir et elle aimerait étre
aux premiéres loges si cela arrivait. Elle a apporté ici des
jeux, des quiz et a donné des instructions pour que, en son
absence, on continue de bien remuer.
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Le 25 fevrier

Alzheimer, j’ai toujours envie de lui rajouter un prénom
devant. Jacques, L.éon ou Pierre Alzheimer, ¢a serait quand
méme plus joli, non ? Parce que cet Alzheimer tout court,
il me fait peur. Ici, il est partout, dans toutes les conversa-
tions et a tous les coins de couloirs, et surtout il explique
tout. Si ce n’est pas lui exactement, on dit que c’est « une
forme apparentée » de lui. Moi, cet Alzheimer, je ne peux
plus le voir en peinture. C’est a cause de lui que je suis ici.
Alors que, j’en suis slre, je ne I’ai pas attrapé. Je ne suis pas
folle quand méme ! Je vois bien ceux qui perdent la téte et
les autres. Chantal, c’est clair, elle le couve dans un coin de
sa caboche depuis un petit moment. Il lui fait dire de ces
choses ! Depuis qu’elle I’a hébergé, elle a une vie extraor-
dinaire. Elle est en vacances sur la Cote d’Azur, au bord
de la mer. Elle est ici dans un hotel, « quatre étoiles », qui
en mériterait une de plus. Sa chambre est « coquette » et,
chaque jour, elle vient prendre ses repas au restaurant. Elle
me prend pour une cliente et me dit que nous avons beau-
coup de chance de pouvoir nous offrir de si belles vacances
« aux frais de la princesse ». Tu parles, si elle savait combien
¢a lui colite d’étre ici, elle ne se rend pas compte qu’elle a da
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vendre sa maison et que toutes ses économies y sont passées.
Il lui arrive régulierement d’interpeller les aides-soignantes
comme si elles faisaient partie du personnel de I’hotel et de
leur faire des demandes loufoques comme de lui apporter de
la créme solaire, un parasol pour descendre a la plage. Parfois,
elle sort comme une furie de sa chambre, hurlant qu’on lui
a volé ses lunettes de soleil. Souvent, je I’envie. Elle ne voit
pas le déclin autour de nous, ni les larmes dans les yeux de
ses enfants, chaque fois qu’ils viennent la voir, parce qu’elle
ne les reconnait plus. Ou chaque fois qu’elle confond son
fils avec son mari ou son frére. Sa fille, elle la prend pour
une de ses anciennes voisines de palier. De ma chambre, je
I’entends qui s’énerve, elle ne comprend pas pourquoi son
mari est venu la voir avec sa voisine.

Lorsque Maryline est la, elle entre dans son jeu et nous
fait tous participer. Elle se transforme en Brigitte Bardot et
nous voila sur la Cote, a Saint-Tropez. On fabrique des fleurs
en papier qu’elle nous met dans les cheveux. Elle nous passe
en boucle : « Sur la plage abandonnée, coquillages et crus-
tacés...» et utilise le caoutchouc d’une poignée de fauteuil
roulant en guise de micro pour nous faire chanter. Chan-
tal est la premiére a remuer son popotin. Elle a beau avoir
du vent dans la caboche, physiquement elle tient encore la
route. Dés qu’il s’agit de danser ou de chanter, on n’arrive
plus a ’arréter. Le soir, alors qu’il est tard et que toutes les
lumiéres sont éteintes, elle continue a chantonner dans sa
chambre. Si je tape a sa porte pour lui dire d’arréter, c’est
I’heure de dormir maintenant, elle ouvre en faisant tomber
ses lunettes de soleil sur le bout de son nez, et me toise du
regard. Elle me demande qui je suis, elle ne m’a jamais vue
ici. Le matin, quand elle vient prendre son petit déjeuner,
elle ne se rappelle plus de rien. Elle me fait un grand sourire
avant d’attaquer les viennoiseries qui sont posées sur la table.
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Le 2 mars

Maryline, son vrai prénom c’est Delphine, mais je 1’ai
baptisée comme ¢a parce que je trouve qu’elle ressemble
a I’actrice américaine avec ses cheveux ondulés teints en
blond platine, aussi parce que son réve, ¢a aurait été d’étre
comédienne. Avant de travailler ici, elle a méme pris des
cours de théatre, mais ¢a coltait trop cher et il fallait qu’elle
gagne sa vie. A cause de son jules, aussi, qui fait les marchés
et rameéne des clopinettes a la maison. Elle dit qu’il en faut
bien un au moins avec un vrai salaire. Souvent, elle nous fait
le show et tous ici, on trouve que la petite est douée. C’est
du gachis qu’elle arréte. Si je savais comment ¢a marche,
je téléphonerais, moi, je remuerais ciel et terre pour qu’on
I’embauche dans un film.

Le 2 mars, suite...

Maryline trouve que ma chambre sent toujours bon, et
que, il faut la croire, c’est loin d’étre le cas de toutes. C’est
peut-&tre a cause de I’eau de rose que je vaporise le matin
et le soir avant de me glisser dans mes draps. J’ai gardé cette
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