libr('tta






ANDRE BUCHER

LA MONTAGNE
DE LA DERNIERE
CHANCE

Préface de
FRANCK BOUYSSE

libr('tm



© Le Mot et le Reste, 2015
I.S.B.N. : 978-2-36914-660-5



PREFACE

Les hieux sans doute davantage que les étres ont des histoires a
raconter, écrit André Bucher. Il signifie par-la que c’est pré-
cisément le lieu ou se déploie son livre, grand inspirateur de
I’histoire qu’il s’appréte a raconter.

Le rideau s’ouvre en absence des hommes, sur une scéne
faite de montagnes, d’un canyon et d’une riviére. Les saisons
s’y déclinent, semblables a des accessoiristes de la nature.
L’auteur en choisit une cinquiéme pour inscrire son histoire,
une saison de Pincertitude: Les Amérindiens reconnaissent cing
saisons, soit une de plus que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléa-
toire de boue et de dégel, avant celle du printemps. Une poignée
d’humains apparait ensuite sur ce socle malléable, comme des
créatures issues d’une boue originelle, chacun enraciné dans
sa propre histoire : Louis, paysan dépossédé de sa ferme, Pau-
line sa femme qui déparle, tout comme le Janet du Colline de
Jean Giono, leur fils Elly emprisonné pour de menus larcins
Georges I’entrepreneur ambitieux, sa femme Mireille ; Juan
le contremaitre aux ordres ; Geffray, codétenu d’Elly, fraiche-
ment sorti de prison et embauché par Georges ; Annie, femme
libre et sauvage; et puis Tony, le berger insoumis, résistant
jusqu’au bout. Ils se retrouvent tous, mélés de pres ou de loin
au comblement du canyon initié par Georges pour faciliter
le passage. Ce dernier souhaite changer le décor a coups de
dynamite et de pelleteuses. Mais voila, aucun humain, quel



que soit le projet entrepris, ne pourra s’élever face a une mon-
tagne, il aura beau user de grands mensonges pour justifier
son action, il ne parviendra jamais a échapper a son destin.

André Bucher sait de quoi il parle. Depuis prés de cinquante
ans, il vit dans la Dréome, au cceur de la vallée du Jabron entou-
rée de montagnes. Voyageur a seize ans, sacrifiant a la tradition
des grands romanciers nord-américains du début du ving-
tiéme siécle, il se nourrit d’expériences, exercant de multiples
métiers au gré de son parcours, avant de poser ses valises en
ce lieu qui semblait I’appeler, pour cultiver la terre et planter
des arbres dans le plus grand respect de ’environnement.

La nature n’a pas de volonté, ne se soucie pas de la beauté.
La beauté, c’est une soupape de sécurité inventée par les
humains, pour endurer ’existence, une petite conception afin
d’envisager une éternité a leur mesure. LLa nature incarne la
seule forme d’éternité. Aujourd’hui, la bouche des gens est
pleine de «trop», tout est trop ceci, trop cela ; dans la nature,
rien n’est trop, tout est juste et a sa place, I’abondance est
nécessité, tout comme la rareté.

Il serait simple de se laisser aller au manichéisme. Les
hommes et les femmes que dépeint I’auteur ne sont ni bons
ni mauvais par essence, ils font parfois de mauvais choix en
fonction des circonstances, ils demeurent souvent incom-
pris. Georges, par exemple, au-dela de son ambition, est un
étre lucide et forcément insatisfait: Les initiatives de Georges
avaient généré un profond ressentiment aupres d’adversaires qui,
en ce qui concernait la région, préféraient la laisser mourir. Autant
de détracteurs qui affichaient cette déplorable attitude bien connue
d’envier celur que ’on méprise. Ou encore : Il voyait bien se pro-
filer Pavenir de ces wvallées, des villages dortoirs a proximité du
bourg-centre et, en remontant, une vaste réserve de retraités, avec
un peu de tourisme, d’activités de loisirs pour meubler.

Chez André Bucher, ’homme est un étre de rédemption,



et lorsqu’il ne parvient pas a I’atteindre seul, la nature et
les éléments pourvoient souvent a son rachat, c’est elle qui
remet le compteur a zéro, au prix de sacrifices.

La Montagne de la derniére chance n’est pas seulement
la chronique d’une vallée bafouée, c’est aussi celle de ces
humains qui tentent de combler leur vide intérieur avec
quelques réves, des humains se débattant avec leurs his-
toires singuliéres et qui finiront par en écrire une commune,
méme s’il n’en savaient rien au début. On encourage les enfants
a réver et on les en empéche a I’dge adulte.

Dans ce livre, il est aussi question de nature humaine, de
filiation, de rendez-vous manqués entre les péres et les fils:
1l présumait qu’en général les fils avment mal leur pére au motif
que souvent ces derniers se MONLTent 1rop exigeants envers eux.
Fusqu’au jour ou ils meurent, et des lors qu’ils n’ont plus personne
a envier ou a défier, de savoir brusquement, intimement, qu’ils
seront les prochains sur la liste, alors seulement, s’autorisent-ils
enfin un surcroir d’affection.

Toute ’ceuvre littéraire d’André Bucher est au diapason
de son engagement personnel envers la nature, une ceuvre
exigeante et sincére qui n’a que faire de ’angélisme rural de
ceux qui la fantasment, qui la connaissent de I’extérieur. Il
est un homme révolté aux allures de sage. Le genre d’homme
qui ne parle pas pour ne rien dire, étranger aux gesticulations
stériles, dont la mission est d’effacer sa trace en regardant
pousser les arbres et grandir ses enfants.

Les hommes commencent a avoir raison quand ils sont vieux,
peut-étre parce qu’au moment de se retourner, ils s’aper-
coivent qu’ils ne peuvent plus rien changer a ce qu’ils ont
accompli, et que I’accepter leur donne enfin raison.

FRANCK BOUYSSE






Bénis soient ceux qui écoutent quand
tout un chacun a droit a la parole.

Linda Hogan, Bénédiction

Je ne suis pas toujours de mon avis,
mais je m’en fous.

Paul Léautaud






I
LE CANYON

L’automne a pas comptés lentement s’éloigne, emportant
avec lui en son rituel saisonnier, le provisoire trépas des
arbres sans feuilles. Le crépuscule se penche sur le défilé.
Dans les tréfonds on discerne encore quelque lueur, ainsi
une mince riviére, a peine un torrent, qui dans cet étroit
couloir se faufile, ignorant la durée du sursis et d’ou ’on
peut surprendre, regarder s’ébattre les derniéres truites puis
admirer la gerbe d’étoiles qui glisse sur leurs écailles dans
un insouciant abandon.

Des fumerolles de brouillard remontent en tortillons
gazeux, leurs spirales s’accrochent aux parois du vallon. De
temps a autre, les pans de cette brume éthérée retombent
en feu de pluie dans I’anse du canyon surplombé par une
falaise effilée et taillée en escalier tel un ossuaire géant déterré
par les montagnes environnantes, suite aux intempéries et
a I’érosion. Les jours de cet endroit aussi sont comptés. La
vieille dame — montagne changeante, le sait. Ce qui explique
depuis quelques jours, a chaque coucher de soleil, qu’elle
pousse des cris différents. Elle prend a témoin les ombres
piétinées dans les mains calleuses de ses moraines. Ces der-
niéres I’écoutent, elles alternent le noir et le vif-argent des
champs sur les plateaux avec le dénivelé abrupt des ravines.
Elles attendent la reléve des nuages rassemblés sur la ligne
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de créte, voix vaguement blanches, enfants fuyards de
I’espace vide, indécis quant a I’issue de ce mauvais présage et
qui, sous peu, dériveront au gré des courants. LLa lune rampe
jusqu’au balcon de ce ciel poché, elle immerge sa virgule sou-
frée, muette, semblable a un cygne de carte postale rentrant
en sa gorge le balbutiement d’un chant récitatif. Un ultime
prisme de lumiére éclaire, rend le menu filet de la riviere
presque phosphorescent. Comme si, a I’aide d’une lampe, les
galets se réfléchissaient, prenaient de la densité, dotés d’une
structure moins réche, plus poreuse et d’ailleurs certains,
délavés par I'usure du courant, sont quasiment translucides.
Ils se tiennent cois, lestés en gage du souvenir, étrangers aux
mouvements de ’onde, sa pression et ses bruits. On pergoit
celui, ¢loigné de I’étendue suivi d’un autre, diffus, qui les
heurte puis circule parmi le dédale des rochers, le tressage
des bras d’eau avec les bancs de sable au gravier mélés. La
luminosité s’atténue, si I’on raméne ’une de ces pierres a la
surface: une fois séche, elle commence a s’altérer, se rider
en passant du basalte mat au gris rayé. Les stries légérement
cuivrées soulignent le quartz blanchatre, elles jurent avec le
noir vitreux des obsidiennes, autant de fragments épars a la
terre et a la pente arrachés, réduits, comprimés. Quelque
aspect de cette réalité intemporelle menace ici de s’insur-
ger. A la surface de ’eau s’agitent, affleurent des morceaux
d’écorces, touffes de poils, de plumes imbriquées dans le
limon qui les enroule, toiles d’araignées perlant au bord des
vasques, la ou le flux stagne, exhale des odeurs de vase, de
fleurs flétries et bois flotté. On retrouve cette forme de pro-
testation dans la ronde furieuse, obstinée des poissons. On
ne connait pas encore la date ni la raison mais tout semble
indiquer qu’une soudaine et étrange prophétie — émanation
du danger concernant cette prodigieuse géologie, fomente
prochainement de s’accomplir.
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Un héron solitaire et neurasthénique se juche, campe
immobile sur un tronc échoué. Ses plumes, peintures de
guerre gris acier, sont ébouriffées. Sans doute est-il contrarié.
Un orage a bruni le cours de I’eau, pour I’instant les truites
sont a I’abri. Il soupire un peu, on pense aussitot a la pluie
dans les tableaux d’Hiroshige «images du monde flottant»
présentes un jour, effacées le lendemain, aussi fragiles et
fugaces qu’une sente liquide entre terre et ciel nimbée d’un
halo de brume. On entend, de la respiration décrochée des
arbres, soupirer dans leur chute les gouttes de pluie. Elles
viennent froisser, trembler la lumiére d’une caresse furtive
a la surface et étreindre les voix d’eau. Maintenant le méme
héron baille et son haleine de poisson se répand dans I’air
saturé d’humidité. Perplexe, il respire lentement, aussi taci-
turne que ce grand corps inerte en bois de peuplier a demi
submergé. Le vent lui feuillette la poitrine en arrachant de
petits éclairs bleus au bas du tube élancé de son cou. On
s’attendrait a le voir, Pentendre gémir mais non! Imper-
turbable, il continue a fixer I’eau boueuse, soudain figé sur
place par la réflexion d’un arc-en-ciel. Il le regarde déballer
ses couleurs et se mirer dans les gouttelettes d’une courte
averse, semblable a un soleil noyé, fantdme d’astre bigarré,
allongé dans ’orangé des saules. Avant de battre des ailes, il
lache quelques cris stridents, on dirait qu’il apprend a siffler
afin de réanimer les poissons et sonner la fin de la récréation.
Dépité, il s’envole, il ne sait pas encore, a ’inverse de la mon-
tagne, que sa chance tourne. Et aussi, sur ’autre rive, dans
les cercles lents, que I’horizon avec ’avenir de ce canyon se
fissure. A pas de géant. Les lieux sans doute davantage que
les étres ont des histoires a raconter... méme si celle de la
géographie dans son entité les relégue au rang de péripéties.
Les Amérindiens reconnaissent cing saisons, soit une de plus
que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléatoire de boue et de
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dégel, avant celle du printemps. A I’insu de tous, le destin va
s’approprier cette période et I'intercaler juste entre ’automne
et ’hiver pour en faire une saison de I’incertitude.

La riviére se souciait de ’avenir comme d’une guigne.
Elle aspirait, buvait la cire chaude du soleil. En se déver-
sant cette cire prenait la consistance d’une flamme vive,
son grain, sa chaleur, ondoyant, puis se repliant avant de
fondre sur I’onde. Elle projetait sa lueur flamboyante et
I’essence qui s’en échappait grésillait dans I’air pire qu’un
essaim de frelons. Ensuite le flux des rayons se déplagait en
une sorte de valse lente. Les contreforts, les pics, les arétes
rocheuses, méme les plis les plus secrets du canyon réagis-
saient a cette alternance d’éclats lumineux puis d’ombres.
Les sommets paraissaient pivoter dans ’attente, I’espoir que
le cours d’eau s’inverse. En vain. Alors ils reprenaient la
pose, adoptant la posture d’antiques danseurs qui changent
de cavaliéres a la fin d’une danse en priant pour que la
musique revienne.

Outre la pluie, la fonte des neiges, ’écoulement des eaux
provenait d’une source bordiére agrippée au flanc d’une
falaise qui alimentait le cours d’eau depuis ce bassin versant
parsemé de genéts, de buis et d’amélanchiers. A Pavant des
lapiés érodés, jonchés d’éboulis calcaires, le canyon figurait
une dépression en entonnoir couché, longue de prés d’un
kilomeétre et ses parois tres encaissées avoisinant une profon-
deur d’environ cinquante meétres, ne se révélaient pas plus
larges. Le fond était tapissé de blocs pierreux, d’alluvions
décalcifiées et en dehors des coulées de marne, parmi les
taillis d’arbustes, il dissimulait quelques grottes. Son étroit
modelé fluviatile évoquait un aven ou une vallée seche: ce
que les géologues appelaient des karsts provencgaux.

Au loin, par temps clair, les pics et crétes déja enneigés,
semblables aux ampoules dévissées d’un lustre céleste de
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verre au glacis bleuté, délimitaient et surveillaient ce chaos
lunaire.

Pour parachever ce tableau, il faut, de surcroit, imaginer:
la forét en ceinture de part et d’autre I’étendue des plateaux,
le ciel empilé, omniprésent, partout avec, la nuit, les étoiles
assoiffées posées en vrac sur leur tapis de péche ou de priére,
la lune rousse, entretoise louche échappée de son cintre, qui
trace un chemin somptuaire sur ’eau, les arbres en équilibre
précaire, leurs troncs agglutinés sur les berges qui feignent
de la rejoindre... Enfin, un peu avant le barrage et que ce
paysage fermé ne s’entrouvre, de nombreux et inquiétants
tourbillons salivent a I’idée de les avaler et, comme lors de la
derniére crue, les recracher en les précipitant les uns contre
les autres. Et bien qu’une ritournelle séche de départ et de
chant d’oiseaux criards en ce moment s’improvise, on ne peut
encore a ce stade augurer de la suite des événements mais une
chose est suire, les bleus de la riviére sont toujours visibles.






II
HOMMES NUAGEUX SANS TROP D’ESPOIR

L’histoire se présentait mal. Elly, la quarantaine, fils d’un
fermier prénommé Louis et de sa femme Pauline, purgeait
tant bien que mal une peine de prison pour avoir — comme
on dit — un peu trop fourré son nez dans le bocal de confi-
ture. Confondu de la manieére la plus prosaique qui soit, a
savoir, arnaque a I’assurance. Avec des dettes comme s’il en
pleuvait. Histoire triste et banale. Le paternel aux abois qui
finit par se porter caution, la ferme familiale, placée sous
hypotheque, vite vendue par la banque a un mangeur de
terre — appelons-le Georges, tentant Georges? Il se porte
acquéreur, met apparemment les formes avant d’enclencher
la curée puis expédier les deux vieux a I’hospice.

Du reste, non content de trainer cet échec pire qu’un
boulet, il venait d’apprendre que sa mére Pauline souffrait
d’une maladie dégénérative. Et ce matin, le pompon! Voila
qu’on le contraignait a partager sa cellule avec un jeune fre-
luquet de vingt ans, mesurant un bon metre quatre-vingts et
qui devait peser royal dans les soixante-cing kilos, on aurait
dit un cerf-volant sans airbag. Arrété pour vol de voiture,
bavard avec ¢a, plus curieux qu’une pie. Il déballait a peine
ses affaires qu’il posait déja des questions stupides. Elly, lui,
n’aspirait qu’a une chose, qu’on I’oublie. Ses parents étaient
venus une fois, récemment, a la maison d’arrét pour le voir.
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Au parloir, sa mere Pauline avait, tout en ’examinant fixe-
ment, interrogé le gardien.

— Qui est ce monsieur? Il n’a pas bonne mine.

Il avait souri; son pere, stupéfait, ne savait trop quoi dire.
Certes, avoir un fils en prison ne devait guére le réjouir. Sans
doute pensait-il qu’a ’instar d’autres gars de cette génération,
le fiston avait cru, cédé au miroir aux alouettes. A présent, il
aurait tout loisir pour continuer a se contempler le nombril
a I’aide d’une loupe grossissante. C’est vrai, il s’imaginait
quoi? Ouvrir un cabinet d’assurances en milieu rural, le faire
fructifier en surgonflant le portefeuille tel un vulgaire escroc?

De fausses déclarations, sinistres, autres supposés bris de
glace en quittances encaissées, alors que les clients ignoraient
n’étre pas méme assurés, le marché de dupes avait d’abord
bien fonctionné. Puis a force de tirer sur la corde, les plaintes
s’étaient accumulées, le temps de remonter au siege de la
compagnie. Le pére avait avancé de I’argent. Normal, un
fils c’est d’abord ton enfant, puis il s’était déclaré caution,
le jour de ’hypothéque de sa ferme. Pour finir cela n’avait
servi a rien. Le fils prodigue avait écopé de deux ans, il aurait
a ’avenir a rembourser, sans oublier le dédommagement
des préjudices causés a ses clients. Elly était resté silencieux
et incrédule lorsque Pauline lui avait demandé s’il s’agis-
sait la de sa nouvelle maison. Il en avait alors conclu que sa
mere n’avait plus tout son petit bois de rentré. Par contre,
le remords ne semblait guére 1’étouffer. Il doutait de rien,
a compter mordicus sur une remise de peine. La peine de
qui? Celle de Louis qui avait déja tout remis? Il paraissait
tellement triste, mais la peine, il la garderait pour lui, pas
question de partager. Géné par son mutisme, Elly écourta la
visite. Il ignorait s’il pourrait un jour réparer ou se contenter
bétement de croire que le temps s’en chargerait.

Elly dormit mal. Lors d’un réve, désormais récurrent, il
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changeait ’eau d’un gigantesque aquarium. On n’apercevait
aucun poisson, seuls des visages floutés laissaient s’écouler
leurs larmes. De fait, I’eau devenait trouble. De temps a
autre, I’'un d’eux remontait a la surface afin d’aspirer un peu
d’oxygéne mais cela ne le préoccupait pas vraiment. Jusqu’a
ce qu’il reconnaisse celui de sa meére et ses mains potelées
qui nageaient, I’air de dire: «Tu vois, le fil n’est pas com-
plétement rompu, tu as encore tes parents. Ils sont déso-
1és mais pas indifférents.» Alors il plongeait en apnée a sa
rencontre. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il pataugeait au fond
d’un lac sur le perron de la maison familiale engloutie puis
il demandait pardon.

Sur ce, il se réveilla et cela le mit hors de lui.

Sitot installé, effectivement, Geffray le nouvel arrivant
I’avait entrepris.

—T’es la pour quoi, grand chef?

— Escroquerie a I’assurance. J’ai voulu jouer au plus malin.
Genre: un chat a la voix travestie imite un chien qui fait
mine de sortir en claquant la porte. Un rat se laisse prendre
au stratagéme. Le chat magnanime lui dit: «Tu vois, ¢a sert
a quelque chose d’étre bilingue!» Tarif, deux ans, ils m’ont
fait un prix.

— Comment tu t’es fait poisser?

— Javais un perroquet. Grave erreur. C’est lui qui m’a
dénoncé.

IIs rirent de concert. Geffray concéda:

— Ok! aprés tout, t’as raison. On n’est pas a confesse. Mais
quand méme, tu m’intrigues.

— On verra lorsque je serai mieux disposé. A ton tour, petit
dur! raconte un peu tes prouesses.

— Facile! au départ je pensais juste me dégotter une
bagnole. Une petite poubelle a quatre roues avec une vitre
et un volant. J’ai fini par voler un beeuf.
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—Un quoi?

— Une super caisse, j’ai voulu frimer. Je I’ai volée devant
un pavillon chicos, en preuve de tact, j’ai ramené le cheval
de course a I’écurie deux jours plus tard. Sauf que les pou-
lets, via la surveillance vidéo, m’attendaient avec la provi-
sion d’avoine. Récidive. Comme je suis majeur, j’ai pris un
an dont six mois assortis d’une mise a ’épreuve. Rien que
d’y penser, je me sens trés éprouvé... Il m’en reste encore
trois a tirer. La ou j’étais, vu la pénurie de places, ils m’ont
transféré ici. « Ca te fera des vacances!», le taulier m’a dit.

Ensuite, Geffray se mit a raconter sa vie puisque Elly se
montrait si bon public. De son enfance il se rappelait peu
de choses. Il était 4gé d’un peu plus de quatre ans lorsqu’on
I’avait confié une premieére fois a une famille d’accueil. En
revanche, ce dont il se souvenait, concernait les crises de
manque de ses vieux, la facon dont, croyant bien faire, il
leur massait la tempe, les membres et les doigts. Il avait la
plupart du temps dormi dehors dans la rue et le froid. Les
seules étoiles qu’il connaissait sortaient des bouches de métro
et du cou des lampadaires... Sinon il passait ’essentiel de
ses journées avec les chiens errants ou les chats du quartier.
Ensuite, ballotté de foyer en foyer, une fois adolescent, ses
parents ne donnérent plus de nouvelles. Vu qu’Elly I’inter-
rogeait sur ce point, il confirma:

— Mes vieux étaient des toxicos. Je suis tombé sur une
bande de précieux qui ne m’appréciaient pas trop et d’ail-
leurs je le leur rendais bien. Plus tard, vers douze ans, dans
une autre crémerie, en guise de communion, j’ai tenté une
premiére fugue. Dans la foulée, je me suis mis a faucher des
trucs pour manger ou les revendre.

— Et tu t’es fait serrer...

— Qui! ils ne m’ont pas manqué. Délinquant juvénile, les
garde-robes ont dit «fais voir ta bosse, on va te redresser vite
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fait». Sauf que, dés que tu sors, du dromadaire, tu passes au
chameau. A peine majeur, logique, j’ai récidivé. En plus, je me
battais tout le temps avec les autres mineurs incarcérés. .’au-
monier m’avait demandé pourquoi. J’avais rétorqué: « Mon
p’tit pére, je crois bien que je me battrais méme au paradis.»

Les jours passérent. Malgré I'insistance de Geffray, Elly
parlait peu de lui, de ses projets ou de son enfance a la ferme.
Son jeune compagnon en était quitte pour assurer la conver-
sation. Aussi, pour le dérider, embraya-t-il a nouveau sur la
chronologie de son parcours de petite frappe.

— Figure-toi, a quatorze ans, en maison de correction, je
voulais me suicider mais j’étais trop paresseux pour aller au
ciel et courtiser les vierges... ¢’était pas mon truc. Donc, j’ai
décrété que ce n’était pas correct. Je risquais encore de fuguer.
Ensuite, un peu avant ma majorité, j’ai volé un portefeuille.
Vide. Le propriétaire du talbin a dit en flag que j’avais piqué
le fric. Je suis retourné au centre de dressage.

— De redressement, rectifia, amusé, Elly.

— QOui bon, si tu veux. Si tu connais la différence, tu me
I’expliques. J’en avais marre d’étre élevé par autant de per-
sonnes différentes. Je me barrais pour un oui pour un non,
je ne voulais pas m’attacher. En plus, je n’ai jamais été trop
causant. Ca me saoulait d’entendre les histoires des autres,
les miennes suffisaient amplement.

—Tu m’étonnes, intervint Elly, t’as I’air instruit pourtant.

— Je volais surtout de la nourriture mais également des
livres. Ca les sciait, les autres oufs, a la prison pour mineurs.
Que je choure des bouquins et devienne un as du 800 meétres.
Le seul truc qui clochait, dur a reconnaitre, était que malgré
les livres, plus le fait de devenir un champion de la course a
pied, je me sois aussi souvent fait gauler.

— Personne n’est parfait... Dis-moi, pour un gus peu cau-
sant, tu te rattrapes.
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Peu a peu, Elly fendait I’armure mais Geffray se persuada
qu’hormis les dettes, ce dernier ne désirait laisser que peu
de souvenirs de sa présence. Peut-étre quelques rires, acces
de colére avec un regard d’eau qui se changeait en glace,
des gestes inattendus ou sournois et pas mal de non-dits.
En fait, il ’avait vite catalogué. Elly, qui avait une certaine
corpulence, lui faisait penser a un élan. Et dans son esprit
inventif, cela donnait: I’élan est un gros ongulé... mais qui
va le lui dire en face? N’empéche, il avait une belle téte de
salopard, il en devenait presque sympathique.

Puis, au contact de tous les jours, au fil des échanges, il
découvrit qu’Elly vénérait un monde qui lui le faisait gerber.
La grande confrérie de I’argent roi, les bordées d’injures sur
Facebook, le hourvari des portables, tout ce cirque des codes,
portiques de détection, la santé insolente de ’industrie du
luxe, la danse des sorciers du tweet, les cannibales des hotels
aux noms d’oiseaux et les restaurants avec onomatopées ou
a téte de canard. Tous les bons petits soldats de la mondiali-
sation. Elly avait des difficultés a réfréner une nette fascina-
tion. Pourtant ou intervenait la part de la chance pour des
gens comme eux ? Toutes les places étaient prises, méme les
strapontins. Que faire? Regarder tourner cette grande roue
absurde ou ’on pouvait d’un air pénétré voire triomphal,
tranquillement annoncer a un éleveur de kangourous en Aus-
tralie, un soir de match de boxe, qu’on est bien dans le train
pour Vierzon (Ah bon! t’es pas sous les roues?) alors que
I’on ne savait toujours pas dans ’immeuble, au cinquiéme,
qui était notre voisin?

Un soir, une semaine avant que Geffray ne soit libéré, Elly
avait amorcé une tentative de justification.

— Ecoute, petit mec, je ne cherche pas d’excuses mais
les affaires c’est — comment t’expliquer... une autoroute a
trois voies. Un peu comparable a la politique. Tu piges? On
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a celle réservée aux véhicules lents puis la moyenne pour
ceux qui ont le nez dans le guidon et, enfin, la plus rapide.
Jétais pressé. Tout le monde, un jour souhaite emprunter la
voie rapide. Et 1a tu ne te demandes pas si tu es a droite ou
a gauche. Si tu as raison ou tort, non! tu fonces, tout sim-
plement. Et méme si j’ai tout foiré, d’abord je compte bien
me refaire et dis-toi que je n’ai aucun regret.

Geffray était choqué. D’accord, ce naze fanfaronnait. Mais
bordel! ce type possédait une famille qu’il avait ruinée. Il ne
connaissait pas sa chance. Les siens étaient sans doute morts
a cette heure. Alors que lui, son vieux, envers et contre tout,
I’avait soutenu. A quoi renonce-t-on pour assurer la sauve-
garde ou faire le bonheur de quelqu’un? Ce fils de... son pére
aurait dd, ne serait-ce qu’une fois, se poser la question. Pire,
il affirmait que ses parents étaient mous, dénués d’ambition.
Geflray essayait d’imaginer ce que devait étre un pere. Un
géniteur ? Mettons, un genre de dictionnaire ou d’annuaire.
On pourrait ’ouvrir a la page bonté, droiture et espoir ou
tristesse, souffrance et volonté. On lirait la réponse que ’on
souhaite en cherchant I’adresse de ’homme providentiel
dans les pages jaunes. « Evaluez les professionnels que vous
connaissez.» Rubrique bricolage ou balances et bascules,
voire terminaux de caution et paiements. Substitut filial et
location d’amis, frais de transport inclus, etc. I’agent de pro-
bation, derniérement, I’avait gratifi¢ d’'une recommandation
qui, sur I’instant, lui parut étrange.

—Tu ne dois pas seulement t’assagir, Petit. Il te faut par-
dessus tout parvenir a canaliser ta rage.

Il avait ruminé ces paroles maintes fois, en transposant,
comme a son habitude, il estimait que ¢’était un peu comme
aider les bossus a rester courbés sous 1’échelle en essayant de
leur faire croire qu’ils sont superstitieux. On ne pouvait pas
toujours venir au secours des plus faibles, il fallait a présent
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