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PRÉFACE

Les lieux sans doute davantage que les êtres ont des histoires à 
raconter, écrit André Bucher. Il signifie par-là que c’est pré-
cisément le lieu où se déploie son livre, grand inspirateur de 
l’histoire qu’il s’apprête à raconter.

Le rideau s’ouvre en absence des hommes, sur une scène 
faite de montagnes, d’un canyon et d’une rivière. Les saisons 
s’y déclinent, semblables à des accessoiristes de la nature. 
L’auteur en choisit une cinquième pour inscrire son histoire, 
une saison de l’incertitude : Les Amérindiens reconnaissent cinq 
saisons, soit une de plus que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléa-
toire de boue et de dégel, avant celle du printemps. Une poignée 
d’humains apparaît ensuite sur ce socle malléable, comme des 
créatures issues d’une boue originelle, chacun enraciné dans 
sa propre histoire : Louis, paysan dépossédé de sa ferme, Pau-
line sa femme qui déparle, tout comme le Janet du Colline de 
Jean Giono, leur fils Elly emprisonné pour de menus larcins ; 
Georges l’entrepreneur ambitieux, sa femme Mireille ; Juan 
le contremaître aux ordres ; Geffray, codétenu d’Elly, fraîche-
ment sorti de prison et embauché par Georges ; Annie, femme 
libre et sauvage ; et puis Tony, le berger insoumis, résistant 
jusqu’au bout. Ils se retrouvent tous, mêlés de près ou de loin 
au comblement du canyon initié par Georges pour faciliter 
le passage. Ce dernier souhaite changer le décor à coups de 
dynamite et de pelleteuses. Mais voilà, aucun humain, quel 
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que soit le projet entrepris, ne pourra s’élever face à une mon-
tagne, il aura beau user de grands mensonges pour justifier 
son action, il ne parviendra jamais à échapper à son destin.

André Bucher sait de quoi il parle. Depuis près de cinquante 
ans, il vit dans la Drôme, au cœur de la vallée du Jabron entou-
rée de montagnes. Voyageur à seize ans, sacrifiant à la tradition 
des grands romanciers nord-américains du début du ving-
tième siècle, il se nourrit d’expériences, exerçant de multiples 
métiers au gré de son parcours, avant de poser ses valises en 
ce lieu qui semblait l’appeler, pour cultiver la terre et planter 
des arbres dans le plus grand respect de l’environnement.

La nature n’a pas de volonté, ne se soucie pas de la beauté. 
La beauté, c’est une soupape de sécurité inventée par les 
humains, pour endurer l’existence, une petite conception afin 
d’envisager une éternité à leur mesure. La nature incarne la 
seule forme d’éternité. Aujourd’hui, la bouche des gens est 
pleine de « trop », tout est trop ceci, trop cela ; dans la nature, 
rien n’est trop, tout est juste et à sa place, l’abondance est 
nécessité, tout comme la rareté.

Il serait simple de se laisser aller au manichéisme. Les 
hommes et les femmes que dépeint l’auteur ne sont ni bons 
ni mauvais par essence, ils font parfois de mauvais choix en 
fonction des circonstances, ils demeurent souvent incom-
pris. Georges, par exemple, au-delà de son ambition, est un 
être lucide et forcément insatisfait : Les initiatives de Georges 
avaient généré un profond ressentiment auprès d’adversaires qui, 
en ce qui concernait la région, préféraient la laisser mourir. Autant 
de détracteurs qui affichaient cette déplorable attitude bien connue 
d’envier celui que l’on méprise. Ou encore : Il voyait bien se pro-
filer l’avenir de ces vallées, des villages dortoirs à proximité du 
bourg-centre et, en remontant, une vaste réserve de retraités, avec 
un peu de tourisme, d’activités de loisirs pour meubler.

Chez André Bucher, l’homme est un être de rédemption, 
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et lorsqu’il ne parvient pas à l’atteindre seul, la nature et 
les éléments pourvoient souvent à son rachat, c’est elle qui 
remet le compteur à zéro, au prix de sacrifices.

La Montagne de la dernière chance n’est pas seulement 
la chronique d’une vallée bafouée, c’est aussi celle de ces 
humains qui tentent de combler leur vide intérieur avec 
quelques rêves, des humains se débattant avec leurs his-
toires singulières et qui finiront par en écrire une commune, 
même s’il n’en savaient rien au début. On encourage les enfants 
à rêver et on les en empêche à l’âge adulte.

Dans ce livre, il est aussi question de nature humaine, de 
filiation, de rendez-vous manqués entre les pères et les fils : 
Il présumait qu’en général les fils aiment mal leur père au motif 
que souvent ces derniers se montrent trop exigeants envers eux. 
Jusqu’au jour où ils meurent, et dès lors qu’ils n’ont plus personne 
à envier ou à défier, de savoir brusquement, intimement, qu’ils 
seront les prochains sur la liste, alors seulement, s’autorisent-ils 
enfin un surcroît d’affection.

Toute l’œuvre littéraire d’André Bucher est au diapason 
de son engagement personnel envers la nature, une œuvre 
exigeante et sincère qui n’a que faire de l’angélisme rural de 
ceux qui la fantasment, qui la connaissent de l’extérieur. Il 
est un homme révolté aux allures de sage. Le genre d’homme 
qui ne parle pas pour ne rien dire, étranger aux gesticulations 
stériles, dont la mission est d’effacer sa trace en regardant 
pousser les arbres et grandir ses enfants.

Les hommes commencent à avoir raison quand ils sont vieux, 
peut-être parce qu’au moment de se retourner, ils s’aper-
çoivent qu’ils ne peuvent plus rien changer à ce qu’ils ont 
accompli, et que l’accepter leur donne enfin raison.

FRANCK BOUYSSE 





Bénis soient ceux qui écoutent quand
tout un chacun a droit à la parole.

Linda Hogan, Bénédiction

Je ne suis pas toujours de mon avis,
mais je m’en fous.

Paul Léautaud





I

LE CANYON

L’automne à pas comptés lentement s’éloigne, emportant 
avec lui en son rituel saisonnier, le provisoire trépas des 
arbres sans feuilles. Le crépuscule se penche sur le défilé. 
Dans les tréfonds on discerne encore quelque lueur, ainsi 
une mince rivière, à peine un torrent, qui dans cet étroit 
couloir se faufile, ignorant la durée du sursis et d’où l’on 
peut surprendre, regarder s’ébattre les dernières truites puis 
admirer la gerbe d’étoiles qui glisse sur leurs écailles dans 
un insouciant abandon.

Des fumerolles de brouillard remontent en tortillons 
gazeux, leurs spirales s’accrochent aux parois du vallon. De 
temps à autre, les pans de cette brume éthérée retombent 
en feu de pluie dans l’anse du canyon surplombé par une 
falaise effilée et taillée en escalier tel un ossuaire géant déterré 
par les montagnes environnantes, suite aux intempéries et 
à l’érosion. Les jours de cet endroit aussi sont comptés. La 
vieille dame – montagne changeante, le sait. Ce qui explique 
depuis quelques jours, à chaque coucher de soleil, qu’elle 
pousse des cris différents. Elle prend à témoin les ombres 
piétinées dans les mains calleuses de ses moraines. Ces der-
nières l’écoutent, elles alternent le noir et le vif-argent des 
champs sur les plateaux avec le dénivelé abrupt des ravines. 
Elles attendent la relève des nuages rassemblés sur la ligne 
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de crête, voix vaguement blanches, enfants fuyards de  
l’espace vide, indécis quant à l’issue de ce mauvais présage et 
qui, sous peu, dériveront au gré des courants. La lune rampe 
jusqu’au balcon de ce ciel poché, elle immerge sa virgule sou-
frée, muette, semblable à un cygne de carte postale rentrant 
en sa gorge le balbutiement d’un chant récitatif. Un ultime 
prisme de lumière éclaire, rend le menu filet de la rivière 
presque phosphorescent. Comme si, à l’aide d’une lampe, les 
galets se réfléchissaient, prenaient de la densité, dotés d’une 
structure moins rêche, plus poreuse et d’ailleurs certains, 
délavés par l’usure du courant, sont quasiment translucides. 
Ils se tiennent cois, lestés en gage du souvenir, étrangers aux 
mouvements de l’onde, sa pression et ses bruits. On perçoit 
celui, éloigné de l’étendue suivi d’un autre, diffus, qui les 
heurte puis circule parmi le dédale des rochers, le tressage 
des bras d’eau avec les bancs de sable au gravier mêlés. La 
luminosité s’atténue, si l’on ramène l’une de ces pierres à la 
surface : une fois sèche, elle commence à s’altérer, se rider 
en passant du basalte mat au gris rayé. Les stries légèrement 
cuivrées soulignent le quartz blanchâtre, elles jurent avec le 
noir vitreux des obsidiennes, autant de fragments épars à la 
terre et à la pente arrachés, réduits, comprimés. Quelque 
aspect de cette réalité intemporelle menace ici de s’insur-
ger. À la surface de l’eau s’agitent, affleurent des morceaux 
d’écorces, touffes de poils, de plumes imbriquées dans le 
limon qui les enroule, toiles d’araignées perlant au bord des 
vasques, là où le flux stagne, exhale des odeurs de vase, de 
fleurs flétries et bois flotté. On retrouve cette forme de pro-
testation dans la ronde furieuse, obstinée des poissons. On 
ne connaît pas encore la date ni la raison mais tout semble 
indiquer qu’une soudaine et étrange prophétie – émanation 
du danger concernant cette prodigieuse géologie, fomente 
prochainement de s’accomplir.
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Un héron solitaire et neurasthénique se juche, campe 
immobile sur un tronc échoué. Ses plumes, peintures de 
guerre gris acier, sont ébouriffées. Sans doute est-il contrarié. 
Un orage a bruni le cours de l’eau, pour l’instant les truites 
sont à l’abri. Il soupire un peu, on pense aussitôt à la pluie 
dans les tableaux d’Hiroshige « images du monde flottant » 
présentes un jour, effacées le lendemain, aussi fragiles et 
fugaces qu’une sente liquide entre terre et ciel nimbée d’un 
halo de brume. On entend, de la respiration décrochée des 
arbres, soupirer dans leur chute les gouttes de pluie. Elles 
viennent froisser, trembler la lumière d’une caresse furtive 
à la surface et étreindre les voix d’eau. Maintenant le même 
héron bâille et son haleine de poisson se répand dans l’air 
saturé d’humidité. Perplexe, il respire lentement, aussi taci-
turne que ce grand corps inerte en bois de peuplier à demi 
submergé. Le vent lui feuillette la poitrine en arrachant de 
petits éclairs bleus au bas du tube élancé de son cou. On 
s’attendrait à le voir, l’entendre gémir mais non ! Imper-
turbable, il continue à fixer l’eau boueuse, soudain figé sur 
place par la réflexion d’un arc-en-ciel. Il le regarde déballer 
ses couleurs et se mirer dans les gouttelettes d’une courte 
averse, semblable à un soleil noyé, fantôme d’astre bigarré, 
allongé dans l’orangé des saules. Avant de battre des ailes, il 
lâche quelques cris stridents, on dirait qu’il apprend à siffler 
afin de réanimer les poissons et sonner la fin de la récréation. 
Dépité, il s’envole, il ne sait pas encore, à l’inverse de la mon-
tagne, que sa chance tourne. Et aussi, sur l’autre rive, dans 
les cercles lents, que l’horizon avec l’avenir de ce canyon se 
fissure. À pas de géant. Les lieux sans doute davantage que 
les êtres ont des histoires à raconter… même si celle de la 
géographie dans son entité les relègue au rang de péripéties. 
Les Amérindiens reconnaissent cinq saisons, soit une de plus 
que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléatoire de boue et de 
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dégel, avant celle du printemps. À l’insu de tous, le destin va 
s’approprier cette période et l’intercaler juste entre l’automne 
et l’hiver pour en faire une saison de l’incertitude.

La rivière se souciait de l’avenir comme d’une guigne. 
Elle aspirait, buvait la cire chaude du soleil. En se déver-
sant cette cire prenait la consistance d’une flamme vive, 
son grain, sa chaleur, ondoyant, puis se repliant avant de 
fondre sur l’onde. Elle projetait sa lueur flamboyante et 
l’essence qui s’en échappait grésillait dans l’air pire qu’un 
essaim de frelons. Ensuite le flux des rayons se déplaçait en 
une sorte de valse lente. Les contreforts, les pics, les arêtes 
rocheuses, même les plis les plus secrets du canyon réagis-
saient à cette alternance d’éclats lumineux puis d’ombres. 
Les sommets paraissaient pivoter dans l’attente, l’espoir que 
le cours d’eau s’inverse. En vain. Alors ils reprenaient la 
pose, adoptant la posture d’antiques danseurs qui changent 
de cavalières à la fin d’une danse en priant pour que la 
musique revienne.

Outre la pluie, la fonte des neiges, l’écoulement des eaux 
provenait d’une source bordière agrippée au flanc d’une 
falaise qui alimentait le cours d’eau depuis ce bassin versant 
parsemé de genêts, de buis et d’amélanchiers. À l’avant des 
lapiés érodés, jonchés d’éboulis calcaires, le canyon figurait 
une dépression en entonnoir couché, longue de près d’un 
kilomètre et ses parois très encaissées avoisinant une profon-
deur d’environ cinquante mètres, ne se révélaient pas plus 
larges. Le fond était tapissé de blocs pierreux, d’alluvions 
décalcifiées et en dehors des coulées de marne, parmi les 
taillis d’arbustes, il dissimulait quelques grottes. Son étroit 
modelé fluviatile évoquait un aven ou une vallée sèche : ce 
que les géologues appelaient des karsts provençaux.

Au loin, par temps clair, les pics et crêtes déjà enneigés, 
semblables aux ampoules dévissées d’un lustre céleste de 
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verre au glacis bleuté, délimitaient et surveillaient ce chaos 
lunaire.

Pour parachever ce tableau, il faut, de surcroît, imaginer : 
la forêt en ceinture de part et d’autre l’étendue des plateaux, 
le ciel empilé, omniprésent, partout avec, la nuit, les étoiles 
assoiffées posées en vrac sur leur tapis de pêche ou de prière, 
la lune rousse, entretoise louche échappée de son cintre, qui 
trace un chemin somptuaire sur l’eau, les arbres en équilibre 
précaire, leurs troncs agglutinés sur les berges qui feignent 
de la rejoindre… Enfin, un peu avant le barrage et que ce 
paysage fermé ne s’entrouvre, de nombreux et inquiétants 
tourbillons salivent à l’idée de les avaler et, comme lors de la 
dernière crue, les recracher en les précipitant les uns contre 
les autres. Et bien qu’une ritournelle sèche de départ et de 
chant d’oiseaux criards en ce moment s’improvise, on ne peut 
encore à ce stade augurer de la suite des évènements mais une 
chose est sûre, les bleus de la rivière sont toujours visibles.





II

HOMMES NUAGEUX SANS TROP D’ESPOIR

L’histoire se présentait mal. Elly, la quarantaine, fils d’un 
fermier prénommé Louis et de sa femme Pauline, purgeait 
tant bien que mal une peine de prison pour avoir – comme 
on dit – un peu trop fourré son nez dans le bocal de confi-
ture. Confondu de la manière la plus prosaïque qui soit, à 
savoir, arnaque à l’assurance. Avec des dettes comme s’il en 
pleuvait. Histoire triste et banale. Le paternel aux abois qui 
finit par se porter caution, la ferme familiale, placée sous 
hypothèque, vite vendue par la banque à un mangeur de 
terre – appelons-le Georges, tentant Georges ? Il se porte 
acquéreur, met apparemment les formes avant d’enclencher 
la curée puis expédier les deux vieux à l’hospice.

Du reste, non content de traîner cet échec pire qu’un 
boulet, il venait d’apprendre que sa mère Pauline souffrait 
d’une maladie dégénérative. Et ce matin, le pompon ! Voilà 
qu’on le contraignait à partager sa cellule avec un jeune fre-
luquet de vingt ans, mesurant un bon mètre quatre-vingts et 
qui devait peser royal dans les soixante-cinq kilos, on aurait 
dit un cerf-volant sans airbag. Arrêté pour vol de voiture, 
bavard avec ça, plus curieux qu’une pie. Il déballait à peine 
ses affaires qu’il posait déjà des questions stupides. Elly, lui, 
n’aspirait qu’à une chose, qu’on l’oublie. Ses parents étaient 
venus une fois, récemment, à la maison d’arrêt pour le voir. 
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Au parloir, sa mère Pauline avait, tout en l’examinant fixe-
ment, interrogé le gardien.

– Qui est ce monsieur ? Il n’a pas bonne mine.
Il avait souri ; son père, stupéfait, ne savait trop quoi dire. 

Certes, avoir un fils en prison ne devait guère le réjouir. Sans 
doute pensait-il qu’à l’instar d’autres gars de cette génération, 
le fiston avait cru, cédé au miroir aux alouettes. À présent, il 
aurait tout loisir pour continuer à se contempler le nombril 
à l’aide d’une loupe grossissante. C’est vrai, il s’imaginait 
quoi ? Ouvrir un cabinet d’assurances en milieu rural, le faire 
fructifier en surgonflant le portefeuille tel un vulgaire escroc ?

De fausses déclarations, sinistres, autres supposés bris de 
glace en quittances encaissées, alors que les clients ignoraient 
n’être pas même assurés, le marché de dupes avait d’abord 
bien fonctionné. Puis à force de tirer sur la corde, les plaintes 
s’étaient accumulées, le temps de remonter au siège de la 
compagnie. Le père avait avancé de l’argent. Normal, un 
fils c’est d’abord ton enfant, puis il s’était déclaré caution, 
le jour de l’hypothèque de sa ferme. Pour finir cela n’avait 
servi à rien. Le fils prodigue avait écopé de deux ans, il aurait 
à l’avenir à rembourser, sans oublier le dédommagement 
des préjudices causés à ses clients. Elly était resté silencieux 
et incrédule lorsque Pauline lui avait demandé s’il s’agis-
sait là de sa nouvelle maison. Il en avait alors conclu que sa 
mère n’avait plus tout son petit bois de rentré. Par contre, 
le remords ne semblait guère l’étouffer. Il doutait de rien, 
à compter mordicus sur une remise de peine. La peine de 
qui ? Celle de Louis qui avait déjà tout remis ? Il paraissait 
tellement triste, mais la peine, il la garderait pour lui, pas 
question de partager. Gêné par son mutisme, Elly écourta la 
visite. Il ignorait s’il pourrait un jour réparer ou se contenter 
bêtement de croire que le temps s’en chargerait.

Elly dormit mal. Lors d’un rêve, désormais récurrent, il 
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changeait l’eau d’un gigantesque aquarium. On n’apercevait 
aucun poisson, seuls des visages floutés laissaient s’écouler 
leurs larmes. De fait, l’eau devenait trouble. De temps à 
autre, l’un d’eux remontait à la surface afin d’aspirer un peu 
d’oxygène mais cela ne le préoccupait pas vraiment. Jusqu’à 
ce qu’il reconnaisse celui de sa mère et ses mains potelées 
qui nageaient, l’air de dire : « Tu vois, le fil n’est pas com-
plètement rompu, tu as encore tes parents. Ils sont déso-
lés mais pas indifférents. » Alors il plongeait en apnée à sa 
rencontre. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il pataugeait au fond 
d’un lac sur le perron de la maison familiale engloutie puis 
il demandait pardon.

Sur ce, il se réveilla et cela le mit hors de lui.
Sitôt installé, effectivement, Geffray le nouvel arrivant 

l’avait entrepris.
– T’es là pour quoi, grand chef ?
– Escroquerie à l’assurance. J’ai voulu jouer au plus malin. 

Genre : un chat à la voix travestie imite un chien qui fait 
mine de sortir en claquant la porte. Un rat se laisse prendre 
au stratagème. Le chat magnanime lui dit : « Tu vois, ça sert 
à quelque chose d’être bilingue ! » Tarif, deux ans, ils m’ont 
fait un prix.

– Comment tu t’es fait poisser ?
– J’avais un perroquet. Grave erreur. C’est lui qui m’a 

dénoncé.
Ils rirent de concert. Geffray concéda :
– Ok ! après tout, t’as raison. On n’est pas à confesse. Mais 

quand même, tu m’intrigues.
– On verra lorsque je serai mieux disposé. À ton tour, petit 

dur ! raconte un peu tes prouesses.
– Facile ! au départ je pensais juste me dégotter une 

bagnole. Une petite poubelle à quatre roues avec une vitre 
et un volant. J’ai fini par voler un bœuf.
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– Un quoi ?
– Une super caisse, j’ai voulu frimer. Je l’ai volée devant 

un pavillon chicos, en preuve de tact, j’ai ramené le cheval 
de course à l’écurie deux jours plus tard. Sauf que les pou-
lets, via la surveillance vidéo, m’attendaient avec la provi-
sion d’avoine. Récidive. Comme je suis majeur, j’ai pris un 
an dont six mois assortis d’une mise à l’épreuve. Rien que 
d’y penser, je me sens très éprouvé… Il m’en reste encore 
trois à tirer. Là où j’étais, vu la pénurie de places, ils m’ont 
transféré ici. « Ça te fera des vacances ! », le taulier m’a dit.

Ensuite, Geffray se mit à raconter sa vie puisque Elly se 
montrait si bon public. De son enfance il se rappelait peu 
de choses. Il était âgé d’un peu plus de quatre ans lorsqu’on 
l’avait confié une première fois à une famille d’accueil. En 
revanche, ce dont il se souvenait, concernait les crises de 
manque de ses vieux, la façon dont, croyant bien faire, il 
leur massait la tempe, les membres et les doigts. Il avait la 
plupart du temps dormi dehors dans la rue et le froid. Les 
seules étoiles qu’il connaissait sortaient des bouches de métro 
et du cou des lampadaires… Sinon il passait l’essentiel de 
ses journées avec les chiens errants ou les chats du quartier. 
Ensuite, ballotté de foyer en foyer, une fois adolescent, ses 
parents ne donnèrent plus de nouvelles. Vu qu’Elly l’inter-
rogeait sur ce point, il confirma :

– Mes vieux étaient des toxicos. Je suis tombé sur une 
bande de précieux qui ne m’appréciaient pas trop et d’ail-
leurs je le leur rendais bien. Plus tard, vers douze ans, dans 
une autre crémerie, en guise de communion, j’ai tenté une 
première fugue. Dans la foulée, je me suis mis à faucher des 
trucs pour manger ou les revendre.

– Et tu t’es fait serrer…
– Oui ! ils ne m’ont pas manqué. Délinquant juvénile, les 

garde-robes ont dit « fais voir ta bosse, on va te redresser vite 

22



fait ». Sauf que, dès que tu sors, du dromadaire, tu passes au 
chameau. À peine majeur, logique, j’ai récidivé. En plus, je me 
battais tout le temps avec les autres mineurs incarcérés. L’au-
mônier m’avait demandé pourquoi. J’avais rétorqué : « Mon 
p’tit père, je crois bien que je me battrais même au paradis. »

Les jours passèrent. Malgré l’insistance de Geffray, Elly 
parlait peu de lui, de ses projets ou de son enfance à la ferme. 
Son jeune compagnon en était quitte pour assurer la conver-
sation. Aussi, pour le dérider, embraya-t-il à nouveau sur la 
chronologie de son parcours de petite frappe.

– Figure-toi, à quatorze ans, en maison de correction, je 
voulais me suicider mais j’étais trop paresseux pour aller au 
ciel et courtiser les vierges… c’était pas mon truc. Donc, j’ai 
décrété que ce n’était pas correct. Je risquais encore de fuguer. 
Ensuite, un peu avant ma majorité, j’ai volé un portefeuille. 
Vide. Le propriétaire du talbin a dit en flag que j’avais piqué 
le fric. Je suis retourné au centre de dressage.

– De redressement, rectifia, amusé, Elly.
– Oui bon, si tu veux. Si tu connais la différence, tu me 

l’expliques. J’en avais marre d’être élevé par autant de per-
sonnes différentes. Je me barrais pour un oui pour un non, 
je ne voulais pas m’attacher. En plus, je n’ai jamais été trop 
causant. Ça me saoulait d’entendre les histoires des autres, 
les miennes suffisaient amplement.

– Tu m’étonnes, intervint Elly, t’as l’air instruit pourtant.
– Je volais surtout de la nourriture mais également des 

livres. Ça les sciait, les autres oufs, à la prison pour mineurs. 
Que je choure des bouquins et devienne un as du 800 mètres. 
Le seul truc qui clochait, dur à reconnaître, était que malgré 
les livres, plus le fait de devenir un champion de la course à 
pied, je me sois aussi souvent fait gauler.

– Personne n’est parfait… Dis-moi, pour un gus peu cau-
sant, tu te rattrapes.
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Peu à peu, Elly fendait l’armure mais Geffray se persuada 
qu’hormis les dettes, ce dernier ne désirait laisser que peu 
de souvenirs de sa présence. Peut-être quelques rires, accès 
de colère avec un regard d’eau qui se changeait en glace, 
des gestes inattendus ou sournois et pas mal de non-dits. 
En fait, il l’avait vite catalogué. Elly, qui avait une certaine 
corpulence, lui faisait penser à un élan. Et dans son esprit 
inventif, cela donnait : l’élan est un gros ongulé… mais qui 
va le lui dire en face ? N’empêche, il avait une belle tête de 
salopard, il en devenait presque sympathique.

Puis, au contact de tous les jours, au fil des échanges, il 
découvrit qu’Elly vénérait un monde qui lui le faisait gerber. 
La grande confrérie de l’argent roi, les bordées d’injures sur 
Facebook, le hourvari des portables, tout ce cirque des codes, 
portiques de détection, la santé insolente de l’industrie du 
luxe, la danse des sorciers du tweet, les cannibales des hôtels 
aux noms d’oiseaux et les restaurants avec onomatopées ou 
à tête de canard. Tous les bons petits soldats de la mondiali-
sation. Elly avait des difficultés à réfréner une nette fascina-
tion. Pourtant où intervenait la part de la chance pour des 
gens comme eux ? Toutes les places étaient prises, même les 
strapontins. Que faire ? Regarder tourner cette grande roue 
absurde où l’on pouvait d’un air pénétré voire triomphal, 
tranquillement annoncer à un éleveur de kangourous en Aus-
tralie, un soir de match de boxe, qu’on est bien dans le train 
pour Vierzon (Ah bon ! t’es pas sous les roues ?) alors que 
l’on ne savait toujours pas dans l’immeuble, au cinquième, 
qui était notre voisin ?

Un soir, une semaine avant que Geffray ne soit libéré, Elly 
avait amorcé une tentative de justification.

– Écoute, petit mec, je ne cherche pas d’excuses mais 
les affaires c’est – comment t’expliquer… une autoroute à 
trois voies. Un peu comparable à la politique. Tu piges ? On 
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a celle réservée aux véhicules lents puis la moyenne pour 
ceux qui ont le nez dans le guidon et, enfin, la plus rapide. 
J’étais pressé. Tout le monde, un jour souhaite emprunter la 
voie rapide. Et là tu ne te demandes pas si tu es à droite ou 
à gauche. Si tu as raison ou tort, non ! tu fonces, tout sim-
plement. Et même si j’ai tout foiré, d’abord je compte bien 
me refaire et dis-toi que je n’ai aucun regret.

Geffray était choqué. D’accord, ce naze fanfaronnait. Mais 
bordel ! ce type possédait une famille qu’il avait ruinée. Il ne 
connaissait pas sa chance. Les siens étaient sans doute morts 
à cette heure. Alors que lui, son vieux, envers et contre tout, 
l’avait soutenu. À quoi renonce-t-on pour assurer la sauve-
garde ou faire le bonheur de quelqu’un ? Ce fils de… son père 
aurait dû, ne serait-ce qu’une fois, se poser la question. Pire, 
il affirmait que ses parents étaient mous, dénués d’ambition. 
Geffray essayait d’imaginer ce que devait être un père. Un 
géniteur ? Mettons, un genre de dictionnaire ou d’annuaire. 
On pourrait l’ouvrir à la page bonté, droiture et espoir ou 
tristesse, souffrance et volonté. On lirait la réponse que l’on 
souhaite en cherchant l’adresse de l’homme providentiel 
dans les pages jaunes. « Évaluez les professionnels que vous 
connaissez. » Rubrique bricolage ou balances et bascules, 
voire terminaux de caution et paiements. Substitut filial et 
location d’amis, frais de transport inclus, etc. L’agent de pro-
bation, dernièrement, l’avait gratifié d’une recommandation 
qui, sur l’instant, lui parut étrange.

– Tu ne dois pas seulement t’assagir, Petit. Il te faut par-
dessus tout parvenir à canaliser ta rage.

Il avait ruminé ces paroles maintes fois, en transposant, 
comme à son habitude, il estimait que c’était un peu comme 
aider les bossus à rester courbés sous l’échelle en essayant de 
leur faire croire qu’ils sont superstitieux. On ne pouvait pas 
toujours venir au secours des plus faibles, il fallait à présent 
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