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LETESTAMENT PERDU
par

CLAUDESCHOPP

La derniére ceuvre d’un artiste, inachevée ou non, a peine
esquissée parfois, symphonie, tableau, roman, prend de facto valeur
testamentaire : ultima verba.

Le 5 décembre 1870, Alexandre Dumas s’est éteint chez son
fils, a Puys, pres de Dieppe ; quatre jours plus tard, «le vendredt,
9 décembre, une colonne prussienne a fait son entrée dans la ville
[...] musique en téte», apprend-on de La Vigie de Dieppe.

Son légataire universel, Louis Charpillon, ancien notaire a
Saint-Bris (Yonne), juge de paix a Gisors (Eure), homme de pré-
caution avant tout, a longtemps cru la Normandie «a I’abri des
wncursions des Prussiens » mais, néanmoins, dans la crainte qu’il
en aille autrement, il a enfoui ses biens les plus précieux :

« Je regrette bien vivement ne pouvoir vous adresser la contre-
lettre que vous me demandez, écrit-il @ Marie Dumas; il y a
huait jours, j’ai fait un trou dans ma cave — et j’y ai caché dans
une forte caisse mes papiers les plus importants, parma lesquels la
contre-lettre avec mon argenterie, etc.

« Je vous envoie un plan de ma cave afin que si ma femme
Feanne et moi qui seuls connaissons la cachette venions a étre tues,
vous chére amie, vous puissiez rerrouver pour mes enfants ce que
7’y ai mis, avec la contre-lettre de votre pére.” »

* Autographe, BnF, n.a.fr. 24 637,f. 96-97. L.a.s., Gisors, le 15 sep-
tembre 1870.



La contre-lettre du pere, c’est le testament d’Alexandre Dumas :
1l a été enterré — le plan I'indique — dans la deuxiéme cave, contre
le mur transversal (hic, est-il noté, a coté d’un cercle).

La guerre finie en débdcle, Charpillon le déterre pour le dépo-
ser, quelques mois plus tard, le 21 janvier 1871, chez un notaire
de Rouen, maitre d’Eté.

Le roman testamentaire de [’écrivain, Hector de Sainte-
Hermine’, enfoui dans des liasses de journaux jaunis, a connu
une vie sous terre infiniment plus longue que celle du testament
olographe : cent cing ans, avant de reparaitre aujourd’hui a la
lumieére. C’est plus qu’un livre, ¢’est la complétude d’une ceuvre.

Le roman retrouvé

S1 Pon trouve parfois sans chercher, c’est parce qu’on a long-
temps cherché sans trouver. Feffectuais des recherches aux Archives
de la Seine, vers la fin des années quatre-vingt; je ne saurais
préciser davantage : si je suis pointilleux sur les dates touchant la
vie et Poeuvre d’Alexandre Dumas, je suis autrement plus désin-
volte quant a celles qui jalonnent ma propre vie. Les Archives
étaitent cantonnées dans I’hotel Le Maignan, antique paquebot
de pierre qui prenait eau de toutes parts et paraissait promis alors
a une proche démolition. La salle de lecture érair sinistre, sombre
aux plus beaux jours de I’été ; on y compulsait fievreusement de
petites fiches cartonnées, sales et écornées, rangées alphabétique-
ment, renvoyant a des actes de I’ancien érat civil qui avaient été

* Reprenant une habitude que n’elit pas désavouée Dumas, dont
le titre des romans a souvent varié en passant du feuilleton a I’édition
dite de cabinet de lecture (Une famille corse devenant Les Fréres corses
La Robe de noce devenant Cécile, par exemple), le présent éditeur et
moi-méme avons choisi pour titre: Le Chevalier de Sainte-Hermine,
mettant ainsi ’accent sur le rang d’Hector dans la fratrie des Saint-
Hermine — et nous conformant a la frappe octosyllabique de certains
titres de Dumas (Le Comte de Monte-Cristo, LeVicomte de Bragelonne...).



reconstitués apres 'incendie de la Commune. C’était musarder
dans un immense cimetiére.

Ce que j’y recherchais, je ne m’en souviens plus. Certes, je
n’entrais pas dans la forér obscure et infinie, aux mille chemins
tortueux, d’Alexandre Dumas, mais je n’avais pas encore pénétré
tous les recoins de son ceuvre «éclarante, innombrable, multiple,
éblouissante, heureuse ou le jour luit’ » ; mon ambition devait se
borner modestement a la découverte de I’acte de naissance d’un
batard, ou a celle de ’identité exacte d’une de ses maitresses,
d’un de ses éditeurs, Louts Paschal Setier, peut-étre... Favais sans
doute commandé cet acte et j’attendais. On attend plus longtemps
qu’on ne cherche aux Archives de la Seine. Désceuvré, j’ai sans
doute tiré un tiroir, feuilleté d’autres fiches. Est-ce un hasard st,
a la lettre D., j’ai lu: «Alexandre Dumas (pére). Les dettes de
FJoséphine, L.a.s., 2 p.».

M’emparer d’un bulletin de commande, y reporter mes nom,
prénom, adresse et cote du document: 8 AZ 282, fut vite expédié ;
tenir en mains les deux feuilles bleu de ciel a petits carreaux rec-
tangulaires a demandé encore de la patience.

Fe transcris ce document tel que je I’ai eu alors sous les yeux
(orthographe et ponctuation non corrigées) :

Les dettes de Joséphine

Malgré la nouvelle note insérée au Pays dans son numéro
d’hier et reproduit par le Moniteur universel, non seulement
notre collaborateur et ami Alexandre Dumas maintient ses
assertions, mais il ajoute pour I’édification des curieux des
preuves nouvelles aux preuves qu’il a données.

Ce n’est pas lui c’est Bourrienne le seul vérificateur des
comptes du Premier Consul, et de Joséphine qui parle.

*Victor Hugo, Les Contemplations, livre cinquieme, XV.



«“On jugera de la colére et de ’humeur du Premier Consul
quoique je lui eusse avoué la moitié de la somme, il soupgonna
bien que sa femme dissimulait quelque chose ; mais, il me dit:

«“Eh bien! prenez six cents mille francs; et liquidez les
dettes de cette somme et que je n’en entende plus parler.
Je vous autorise a menacer les fournisseurs de ne leur rien
donner s’ils ne renoncent pas a leurs énormes profits; il faut
les accoutumer a ne pas €tre aussi faciles dans leurs fourni-
tures a crédit.”

« Icij’aurai pu faire valoir la haute puissance de I’homme
qui, s’étant mis au-dessus de la Constitution de I’an VIII,
en faisant le 18 Brumaire, ne craignait pas de se mettre au-
dessus duTribunal de Commerce en ne payant pas les dettes
de sa femme, ou du moins en ne consentant qu’a payer la
moitié. Mais il parait que six cent mille francs a cette époque
étaient suffisants pour en payer douze cents mille puisque
Bourrienne ajoute:

«“Enfin, j’eus le bonheur, aprés les plus vives contestations,
de tout terminer avec les six cent mille francs.”

«Il est vrai qu’il ajoute:

«“Mais madame Bonaparte tomba bientot dans les mémes
exces. Cette inconcevable manie de dépenser a été pour elle
presque la seule cause de tous ses chagrins; sa profusion
irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa maison,
jusqu’a I’époque du second mariage avec Bonaparte, ou elle
est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée.”

«On n’accusera pas Bourrienne de malveillance pour José-
phine, c’était au contraire son meilleur ami jusqu’au dernier
moment. Pas une occasion ne se présente de faire ’éloge de
Joséphine qu’il ne saisisse avec empressement, pas une fois
qu’il ne parle d’elle sans exprimer sa reconnaissance pour
tous les bienfaits dont elle I’a comblé.
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«Maintenant laissons parler ’homme qui devait étre le
mieux renseigné sur les dettes de Joséphine, puisque c¢’était
lui qui les payait.

«“Joséphine, dit ’Empereur, avait a ’exces le gott du luxe,
le désordre, I’abandon de la dépense, naturel aux créoles. Il
était impossible de jamais fixer ses comptes ; elle devait tou-
jours: aussi ¢’était constamment de grandes querelles quand
le moment de payer ses dettes arrivait. On I’a vue souvent
envoyer chez ses marchands leur dire de n’en déclarer que
la moitié. Il n’est pas jusqu’a I’ile d’Elbe ou des mémoires
de Joséphine ne soient venus fondre sur moi de toutes les
parties de I’'Ttalie”, (page 400) Mémorial de Ste-Hélene, 3 vol.

«Terminons par le parallele que Napoléon fait entre ses
deux femmes:

«“Dans aucun moment de la vie la premiére n’avait de
positions ou d’attitudes qui ne fussent agréables ou sédui-
santes ; il etit été impossible de lui surprendre ou d’en éprou-
ver aucun inconvénient; tout ce que I’art peut imaginer en
faveur des attraits fut employé par elle, avec un tel mystére
qu’on n’en apercevait jamais rien. I’autre, au contraire, ne
soupg¢onnait méme pas qu’il pat y avoir rien a gagner dans
d’innocents artifices.

«“L’une était toujours a coté de la vérité, son premier mou-
vement était la négative ; la seconde ignorait la dissimulation
tout détour lui était étranger. La premiére ne demandait
jamais rien a son mari, mais elle devait partout; la seconde
n’hésitait pas a demander quand elle n’avait plus, ce qui
était fort rare; elle n’aurait jamais cru pouvoir rien prendre
sans payer aussitot. Du reste, toutes les deux étaient bonnes,
douces, fort attachées a leur mari. Mais on les a déja devi-
nées sans doute, et quiconque les a vues, reconnait les deux
impératrices” (I).

[I]. Page 407. Mémorial de Ste-Hélene, vol. 3.
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«Voila, mon cher directeur, ce que j’aurais pu répondre a
Mr Henry d’Escamps, mais je me suis dit qu’il était inutile
de faire gratis pour Le Pays de la copie a laquelle vous voulez
bien attacher une certaine valeur.

«Je me suis contenté de lui écrire la lettre suivante :

«A Monsieur le Rédacteur du journal Le Pays.

«Monsieur,

«Votre réponse n’en est pas une. J’ai parlé des douze cent
mille francs de dettes contractées par Joséphine de 1800 a
1801, c’est-a-dire pendant ’espace d’une année. Je n’ai pas
parlé des dettes de 1804 a 1809. J’abandonne le compte de
ces cinq années a Mr Ballouhey, a Mr de Lavalette et a vous,
ne doutant pas que vous n’arriviez a vous trois a me rendre
un compte aussi exact que I’a fait Mr Magne des quatre mil-
liards égarés qui ont servi pendant sept ou huit ans a mettre
le budget en équilibre.

«Veuillez agréer, Monsieur, ’assurance de mes sentiments
les plus distingués.

«Alexandre Dumas.»

Lécriture, la signature étaient bien d’Alexandre Dumas pere,
pas du fils, pas du général Marthieu Dumas, ni d’un autre Dumas,
car les Dumas sont légion.

Favais trouvé, il me restait a chercher.

Dumas avait donc mis en scéne Joséphine en proie a ses créan-
cters dans un texte publi¢ par Le Moniteur universel, s’artirant
ainsi les foudres de M. Henry d’Escamps du Pays. Dumas répon-
dait a son contradicteur dans une lettre destinée a la publication en
citant les sources qu’il avair urilisées, voila tout ce que je pouvais
affirmer. Ce texte de Dumas m’était inconnu ; il n’était recensé, je
le vérifiai, dans aucune des bibliographies d’Alexandre Dumas (ni
dans Reed, ni dans Alexandre Dumas pére. A Bibliography of
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Works Published in French, 1825-1900, de Douglas Munro).
Bien entendu, comme le plus souvent chez Dumas, le document
n’était pas daté.

Fe suis incapable aujourd’hui de me rappeler par le détail rous
les chemins que j’ai empruntés ensuite pour parvenir au but. Fai
dii en vain chercher une notice biographique d’Henry d’Escamps,
j’ar probablement retenu que Pierre Magne avait été ministre
des Finances entre 1867 et 1870 j’ai exhumé sans fruit la bro-
chure : Lettre adressée le 16 mai 1827, a M. le comte de
Lavalette, par M. Ballouhey, ancien secrétaire des dépenses
de S. M. I'Impératrice Joséphine, in-8°, 1843, reprise dans le
deuxieme tome des Mémoires du comte Lavalette (p. 376) 5
j’ar sans doute fait la déduction que, pour imprimer un texte
qui ternissait la réputation de Joséphine, e Moniteur univer-
sel ne pouvait qu’avoir cessé d’étre le journal officiel du gou-
vernement du Second Empire — or c¢’était du ler janvier 1869,
soit de la création du Journal officiel, que datait cette transfor-
mation.

Quel qu’ait été mon cheminement, je m’imagine un jour, SOUs
le dome de la salle des périodiques a la Bibliothéque nationale,
rue de Richelieu, logé dans une de ces cabines qui ressemblaient
a des confessionnaux, déroulant la bobine du microfilm du jour-
nal pour le premier trimestre de 1869 et découvrant... non pas
cette lettre que je venais de mettre au jour (laquelle n’a jamais
éré imprimeée, ni dans Le Moniteur universel n: dans Le Pays),
non pas un article de Dumas sur les dettes de Joséphine, mais un
roman de feuilletons, un trés long roman, hélas inachevé : cent dix-
huat chapitres courant, assez irrégulierement, du ler janvier au
30 octobre 1869. Presque une année de feuilletons! Je m’rmagine
aussi heureux alors que si j’avais découvert I’Eldorado. C’était
Pultime roman d’Alexandre Dumas, celui que la maladie et la
mort avaient interrompu, celut sur lequel sa plume infatigable
s’était enfin arrétée!
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Cassant ma tirelire, j’ai obtenu, quelques mois plus tard, une
photocopie de ces feuilletons, liasse épaisse sur laquelle je me suis
jeté pour la dévorer. Il n’était pas question alors que Dumas fit
un jour au Panthéon; cependant Guy Schoeller, directeur de la
collection « Bouquins», qui aimait Dumas parce que, en qua-
triéme, il lisait pendant les cours de latin Le Comte de Monte-
Cristo dissimulé derriere son pupitre, Guy Schoeller a accepté
de comprendre Hector de Sainte-Hermine dans la série «Les
grands romans d’Alexandre Dumas », dont il m’avait confié le soin.
A la suite de changements dans la politique éditoriale de sa mai-
son, contraint de renoncer a aller jusqu’au bout de son projet, il
m’a rendu a regret les manuscrits de La San Felice et d’ Hector
de Sainte-Hermine.

«Mais quand donc éditeras-tu Hector 2 » me demandait, chaque
fois que je le rencontrais, mon impatient ami Christophe Mercier,
a qui j’avais révélé Pexistence de cet enfant secret.

Auwjourd’hui, c’est fait, grace a Fean-Pierre Sicre, qui ne lui
rend pas de points en panache, et prend naturellement son relais
de Guy Schoeller.

Habent sua fata libelli, aizmait a dire Dumas, apres Teren-
tianus Maurus.

Le roman recomposé

Quelque cent vingt ans avant que le texte qu’on va lire ne fiit
redécouvert, Alexandre Dumas, boulevard Malesherbes, était assis
a sa table de travail, ou couché dans son grand lit bas, tracant
sur son papier bleu de ciel, de format 21 x 27, la premiere phrase
de son roman: « “Nous voila aux Tuileries”, avait dit le premier
consul Bonaparte a son secrétaire Bourrienne en entrant dans le
palais ou Louis XVI avait fait son avant-derniére station, entre
Versailles et ’échafaud, “il faut tacher d’y rester.”»
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Lannée précédente, le 25 octobre 1867, La Petite Presse avait
imprimé en feuilleron Les Blancs et les Bleus qui, en quatre
séquences autonomes, « Les Prussiens sur le Rhin», « Le Treize
Vendémiaire », « Le Dix-Huit Fructidor», « La Huitieme Croi-
sade», avait brossé un vaste tableau de I’histoire de France de
décembre 1793 a aoiit 1799, c’est-a-dire de la Terreur au retour
d’Egypte de Bonaparte: « Le livre que nous écrivons est loin d’étre
un roman, peut-étre méme n’est-il point assez un roman pour cer-
tains lecteurs ; nous avons déja dit qu’il était écrit pour céroyer pas
a pas Phistotre », avait-il noté’. Ou encore : « On doit le remarquer
dans Peeuvre que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs, nous
sommes plutot historien romanesque que romancier historique.
Nous croyons avoir fait assez souvent preuve d’imagination pour
qu’on nous laisse faire preuve d’exactitude, en conservant toute-
fois a notre récit le coté de fantaisie poétique qui en rend la lecture
plus facile et plus attachante que celle de Ihistoire dépouillée de
tout ornement.” »

Aussi, en novembre 1866, pour faire ceuvre d’historien, le
romancier avait-il écrit assez cavalierement a Napoléon 111, le
pretre neveu de César:

«Illustre confrere,
« Lorsque vous entreprites d’écrire la vie du vainqueur des

*Hk

Gaules™, toutes les bibliothéques s’empressérent de mettre a votre
disposition les documents qu’elles renferment.

«1l en est résulté un ouvrage supérieur aux autres, en ce qu’il
réeunissait la plus grande quantité de documents historiques.

« Occupé d’écrire en ce moment ’histoire d’un autre César

* «Le Dix-Huit Fructidor», ch. XXVIII.

** «Le Dix-Huit Fructidor», ch. XVI.

*** Sous le nom de Napoléon III avait été publiée : Histoire de Fules
César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. in-folio; H. Plon,
1865-1866, 2 gr. in-8°.
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nommé Napoléon Bonaparte, j’ai besoin de documents relatifs a
son apparition sur la scéne du monde.

« Bref, je désirerais toutes les brochures que fit éclore le 13 Vende-
miaire’.

« Je les ai demandeées a la Bibliotheque, elles m’ont été refusées.

«1l ne me reste donc d’autre moyen que de m’adresser a vous,
mon tllustre confrere, a qui I’on ne refuse rien, pour vous prier de
demander en votre nom ces brochures a la Bibliothéque et de vou-
lotr bien une fois que vous les aurez les mettre a ma disposition.

«S1 vous voulez bien accueillir ma demande, vous m’aurez
rendu un service que je n’oublierai jamais.

«Fai Phonneur d’étre, avec respect,

«Illustre confrére de La Vie de César,

«Votre humble et trés reconnaissant confreére.

«Alex. Dumas.™ »

Si Pon en croit Le Journal du Havre du 27 aoiit 1867, la lettre
aurait porté ses fruats : sur [’intervention deVictor Duruy, ministre
de PInstruction publique, Dumas aurait eu accés aux sources
désirées ; et écrivain avait pu raconter ’apparition sur la scéne
du monde de Napoléon Bonaparte, «’homme qui a illuminé la
premiére partie du dix-neuviéme siécle du flambeau de sa gloire»™.

A lire attentivement Les Blancs et les Bleus, Hector de

* «Le Treize Vendémiaire », deuxieme partie des Blancs et les Bleus,
est publi¢ dans La Petite Presse (18 juillet-21 aott 1867) apres la ces-
sation de paraitre du Mousquetaire.

** Publiée dans Le Fournal du Havre, 27 aott 1867, et dans La
Petite Presse, 31 aotit 1867. La lettre semble contemporaine de la
transformation des Nouwvelles en Mousquetaire, dont Dumas prend
la direction (18 novembre 1866) ; le nouveau journal n’annonce Les
Blancs et les Bleus, suite des Compagnons de Fehu, que le 20 décembre,
en imprimant le lendemain la préface. Le feuilleton commencera a
étre imprimé le 13 janvier 1867.

*** «La Huitiéeme Croisade», ch. XVII.
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Saint-Hermine, héros du roman retrouvé, y fait une furtive appa-
rition, lorsque son frére Charles déclare a Cadoudal que, s’il est
gutllotiné, « de méme que mon frére ainé a hérité de la vengeance
de mon pére [guillotiné], de méme que j’ai hérité de la vengeance
de mon frere ainé [fusille], mon jeune frere héritera de ma ven-
geance, @ moi.” »

Sans prénom encore, sans caracteres particuliers sinon son rang
dans la fratrie, le benjamin est en réserve: la mission précéde le
personnage.

11 lui faudra plus d’un an pour endosser I’habit de héros roma-
nesque.

Entre-temps, A. Dumas a tenté sa derniére aventure journa-
listique avec Le Dartagnan, qu’il a abandonné, moribond, pour
aller passer I’été au Havre, galvanisé par une grande exposition
maritime 5 il s’y est montré partout, a I’hotel Frascati, aux corri-
das des Taureaux espagnols, aux courses d’Harfleur, au thédtre,
ou il a patronné des représentations a bénéfice pour des comé-
diens dans la misere, trouvant malgré tout le temps de continuer
Création et Rédemption, roman commencé seize ans plus tot a
Bruxelles, avec la collaboration d’Alphonse Esquiros™ : « Obligé
de travailler jusqu’a quatre heures de I’aprés-midi, il ne faut pas
qu’on lui en veuille de fermer sa porte jusqu’a cette heure», écrit
son secrétaire Georges d’Orgeval.

Pour ce qui est de la suite — c’est-a-dire la conception et la
rédaction d’Hector —, force m’est de résumer ict a grands traits
ce que mes recherches, étalées au total sur une dizaine d’années,
m’ont permis de reconstituer...

C’est probablement du Havre, a la fin de I’été, qu’il a dicté
a un secrétaire d’occasion, ce méme Orgeval peut-étre, une lettre

* «Le Treize Vendémiaire», ch. VII.

** Imprimé dans Le Siécle du 29 décembre 1869 au 22 mai 1870,
et publié chez Michel Lévy, en deux parties: Le Docteur mystérieux et
La Fille du marquis.
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destinée a Paul Dalloz, directeur du Moniteur universel, qui
imprimait de lui, en ce moment-la, une série de « Causeries sur la
mer’ », suivie d’autres causeries (sur le vinaigre des quatre voleurs,
sur les insecticides, sur les volcans, sur la moutarde, etc.).

Cette lettre™, dont nous respectons I’orthographe, nous invitons
le lecteur imide a la sauter maintenant, pour ne la lire qu’apreés
lecture faite du livre, parce qu’elle acheve I’inachevé et renferme
le canevas (fort lacunaire, il est vrai) du roman. Le premier mou-
vement d’Alexandre Dumas le porte toujours vers I'impossible. La
toile proposée ici est immense: rien de moins que la continuation
de histoire de cet autre César, Napoléon Ier, de sa montée vers
le zénith jusqu’a sa chute derriére ’horizon.

«Voict mon cher ami ce que je vous propose.

«Un roman en 4, ou en 6 volumes intitulé Hector de Sainte-
Hermine.

« Hector de Sainte-Hermine est le dernier d’une noble maison
du Fura (Besangon). Son pere le comte de Sainte-Hermine a été
guillotiné en faisant jurer a son fils ainé, Léon de Sainte-Hermine,
de mourir comme lui pour la cause royaliste; Léon de S[ain]te-
Hermine est mort fusillé a la forteresse d’Harnem™" ; celui-ci a
fait jurer a son frére cadet Charles de S[ain]te-Hermine de mourir
pour la cause des Bourbons comme lui ; & Charles de S[ain]te-
Hermine, chef des compagnons de Fehu, a été guillotiné a Bourg-
en-Bresse™™ en faisant promettre a son troisiéme frére Hector de
Sainte-Hermine de suivre ’exemple que lui avaient donné son
pere et ses deux fréres ainés.

* Causeries sur la mer. Préface et notes de Cl. Schopp. Marly-le-Roi,
Editions Champflour, 1995, 144 p.

** Nous en avons fait ’acquisition en 1991.

*** Auenheim, «a deux lieues et demie de Bischwiller. [...] ¢’était
a Auenheim qu’était le quartier général», voir Les Blancs et les Bleus,
ch. XV-XVIL

**** Voir Les Compagnons de Féhu.
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« En conséquence Hector s’est affilié aux Compagnons de Féhu,
a fait serment de fidélite aux Bourbons & d’obéissance a Cadou-
dal, & tout amoureux qu’il soit d’une jeune créole protégée par
FJoséphine, quoiqu’aimé de cette jeune créole, il n’a jamais osé se
declarer ; esclave qu’il est du lien qui Pattache aux Bourbons &
de Pobéissance qu’il doir a Cadoudal.

«Mais laVendée pacifice, Cadoudal vient a Paris, a une entre-
vue avec Bonaparte qui lui offre le grade de colonel ou cent mille
francs de rente pour se tenir tranquille.

«Cadoudal refuse, déclare a Bonaparte que, ne pouvant rester
en France, il se retire en Angleterre & au moment de s’embarquer
envote son ami Coster de S[ain]t-Victor rendre la liberté a tous
ceux qui ont fait serment de fidélité entre ses mains.

«C’est alors seulement qu’Hector de S[ain]te-Hermine, dégageé
de sa parole, peut avouer a mademoiselle de La Clémenciere qu’il
Paime et la demande en mariage.

«On [n’] attendait que sa demande pour la lui accorder;
tout est réglé pour le mariage, le jour est fixé, on signe le contrat,
quant au moment de signer, lorsque Hector a déja la plume en
main, un homme masqué se présente, va a lui & lui remet un
biller.

« Hector s’arréte, lit le billet, pose la plume, devient tres pale,
Jette un cri & sort comme un fou.

« Le billet c’est Pordre d’aller a I’instant méme dans la forét des
Andelys rejoindre ses amis les Compagnons de Jéhu.

«Voila ce qui est arrivé.

«Cadoudal a fidelement tenu sa promesse, mais Fouché, qui
veut inspirer des craintes a Bonaparte, crée des Compagnies de
chauffeurs qui au nom de Cadoudal désolent les fermes de la
Normandie et de la Breragne.

«Cadoudal, dont le nom est compromis, quitte I’Angleterre,
rentre en France par la falaise de Biéville et va demander I’hos-
piealité dans une ferme.
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«Le hasard fait qu’une bande de chauffeurs, conduite par
un faux Cadoudal, a projeté de piller la ferme cette méme
nuit.

« Les chauffeurs s’emparent du fermier, de sa femme & de ses
enfants ; briilent les pieds des fermiers, dont les cris attirent Cadou-
dal, qui entre tenant un pistolet de chaque main.

«— Quel est celui d’entre vous qui s’appelle, Cadoudal ?
demande-t-1l?

«— C’est mot, répond un homme masqué.

«—Tu mens! lui dit Cadoudal! en lui briilant la cervelle. C’est
mot qui suis Cadoudal!

« Et comme on a manqué au serment qu’on lui a fait, il déclare
a som tour a tous ses agents qu’il rentre en campagne et que cha-
cun ait a lui obéir comme par le passé.

«C’est cet ordre qu’a regu Hector au moment de signer le contrat
de mariage, qui I’a forcé de quitter le salon & de partir en poste
pour les Andelys.

« Dartaque de la diligence a lieu, Hector est blessé, est fait pri-
sonnier, conduit dans les prisons de Rouen, dont il connait le Préfet,
il Pappelle dans sa prison, lui dit qu’il faut absolument qu’il voie
le Ministre de la police Fouché ; le Préfet prend la responsabilité
de Pemmener avec lui, répond de sa personne, [’améne en poste a
Paris ; on descend chez Fouché.

« Le jeune homme accuse & demande pour toute grace qu’on
le fusille sans que son nom soit prononcé. Il était sur le point de
s’allier a une famille noble comme la sienne, d’épouser une femme
qu’il adorait, 1l veut disparaitre sans jeter ni sang ni honte sur
celle qui allait érre sa femme.

« Fouché monte en voiture, va aux Tuileries, raconte tout a
Bonaparte qui se contente de dire, Accordez-lui la grace qu’il
demande, qu’il soit fusillé.

« Fouché wnsiste pour conserver le prisonnier vivant. Bonaparte
lut tourne le dos & sort.
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« Fouché se contente de mettre le prisonnier au secret, se réser-
vant d’en parler plus tard a Bonaparte.

«La fiancée est au désespoir, nul ne peut lui dire ce qu’est
devenu son amant. La conspiration de Pichegru, de Cadoudal
& de Moreau va son train. Cadoudal est arrété. Pichegru est
arrété. Moreau est arrété. Procés. Etat de Paris pendant le procés.
Intérieur du premier consul. Exécution de Cadoudal. Pichegru
s’étrangle. Moreau s’exile.

«Napoléon se fait couronner.

« Le soir du couronnement Fouché va a lui.

«— Stre, lui dit-1l, je viens vous demander ce qu’il faut faire du
comte de S[ainJte-Hermine.

«— Qu’est-ce que c’est que cela ? demande Bonaparte.

«— C’est le jeune homme qui vous a demandé a étre fusillé sans
que son nom fit connu.

«— Eh bien n’est-il pas fusillé ? demande Pempereur.

«— Stre, °ai pensé que I’Empereur, le jour de son couronnement,
ne me refuserait pas la premiére grace que je lui demanderaifs].
Fe lui demande la grace de ce jeune homme avec le pere duquel
Jlai été éleve.

«[—] Qu’on Penvoie a Parmée comme simple soldat, qu’il se
fasse tuer.

« Hector de S[ainJte-Hermine part comme simple soldat et,
pendant la longue lutte de I’Empire contre le monde entier, tente
de se faire tuer comme I’a ordonné I’Empereur. Mais a chaque
péril qu’il court il accomplit une action d’éclat, de sorte qu’il
est nommé successivement a tous les grades pour lesquels la sanc-
tion de ’Empereur est inutile, c’est-a-dire jusqu’au grade de
capitaine.

«A partir de ce moment Napoléon, qui a reconnu le nom, refuse
deux fois Pavancement qui est proposé. Cependant a Friedland,
temoin d’une action d’éclat accomplie par le pauvre disgracié &
ne le connaissant pas de vue, il va a lui & lui dit:
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«— Capitaine, vous étes chef de bataillon.

«— Je ne puis accepter répond Hector.

«— Pourquor cela?

«— Parce que Votre Majesté ne sait pas qui je suis.

«— Quu étes-vous ?

«— Je suis le comte Hector de Sainte-Hermine.

« Napoléon fait pivoter son cheval & s’éloigne au galop.

« On présente deux fois comme chef de bataillon Hector de
Sainte-Hermine a I’Empereur, mais ce n’est qu’a la bataille d’Ey-
lau qu’il consent a mettre sa signature au bas de la nomination.

«Au retour de Russie, c’est lui qui s offre pour guider le traineau
qui ramenera Napoléon en France.

«Napoléon avait détaché sa croix pour la lui donner quand
le mougick recule et dit: “Pardon, Sire, je suis le comte de S[ain]
te-Hermune. []

« Napoléon rattache sa croix.

«La campagne de 1814 arrive. Un chef de bataillon vient a
Bonaparte porteur d’une lettre du maréchal Victor au moment
ou Napoléon s’est refait artilleur sur la montagne de Surville ;
une bombe tombe aux pieds de Napoléon, le chef de batail-
lon écarte Napoléon avec son bras, & se jette entre lui & la
bombe.

«La bombe éclate. Napoléon sain & sauf et quoiqu’il recon-
naisse Hector de Sfain]te-Hermine, il arrache sa croix et la lui
donne en disant:

« [-] Ma foi vous en ferez tant!

« Napoléon abdique ; toute la famille Sainte-Hermine ’en-
toure ; Hector a trente-cing ans a peine, sa carriére est magni-
fique 5’1l veut continuer a servir les Bourbons qu’ont servifs]
ses ancétres, son pére & ses deux freves. On lui apporte le brevet
de capitaine des Mousquetaires qui équivaut a celui de général
— 1l accepte.

«Seulement dans sa premiére entrevue avec Louis XVIII 1l

22



blesse la suscepribilité de celui-ci en ’appelant Majesté. Le Rot
lur apprend que le mot Majesté ayant été profané par usurpa-
teur on ne dit plus Majesté, mais le Roi & en parlant a la troi-
siéme personne.

« En sortant de I’audience, Hector rencontre un mendiant qui
lui demande I’auméne.

«Il lui donne une prece de monnaie.

«—Ah! dit celui-ci, c’est point assez pour un ancien camarade.

« [—] Mot camarade ?

« [=] Ou compagnon si vous voulez. Compagnon de Jehu. Férais
avec vous dans la fameuse soirée ou vous vous laissdtes prendre ;
c’est vous dire que je ne me contenterai pas d’une aumone.

«—Tu as raison, tu mérite mieux que cela.Viens rue de Tournon
n°l1, c’est la que je demeure.

«— Quand cela ?

«— Tout de suite, je vais t’y attendre.

« Hector mit son cheval au galop, précédafnt] le mendiant de
dix minutes.

« Il met une paire de pistolets dans ses poches, envoie un domes-
tique faire une commission & attend.

«Le mendiant sonne. Hector va ouvrir. Il Paméne dans son
cabinet, ouvre un secrétaire plein d’or et dit: “Prends ce que tu
voudras.”

« Pendant que le mendiant allonge sa main & prend une poi-
gnée d’or, Hector tire un pistolet & lui brule la cervelle — puis il
referme la porte, revient aux Tuileries, demande a voir le Roi &
lui raconte ce qui vient de se passer.

«Il lui explique que s’il a été voleur de diligence, c’était pour
donner de Pargent a Cadoudal & pour le service de la Royauté.

«Louis XVIII qui a encore sur le ceeur le mor Majesté veut
bien lui faire grdce, mais a la condition qu’il donnera sa demis-
sion et quittera la France.

«— Merci Sire, répond Hector.
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«Il part pour UItalie, s’embarque a Livourne & aborde Iile
d’Elbe. La 1l trouve Napoléon.

« 1l est revenu le rejoindre & se dévouer a sa fortune.

«1l revient avec Napoléon de ’ile d’Elbe, est fait général au
combat de Ligny assiste a la [bataille] de Waterloo, revient a Paris
avec Ney. Labédoyeére est condamné a mort comme eux.

«Alors Mlle de La Clémenciere qui a resté douze ans dans un
couvent fidele a ses anciennes amours va se jeter aux pieds du rot
Louis XVIII & lui demande la grace d’Hector.

« Louts XVIII refuse en disant: Si je vous donne la grace de
votre amant, il fautr que je fasse grace a Ney, a Labédoyére, ce
qui est impossible.

«— Eh bien, Sire, répondit Mlle de La Clémenciére, accordez-
mot une supréme faveur. Aussitot le comte Hector mort, permettez
que j’emporte son corps pour ensevelir dans les caveaux de notre
famille. N°ayant pu vivre avec lui dans ce monde, je dormirai du
moins pres de lui dans I’éternate.

«Le Roi Louis XVIII écrit sur une feuwille de papier:

« [“]Aussitot le comte de Sainte-Hermine mort, j’autorise la
remise du cadavre a Mlle de La Clémenciere.[”]

« Mlle de La Clémenciére est la cousine de Cabanis ; elle va
lui demander s’il n’existe pas un narcotique qui simule la mort
a ce point que le médecin des prisons qui constate les décés puisse
s’y tromper.

«Cabanis prépare lui-méme le narcotique, on le fait pas[ser a
Hector] & la nuit méme [ou il doit étre] fusil[lé] [sa mor]t est
constatee [par le médecin] de la Conciergerie.

«A trois heures du marin Mlle dfe La Clémenciére] se présente
avec une chaise de poste a l[a por]te de la prison, & exhibe ordre
de Louis XVIII de lui remettre le cadavre.

«Lordre est en regle, le cadavre est remis, on part pour la Bre-
tagne, seulement en route Mlle de la Clémenciére fait prendre
a Hector un antidote et celui-ci se retrouve dans les bras de la
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femme qu’il a aimée, il y a douze ans, qu’il aime encore, mais
qu’il n’avait jamais osé revoir!
«A. Dumas.” »

C’est, tout aussi probablement, au cours d’un des courts séjours
de Pécrivain a Paris — ainsi, vers le 20 septembre, il s’y rend afin
d’assister aux répétitions de son drame La Conscience, repris
a I’Odéon — que Paul Dalloz se déplace jusqu’au 79 boulevard
Malesherbes, dernier domicile de Dumas dans la capitale. Entre le
directeur de journal et son feuilletoniste, les conditions de la publi-
cation sont convenues, dont les termes sont confirmés, le lendemain,
par une lettre-contrat de Dumas, non datée comme la plupart de
ses lettres : il livrera le premier des six volumes du roman qu’il écrit
spécialement pour Le Grand Moniteur universel (’inutulé, a
ce moment-la, est Hector de Sainte-Hermine), de telle sorte que
la publication puisse commencer et se poursuivre sans nterrup-
tion a partir du ler janvier 1869 ; Dalloz pourra interrompre la
publication selon I’usage, mais, a son opinion personnelle, il serait
preférable de la poursuivre sans discontinuer; le prix de insertion
est fixé a 40 centimes la ligne ; Pouvrage redeviendra la propriété
entiere de lécrivain apres sa publication dans le Moniteur recto
et folio ; mais son éditeur [Michel Lévy freres] ne pourra mettre
en vente chaque volume que deux mots aprés sa publication dans
Le Moniteur.

« e prie Dieu de vous conserver en sa sainte garde », conclut-il”.

Au début de novembre 1868, I’écrivain érait de retour a Paris
dans le cabinet de travail décrit par Mathilde Shaw :

« Dans son cabinet de travail, il avait fait sa chambre a coucher,
Y avait réuni ses souvenirs de famille et d’amis : le portrait de son

* I autographe, déchiré, présente a la fin quelques lacunes que nous
avons tenté de combler. La signature est bien de la main de Dumas.
** Catalogue Roy David, 2001.
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pere, figure de mulatre, pleine d’énergie et de loyauté ; des aqua-
relles, un don de son ami Guillaume III de Hollande, quand il était
prince héritier ; enfin une panoplie d’armes anciennes, fort belles. »

La, la vieillesse I’a enfin rattrapé ; il est souvent souffrant, et
reste couché dans son grand lit bas faisant face au beau portrait
de son fils par Louis Boulanger'.

Toutefors, 1l a la force encore de se projeter vers Iavenir, lorsque,
plume en main ou dictant si sa main tremble trop, il se plonge
dans le passé — passé proche pour lui dont Penfance a traversé les
evenements qu’il met en scene — pour se lancer dans Hector de
Sainte-Hermine, qu’il ne sait pas devoir étre son dernier roman.

La suite a demain ou prochainement (ou a jamais)

Quand on considere le rythme de la publication du feuilleton,
on constate que pour le premier volume, contenant vingt-deux cha-
pitres et imprimeé entre le 1er janvier et le 9 février, la publication
dans les colonnes du Moniteur est régulicre : elle est quotidienne,
n’étant suspendue que le lundi pour laisser place au feuilleton
dramatique. Le feuilleton loge, comme le veut la tradition, au
rez-de-chaussée de la une et de la deux du journal (sauf les 9 et
17 janvier), de la une seulement a partir du 21 janvier (sauf pour
le dernier feuilleton qui s’étend a nouveau sur la une et la deux).

Le deuxieme volume (ou seconde partie du premier volume,
comme 1l est indiqué en fin de livraison), qui compte Vingt-six
chapitres, connait plus de turbulences. Commencé le 16 février,
apres quelques jours de suspension comme c’est l’usage, régulier
Jusqu’au 23 février, il subit ensuite une série d’interruptions allant
de quelques jours (du 24 février au ler mars, le 30 mars, les 4 et

* Voir Alexandre Dumas en bras de chemise. Textes rassemblés et
présentés par Cl. Schopp, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, 256 p.
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6 avril, 4, 5, 18, 22, 23, 26, et 28 mazt) a trois semaines (du 8 au
28 avril) ; 1l s’achéve le 5 juin.

Quelles conclusions tirer de ces observations pointilleuses ? Que
Dumas a remis dans son intégralité le premier volume (ou premiere
partie du premier volume) a Paul Dalloz avant le ler janvier
1869, date a laquelle commence le feuilleton ; qu’ensuite il a peiné
a suivre le rythme tmposé par la quotidienneté de la publication.

Des événements de sa vie pourraient-ils expliquer ces difficul-
tés ? Pendant tout le mois de février, il s’est occupé activement
des répetitions des Blancs et les Bleus, drame en cing actes et
onze tableaux adapté de la premiére partie (« Les Prussiens sur le
Rhin») du roman éponyme; la piéce, sa derniére piéce, est repré-
sentée le 10 mars et connait un beau succes : il est vrai qu’en cette
fin &’Emprre le dernier mot en est a Saint-Fust, «tres belle figure.
Pas plus belle que celle de Bonaparte, mais plus belle que celle de
Napoléon»”, qui s’écrie: Vive la République!» alors que reten-
tissent les premieres mesures de La Marseillaise. Le 4 mars, il
s’est rendu a Saint-Point, prés de Mdcon, pour y enterrer son vieil
ami Lamartine ; le dimanche 7 mars, il assiste au souper-bal qui a
lieu, a minuit et demi, en ’honneur de la centieme représentation
de la reprise de LLa Dame de Monsoreau, au Grand Hoétel du
Louwre, ou «pour les dames, les grandes toilettes sont interdites »
et «pour les messieurs, la tenue de bal n’est pas de rigueur» ; mais
sa santé se degrade et le lendemain du bal sa fille Marie écrit a
une amie qu’elle s’occupe de son pére fatigué et malade. « Je ne
m’appartiens pas une minute avec le papa chéri que vous me
connaissez. Mes travaux, les siens, des obligations de toutes sortes
font de ma pauvre existence un perpétuel pillage ou chacun prend
ce qui lui appartient ou ce qui ne lui appartient pas », ajoute-t-elle.

* Dans une lettre (11 janvier1869) a Charles-Marie de Chilly,
directeur de I’Odéon ; autographe : Société historique de Villers-Cot-
teréts, 91.
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A la fin de mars, sans doute pour se rétablir, il accepte I’hospitalité
d’Olympe Audouard — «une femme charmante, disait-il ; elle n’a
qu’un défaut a mes yeux : c’est de se trouver toujours mal au bon
moment» — dans une petite maison du parc de Maisons-Laffitte,
ou 1l séjourne cing a six semaines, envoyant sans doute a Dal-
loz, par le chemin de fer, les feuilletons au jour le jour — d’ou sans
doute les accidents constatés dans la publication. Le bon air de la
forét de Saint-Germain ne parait pas avoir eu ’effet bénéfique
escompté, puisque, vers le 10 mai, il avoue a son fils : « C’est vrai,
ma main tremble, mais ne t’inquiete pas de cet accident qui n’est
que momentané. C’est au contraire le repos qui I’a rendue trem-
blante. Que veux-tu? Elle est tellement habituée a travailler que
quand elle m’a vu lui faire ’injustice de dicter au lieu d’écrive moi-
méme pour ne pas rester ainst immobile, elle s’est mise a trembler
de colere. Aussitot que je me mettrai a écrire sérieusement moi-
méme, elle reprendra sérieusement sa majestueuse allure.”» Ou
encore, en juin, alors qu’il vient de terminer le deuxieme volume :
« Je vais mieux et si je ne t’écris pas moi-méme, c’est que cela me
fatigue trop quand j’écris.” »

La deuxieme partie (désignée aussi comme deuxiéme volume)
vient, dans Le Moniteur universel, immédiatement apreés la fin
de la premiere, le 6 juin. La publication en est réguliere, malgré
quelques interruptions ponctuelles (les 10 juin, 6 et 3 juillet, 5,
15, 17 et 27 aoiit, 4, 8 et 26 septembre) qui pourraient relever
davantage des nécessités éditoriales que d’un éventuel manque
de copie. Elle est achevée le 30 septembre. Manifestement, le
manuscrit, livré en une ou plusieurs fois, a été remis dans son
wmtégralité a Paul Dalloz avant que Dumas ne parte, sans doute
le mardi 20 juillet, pour la Bretagne, «brisé par son travail de

* Autographe: BnF, n.a.fr. 24641, fol. 150; seule la signature est
de la main de Dumas — le texte de la lettre a été dicté.

** Autographe: BnF, n.a.fr. 24641, fol. 151 ; seule la signature est
de la main de Dumas.
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for¢at, qui depuis quinze ans ne porte pas ses productions a
moins de trois volumes par mois, I’imagination énervée, la téte
endolorie, complétement ruiné, mais sans dettes ». Cet éte-la, il
le passe a Roscoff, ou il va continuer la rédaction de son Grand
Dictionnaire de cuisine.

« Depuis un an et demi, atteint de défaillances physiques que
soutient seule la puissance morale, je suis obligé de demander a des
repos momentanés, a des aspirations d’air marin, les forces qui me
mangquent. [...] 7’arrive maintenant de Roscoff, ou je comptais
achever Pouvrage que je croyais faire avec de simples souvenirs et
que je n’ai pu faire qu’a force de recherches et de travaux fatigants.

« Pourquoi ai-je choist Roscoff, le point le plus avancé dans la
mer du Finistére ?

«C’est parce que j’espérais y trouver a la fois la solitude, bon
marché a vivre et tranquillité », révéle-t-il @ Fules Fanin’.

Une autre lettre, non datée, a Pierre Margry se rattache évi-
demment et étroitement a I’écriture de cette deuxieme partie, mais
pose des questions difficiles a résoudre. Le destinataire, entré tot
au ministére de la Marine, y est devenu conservateur adjoint des
Avrchives, fonction qu’il exercera jusqu’a sa retraite s chargé en 1842
de recherches historiques relatives aux expéditions frangaises dans
les deux Amériques, il en a consigné une partie dans de nombreux
ouvrages, les étendant a d’autres parties du monde (Relations et
mémoires inédits pour servir a ’histoire de France dans les
pays d’outre-mer, 1867). Dumas lui écrit:

« Monsieur,

« Parrive ce marin de St-Malo, je trouve votre excellente lettre :
1nutile de vous dire que j’accepte Poffre que vous me faites, j’ai
Pespoir que vous étes jeune et ingambe tandis que mot je souffre

* Publiée dans le Grand Dictionnaire de cuisine, Paris, Alphonse
Lemerre, 1872, p. 87-94, la lettre-préface semble dater de septembre
1869.
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d’une maladie de ceeur qui m’empéche de marcher, sans cela je
n’oserais vous dire que je vous attends a ’heure qu’il vous plaira,
etant toujours chez moi; plus tot vous viendrez, plus grand sera
le plaisir que j’aurai de vous voir; je connais ouvrage de Gar-
nerey (Sic) et c’est encore ce que j’ai trouvé de plus pittoresque
sur Surcouf. St vous pouvez me donner des dérails sur le littoral
de ’Inde je vous serait infiniment obligé”.

« e remets entre vos mains mon grand-oncle le Bailly Davy
de la Pailleterie.

«Mille compliments empressés.

«Alex Dumas.™ »

C’est manifestement une premiére lettre, réponse a une offre
(celle d’écrire une notice biographique du bailli de I’ordre de Malte
Charles Martial Davy de La Pailleterie, 1649-1719?) ;1l semble
que Margry ait lu les premiers feuilletons de la deuxieme partie
d’Hector de Sainte-Hermine, puisqu’il a évoqué Surcouf dans
sa lettre disparue ; d’autre part, songeant aux chapitres birmans,
qui sont imprimeés a partir du 13 juillet, Dumas lui demande des
«details sur le littoral de I’Inde » — 1l conviendrait donc de suppo-
ser un voyage, inconnu des biographes, de Dumas a Saint-Malo,
entre le debut de juin et le début juillet, cependant les chapitres
malouins qui ouvrent cette partie semblent indiquer que I’auteur
a eu une connaissance de la localité avant de les écrire ou de les
retoucher, ce qui situerait le séjour en mai.

La publication de la troisieme partie commence immeédiate-
ment, le 2 octobre, et se termine le 30 octobre, sans interruptions

* Louis Garneray, Voyages, aventures et combats : vol. I, Corsaire de la
République ; vol. 11, Le Négrier de Zanzibar, Paris, Phébus, 1984 et 1985.

** Autographe: Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8 /
54 ; seule la signature est de la main de Dumas. Mention: Alexandre
Dumas avant 1870.
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significatives (les 22 et 26 seulement), le feuilleton reconquérant
le rez-de-chaussée de la deux.

Dumas n’a quitté Roscoff que vers la mi-septembre : y avait-il
travaillé a Hector de Sainte-Hermine ? Rien ne lassure. Il fau-
drait donc supposer qu’il a composé cette partie a son retour a Paris.

C’est peur-étre a ce travail que Dumas fait allusion quand il
écrit a son ancien collaborateur Cherville :

«Mon Bon Cherville,

« Je suis a la fois Pétre le plus aimant et le plus oublieux qu’il
v ait. Mais je ne suis oublieux qu’a cause de mes immenses tra-
vaux et de mes ennuyeuses distractions. J’aime toujours mes amis.

« Je ne vous vois jamais, de la, le mal.” »

«Fin de la troisieme partie (la suite prochainement) », est-il
wnscrit sous la signature (Alexandre Dumas) de Pultime feuille-
ton, le 30 octobre, alors que le dernier chapitre, « La chasse aux
bandits », est a peine esquissé et la résolution de I’intrigue en cours
laissée en suspens (Comment René-Léo va-t-il réussir a atteindre
Il Bizzarro?).

Et le redécouvreur de dérouler anxieusement les bobines du
Moniteur universel ; pour novembre-décembre 1869 rien ; jan-
vier-février: rien, et ainsi de suite. Désespérément rien. Il doit se
rendre a [’évidence: la suite n’a pas été imprimée.

Et, pourtant, des documents sont conservés qui attestent que
Dumas n’a pas laissé tomber sa plume en octobre 1869 et qu’il
Pa reprise.

D’abord, une lettre a ce méme Pierre Margry, au début de 1870 :

«LIndipendente Rédacteur en chef: Alexandre Dumas.
«X* année

* Autographe: Société des Amis d’A. Dumas. Seule la signature
est de la main de Dumas — le reste a été dicté.
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« Bureaux : Paris, boulevard Malesherbes, 107

« Naples, Strada di Chiaia, 54.

«C.A. Gowjon”, directeur.

«Paris, le 15 janvier 1870.

«Cher Monsieur

«Venez donc diner avec nous ce sor.

«S1 vous pouvez & s’ils sont a votre disposition pouvez-vous
me préter:

«1° Le Manuscrit du Baron Fain — 1812.

«2°Waren — L’Inde.

«3° Ségur — Campagne de Russie.

«Vous me rendrez réponse en mangeant une dinde blanche &
une langouste qu’on m’envoie de Roscof (sic).

« Bien a vous

«Alex Dumas. »

[suscription :] Monsieur Margri (sic), Archiviste du Ministére
de la Marine.” »

A quelle ceuvre pouvait bien servir la documention demandée ?
Le Manuscrit de 1812, contenant le précis des événemens
de cette année pour servir a ’histoire de ’empereur Napo-
1éon, par le baron Fain (Paris, Delaunay, 1827, 2 vol. in-8) ;
L’Inde anglaise, avant et apres I’insurrection de 1857, par le
comte Edouard de Warren (Paris, Louis Hachette, 1857-1858,
2 volumes) , troisieme édition «revue et considérablement augmen-
tée» d’un ouvrage paru auparavant sous le titre: L'Inde anglaise

* « Administratore» de L’Indipendente, fondé en 1860 a Naples par A.
Dumas — il était chargé de la rédaction des faits divers et des comptes
rendus du théatre San Carlo —, il continua a diriger le journal aprés le
départ de Dumas (1864). Forcé de quitter Naples en 1868, il revint
a Paris aupres du vieil écrivain, ’accompagnant en Espagne (1870),
puis a Puys.

** Autographe: Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8 /
56; seule la signature est de la main de Dumas. Mention: Alex. Dumas.

32



en 1843 et I’Inde anglaise en 1843-1844, par le comte Edouard
de Warren, ancien officier au service de S. M. Britannique dans
’Inde (Présidence de Madras) (au Comptoir des Imprimeurs en
1844, 2 vol., et 1845, 3 wvol.) ; ’Histoire de Napoléon et de la
grande armée pendant ’année 1812, par le genéral comte Paul-
Philippe de Ségur (Paris, Baudoin fréres, 1824, 2 vol.), qui avait
connu de nombreuses éditions : les trois ouvrages traitaient tous
de sujets qui se rapportent plus ou moins directement a I’intrigue
d’Hector de Sainte-Hermine.

Ainst donc Pécrivain s’apprétait a raconter les désastres de
la campagne de Russie en 1812. Le lecteur avair quitté Hec-
tor-René-Léo en Calabre a la fin de ’année 1806 ; ’auteur
aurait-il sauté a pieds joints par-dessus six années ? L’action du
premier épisode courait entre le 19 février et début avril 1801,
celle du second entre avril 1801 et juin 1804, celle du troisieme
entre le 9 juiller 1804 et le 7 février 1806, celle du quatrieme
entre juin et octobre 1806 : aucune solution de continuité n’ap-
parait entre les parties. Pourquot, soudain, Dumas aurair-il
adopré une autre stratégie narrative ? Ou alors faudrait-il croire
qu’apres qu’eut été interrompue la parution de son roman dans
les colonnes du Moniteur universel, @/ aurait continué a noir-
cir d’autres chapitres encore... ce qui aurait conduit son héros
Jusqu’a Pannée 1812!...

Le doute est devenu pour mot certitude lorsque j’eus découvert au
début des années 1990, dans ’ouvrage Sur les pas d’Alexandre
Dumas pére en Bohéme (ou Maria Ullrichova répertorie les
manuscrits de Dumas dont sa fille Marie avait fait don au prince
de Metternich), la description survante (p. 190 et 191) :

« Le manuscrit n°25, ayant pour titre “Le vice-roi Eugene-
Napoléon, fragment autographe”, se compose de vingt-sept feuilles
de papier bleu clair, format 21,2 x 26,5, numérotées de 1 a 27 et
écrites d’un coté seulement.

«La premuere feuille porte le titre du premier chapitre qui va
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Jusqu’a la feuille neuf: “Son Altesse Impériale leVice-Roi Eugene-
Napoléon”, de “On sait...” a “... le Vice-Roi.”

«A la fewille dix, on peut live le mot: “Le déjeuner” qui désigne
un chapitre nouveau, de “Les deux battans...” a ... monsieur,
dit-il” (1. 18)

«A la feuille dix-neuf commence un chapitre intitulé “Prépa-
ratifs”, de “Une grande carte...” a “... inchinée devant lui.”

« Résumeé : la suite du traité de Campo Formio envisage le destin
de la république deVenise. Eugeéne Beauharnais regut de Napoléon
le titre de prince de Venise. Sa résidence fur Udine sur les bords
du Roya. Le 8 avril 1809 se présenta chez lui un jeune officier
nommeé René, porteur de dépéches de Napoléon, annongant que
dans deux ou trois jours ils seraient artaques par le duc Fean. Au
déjeuner, René dut raconter I’histoire de sa vie, trés aventureuse.
1l fut prisonnier, matelot, voyageur, soldat, chasseur et bandit. Il
se battir a Cadix et a Trafalgar, fut envoyé auprés de Foseph et de
Murat. A coté de ses qualités militaires, il était trés bon musicien
et joua devant la princesse une de ses compositions qui fut admi-
rée par toute la société.” »

* Le fonds est déposé a Prague, Stadni Ustfedni Archiv. Parmi les
nombreux manuscrits conservés figurent:

«Le Manuscrit n° 1, signé par Alex. Dumas et intitulé “Hector
de S. Hermine, fragments autographes”, se compose de vingt-cinq
feuilles de papier bleu clair, format 21,5 x 27, écrites d’un coté seu-
lement. Les feuilles sont numérotées comme suit: feuille 1, ensuite
feuille 6 a 21, enfin feuilles 224, 224 bis a 230. La premicére feuille,
portant le titre du manuscrit, nous révele qu’il s’agit du premier
volume et du premier chapitre d’une ceuvre de Dumas, dont ’au-
tographe traditionnel figure sur toutes les feuilles. Ce n’est qu’a la
page 21 que sont ajoutées quatorze lignes d’une autre main. Au
premier chapitre portant le titre: “Les dettes de Joséphine”, feuilles
1 a 9, manquent quatre feuilles. Chapitre 10 a 19, “Comment ce
fut la Hollande [sic, pour la ville de Hambourg] qui paya les dettes
de Joséphine”. Le chapitre III, qui n’est pas désigné, feuilles 20 a
21, porte le titre “Georges Cadoudal”. Le texte va de: “Nous voila
aux Tuilleries...” a “... dans cette ville.” [Résumé de ces chapitres: il
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Fetais a ’époque de cette découverte [’unique lecteur vivant
d’Hector de Sainte-Hermine. Malgré le décousu du résumeé,
Je me pouvais pas ne pas y reconnaitre un fragment ouvrant un
nouvel épisode du roman nachevé que j’avais lu. Far aussitor
écrit aux Ustiedni Archiv de Prague, dont quelques mois plus
tard je recevais photocopie des feuilles manuscrites impatiem-
ment attendues.

C’était bien le méme héros lancé dans une nouvelle séquence
périlleuse, qui Peiit peur-étre entrainé a quelque action d’éclat sur
le champ de bataille de Wagram (1809). Cependant ces feuilles,
loin de résoudre une énigme, en proposait une, lancinante. Ce
fragment de manuscrit ne supposait-il pas d’autres fragments,
détruits ou conservés par des collectionneurs jaloux ou ignorants,
qui auraient permis de combler des lacunes — en amont (la chasse
des bandits, jusqu’en 1809, dans le royaume napolitain, en compa-
gnie du terrible Manhes, la prise de Capri) et en aval (la bataille
d’Eylau) —, de telle sorte que le 15 janvier 1870 Alexandre Dumas
put demander a Margry de la documentation sur Pannée 1812
afin de poursuivre son ceuvre.

La publication que nous entreprenons aujourd’hui est aussi un
appel a la recherche des manuscrits perdus.

s’agit probablement des deux premiéres feuilles du chap. I, de “Nous
voila aux Tuileries” a “dans cette ile”.]

« Les feuilles 224 a 230 constituent le chapitre “Le prisonnier”.
Le texte va de “Une heure apres...” a “... et sortit”. Ce chapitre est
désigné comme: “Fin de la premiére partie” et signé “Alex. Dumas”.
[Résumé de ces feuilles:: il s’agit de notre chap. XLVIII, intitulé: “Apres
deux (sic) années de prison”, et commengcant ainsi: “Une heure ne
s’était pas écoulée...”]

« Une feuille 224, supplémentaire, ne fait pas partie de ’ensemble
des feuilles susmentionnées. Le texte va de: “Peu de personnes...” a

“...suit un ami.” [passage du chap. XXII.]»
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Polémique

La lettre retrouvée adressée a Henry d’Escamps, qui m’a elle-
méme permis de retrouver le roman, se faisait donc I’écho d’une
polémique qu’avair déclenchée son premier chapitre, intitulé : « Les
dettes de Foséphine ».

En effet, le 8 janvier, a la une du Pays, qui depuis le coup
d’Etat du 2 décembre 1851 était le Journal officieux du prince-
président devenu Pempereur Napoléon III, Henry d’Escamps
s’en érair violemment pris, sans le nommer, a Dumas, coupable
a ses yeux, et aux yeux des bonapartistes, d’atteinte a I’image de
impératrice Joséphine :

« Les dettes de Joséphine. Nous prierons le lecteur de croire
que le titre qu’il vient de lire ne nous appartient pas. C’est celui
d’un feuilleton qui vient de paraitre dans les premiers numéros du
Moniteur universel. L’auteur met en scéne le premier consul et
sa femme, M. de Bourrienne son secrétaire, et leur préte un lan-
gage et des sentiments odieux et ridicules, contre lesquels ’histoire
proteste hautement. Pour faire apprécier [’inconvenance d’une
pareille publication, il nous suffira d’en détacher quelques traits. »

Apreés avoir longuement réfuté ce qu’il considere comme des
mconvenances, I’auteur conclut par un hymne a Joséphine :

« Le souvenir de I’Impératrice, se dégageant de plus en plus des
nuages dont la malveillance ou la sottise ont essayé quelquefois de
Penvelopper, restera comme une auréole de gloire et de clémence
posée sur le front victorieux de Napoléon, et pour le peuple fran-
cais qui I’a tant aimée, elle demeurera toujours, comme pour la
postérité, “la bonne Foséphine”. »

Sans doute Alexandre Dumas n’est-il pas mécontent de ce bruit
entourant les débuts de la publication du roman.

Mais, répondant au bonapartiste, documents a Iapput, il saisit
Poccasion pour définir dans une nouvelle lettre, fort développée,
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elle, sa conception de I’histoire, et accessoirement pour écor-
ner I’image de Napoléon III libérateur de I’Italie. La lettre en
question, du 9 ou 10 janvier, est imprimée dans Le Moniteur
universel du 11 janvier 1869, précédée de: « Nous adressons la
lettre suivante a M. le directeur du journal Le Pays, avec priere
de la publier.»

A Monsieur le directeur du Pays.

Monsieur,

Il y a deux manieéres d’écrire I’histoire.

L’une ad narrandum — ’une pour raconter — comme
M. Thiers.

L’autre ad probandum — I’autre pour prouver — comme
Michelet.

Cette derniere fagon nous parait la meilleure, et voici
pourquoi.

La premicre consulte les piéces officielles, le Moniteur, les
journausx, les lettres et les actes déposés aux archives, c’est-a-
dire les événements écrits par ceux-la qui les accomplissent,
et par conséquent presque toujours défigurés a leur profit.

C’est Napoléon revoyant sa vie a Sainte-Hélene, et ’arran-
geant pour la postérité.

Jai vu entre les mains de M. de Montholon I’original du
billet annongant a Hudson Lowe la mort de Napoléon.

11 était en trois endroits corrigé de la main de Napoléon
lui-méme.

Ainsi Napoléon en mourant s’arrangeait une mort napo-
léonienne.

Cette maniére, a notre avis, n’est point la vérité, mais la
paraphrase de cette maxime de M. de Talleyrand: La parole
nous a été donnée pour deguiser notre pensée.

La seconde maniére est tout autre; elle établit la ligne
chronologique des événements, c’est-a-dire des faits

37



incontestables ; puis elle cherche la cause et les résultats de
ces événements dans les mémoires contemporains.

Enfin elle en tire une déduction, que ne peuvent établir
ceux qui écrivent pour raconter seulement, mais dont se
servent victorieusement ceux qui écrivent pour prouver.

Ainsi, par exemple, ’histoire ad narrandum dira:

L’unité de I’Italie s’est faite sous la haute protection de
Napoléon III.

Et Phistoire ad probandum dira:

L’unité de I’Italie s’est faite malgré ’opposition de Napo-
léon III, qui adopta comme fait accompli la conquéte de la
Sicile, mais fit défendre a Garibaldi d’enjamber le détroit de
Messine, et les grands-ducs de Toscane et autres tombeérent
malgré ’appui que leur donnait, par ordre de M. Walewski,
notre consul a Livourne, qui, pour n’avoir pas réussi, fut
envoyé en Amérique.

C’est en suivant cette méthode, c’est en entrant dans ces
petits détails que j’ai écrit quatre cents volumes de romans
historiques plus vrais que I’histoire.

Et je vais vous le prouver, a propos du roman d’Hector
de Sainte-Hermine, dont vous me faites ’honneur de vous
inquiéter.

D’abord laissez-moi vous citer, sur la nécessité de bien étu-
dier les personnages historiques, une page de Mme d’Abran-
tés qui était non seulement une femme de beaucoup d’esprit,
mais une personne de sang impérial, puisqu’elle descendait
des Comnenes.

Voici ce qu’elle dit de cette excellente femme que I’on nom-
mait Joséphine, que I’on appelait la Notre Dame des Victoires
et qui emporta, dit-on, avec elle la fortune de Napoléon.

«Il est, dit Mme d’Abrantés, des personnes qui appar-
tiennent a ’histoire ; Joséphine est de ce nombre. Ainsi donc,
soit qu’on la considére comme Mlle de la Pagerie, comme
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femme de M. de Beauharnais, ou comme Mme Bonaparte,
sa personne appartient aux observations les plus minutieuses.
C’est du concours, du rapprochement, de la comparaison de
ces mémes observations, que plus tard la postérité pourra
obtenir un portrait de Joséphine offrant quelque ressem-
blance. Les objets les plus légers en apparence fournissent
quelquefois matiére a de profondes réflexions. Joséphine,
comme femme de ’homme qui a gouverné le monde, et sur
lequel elle a exercé elle-méme une sorte de domination, est
un personnage qu’il devient tout de suite important d’étu-
dier, bien que par elle-méme elle ne présente aucun intérét,
et cela sous aucun aspect; et pourtant il faut I’étudier scru-
puleusement.

«Il est une vérité constante, c’est la singuliére réputation
que, des cette époque, Mme Bonaparte s’est faite pour ainsi
dire a elle seule. J’aurai souvent occasion dans la suite de la
placer dans son vrai jour. Il était d’une clarté fort douteuse
toutes les fois que M. de Bourrienne ne la dirigeait pas; car
il s’était emparé de son esprit ou plutot de son faible carac-
tére, et aussitot qu’elle fut a Milan, elle se trouva, sans s’en
douter, sous sa direction immédiate.”»

Ainsi, vous le voyez, monsieur, voila deux paragraphes,
qui nous disent, I’'un, que Joséphine est un personnage his-
torique, qui doit étre étudié sous toutes ses faces; et I’autre,
que M. de Bourrienne s’était complétement emparé de son
esprit ou plutot de son faible caractére.

Maintenant nous allons vous laisser dire par Bourrienne
lui-méme ou il en était avec le premier consul et en méme
avec Mme Bonaparte:

«Pendant les premiers mois que Bonaparte habita les

* Mémoires de la duchesse d’Abrantés [Paris, L. Mame, 1835],
page 279, tome 2.
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Tuileries, il couchait toujours avec sa femme. Tous les soirs
il descendait chez Joséphine par un petit escalier donnant
dans une garde-robe attenant a un cabinet qui avait été autre-
fois I’oratoire de la reine Marie de Médicis. Je ne descendais
jamais dans la chambre a coucher de Bonaparte que par ce
petit escalier.

«Lorsqu’il montait de son c6té dans notre cabinet, c’était
toujours par le méme garde-robe.”»

Vous dites, monsieur, qu’il est impossible que Bourrienne
se soit permis d’entrer le matin dans la chambre de Bona-
parte pendant que Joséphine était encore couchée.

Vous allez voir que bien d’autres choses lui étaient per-
mises et méme ordonnées:

«Parmi les instructions particuliéres que Bonaparte m’avait
données, il en est une assez singuliére.

«La nuit, m’avait-il dit, vous entrerez le moins pos-
sible dans ma chambre; ne m’éveillez jamais quand vous
aurez une bonne nouvelle a m’apprendre. Avec une bonne
nouvelle, rien ne presse; mais s’il s’agit d’une mauvaise
nouvelle, réveillez-moi a I’instant méme, car alors, il n’y a
pas une minute a perdre.»

Vous voyez, monsieur, que Bourrienne avait I’autorisation
d’entrer la nuit dans la chambre de Bonaparte. Donc il avait
une clef de cette chambre, et, au besoin, il entrait a toute
heure, ou plutdt, selon toute probabilité, comme I’escalier
donnait sur le cabinet de Bonaparte, la clef devait rester a
la porte.

Voici un autre passage qui indique qu’il avait ’ordre d’y
entrer tous les jours a sept heures du matin:

«Bonaparte dormait bien, si bien qu’il voulait que je I’éveil-
lasse tous les jours a sept heures du matin. J’entrais donc

* Mémoires de Bourrienne [Paris, Ladvocat, 1829], page 228, volume3.
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le premier dans sa chambre, mais assez souvent quand je
I’éveillais, il me disait, sommeillant encore:

«— Ah, Bourrienne, je vous en prie, laissez-moi dormir
encore un moment.

«Lorsqu’il n’y avait rien de trés-pressé, je ne revenais qu’a
huit heures.”»

Comme, aprés une année de séjour aux Tuileries, Bour-
rienne dit positivement que Bonaparte se relacha de son
habitude conjugale de coucher toutes les nuits avec sa
femme, et que parfois, a la suite de ses promenades noc-
turnes avec Duroc, ou pour quelque autre cause, il couchait
dans une chambre de garcon qu’il s’€tait organisée au pre-
mier étage, ces jours-la Bourrienne, qui n’était pas prévenu
de I’escapade nocturne de Bonaparte, entrait, comme de
coutume, dans la chambre du Premier Consul et y trouvait
Joséphine seule.

D’ailleurs, ne vous semble-t-il pas, monsieur, qu’il y a
quelque chose de plus indécent a voir dans le méme lit un
homme et une femme, fit-ce le mari et la femme, que d’y
voir une femme seule, dans une époque qui touchait a celle
ou les femmes recevaient dans leur lit et avaient des ruelles?

Maintenant, nous allons, si vous voulez bien, passer aux
dettes de Joséphine. Ces dettes avaient fait un tel bruit, que
personne n’osait se charger d’en parler au premier consul

«Ce fut un soir, a onze heures et demie, que M. de Talley-
rand aborda cette matiere délicate. Aussitot qu’il fut parti,
je rentrai dans le petit cabinet ou Bonaparte était resté seul;
alors il me dit:

«— Bourrienne, Talleyrand vient de me parler des dettes
de ma femme. J’ai ’argent de Hambourg; demandez-lui-en
le montant exact. Qu’elle avoue tout, j’en veux finir et je ne

* Mémoires de Bourrienne, page 200, volume 3.
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Veux pas recommencer ; mais ne payez pas sans me montrer
les mémoires de tous ces coquins-la, c’est un tas de voleurs.

«Jusqu’alors la crainte d’une scéne facheuse, dont ’idée
seule faisait trembler Joséphine, m’avait toujours empéché
d’aborder ce sujet aupres du premier consul; mais, trés-
satisfait de voir que M. de Talleyrand avait pris I’initiative,
je résolus de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour
mettre fin a cette désagréable affaire.

«De¢s le lendemain, je vis Joséphine. Elle fut d’abord ravie
des dispositions de son mari; mais cela ne dura pas. Lorsque
je lui demandai le compte exact de ce qu’elle devait, elle me
conjura de ne pas insister et de me contenter de ce qu’elle
avouerait. Je lui dis: — Madame, je ne puis vous dissimuler
I’humeur du Premier Consul; il croit que vous devez une
somme considérable il est disposé a I’acquitter. Vous essuie-
rez de vifs reproches et une scéne violente, je n’en doute
pas, mais cette scéne sera la méme pour la somme que vous
avouerez que pour une somme plus considérable encore. Si
vous dissimulez une grande partie de vos dettes, au bout de
quelques temps les murmures recommenceront, les oreilles
du Premier Consul en seront encore frappées et son humeur
éclatera plus vive encore. Croyez-moi, avouez tout, les résul-
tats seront les mémes, vous n’entendrez qu’une seule fois les
choses désagréables qu’il veut vous dire ; par vos réticences,
vous les renouvelleriez sans cesse.

«—Je ne pourrai jamais lui dire tout, cela m’est impossible,
rendez-moi le service de taire ce que je vais vous avouer. Je
dois, je crois, a peu prés douze cent mille francs; mais je ne
veux en avouer que six; je ne ferai plus de dettes et je paye-
rai le reste peu a peu par mes économies.

«— Ici, madame, se renouvellent mes premiéres observa-
tions. Comme je ne pense pas qu’il évalue vos dettes a une
aussi forte somme que six cent mille francs, je vous garantis
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que vous n’éprouverez pas plus de désagréments pour douze
cent mille francs que pour six cent, et, en allant au plus haut,
vous en serez quitte pour toujours.

«— Je ne le ferai jamais, Bourrienne; je le connais, je ne
pourrais jamais supporter ses violences.

« Aprés un quart d’heure encore de discussion sur le méme
sujet, je fus obligé de céder a ses vives instances et de lui
promettre de n’avouer que six cent mille francs au premier
consul.

«On jugera de la colére et de ’humeur du premier consul;
il soupgonna bien que sa femme dissimulait quelque chose;
mais il me dit: “Eh bien, prenez six cent mille francs, mais
liquidez les dettes avec cette somme, et que je n’en entende
plus parler. Je vous autorise a menacer les fournisseurs de
ne leur rien donner, s’ils ne renoncent pas a leurs énormes
profits; il faut les accoutumer a ne pas étre si facile[s] dans
leurs fournitures a crédit.”

«Mme Bonaparte me remit tous ses mémoires. I’exagé-
ration des prix, résultant de la crainte de n’étre payé que
fort tard et d’éprouver une diminution, ne peut se conce-
voir. Il me sembla aussi qu’il y avait de ’exagération dans
les choses fournies. Je vis sur le mémoire du marchand de
modes trente-huit chapeaux neufs et d’un grand prix pour
un mois; il y avait des Aérons de 1.800 francs et des esprits de
800. Je demandai a Joséphine si elle mettait deux chapeaux
par jour; elle se récria sur ce qu’elle n’appelait qu’une erreur.
Les exagérations du sellier dans ses prix et dans les choses
qu’il n’avait point faites étaient ridicules. Je ne parlerai pas
des autres fournisseurs: c’était le méme brigandage.

«]Je profitai largement de ’autorisation du premier consul,
et je n’épargnai ni reproches ni menaces. J’ai honte de dire
que la majeure partie des fournisseurs se contenterent de la
moitié de leurs demandes; un d’entre eux recut 35.000 fr.,
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pour 80.000 fr., et eut 'impudence de me dire qu’il y gagnait
encore.

«Enfin j’eus le bonheur, aprés les plus vives contestations,
de tout terminer avec les 600. 000 fr. Mais Mme Bonaparte
tomba bientot dans les méme excés. Heureusement I’argent
devint plus commun. Cette inconcevable manie de dépenser
a été pour elle presque la seule cause de tous ses chagrins;
sa profusion irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa
maison, jusqu’a I’époque du second mariage de Bonaparte,
ou elle est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée. Je n’en puis
dire autant d’elle comme impératrice en 1804."»

Puis, monsieur, vous ignorez peut-étre une chose, c’est
que j’ai gagné, il y a tantét deux ans, un proces de la plus
grande importance pour nous autres romanciers historiques.

Javais, dans mon étude de la route de Varennes™, raconté
qu’au sommet de la montée, d’ou ’on découvre entiérement
la ville, le roi devait trouver une escorte. Les dragons ne s’y
trouvant pas, un des gardes du corps qui servaient d’escorte
au roi descendit et alla frapper a la porte d’une maison, a tra-
vers les contrevents de laquelle transparaissait de la lumiére.

Lareine et M. de Valory s’avancerent de leur coté vers cette
maison dont la porte se referma a leur approche. Le garde du
corps s’avance, la repousse et se trouve en face d’un homme
d’une cinquantaine d’années, vétu d’une robe de chambre,
ayant les jambes nues et les pieds dans des pantoufles.

C’était un gentilhomme dont je ne veux pas redire de
nouveau le nom, qui, en sa qualité de major et de chevalier
de Saint-Louis, avait deux fois prété le serment de fidélité

* Mémoires de Bourrienne, page 30 et suiv., volume 4.

** «Causerie» imprimée dans Le Monte Cristo entre le 28 janvier
et le 22 avril 1858, La Route deVarennes fut éditée en volume la méme
année a Bruxelles chez Rozez dans la «collection Hetzel», avant d’étre
reprise en 1860 chez Michel Lévy.
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au roi. Mais, en cette circonstance, le coeur lui faillit ; recon-
naissant la reine, il refusa d’abord de répondre, puis répon-
dit en balbutiant, puis enfin referma la porte, laissant les
augustes voyageurs aussi embarrassés qu’auparavant. Son
petit-fils, pieux gardien de ’honneur de ses aieux, me fit un
procés pour diffamation a I’endroit de son grand-pére. Le
tribunal déclara que, du moment ou I’on pouvait s’appuyer
comme je le faisais sur deux témoins contemporains, tout
homme ayant joué un role dans les événements historiques
était comptable avec I’histoire, et par conséquent débouta
de sa demande le petit-fils du gentilhomme et le condamna
aux frais du proces.

Voila, monsieur, ce que j’avais a vous dire en vous remer-
ciant de ’occasion que vous m’offrez de prouver au public
que je ne marche dans mes livres qu’appuyé sur des preuves
historiques.

Alexandre Dumas.

Imprimeée le lendemain dans les colonnes du Pays, la lettre est
assortie de ce commentaire d’Henry d’Escamps :

«La direction du Moniteur universel fait appel a nos senti-
ments de bonne confraternité et nous demande ’insertion de la
lettre qui précede ; nous I’insérons d’autant plus volontiers qu’elle
vient confirmer toutes nos assertions.

«A propos de roman, notre contradicteur invoque les deux
mamnieres d’écrive ’histoire, celle de M. Thiers et celle de M. Miche-
let, et il se place modestement entre ces deux noms, en ajoutant
qu’a son avis la meilleure fagon d’écrire ’histoire est de la recher-
cher, non dans des documents publics et sérieux, mais dans les
Meémoires du temps.

« Nous n’avons pas a discuter de telles théories, mais on convien-
dra avec nous qu’on ne peut que s’étonner de voir I’auteur, quand il
s’agit d’une impératrice qui fut I’idole du peuple frangais, consulter
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pour en parler, lorsque tant d’autres documents abondent, les
mémoires de M. de Bourrienne, de celui qui fut contraint de quit-
ter le service du Premier Consul pour des causes qui touchent a
la délicatesse. Un tel collaborateur ne peut que porter malheur
a qui lui emprunte sa plume et ses citations.

« En effet, dans celles qu’on invoque si érourdiment ict, ’auteur
du roman dont il s’agit choisit celles qui viennent précisement
attester le contraire de ce qu’il a voulu prouver.

« Pour ne citer qu’un de ces passages, M. Bourrienne dit: “Je
demandai a Joséphine st elle mettait deux chapeaux par jour;
elle se récria sur ce qu’elle appelait une erreur.” Et malgré cette
dénégation, malgré le témoignage qu’en porte M. Bourrienne
lui-méme, le romancier accepte et maintient le fait pour une
vérité. Nous laissons aux gens sensés le soin de juger entre nous
et Pauteur.

«Voila les preuves historiques de ’auteur: Il avait a choisir entre
M. le comte LaValette, que nous avions invoque, et M. Bourrienne.
1l a choist ce dernzer.

« Nous pourrions réfuter ligne par ligne la lettre qui précede,
mais nous ne voudrions pas paraitre défendre une mémoire res-
pectée des étrangers eux-mémes.

« Le lecteur comprendra comme nous qu’il est des choses qui
ne se discutent pas. Quant a Iauteur du roman, 1l nous oblige a
lut rappeler qu’il y a une faculté pour le romancier, comme pour
Phistorien, que ne peuvent suppléer ni I’imagination, ni le talent
ni Pesprit: c’est le sens moral.»

C’est, comme on le voit, a ce commentaire que répondait la
lettre retrouvée aux Archives de la Seine. Hélas! ce bruit fait
autour du premier feuilleton s’est vite éteint, et la suite du roman
semble avoir été accueillie dans I’indifférence. C’est, du moins, ce
que donne a penser cette courte note de Pierre Margry, évoquant
P’une de ses visites au vieil écrivain alite, qui chaque fois que je
la lis me transperce :
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« Lorsque déja au lit, un soir, je vins apres mon bureau, un ecclé-
siastique, directeur d’une ceuvre a laquelle Dumas avait donné
Pappui de sa plume, était la. Il lui fit des compliments sur son
Clom]te de Ste-Hermine, disant qu’il prenait un gfran]d plaisir
a sutvre son recit (On le payait 10 sous la ligne) :

«—Vous étes le seul, ’abbé, qui m’en ayez parlé ainsi; nul ne
m’en parle. Et je vois bien que je suis fini.

«— Oh non ne parlez pas ainsi...Vous nous charmerez encore
de longs jours. Vous [retrouverez la] santé.

«— Non, non, je le sens bien la mort n’est pas loin.

«— Ne parlons pas de cela, dit ’abbé.

« — Non, non, au contraire parlons-en, il faut s’y préparer.” »

Et, chaque fois, par-dela les années, un mouvement de sympathie
fraternelle me porte vers ’abbé Frangois Moret (Bar-sur-Seine,
1795-Neuilly-sur-Seine, 11 février 1874), fils de Fean-Baptiste
Moret et de Marguerite Villain, chanoine titulaire de Saint-Dens,
qui avait fondé et dirigeait I’Zuwvre de Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs, au profit des jeunes filles pauvres infirmes et incurables,
sise @ Newilly, 30 avenue du Roule. Lut, en tout cas, avait compris
qu’Alexandre Dumas romancier, en cette fin des années 60, s’il
était passé de mode auprés du public des grands journaux, avait
conserveé la maitrise de son art.

La cathédrale inachevée

Le roman historique, on le sait, n’apparait que tardivement
dans Pceuvre de Dumas, d’abord essentiellement fondée sur le
thédtre. Avant le roman historique, et comme autant d’essais
de narration historique, il y a eu les chroniques ou scénes his-
toriques, elles-mémes précédées d’une réflexion d’ensemble sur

* Autographe: Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8/71.
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Phistoire de France, dans son ouvrage Gaule et France, qui
définit orientation majeure de sa pensée”. Il y divise I’histoire
nationale en quatre éres a partir de la propriété territoriale :
féodalité, seigneurie, aristocratie, propriété individuelle. Cette
vision matérialiste dominée par la loi du progres sur laquelle il
fait veiller Dieu (le plus souvent et par facilité), la Nature ou
la Providence, devait étre le «fil rouge» qui aurait relié entre
elles les différentes scénes historiques, et qui va relier, en effet, les
romans historiques qui leur ont succéde.

Lire un roman historique de Dumas suppose une remise dans
la perspective de Gaule et France. Ainsi La Reine Margot, La
Dame de Monsoreau ez Les Quarante-Cing sont les romans de
la décadence de la seigneurie; Les Trois Mousquetaires, Vingt
ans apres et Le Vicomte de Bragelonne scellent la chute de la
seigneurie et I’avenement de la monarchie absolue ; les Mémoires
d’un médecin marquent la mort de Paristocratie ; Les Blancs
et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu er Le chevalier de
Sainte-Hermine nous introduisent dans I’dge moderne, dont le
comte de Monte-Cristo est le héros. Les admirables qualités du
récit, essence thédtrale de certaines scénes ne doivent pas occul-
ter a nos yeux ce dessein général, auquel Dumas, on s’en rendra
compte ici, reste fidele jusqu’au bout.

Deés Pextraordinaire succes de ses premiers romans historiques
(LesTrois Mousquetaires, Vingt ans apres), le romancier révele
a Bérenger son grand projet :

«Toute ma vie a venir se compose de compartiments remplis
a Pavance, de travaux futurs déja esquissés. St Dieu me donne
encore cing ans a vivre, ) aurai épuisé I’Histoire de France depuis
saint Louis jusqu’a nous. S1 Dieu me donne dix ans, j’aurai
soudé César a saint Louss. [...] Pardon de I’espéce de vanité
que vous croyez peut-étre reconnaitre dans ces lignes ; mais il

* Gaule et France, Canel et Guyot, 1833, in-8°, 375 p.
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est certains hommes aux yeux desquels je tiens a paraitre ce
que je suis, — et certes, vous étes des premiers parmi ces hommes-
la.”»

Dumas se propose de traduire I’histoire de France en romans,
mais il pose comme principe de ne pas écrire des romans dans
Phistoire, ou les emprunts au passé (décors, costumes, archaismes
langagiers) ne constitueraient qu’un fond pittoresque comme
dans le roman dit troubadour, mais des romans de [’histoire, ou
les héros, plus encore que des individualités, seraient les repreé-
sentants d’une de ces classes sociales dont les antagonismes for-
ment la trame des événements individuels et collectifs, donnent
sa dynamique a I’aventure humaine — et constituent la matiere
la plus solide de toute histoire nationale. Le récit n’a en vérité
qu’une unique héroine, cette méme France dont chaque héros
nomme n’est qu’une incarnation en son lieu, son temps, sa posi-
tion sociale.

Dans Les Compagnons de Jéhu, dont Le Chevalier de
Sainte-Hermine est la suite, il revient sur ce dessein pour le
définir et le nommer:

« Peut-étre ceux qui lisent chacun de nos livres isoléement
s’étonnent-ils que nous appuyions parfois sur certains détails qui
semblent un peu étendus pour le livre méme dans lequel ils se
trouvent. C’est que nous ne faisons pas un livre isolé; mais [...]
nous remplissons ou nous essayons de remplir un cadre immense.
Pour nous, la présence de nos personnages n’est point limitée a
Papparition qu’ils font dans un livre: celui que vous voyez aide
de camp dans cet ouvrage [Murat], vous le retrouverez rot dans
un second, proscrit et fusillé dans un troisieme. Balzac a fait une
grande et belle ceuvre a cent faces, intitulée La Comédie humaine.
Notre ceuvre a nous, commencée en méme temps que la sienne,

* Cité dans Benjamin Pifteau, in Alexandre Dumas en bras de che-
mise, op. Cit., p. 64-69.
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mais que nous ne qualifions pas, bien entendu, peut s’intituler Le
Drame de la France.”»

Dans Le Drame de la France, le jeu des forces, pour retenir
Pintérét du lecteur (et Dumas n’a pas d’autre credo esthétique que
I’ «instruire en distrayant » aristotélicien) , doit revétir les formes de
Phumaine condition, partager toutes les émotions des protagonistes,
«amours, haines, honte, gloire, joies, douleurs ». Le pathétique de
P’étre humain jeté dans Ihistoire qu’il construit, le plus souvent
en instrument aveugle, est le lien qui rattache ce passé souvent
oublié et le présent, ancien et le contemporain, les personnages
historiques et les lecteurs de romans. Lécrivain restitue a un corps
social amnésique une mémotre qui jette des lueurs sur I’obscurité
présente. Le bruit et la fureur des temps lointains répondent a la
Sfureur actuelle, mais ce n’est plus le fou shakespearien qui narre,
C’est un poéte, un voyant retrospectif qui sait distinguer Iordre dans
le désordre, la nécessité la ou semble régner le hasard. Le livre est
d’abord lecture d’un autre livre dont I’auteur serait Dieu. Sous
sa légende bonhomme, Dumas ne revendique pas moins que la
succession des prophetes lisant dans le passé les signes de I’avenar.
Son entreprise, qu’il en fat pleinement conscient ou non, porte
essentiellement sur la difficile gestation du monde moderne, de
la naissance de la monarchie absolue a I’avenement de la Répu-
blique. Le roman de Dumas n’est jamais un roman tourné vers le
passé : st Pécrivain regrette des valeurs disparues, il ne s’abandonne
jamais a la nostalgie du monde ancien. C’est vers le présent et
vers [’avenir que le récit historique est orienté, c’est-a-dire vers la
régenération de Pespéce humaine. Les éres sont autant de cercles
ou Pécrivain mtroduit le lecteur dans un mouvement ascendant
vers une perfection sociale qu’il appelle de ses veeux. Le passé ne
vaut d’étre restitué que comme explication du présent et préfigu-
ration de I’avenir. Ausst ne doit-on pas s’étonner que la plupart

* Les Compagnons de Féhu, ch. XLIV.
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des romans de Dumas aient pour cadre les XVII° et XVIII® siécles
comme pré-histoire du présent.

Lorsque, au soir de sa vie — non pas cing ans, mais vingt-cing
ans apres —, le vieil écrivain considérait I’ceuvre accomplie, s’il
pouvait a juste titre se glorifier des monuments éleves, il ne pou-
vait néanmoins, mal gré qu’il en eiit, qu’en constater les vides:
il w’avait pas «épuisé I’Histoire de France depuis saint Louis »
Jusqu’a I’époque contemporaine. Restait en particulier une béance
entre 1799 (Les Compagnons de Jéhu) ez 1815 (e Comte de
Monte-Cristo) ; certes, Napoléon Bonaparte était apparu dans
Les Blancs et les Bleus, au 13-Vendémiaire et pendant la cam-
pagne d’Egypte 5 et dans Les Compagnons de Jéhu au rerour
d’Egypte et au 18-Brumaire ; mais ce n’était que Bonaparte, ce
n’érait pas encore Napoléon.

La grande cathédrale de Dumas, comme tant d’autres, était-elle
destinée a étre inachevée ? Porthos meurt écrasé par la votite de
la grotte de Locmaria ; Dumas meurt en s’efforcant de construire
une voiite reliant deux corps de son ceuvre. Son ultime effort de
batisseur, c’est ce Chevalier de Sainte-Hermine précisément,
dans lequel 1l projette la figure problematique de Napoléon, soleil
ou ogre, en lui donnant pour contrepoids romanesque le dernier
rejeton de la famille de Sainte-Hermine, Hector, dont le frere ainé,
Léon, a été fusillé dans Les Blancs et les Bleus, le second frere,
Charles, guillotiné dans Les Compagnons de Jéhu. Chargé
sous le Consulat de poursuivre la vengeance familiale confiée au
comte puis au vicomte de Sainte-Hermine ses frerves, le «cheva-
lier», devenu comte a son tour, échappera au bourreau mais sera
condamné par Fouché a vivre comme un spectre... et se trouvera
de la sorte témoin et acteur de tous les hauts faits et de toutes les
basses ceuvres de I’Empereur, dont 1l est la victime admirative. Il
crotsera Joséphine, Fouché, Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand,
le duc d’Enghien, des corsaires, des espions de la police, des femmes
du monde, des bandits comme Fra Diavolo et Il Bizzarro, et mille

51



et un autres brillants figurants qui ont leur place dans cette fresque
placée sous le signe fascinant de I’excés.

Ce n’était certes pas la premiere fois que Dumas tentait de faire
revivre ’Empire par le biais du roman: en 1852, ne prévoyait-il
pas déja une mrrigue dans laquelle apparaitraient, au milieu de
personnages d’invention, Napoléon, Talleyrand, les douze maré-
chaux, tous les rois contemporains, Marie-Louise, Hudson Lowe ?
La rédaction de ce récit monstre, Isaac Laquedem, arrétée par la
censure du temps, n’avait pas dépassé le prologue.

Napoléon dans le « Drame de la France»

81 Napoléon, en 1868, au crépuscule de la vie de lécrivain,
appartient déja a I’Histoire, 1l est encore intimement mélé a son
aurore.

Le jeune Dumas (il avait treize ans), par deux fois, a pu voir
le César moderne ; il évoque cette rencontre dans la conférence
donnée au Cercle national des Beaux-Arts a Paris, en 1865 :

Napoléon a quitté I’ile d’Elbe le 26 février [1815]. Le
1¢ mars, il a débarqué au Golfe Juan. Le 20 mars, il est
entré a Paris.

Villers-Cotteréts était sur la route que devait suivre I’armée
pour marcher a ’ennemi.

Apres une année de régne des Bourbons, c’est-a-dire apreés
une année de négation d’un quart de siécle de notre histoire,
c’était, il faut que je ’avoue, une grande joie pour la veuve et
le fils d’un général de la Révolution, que de revoir ces anciens
uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées sur la route de
I’1le d’Elbe a Paris dans les caisses des tambours et ces glo-
rieux drapeaux tricolores troués par les balles d’Austerlitz,
de Wagram et de la Moskowa.
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Ce fut donc un merveilleux spectacle que celui que nous
donna toute cette vieille garde, type militaire complétement
disparu de nos jours, et qui était la vivante personnification de
cette ereimpériale que nous venions de traverser, la légende
vivante et glorieuse de la France.

En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants
passérent ainsi, fermes, calmes, presque sombres. Pas un
qui ne comprit qu’une partie de ce grand édifice napoléo-
nien, cimenté de son sang, ne pesat sur lui, et tous, comme
ces belles cariatides du Puget qui effrayérent le chevalier
de Bernin, lorsqu’il débarqua a Toulon, tous semblaient
fiers de ce poids, quoique I’on sentit qu’ils pliassent sous
lui.

Oh! ne I’oublions pas, ne ’oublions jamais! ces hommes
qui marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-a-dire
vers la tombe, c’était le dévouement, c’était le courage, c’était
I’honneur; ¢’était le plus pur sang de la France, c’était vingt
ans de lutte contre I’Europe enticre, ¢’était la Révolution,
notre meére, ¢’était la gloire du passé, c’était la liberté de I’ave-
nir, ¢’était, non pas la noblesse francaise, mais la noblesse
du peuple francais.

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’au dernier débris
de ’Egypte. Deux cents mamelucks, avec leurs pantalons
rouges, leurs turbans blancs, leurs sabres recourbés.

Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais
encore de religieux, de saint, de sacré dans ces hommes qui,
condamnés aussi fatalement et aussi irrévocablement que les
gladiateurs antiques, comme eux pouvaient dire:

«Caesar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir
te saluent).»

Seulement, ceux-la allaient mourir non pas pour le plai-
sir, mais pour I’'indépendance d’un peuple, non point forcés,
mais de leur libre arbitre, mais de leur seule volonté. [...]
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Ils passaient!

Un matin, le bruit de leurs pas s’éteignit; les derniers
accords de leur musique moururent.

Cette musique jouait: «Veillons au salut de PEmpire».

Puis on annonga dans les journaux que Napoléon quitte-
rait Paris le 12 juin pour se rendre a ’armée.

Napoléon suivait toujours la route qu’avait suivie sa garde.
Napoléon passerait donc par Villers-Cotteréts.

J’avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme
qui, en pesant sur la France de tout le poids de son génie, avait
particuliérement et d’une fagon si lourde pesé sur moi, pauvre
atome perdu dans trente-deux millions d’hommes, sur moi
qu’il continuait d’écraser, tout en ignorant que j’existasse.

Le 11, on regut la nouvelle officielle de son passage; les
chevaux étaient commandés a la poste.

Il devait partir de Paris a trois heures du matin ; ¢’était donc
vers sept ou huit heures qu’il traverserait Villers-Cotteréts.

De¢és six heures du matin, apres une nuit d’insomnie,
j’attendais au bout de la ville avec la partie de la population
la plus valide, c’est-a-dire avec celle qui avait la faculté de
courir aussi vite que les voitures impériales.

Et, en effet, ce n’était point a son passage que 1’on pouvait
bien voir Napoléon, c’était au relais.

Je compris cela, et a peine eus-je apergu, a un quart de
lieue a peu pres, la poussiére des premiers chevaux que je
pris ma course vers la poste.

A mesure que j’approchais, ne prenant pas méme le temps
de me retourner, j’entendais gronder derriére moi, se rap-
prochant aussi, le tonnerre des roues.

Jarrivai au relais : je me retournai et je vis accourir comme
une trombe ces trois voitures, qui brilaient le pavé, conduites
par des chevaux écumants et par des postillons en grande
tenue, poudrés et enrubannés.
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Tout le monde se précipita vers la voiture de ’Empereur.

Je me trouvai naturellement un des premiers.

Je le vis!

Il était assis au fond a droite, vétu de ’uniforme vert a
revers blancs, et portant la plaque de la LLégion d’honneur.

Sa téte pale et maladive, mais belle comme une médaille
antique, semblait grassement taillée dans un bloc d’ivoire,
dont elle avait la teinte jaunatre, et retombait légérement
inclinée sur sa poitrine. A sa gauche était assis JérOome,
I’ex-roi de Wesphalie, le plus jeune et le plus fidéle de ses fréres;
en face de Jérome, et sur le devant, I’aide de camp Le Tort.

L’Empereur, comme s’il s’éveillait d’un assoupissement
ou sortait de sa pensée, leva la téte, regarda autour de lui
sans voir et demanda:

— Ou sommes nous?

— A Villers-Cotteréts, sire, dit une voix.

— A six lieues de Soissons, alors? répondit-il.

— A six lieues de Soissons, oui, sire.

— Faites vite.

Et il retomba dans cette somnolence d’ou I’avait tiré le
temps d’arrét de la voiture.

On avait déja relayé, les nouveaux postillons étaient en
selle, ceux qui venaient de dételer agitaient leurs chapeaux
en criant:

Vive ’Empereur!

Les fouets claquerent ; Napoléon fit un léger mouvement
de téte qui équivalait a un salut; les voitures partirent au
grand galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.

Six jours s’écoulérent, et, pendant ces six jours, on apprit
le passage de la Sambre; la prise de Charleroi; la bataille de
Ligny; le combat des Quatre-Bras.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.
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C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous
avions appris le résultat des journées du 15 et du 16.

On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du
19 se passa sans en apporter.

L’Empereur, disaient les journaux, avait visité le champ
de bataille de Ligny, et fait donner des secours aux blessés.

Le général Le Tort, que j’avais vu en face de ’Empereur,
dans sa voiture, avait été tué a la prise de Charleroi.

Son frére Jérome, qui était a ses cOtés, avait eu, aux Quatre-
Bras, la poignée de son épée brisée par une balle.

Lajournée du 20 s’écoula lente et triste, le ciel était sombre
et orageux. Il était tombé des torrents de pluie, et I’on disait
que par un temps semblable, qui durait depuis trois jours,
on n’avait sans doute pas pu combattre.

Tout a coup, le bruit se répand que des hommes, portant
de sinistres nouvelles, ont été arrétés et conduits dans la
cour de la mairie.

Tout le monde se précipite de ce c6té, moi des premiers,
bien entendu.

En effet, sept ou huit hommes, les uns encore a cheval,
les autres a terre et pres de leurs chevaux, sont entourés par
la population qui les garde a vue.

IIs sont sanglants, couverts de boue, en lambeaux!

IIs se disent Polonais, et ne prononcent qu’avec difficulté
quelques mots de frangais.

Un ancien officier, qui parle allemand, arrive ; et les inter-
roge en allemand.

Plus a I’aise dans cette langue, ils racontent.

Que Napoléon en est venu aux mains le 18 avec les
Anglais. La bataille, disent-ils, a commencé a midi. A
cing heures, les Anglais étaient battus. Mais a six heures
Bliicher, qui avait marché au canon, est arrivé avec qua-
rante mille hommes, et a décidé la bataille en faveur de
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I’ennemi. « Bataille décisive. L’armée frangaise est non pas
en retraite, mais en déroute.»

IIs sont I’avant-garde des fugitifs.

Il est a peu pres trois heures de ’aprés-midi. En quarante-
huit heures, ces hommes sont venus de Planchenois.

C’est plus d’une lieue et demie a I’heure qu’ils ont faite.
Les courriers de malheur ont des ailes.

Je rentre a la maison. Je raconte a ma meére ce que j’ai vu.
Elle m’envoie a la poste: ¢’est toujours la que ’on aura les
nouvelles les plus fraiches.

Je m’y installe.

A sept heures un courrier arrive: il porte la livrée vert et
or, la livrée de ’Empereur.

Il est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses
membres, il s’arc-boute sur ses quatre pieds pour ne pas
tomber de fatigue.

Le courrier demande quatre chevaux pour une voiture qui
le suit; on lui améne un autre cheval tout sellé; on I’aide a
monter dessus; il lui enfonce les éperons dans le ventre et
disparait.

Inutilement on I’a interrogé, il ne sait rien ou ne veut
rien dire.

On tire les quatre chevaux demandés de ’écurie; on les
harnache, on attend la voiture.

Un grondement sourd qui se rapproche rapidement
annonce qu’elle arrive.

On la voit apparaitre au tournant de la rue; elle s’arréte
devant la porte.

Le maitre de poste s’avance stupéfait!

En méme temps je le tire par le pan de son habit:

— C’est lui, c’est PEmpereur, lui dis-je.

— Oui!

C’¢tait ’Empereur, a la méme place ou je I’avais vu huit
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jours auparavant, dans une voiture pareille, avec un aide de
camp pres de lui et un autre en face.

Mais ceux-la ne sont plus ni Jéréome ni Le Tort [...]

C’est bien ’Empereur, c’est bien le méme homme, c’est
bien le méme visage pale, maladif, impassible.

Seulement la téte est un peu plus inclinée sur la poitrine.

Est-ce simple fatigue?

Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de I’avoir perdu?

Comme la premicére fois, en sentant la voiture s’arréter,
il leve la téte, jette autour de lui ce méme regard vague, qui
devient si per¢ant lorsqu’il se fixe sur un homme ou sur un
horizon, ces deux choses mystérieuses derri¢re lesquelles
peut toujours se cacher un danger.

— Ou sommes-nous ? demande-t-il.

— A Villers-Cotteréts, sire, répond le maitre de poste.

— A dix-huit lieues de Paris, alors?

— Oui, sire.

— Allez!

Ainsi, comme la premiére fois, aprés avoir fait une ques-
tion pareille, dans les mémes termes a peu pres, il donne le
méme ordre et repart aussi rapidement.

Il y avait, jour pour jour, trois mois qu’a son retour de I’ile
d’Elbe il était rentré aux Tuileries.

Seulement, du 20 mars au 20 juin, Dieu a creusé un abime
ou s’est engloutie sa fortune.

Cet abime, c’est Waterloo.”

«Cet homme qui, en pesant sur la France de tout le poids
de son génie, avait particuliérement et d’une fagon si lourde
pesé sur moi.» En effet, cet enfant qui voit passer Napoléon est

; * Le manuscrit de cette conférence est conservé a Prague, Stadni
Ustiedni Archiv, Hore c. 2750 (fonds Metternich, Ms. 44).
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un héritier, non de biens matériels, puisque la mort de son pére
a laissé sa mére a peu pres démunie, mais d’un héritage autre-
ment essentiel, un héritage de gloire, un héritage détourné par cet
homme, ’Empereur, qui vient de passer.

Dumas reviendra sans cesse sur ce passe proche et douloureux,
attaché pour lui a Penfance, mais qui colorera toute sa vie.

C’est le général Dumas — pere de lécrivain — que la Convention
avait appelé pour se mettre en défense, lorsque, le 12 vendémiaire
an IV (4 octobre 1795), la révolte contre-révolutionnaire avait
gagné les sections de Paris.

«Elle adressa au général Alexandre Dumas, commandant en
chef de Parmée des Alpes, et alors en congé, la lettre sutvante, dont
la brieveté méme démontrait ’urgence :

«“Le genéral Alexandre Dumas se rendra a ’instant méme a
Paris pour y prendre le commandement de la force armée.”

«Lordre de la Convention fut porté a I’hétel Mirabeau ; mais
le général Dumas était parti trois jours auparavant, pour Villers-
Cotteréts, ou 1l regut la lettre le 13 au matin.

« Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure; il n’y
avait pas moyen d’attendre I’arrivée de celui qui était mandé ; en
conséquence, pendant la nuit, le représentant du peuple Barras
fut nommé commandant en chef de ’armée de I"intérieur; il lui
fallait un second.: il jeta les yeux sur Bonaparte.

«Ainsi, cette heure, qui sonne une fois, dit-on, dans la vie de tout
homme, et lui ouvre avenir, avait sonné infructueusement pour mon
pere. Il prit la poste a I’instant méme ; mais il n’arriva que le 14.

«Il trouva les sections vaincues et Bonaparte général en chef
de Parmée de intérieur.” »

Le premier role érait déesormais distribué ; le général Dumas ne
Jouerait plus que les utilités, méme si quelquefors il se hausserait
Jusqu’a lépique (conquéte du Mont-Cenis, ou défense du pont de

* Alexandre Dumas, Mes mémoires, ch. v et xii.
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Klausen qui lui vaudra ce surnom: le Horatius Cocles du Tyrol
— 24 mars 1797).

Embarqué dans I’aventure égyptienne comme commandant
de la cavalerie, le général Dumas, nostalgique de [’idéal révolu-
tionnaire, ne cachait pas sa méfiance a ’endroit de son chan-
ceux rival ; tour lui faisair soupgonner I’ambition personnelle
du général en chef. Dans ses Mémoires, le fils met en scéne la
fameuse entrevue entre son pére et Bonaparte qui eut «une si
grande influence sur I’avenir de mon pére et sur le mien », lorsque
Bonaparte lut demande des explications sur une réunion de
généraux mécontents:

«— Quz, la réunion de Damanhour est vraie ; out, les généraux,
décourages deés la premiere marche, se sont demandé quel était le
but de cette expédition; oui, ils ont cru 'y voir un motif non pas
d’intérér genéral, mais d’ambition personnelle ; oui, j’ai dit que,
pour la gloire et ’honneur de la patrie, je ferais le tour du monde ;
mais que, s’il ne s’agissait que de votre caprice, a vous, je m’arré-
terais des le premier pas. Or, ce que j’ai dit ce soir-la, je vous le
répete, et, st le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit
autre chose que ce que je vous dis, c’est non seulement un espion,
mais pis que cela, un calomniateur.

« Bonaparte regarda un instant mon pere ; puis, avec une cer-
taine affection :

«— Ainsi, Dumas, lut dit-il, vous faites deux parts dans votre
esprit: vous mettez la France d’un coté et mot de autre. Vous
croyez que je sépare mes intévéts des siens, ma fortune de la sienne.

«— Je crois que les intéréts de la France dotvent passer avant
ceux d’un homme, si grand que soit cet homme... Je crois que la
fortune d’une nation ne doit pas étre soumise a celle d’un individu.

«— Ainst, vous étes prét a vous séparer de moi ?

«— Ouz, des que je croirai voir que vous vous séparez de la
France.

«—TVous avez tort, Dumas..., dit froidement Bonaparte.
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«— C’est possible, répondit mon pére; mais je n’admets pas les
dictatures, pas plus celle de Sylla que celle de César.

«— Et vous demandez?...

« — A retourner en France par la premiere occasion qui se pré-
sentera.

«— C’est bien! je vous promets de ne mettre aucun obstacle a
votre départ.

«— Merct, général ; c’est la seule faveur que je sollicite de vous.

« Et, s’ inclinant, mon pére marcha vers la porte, tira le verrou
et sortit.

« En se retirant, il entendit Bonaparte murmurer quelques mots
dans lesquels 1l crut entendre ceux-ci:

«— Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune!" »

S’¢loignant des cotes de | ’Egypte, apres la révolte du Caire, le
«negre Dumas », comme I’appelait Bonaparte, s’éloignait en méme
temps d’un grand destin.

Une tempéte obligea son navire a accoster dans le royaume de
Naples, ou 1l fur retenu prisonnier jusqu’en mars 1801. Rentré
chez lui malade, sans un sou vaillant, il réclama :

«Mais, géenéral premier consul, vous connaissez les malheurs
que je viens d’éprouver. Fespére que vous ne permettrez pas que
P’homme qui partagea vos travaux et vos périls languisse au-des-
sous de la mendicité. Féprouve un autre chagrin: je suis porté
au nombre des généraux en non-activite. Eh quoi, je suis, avec
mon dge et avec mon nom, frappé d’une espéce de réforme! Fe
suis le plus ancien général de mon grade ; j’ai pour mot des faits
d’armes qui ont puissamment influé sur les événements ; j’ai tou-
Jours conduit a la victoire les défenseurs de la patrie. Fen appelle
a votre ceeur.» (Fuillet 1802.)

Pour toute réponse, admis a prendre son traitement de réforme
(26 fructidor an X | 13 septembre 1802), 1l cessa d’étre porté sur

* Mes mémoires, op. cit. ch. v et xii.
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le tableau des généraux de division de la République. Bonaparte
lui avait donné une mort militaire.

« P ai perdu la santé et suis voué a I’infortune et au malheur;la
miasere et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m’éloigne du
désespoir est de penser que j’ai servi sous vos ordres et que souvent
vous m’avez donné des marques de bienveillance et d’estime ; tot
ou tard, j’espere que vous daignerez adoucir mon sort... Je vous
supplie de me faire payer mes appointements arriérés de ma cap-
tivite de Sicile, soit 28 500 francs.» (Septembre 1803.)

N tot ni tard il ne fut payé. Il mourut en 1806, laissant femme
et enfants sans moyens d’existence. Quelques heures avant sa fin,
il exprima le veeu d’étre enterré dans les champs d’Austerlitz.

Aussi Dumas, toute sa vie fidele a la mémoire de son pére,
éprouve-t-il pour I’Empereur des sentiments partagés entre attrac-
tion et repulsion. Il est d’une part le génie solaire qui, vingt ans
durant, a emivré la France de gloire ; d’autre part I’ « Ogre corse»
qui saigne le pays, lut enlevant année apres année ses enfants — et
qui, dans son «roman» a lui, est le véritable assassin de son pere.

La figure de I’Empereur cependant, sous la Restauration — pen-
dant sa caprivité a Sainte-Héléne et apreés sa mort — en vient vite
a prendre une dimension mythique aux yeux de ceux-la mémes qui
Pont un temps honnie, a mesure que se dépopularisent les Bour-
bons : « C’était au point que, sans savoir pourquoi, malgré tous les
motifs que nous avions de maudire Napoléon, ma mére et mot,
nous en étions arrivés a hair bien davantage encore les Bourbons,
qui ne nous avaient rien fait ou qui méme nous avaient plutor
fait du bien que du mal.»

C’est pourquot il n’est guére étonnant de retrouver a Paris le
jeune Dumas, devenu employé aux écritures au service du duc
d’Orléans (le furtur Louis-Philippe), dans des salons bonapar-
tistes comme celui d’Antoine Vincent Arnault : républicains, libé-
raux, bonapartistes font alors cause commune contre les Bourbons
appuyés sur la compagnie du Saint-Sacrement. Pas surprenant non
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plus de retrouver, quand il publie ses premiers vers, des poémes qui
chantent Pépopée 1mpériale, comme Leipsick (sic) ou cer Aigle
blessé dédié a ce méme AntoineVincent Arnault — en notant tou-
tefois qu’il chante les défaites plutér que les victorres.

Les Trois Glorieuses, chassant le vieux roi Charles X, dernier
des Bourbons a régner sur la France, raniment la célébration
du mythe impérial. Pas moins de sept Napoléon affrontent ou
affronteront les feux de la rampe, loin du feu des batailles et des
bivouacs: Napoléon a Scheenbriinn au théatre de la Porte-
Saint-Martin, qui encaisse des recettes fabuleuses, d’autres aux
Nouveautés, au Vaudeville, aux Variétés, a I’Ambigu-Comique, a
la Gaité, au Cirque-Olympique. Alexandre Dumas, jeune auteur
a succes depuis Henri 111 et sa cour, est poursuivi par le directeur
de I’Odéon, Harel, lequel, lui promettant le pactole, veut lui aussi
son Napoléon. Le jeune auteur céde enfin; il dessine, aidé d’un
complice (Cordellier Delanoue) un canevas: un espion, qu’il a
sauvé du peloton d’exécution a Toulon, suit I’Empereur dans sa
prodigieuse carriére, jusqu’a Sainte-Hélene. Vingt-trois tableaux,
découpés dans histoire et I’hagiographie impériales, et s inspirant
de sources que ’on a pu repérer: Mémoires de Bourrienne ; His-
toire de Napoléon du baron Norwvins; Victoires, conquétes,
désastres, revers et guerres civiles des Francgais de 1792 a
1815 ; Mémorial de Sainte-Héléne de Las Cases.

C’est la un Napoléon conforme a sa légende, un génie dont la
pensée va trop loin pour étre comprise par ses médiocres contem-
porains, trahi au surplus par les girouettes politiques dont il a fait
la fortune — ceux qui au moment de la composition du drame se
rallient en masse a Louis-Philippe. Seul le peuple, représenté par
le soldat analphabéte Lorrain, lui demeure indéfectiblement fidele.
Ce peuple, c’est celui qui vient de combattre sur les barricades de
1830, chassant les Bourbons.

Le soir de la premiere, le 10 janvier 1831, c’est un étrange
spectacle d’émeute, ou de départ au combat ; les gardes nationaux
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encombrent la salle. Le lever du rideau est accueilli par des
exclamations : les décors — ict une redoute devant Toulon, et, a
travers les embrasures, la ville assiégée et la chaine de rochers
sur laquelle sont échelonnés les forts — sont superbes. Viennent
ensuite la foire de Saint-Cloud et ses baraques, I’appartement,
puis le jardin aux Tuileries, I’intérieur du palais du roi de Saxe
a Dresde, les hauteurs de Borodino, une salle du Kremlin, une
masure pres de la Bérésina (avant la Bérésina), les hauteurs
de Montereau, un salon du faubourg Saint-Germain, une rue de
Paris, une salle du palais de Fontainebleau, la cour du Cheval-
Blanc, dans le méme palais, le port de Portoferraio, la vallée de
Famestown a Sainte-Hélene... Cette énumération montre assez
que le drame, aprés une rapide mise en scene de I’ascension de
Napoléon Bonaparte, s’attarde sur la chute de I’Empereur. C’est
le vaincu surtout qui est représente.

Aux entractes, tambours et trompettes de la garde nationale
font entendre des airs martiaux. Frédérick Lemaitre, qui joue
Napoléon, ne ressemble en rien a I’Empereur. Mais il porte le petit
costume gris ; il agonise a Sainte-Hélene. Cela suffit: on pleure
d’abord, on applaudit ensuite a tout rompre. A la sortie, on siffle
le pauvre comédien Delaitre, qui a la mauvaise fortune d’inter-
préter Hudson Lowe.

A. Dumas ne se fait aucune illusion sur la valeur littéraire de
Pouvrage ; s’il s’en faisait, son ami le royaliste Alfred de Vigny le
désabuserait :

« Mauwvais ouvrage, mauvaise action! écrit-il. C’est par colére
contre le roi que Dumas a jeté dans Napoléon des mots durs sur
les Bourbons. “On a été ingrat envers moi”, dit-il. Je lui ai repro-
che d’accabler les vaincus. »

C’est a ces reproches sans doute que répond le jeune auteur
dans la préface du drame, qu’il dédie a «la Nation frangaise ». 11
Y réfute toute accusation d’ingratitude :

« Je suis le fils du général républicain Alexandre Dumas, mort
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en 1806, a la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites
contre lui, dans les prisons de Naples.

«Il mourut en disgrdce de ’empereur, pour n’avoir pas voulu
adopter son systéme de colonisation de | ’Egypte, — et 1l avair tort,
— pour n’avoir pas consenti a signer, lors de son avénement au
trone, les registres des communes, — et 1l avait raison.

«Mon pere était un de ces hommes de fer qui croient que I’ame,
c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui
meurent pauvres.

« Or, mon pére mourut pauvre ; on lui devait vingt-huit mille
francs de solde arriérée, on ne les paya pas a sa veuve ; on devait a
sa veuve une pension, on ne la lui donna pas. Le sang de mon pere
versé sous la République n’a donc pas été payé ni par I’Empire,
ni par la Restauration: a la Restauration et a I’Empire, merci!
car ils m’ont fait libre.»

Spéculation plutér qu’ceuvre, la piéce, intitulée Napoléon
Bonaparte, ou Trente ans de I’histoire de France, pourrait
cependant avoir induit Dumas a s’ interroger sur le role de Napo-
leon dans Phistoire de la France. « Pourquoi le méme homme
est a la fois si fort au commencement de sa carriere, si faible
a la fin — pourquot, a une heure donnée, dans la force de I’dge, a
quarante-six ans, son genie [’abandonne, sa fortune le trahit? »
se demande-t-il. Deux ans, plus tard, dans son ouvrage Gaule
et France (1833), il parvient a une réponse: Napoléon n’a été
qu’un instrument aux mains de Dieu ; du moment ou Dieu n’en
a plus besoin, 1l le brise:

«Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans
la pensée de Dieu pour accomplir ’ceuvre de regénérarion : César,
Karl-le-Grand et Napoléon.

«César prépare le christianisme.

«Karl-le-Grand la Civilisation.

« Napoléon la Liberté.

«[...] Lorsque Napoléon prit la France au 18 brumaire, elle
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était toute fiévreuse encore de la guerre civile; et, dans I’un de ses
exces, elle s’était jetée si en avant des peuples, que les autres nations
n’étaient plus au pas; Péquilibre du progrés général se trouvait
dérangé par Uexces du progres individuel ; ¢’érait une folle de liberté
qu’il fallait, selon les rois, enchainer pour guerir.

«Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de
guerre ; sa double nature populaire et aristocratique, en arriere des
1dées de la France, mais en avant des idées de I’Europe ; homme de
résistance pour lintérieur, mais homme de progrées pour extérieur.

« Les rots insensés lui firent la guerre!

«Alors Napoléon prit ce qu’il y avait de plus pur, de plus intel-
ligent, de plus progressif au milieu de la France; il en forma des
armées et répandit ces armées sur I’Europe ; partout elles porterent
la mort aux rots et le souffle de vie aux peuples ; partout ou passe
Pesprit de la France, la Liberté fait a sa suite un pas gigantesque,
Jetant au vent les révolutions, comme un semeur le blé.

« [Arrive la désastreuse campagne de Russie. ] Alors, la mission
de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute est arrivé;
car sa chute maintenant sera aussi utile a la liberté qu’autrefois
Pavait été son élévation. Le czar, si prudent devant ’ennemi
vainqueur, sera imprudent, peut-étre, devant ’ennemi vaincu [...]

« Dieu retire donc sa main de Napoléon, et pour que I’inter-
vention divine soit bien visible cette fois dans les choses humaines,
ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes, I’ordre
des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent a marches
forcées : ce sont les éléments qui tuent une armee. [...]

« Ainsi viennent, a neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves
vivantes de ce que nous avons dit, que plus le génie est grand, plus
1l est aveugle :

«César, paien, prépare le christianisme.

«Karl-le-Grand, barbare, la Civilisation.

« Napoléon, despote, la Liberte.

« Ne serait-on tenté de croire que c’est le méme homme qui
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reparait a des époques fixes et sous des noms différents pour accom-
plir une pensée unique ? »

Cette vision providentialiste du destin de Napoléon ne variera
gueére sous la plume de Pécrivain : elle sous-tend en particulier son
Napoléon, affaire éditoriale conclue en 1839, qui souléve peu
d’enthousiasme chez le lecteur: « Je m’attendais a lui voir déployer,
dans cet épisode [la bataille deWaterloo] , toute la puissance de son
talent, toute ’énergie de ses pensées et de son style... point. Ce ne
m’a semblé que 10 pages des Victoires et conquétes bien écrites
et bien jugées», écrit Marco de Saint-Hilaire, qui sera "une des
sources du deuxiéme volume du Chevalier de Sainte-Hermine.

Rien n’y changera, pas méme ses relations avec les Bonaparte :
Dumas, qui au cours de son voyage en Suisse a rendu visite le
13 septembre 1832 a la reine Hortense retirée dans le chdteau
d’Arenenberg, se lie a Florence, a partir de juin 1840, avec la
famulle Bonaparte, tant et si intimement que, de retour en France,
en 1844, 1l se dit «chargé par la famille Napoléon de revoir les
quatre manuscrits du général Montholon [alors emprisonné en
compagnie de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon 111]
consacrés a la caprivité de ’Empereur» et prie le ministre Tanne-
guy Duchatel de lui «accorder pour voir cing ou six fois les pri-
sonniers de Ham la permission la plus étendue qu’il soit en votre
pouvoir.” » Lautorisation est accordée :

«En allant en Belgique, nous [Dujarier, gérant de La Presse
et Dumas] nous sommes arrétés un jour a Ham. Favais été regu,
il v a douze ans, chez la reine Hortense, a Arenenberg, je ne crus
pas devoir passer dans la ville ou son fils était prisonnier sans
aller le remercier de I’hospitalite maternelle. D’ailleurs, depuis ce
temps, j°avais eu I’honneur de connaitre a Florence le roi Louis,
le roi Ferome et le roi Joseph. Fen demande pardon au congres

* Aut., Archives nationales, AB XIX 3325 dr I.
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de Vienne, j’appelle surtout rois ceux-la qui ne le sont plus, et les
plus grandes majestés sont pour moi les majestés déchues ou les
majestés mortes. Le prince Louis, tout prisonnier qu’il érait, restait
donc pour moi un prince frangais, et, comme tel, il avair droit a
mes hommages.

« Cette premiére visite se passa pour moi a parler de la famille
mmperiale avec S. A. le prince Louis, tandis que dans un autre
appartement vous régliez avec M. le comte Montholon les condi-
tions de votre publication. Lorsque le lendemain je retournai
prendre congé du prince, le comte Montholon et lui me prierent
de revoir les épreuves de I’ouvrage que vous alliez éditer, et que, pri-
sonnier a 30 ou 40 lieues de Paris, le comte Montholon ne pouvait
revoir. Facceptai, pour le prince d’abord, puis ensuite pour toute
cette noble famille exilée qui me parlait par sa voix, et a laquelle
je rendais, en acceptant, le seul service que je pusse lui rendre.” »

Les Récits de la captivité de ’empereur Napoléon a Sainte-
Héléne, par le général Montholon, récrits par Dumas — de larges
fragments du manuscrit sont conservés a Prague —, seront publiés,
en deux volumes, chez Paulin en 1847.

Cette vision de Napoléon comme instrument de la Providence
se trouve réitérée dans la conférence que nous avons citée, ou, dans
un beau mouvement de dialoguisme, Dumas s’adresse a I’Empe-
reur lui-méme:

« Non, Stre, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre
la destinée. Ces vainqueurs que I’on a appelés Wellington, Bulow,
Bliicher, ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, et
c’étaient des génies envoyés par le trés-haut pour vous combattre,
vous qui vous étiez révolté contre lui en prenant la cause des rois
quand 1l vous avait chargé de celles des peuples.

«La Providence, Sire, la Providence!

«Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un

* Lettre imprimée dans La Presse, 24 décembre 1844.
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homme ; trois fois il fut terrasseé, lui, le premier lutteur d’Israél! Et,
le matin venu, en songeant a sa triple défaite, il pensa devenir fou.

«Trots fois aussi, vous avez été terrassé, Sire ; trois fois vous avez
senti sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin!

«A Moscou, a Leipsick, a Waterloo. »

C’est cette méme vision qui I’habite lorsque, dans un dernier
effort pathetique, 1l tente de combler la béance qui altére le Drame
de la France. Il a mis en scéne Bonaparte dans Les Blancs et
les Bleus, i/ sutvra le cours de ’astre Napoléon dans e Cheva-
lier de Sainte-Hermine.

Le roman commence un an avant la naissance de [’auteur
en cette année 1802 qu’avait chantée son contemporain et ami
capital Victor Hugo :

Ce siécle avait deux ans! Rome remplagait Sparte,
Déja Napoléon pergait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déja, par maint endroit,

Le front de ’empereur brisait le masque étroit.

Le fils de Monte-Cristo

Au Goliath historigue, Dumas va opposer ict un David roma-
nesque : Hector, dernier rejeton («chevalier») de la famille des
comtes de Sainte-Hermine. Le pére guillotiné a la suite de la
conspiration des ceillets, le frere ainé (Léon), émigré de I’armée de
Conde, fusille, ’autre frére, Charles, compagnon de Fehu, guillo-
tiné, le jeune chevalier, en méme temps que du titre comtal, hérite
de la vengeance familiale.

Un vengeur donc, comme I’a été avant lui le comte de Monte-
Cristo ; que Dumas-Hawmlet va charger, par héros de roman inter-
posé, de le venger de Napoléon, I’assassin de son pére, peut-on
penser...
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A son entrée dans le monde, et dans le roman, Hector, fiit-il beau
comme Antinoiis, n’est qu’un jeune aristocrate ordinaire dans son
habit de velours grenat, ses pantalons collants chamots, ses sou-
liers a petites boucles de diamants — et, touche supréme d’élégance,
la boucle de diamants, plus grande que celle des souliers mais de
méme forme, qui serre la ganse de son chapeau.

Mais Edmond Dantés, a vrai dire, se distinguait a peine des
matelots qui Pentouraient.

Hector est avant tout, comme Dantés, un jeune homme amou-
reux, qui se sent soulagé lorsque la situation historique nouvelle,
la fin de la chouannerie, le décharge du poids de sa vengeance.
Apres avorr regu le congé de Georges Cadoudal a ses troupes, « [je]
rentrais en possession de ma personne engagée par mon pere et
par mes deux fréres a une royauté que je ne connaissais que par
le dévouement de ma famille et par les malheurs qu’avait atti-
rés ce dévouement sur notre maison, dit-il a sa fiancée Claire de
Sourdis. Favais vingt-trois ans : j’avais cent mille livres de rentes ;
Jarmais ! et, en supposant que je fusse aimé, cette porte du paradis
que gardait ’ange exterminateur m’était ouverte. »

Mazis, comme Dantes, il connait en prison une initiation par
le gouffre; c’est un aurre homme ou plutér un surhomme qui
en sort. La marque évidente de la métamorphose est le change-
ment du nom : comme le plébéien Edmond Dantes s’arrogeait le
titre de comte de Monte-Cristo, I’aristocratique Hector de Saint-
Hermine emprunte le patronyme plébéien de René. Mais, enfermé
trots ans au Temple, alors que Dantés a souffert quatorze ans au
chateau d’If, Hector ne bénéficie pas de la présence aupres de lui
d’un tmitiateur sublime comme [’abbé Faria : il doit seul effectuer
sa transmutation d’homme en surhomme. A vrai dire, 1l disparait
en prison, pendant que I’histoire continue, que le «masque étroit »
de Bonaparte finit de se briser : A. Dumas ’abandonne apres qu’il
a été écroué pour ne le ressaisir qu’a sa sortie; aussi le lecteur,
sl peut constater les effets de la transformation, en ignore-t-il les
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causes, bien que, par la suite, le narrateur ou Hector lui-méme lui
en révelent quelques-unes.

Pendant ces «trois années de tristesse et d’hiver» par lesquelles
«toutes les gaietés de [s]a jeunesse, toutes les fleurs de [s]on ado-
lescence ont été brisées », il a changé physiquement, mais pas au
point, comme Dantes, de ne pas se reconnaitre lui-méme lorsque
celui-ci se découvre dans le miroir du barbier de Livourne:

« Pendant cette longue réclusion, son visage avait perdu sa
teinte juvénile, et la fleur rosée de ses joues avait fait place a
un teint mat avec de legeres couches de bistre ; ses yeux s’étaient
agrandis a force d’essayer de voir dans I’obscurité ; sa barbe
avait poussé, et d’une mdle fagon encadrait sa figure; toute sa
physionomie se divisait en trois nuances, presque indistinctes,
tant elles étaient fondues les unes dans les autres : la pensée, la
réverie, la mélancolie. »

Seule la force de la volonté parait a Porigine de sa transfor-
mation.

Hector a aguerri son corps:

«Le besoin qu’ont les jeunes gens de dépenser leur force phy-
sique, il Pavait calmé par des exercices de gymnastique s il avait
demandé des boulets de canon de difféerents poids, et avait fini
par les soulever et jongler avec, de quelque poids qu’ils fussent.”

« Il s’érait exercé, au moyen d’une corde pendue au plafond,
a monter a cette corde a I’aide des mains seulement. Enfin, tous
ces exercices de gymnastique moderne qui complétent I’éduca-
tion d’un jeune homme de nos jours, il les avait inventés, lui,

* On ne peut s’empécher, en lisant ce passage, d’évoquer la force
physique fameuse du général Dumas: ce géant mulatre avait la répu-
tation de pouvoir, les deux mains accrochées a une poutre d’écurie,
soulever de terre entre ses cuisses le cheval sur lequel il était monté!
De méme que ’on ne peut s’empécher de penser que son jeune com-
pagnon d’armes Bonaparte, court de taille et fréle comme il I’était
alors, n’ait ressenti parfois quelque jalousie a I’endroit du «négre»
herculéen si fier de sa force.
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non pas pour compléter son éducation, mais simplement pour se
distraire. »

1l a étendu son esprit par ’étude :

« Enfin, pendant ces trois ans de prison, Sainte-Hermine avait
profondement etudié tout ce qu’on peut étudier seul, la géographie,
les mathémariques, [’histoire. Passionné dans sa jeunesse pour les
voyages, parlant Pallemand, anglais, Uespagnol comme sa langue
maternelle, 1l avait largement usé de la permission qui lur avait
été donnée de demander des livres, et avait voyagé sur les cartes,
ne pouvant voyager en réalité.

«Inde surtout [...] avait attiré toute son attention et avait
ete Pobjer de ses érudes particulieres, sans qu’il etit songé jamais
que ses études particuliéres lui serviraient, destiné qu’il se croyait
a une prison perpétuelle. »

Mais, surtout, il a longuement médité sur I’histoire et les fins der-
nieres de ’homme, quéte qui ne I’a conduit qu’au doute d’Hamlet
ou de Faust:

«Pai passé trois ans a sonder tous ces mysteres ; je suis descendu
dans ces mnsondables ténebres d’un coré de la vie, j’en suis sorti
de Pautre, ignorant comment et pourquol nous Vivons, comment
et pourquoi nous mourons, en me disant que Dieu est un nom
qui me sert a nommer celui que je cherche; ce mot, la mort me le
dira, si toutefois la mort n’est pas plus muette encore que la vie.»
[...] «C’est qu’au lieu d’avoir fait un Dieu des mondes, établis-
sant harmonie universelle par la pondération des corps célestes,
nous avons fait un Dieu a notre image, un Dieu personnel, a qui
chacun demande compte, non pas des grands cataclysmes atmos-
phériques, mais de nos petits malheurs individuels. Nous prions
Dieu, ce Dieu que notre génie humain ne peut comprendre, que
les lignes humaines ne peuvent mesurer, qu’on ne voit nulle part
et qui, 5’1l existe, est cependant partout ; nous le prions comme les
anciens priaient le dieu de leur foyer, petite statuette d’une coudée
de haut, qu’ils avaient la constamment sous les yeux et sous la
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main, comme I’Indien prie son fétiche, comme le negre prie son
grigri; nous lui demandons, selon que la chose nous est agréable
ou douloureuse : “Pourquot as-tu fait ceci? pourquoi n’as-tu pas
fait cela ?” Notre Dieu ne nous répond pas, il est trop loin de nous,
et, d’ailleurs, il ne s’ occupe pas de nos petites passions. Alors nous
nous faisons injustes envers lui, nous lui reprochons les malheurs
qui nous arrivent, comme s’ils nous étaient envoyés par lut, et, de
malheureux que nous étions seulement, nous nous faisons sacri-
leges et impies.

«[...] Nous sommes de pauvres atomes entrainés dans les
cataclysmes d’une nation, broyés entre un monde qui finit et un
monde qui commence, entrainés par une royauté qui s’abime et
par Pascension d’un empire qui s éleve. Demandez a Dieu pour-
quot Louis XIV a appauvri la France d’hommes par ses guerres,
a ruiné le trésor par ses fastueux caprices de marbre et de bronze.
Demandez-lui pourquoi il a suivi une désastreuse politique pour
en arriver a dire un mot, qui n’était deja plus vrai a I’époque ou
il le disair: “Il n’y a plus de Pyrénées.” Demandez-lui pourquot,
subissant le caprice d’une femme, et courbé sous le joug d’un prétre,
il a, en révoquant I’édit de Nantes, enrichi la Hollande et I’Alle-
magne en ruinant la France. Demandez-lut pourquoi Louis XV
a continué I’ceuvre fatale de son grand-pére [...]. Demandez-lui
pourquot, contre I’avis de [’histoire, il a suivi les conseils d’un
ministre vendu et pourquot, sans se souvenir que ’alliance de
PAutriche a roujours porté malheur aux lys, il a fait monter une
princesse autrichienne sur le trone de France. Demandez-lui pour-
quot il a donné a Louis XVI1, au lieu de vertus royales, les instincts
bourgeots, parmi lesquels n’étaient ni le respect de sa parole, ni
la fermeté du chef de famille ; demandez-lui pourquor il a permis
qu’un roi fit un serment qu’il ne voulait pas tenir, pourquoi il per-
mat qu’il alldt chercher a Iétranger du secours contre ses sujets, et
pourquot il abaissa ainsi une téte auguste au niveau de I’échafaud,
qui frappe les criminels vulgaires.
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«[...] La, vous verrez pourquot mon pére est mort sur ce méme
échafaud, rouge du sang du roi; pourquoi mon frére ainé a été
Sfusillé, pourquot mon second frére a été guillotiné, pourquoi mot,
a mon tour, pour accomplir une promesse faite, j’ai suivi, sans
enthousiasme et sans cONVICION, une voie qui, au Moment ou je
touchais au bonheur, m’a arraché a toutes mes espérances pour
me jeter pendant trois ans dans la prison du Temple, et me livrer
ensuite a la fausse clémence d’un homme qui, en me faisant grace
de la vie, a condamné ma vie au malheur.

«[...] Je crois a un Dieu qui a fait les mondes, qui leur a tracé
leur route dans I’éther mais qui, par cela méme, n’a pas le temps
de s’occuper du malheur ou de la félicité de deux pauvres atomes
rampant a la surface de ce globe. »

Par la bouche du jeune homme désabusé, c’est le vieil écrivain
a Papproche de la mort qu’on entend — et c’est en cela que Le
Chevalier de Sainte-Hermine sonne bien comme un testament,
une ultime parole.

C’est a partir de ce moment qu’Hector s’écarte du modéle de
son «ainé», le comte de Monte-Cristo. Alors que Dantes est mii
par un désir de vengeance personnel, Hector, «sans enthousiasme
et sans conviction », n’obéit qu’a une promesse de vengeance qui
lui a éte imposée par Phonneur... et par I’Histoire.

«Condamné au malheur»: Hector est une force qui va, au
hasard, semble-t-1il d’abord. Pourtant, le jeune vengeur royaliste a
découvert une valeur supérieure aux haines de classes ou de parti
et pour laquelle il va combattre :

«Il lui avait fallu beaucoup lire et beaucoup réflechir pour arri-
ver a reconnaitre que les dévouements en dehors des lois peuvent
quelquefois devenir des crimes et qu’il n’y a de dévouements selon
le cceur de Dieu que les dévouements a la patrie.»

Le fils du général républicain, le petit-fils de ’aristocrate
Davy de La Pailleterie et de I’esclave noire, petit-fils ausst (par
sa mére) de Claude Labouret, domestique du duc d’Orléans puis
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petit-bourgeots deVillers-Cotteréts, fond la disparité de ses origines
sociales dans le creuset de la nation. Aussi Hector ne combat-il
ni pour ni contre Napoléon, qui n’est qu’un avatar de I’Histoire
des hommes, 1l offre en sacrifice a la France une vie sans but du
moment ou elle a été interdite d’amour. Témoin de I’histoire de
Napoléon, il ne devient acteur que pour la gloire de la patrie.

Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie,

chantair déja le cheeur des Girondins a ’ultime scéne du Cheva-
lier de Maison-Rouge, au Théatre-Historique, en 1847.
La mort a été propice a Alexandre Dumas : il n’a pas eu, dans
Dieppe, a entendre les fanfares prussiennes.
C.S.

Dumas mentionne chemin faisant quelques sources et références biblio-
graphiques. Elles figurent en bas de page appelées par une étoile. Nos propres
éclaircissements, numérotés en chiffres arabes en continu tout au long du
texte, sont renvoyés en fin d’ouvrage.



