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PREFACE

UN COUSIN DE WALTER SCOTT...

Arthur Conan Doyle : avec pareil nom, il ne pouvait y
échapper. A en croire la légende familiale, les Doyle, ou d’Oil,
ou d’Ouilly, étaient d’origine anglo-normande, compagnons
de Guillaume le Conquérant, qui regurent, en récompense
de leur role éminent dans la conquéte de I’Irlande, de vastes
domaines dans le comté de Westford. Un de ses oncles, James
Doyle, avait donné des Chroniques d’Angleterre avant de consa-
crer treize années de sa vie a la rédaction d’un Annuaire
officiel de la Noblesse anglaise. Un autre oncle, Henry, expert
en peinture ancienne, directeur de la National Gallery de
Dublin, devait étre fait chevalier de ’ordre du Bain. Richard
Doyle, lui, avait écrit a quinze ans The English Tournament or
the Days of Chivalry revived. Quant a sa mére, Mary Folley,
elle avait étudié la filiation de ses ancétres sur plus de cinq
cents ans, avec un de ses parents, héraldiste de I’Ulster, et
prétendait descendre des Plantagenéts — sans oublier, au
passage, un major de ’armée de Cromwell, le comman-
dant de la brigade écossaise a Waterloo, un vice-amiral sous
Nelson, a Aboukir, et méme, cousin tres €loigné, un certain
Walter Scott... Autant dire que le jeune gargon apprit a lire
dans les livres d’armoiries, et que ’histoire d’Angleterre et
de France lui fut enseignée par sa mére comme une simple
histoire familiale — dans laquelle un mystérieux grand-oncle



et parrain, installé sur le continent aprés avoir créé le Sinn
Fein, lui sembla trés vite paré d’une aura de légende : Michaél
Conan, descendant direct des Conan, ducs de Bretagne, et
donc d’Arthur Conan, ce malheureux jeune prince a qui le
roi Jean, si’on en croit Shakespeare, fit crever les yeux. Tout
un livre d’histoire, déja, dans ce seul nom d’Arthur Conan
Doyle! Et ’on ne s’étonnera plus de I’extraordinaire vivacité
de traits et de couleurs de La Compagnie Blanche : c’est qu’il
s’agissait pour lui du monde réel, ou il vivait — bien plus réel
en tous les cas que 'univers misérable, quotidien, ou il lui
fallut longtemps se débattre, pour survivre...

Il est vrai que la chute avait été brutale : en une généra-
tion. John Doyle, le grand-pére, avait quitté Dublin en 1820
pour s’imposer a Londres comme caricaturiste politique,
sous la signature de «H. D.» Le Times, dit-on, consacrait
un éditorial a chacune de ses ceuvres, que collectionnait
Metternich, et tout ce que Londres comptait d’écrivains
et d’artistes — Wordsworth, Coleridge, Rossetti, Thackeray,
Dickens — se pressait dans son salon de Cambridge Terrace.
Mais ce train fastueux devait sur la fin épuiser ses ressources,
et quand vint le temps de placer son fils cadet, Charles, il ne
restait plus rien — aussi fallut-il expédier le gargon a Edim-
bourg, pour un médiocre emploi de deuxieme adjoint a la
direction desTravaux publics. Petit fonctionnaire, quand on
se croit descendre des Plantagenéts, et qu’on se révait une
vie d’artiste! Charles, le pére d’Arthur, trés vite se montra
incapable d’affronter la situation et trouva dans la bouteille
une consolation a ses malheurs. Les visites (de plus en plus
rares) de la famille, vécues chaque fois comme une catas-
trophe, quand il fallait s’efforcer de paraitre malgré tout, la
géne que I’on cache de plus en plus mal, la déchéance du pére
que I’on feint d’ignorer, les commergants a qui I’on mendie
un crédit... Mary, la mére, fera front héroiquement, en se



plongeant, pour oublier un peu la tristesse des jours, dans
les corvées ménageres, la morgue de la bonne société pro-
testante, dans la geste de ses ancétres, réels ou imaginaires.

Un refuge, dira-t-on, ou elle entraina ses enfants, au
risque de les rendre a peu pres inaptes a la vie réelle ? Plutot
une école, aurait-elle objecté, pour les convaincre malgré
leur environnement misérable que ’existence, cela pouvait
étre autre chose que la pauvreté et ’humiliation, attente
tremblante du peére et les crises d’éthylisme : ils avaient été
grands, jadis, et le redeviendraient pour peu qu’ils retrouvent,
a I’exemple des preux d’autrefois, les vertus qui avaient fait
leur force. Un moyen d’évasion ? Peut-étre. Mais aussi, pour
le gamin, un exemple, et une espérance. Charles, son peére,
pouvait bien n’étre qu’une loque titubante, il était, lui, Arthur
Conan Doyle, le dernier rejeton d’une lignée de princes,
de conquérants — ceux-la ne vivaient-ils pas encore, tous, a
travers lui?

Arthur vécut sa jeunesse, dira-t-il, «comme en exil» : exil
d’un Irlandais déplacé dans une Ecosse austére ou il ne se
reconnaitra jamais vraiment, exil d’un catholique en butte
a la discrete exclusion de la bonne société protestante, exil
d’un paladin nourri de toutes les vertus chevaleresques pré-
cipité a I’adolescence dans un monde prosaique et mesquin
qui lui restera longtemps incompréhensible. Le jeune Nigel
Loring, «avec son cceur de lion et le sang de cent guerriers
bouillonnant dans ses veines», crevant dignement de faim,
vers I’an 1348, sur son maigre domaine en la seule compa-
gnie de sa digne mere, Lady Ermyntrude, fier comme un
paladin, en quéte d’exploits dignes des anciens mais trop
pauvre pour se payer seulement une armure, aux yeux si
intensément fixés sur les étoiles qu’il en vient a ne plus voir
les trous de ses chausses, ressemble a s’y tromper au jeune
Arthur, impatient lui aussi de déployer ses ailes et de laisser



la son sordide logis, pour courir le monde et ’émerveiller
de ses exploits.

Lorsque, devenu médecin sans clientéle a Southsea,
Plymouth, aprés une jeunesse aventureuse qui I’avait vu
chirurgien-harponneur, a vingt ans, sur un baleinier dans
I’océan Arctique, puis médecin a bord de la Marymba, le
long des cotes d’Afrique occidentale, il entreprend d’écrire
un «véritable roman», c’est donc tout naturellement qu’il
se tourne vers le genre historique. Ses premiéres nouvelles,
placées le plus souvent anonymement, n’avaient été a ses yeux
que des coups d’essai, le roman historique, seul, pouvait « per-
mettre de combiner une certaine dignité littéraire avec ces
scenes d’aventures et d’action qui me venaient spontanément
a P’esprit», expliquera-t-il plus tard dans Souvenirs et Aventures.
Cette année 1885 marquait le bicentenaire de la bataille de
Sedgemoor, qui vit I’écrasement de la révolte de Monmouth,
ce fils naturel de Charles I qui tenta de détroner Jacques II,
le dernier roi catholique d’Angleterre — ne tenait-il pas 1a le
sujet idéal? Macaulay avait écrit la-dessus quelques pages
admirables qui le guideraient siirement, s’il en était besoin;
bien que catholique, il ne pouvait cacher son admiration pour
les puritains : ces «sombres guerriers, avec leurs Bibles et leurs
sabres», étaient le plus souvent moqués, mais n’incarnaient-ils
pas «la liberté politique et le sérieux en matiére de religion»?

Il mit a écrire Micah Clarke plus de temps qu’il n’avait prévu,
au point que financiérement a sec, il dut en interrompre la
rédaction pendant cinq semaines, le temps de griffonner un
texte plus court, purement alimentaire, ou pour la premiere
fois apparaissaient les personnages de Holmes et de Watson :
Une étude en rouge. Sans le savoir, il venait de se passer — pour
le plus grand bonheur des lecteurs mais pour son malheur
d’écrivain, estima-t-il longtemps — une rude corde au cou...

D’abord refusé par les éditeurs — Une érude en rouge venait
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de connaitre le méme sort —, Micah Clarke parut finalement
chez Longman’s, en février 1889. Succes immédiat, a la sur-
prise générale : le premier tirage ¢puisé en quelques jours, le
roman fut réimprimé trois fois dans ’année, et I’accueil du
public américain (il est vrai descendant de ces puritains dont
il louait I’esprit de résistance) fut encore plus enthousiaste.
Lancé, enfin! Les éditeurs se I’arrachent. Ses premiers textes,
méme les plus malhabiles, sont publiés en hate, ainsi qu’Une
étude en rouge, dont il avait eu 'imprudence de céder tous
les droits, quelques mois auparavant, pour vingt-cing livres!
Il avait tant attendu ces jours de délivrance! Son plan était
tout tracé, répétait-il, a ses amis : il irait a Londres, Paris,
Berlin, étudier ’ophtalmologie, avant d’installer son cabinet
a Londres, ou il ménerait de front médecine et littérature.

Mais le destin dispose : visitant avec deux amis la New
Forest, en avril 1889, Conan Doyle fut trés impressionné par
les ruines de I’abbaye cistercienne de Beaulieu — comme si
tout un monde d’images, hérité de son enfance, s’était mis a
revivre sous ses yeux, comme si ¢’était la chronique héroique
des Doyle du temps jadis qui bruissait la, a I’unisson du
vent agitant le feuillage. L’époque d’Edouard III n’était-elle
pas la plus grande page de I’histoire d’Angleterre, quand le
roi de France et celui d’Ecosse se trouvaient prisonniers a
Londres? Le mérite en revenait aux archers anglais, célébres
alors dans toute ’Europe, mais auxquels la littérature n’avait
peut-étre jamais vraiment rendu justice. Walter Scott en avait
certes brossé un portrait inoubliable, mais sous les traits de
hors-la-loi, non de soldats — les chroniques médiévales les
montraient fort différents des héros campés par les roman-
tiques, obéissant a d’autres codes, parlant un autre langage.
Il avait vécu tant d’années avec Chaucer et Froissart! Lui,
et lui seul, saurait les faire revivre...

Il était rentré a Southsea I’esprit en feu, ses projets de
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voyage oubliés, et bientdt ses clients, pour entreprendre
séance tenante d’écrire La Compagnie Blanche. Une étrange
aventure, comme une descente au plus secret de ses royaumes
d’images, qui devait ’ébranler profondément et lui faire
paraitre le monde extérieur chaque jour un peu plus insup-
portable. Il lui fallut bient6t s’isoler, fuir son bureau sous
les combles, trouver une petite maison a Emery Down, dans
la New Forest, avec pour seuls compagnons ses livres sur le
Moyen Age, les cris des oiseaux et le vent dans les arbres : 1a
avaient vécu ses personnages, dans ces mémes décors, cinq
siecles auparavant...

Il se plonge dans ses livres — pres de deux cents! —, vérifie
les moindres détails, vétements, expressions, armes, cuisine.
Mais il est dit que le monde extérieur ne le laissera jamais
en paix. Voila qu’on I’appelle a Londres, qu’on lui propose
d’écrire un roman a paraitre en feuilleton dans le Lippin-
cort’s Magazine, et comment refuser, quand les fonds sont
tragiquement en baisse, et qu’on a charge d’ame? Il lui faut
s’arréter, s’arracher a son cher Moyen Age, quitter le vieux
Nigel Loring, pour rédiger son feuilleton — baclé en moins
d’un mois. En reprenant, pour ne pas perdre de temps, ses
personnages de Holmes et de Watson : ce sera Le Signe des
Quatre, expédié a la vitesse de 1’éclair!, et aussit6t oublié,
dans sa hate de revenir a La Compagnie Blanche.

Il y travaillera comme un forcené un an encore, jusqu’a
ce jour de juillet 1890 ou, tout a son enthousiasme d’avoir
tracé le dernier mot, il langa sa plume a travers la chambre en
criant : « C’est fini!» Il venait de recréer un monde, il le savait,

1. Tellement baclé que Watson, au fil des pages, change de prénom,
qu’une lettre rédigée en juillet et «portée en toute hate» chez Holmes y
arrive... en septembre, et que la blessure a I’épaule de Watson se retrouve
un peu plus loin a la jambe — sans que cela n’enléve rien, d’ailleurs, a la
qualité de récit, qui trouve dans cette urgence un «nerf» supplémentaire.
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et ce ne fut pas pour lui une mince revanche que de voir le
treés prestigieux Cornhill Magazine, qui avait repoussé Micah
Clarke avec condescendance, s’empresser cette fois d’accepter
son roman, et James Payn, le directeur, qui ne gotuitait guere
le genre historique, le saluer bien bas comme le «meilleur
roman historique depuis Walter Scott»! On s’émerveille de
la verdeur, de ’humour des dialogues, de ce mélange déto-
nant de «réalisme grotesque» et de démesure chevaleresque
qui évoque si justement ’esprit des peintures de ’époque,
et a ceux qui s’étonnent de la forme du récit, trés éloignée
des canons du roman d’aventure, d’autres rétorquent aus-
sitot qu’il n’a fait la que restituer trés habilement, sous une
forme moderne, le climat des anciennes chroniques — jamais,
applaudit-on, pas méme chez Walter Scott, on n’avait évoqué
le Moyen Age anglais avec pareille vérité!

L’accueil enthousiaste du public lui ouvrait grand la voie
royale : la société victorienne, a travers la figure du gentle-
man-sportsman, prétendait remettre au gott du jour I’idéal
chevaleresque, les Idylles of the King de Tennyson; les pein-
tures préraphaélites, le néogothique architectural allaient
dans le méme sens. N’était-il pas le nouveau Walter Scott
que I’époque attendait?

Et pourtant... Une nouvelle revue, le Strand Magazine,
venait de se créer, qui visait le large public, a grand ren-
fort d’illustrations, et cherchait de nouveaux talents. Conan
Doyle, sollicité, et qui avait besoin d’argent pour sa nouvelle
installation a Londres, suggere, en lieu et place de I’habituel
feuilleton, une série de nouvelles mettant en scéne des per-
sonnages qu’on retrouverait d’un épisode a ’autre — pour-
quoi pas Holmes et Watson, puisqu’ils sont les seuls dont il
dispose? Il griffonne a la hate quelques textes, qu’il oublie
a peine postés, avant de retourner a ses cheres études histo-
riques, avec déja en téte le projet d’un roman qui pourrait
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le conduire de France au Canada, au siecle de Louis XIV,
sur les pas des huguenots persécutés !. Il ne sait pas qu’au
Strand le rédacteur en chef, Greenhough Smith, lisant distrai-
tement son envoi, n’a fait qu’un bond, aprés quelques pages,
jusqu’au bureau du propriétaire, George Newton, en criant :
«Nous tenons le meilleur nouvelliste depuis Edgar Poe!»

Un triomphe. Comme on n’en avait pas connu depuis
longtemps. Le tirage du Strand fait un bond, jusqu’a 500 000
exemplaires. Une queue digne des jours de grands soldes
se forme devant chaque kiosque a journaux le jour de sa
parution : Conan Doyle, stupéfait, se découvre prisonnier
du public, de Holmes et de Watson. En vain essaie-t-il de
prendre quelque distance, de trouver le temps d’écrire ce qui
lui tient réellement a cceur : le public est la, avide, qui ne le
lache plus et réclame son da. Décide-t-il, exaspéré, de faire
mourir Holmes, qu’il lui faudra, devant les réactions indi-
gnées de la foule, le ressusciter. «Je crains que les histoires
de Holmes n’aient nui a mes meilleures ceuvres, confia-t-il
sur le tard, dans ses Souvenirs et Aventures, et sans doute, sans
elles, occuperais-je dans les Lettres une plus haute place.
Mais la justice viendra a son heure...». Nous n’avons pas
les mémes raisons que lui de moins aimer Sherlock Holmes
et le digne Watson, mais il est vrai que le «démon de Baker
Street» a repoussé injustement trop de choses dans I’ombre,
de ’ceuvre comme de ’homme.

De ’homme, assurément — est-il un autre exemple qu’un
héros de papier ait a ce point supplanté son créateur? Et
pourtant! Quel personnage de roman, que ce Conan Doyle!
Quelle vie d’aventures! Ce géant d’un métre quatre-vingt-
douze pour cent kilos de muscles, capitaine du Portsmouth
Cricket Club, au football sacré «1’un des plus sirs arriéres du

1.11 le publiera un peu plus tard, sous le titre Les Réfugiés.
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Hampshire», boxeur émérite, imbattable de surcroit au bil-
lard a trois bandes, inventeur du ski de compétition, du gilet
de sauvetage et du canot pneumatique, fonceur indifférent a
ses multiples accidents d’automobile, qui s’obstinait a pas-
ser ses vitesses comme d’autres font des prises de catch, fou
de motocyclette, bien qu’il ne comprit jamais pourquoi, au-
dessus d’une certaine vitesse, son engin s’envolait par-dessus
les talus, capable encore, devenu un respectable «sir», de battre
la campagne déguisé en excentrique « professeur Challenger»,
fut vraiment, dans tous les sens du terme, un trés grand mon-
sieur! « Le panache blanc de Conan Doyle», disait affectueu-
sement Stevenson, «le paladin des causes perdues», ajouta la
presse, et il se battit en effet tout au long de sa vie, avec une
extraordinaire ténacité, pour les causes qu’il croyait justes.
Capable de reprendre a son compte la méthode «Holmes»
pour faire libérer deux innocents, au terme de batailles achar-
nées, dont 'une dura quinze ans. Capable aussi d’ameuter
I’opinion internationale sur les monstruosités commises au
Congo par les Belges. Il manifesta surtout une extraordinaire
intuition des mutations du monde moderne, et ce dés la guerre
des Boers, et il n’eut de cesse de prévenir la catastrophe. 1l
publie De quelques lecons militaires de la guerre, en 1900; son
roman Le Péril, en 1913, prévoit la guerre de sous-marins.
Stupeur dans les états-majors. Quolibets. Ses analyses seront
pourtant si exactes que I’amiral von Capelle déclarera plus
tard que «le seul prophete de la forme actuelle de la guerre
économique a été Sir Arthur Conan Doyle».

De ’homme, mais surtout de ’ceuvre. Car si intense
que puisse étre notre intérét pour les aventures de Sherlock
Holmes, il est par trop injuste que se trouvent rejetées dans
I’oubli ses autres fictions, a compter parmi ses meilleures. Les
Réfugiés, bien suar, dont la deuxieme partie égale Fenimore
Cooper, Les Exploits du brigadier, puis du capitaine Gérard,
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parmi les plus beaux livres inspirés par la geste napoléo-
nienne, Le Monde perdu, bien sir, exploré par le tres irascible
homme-singe (mais néanmoins professeur) Challenger, dont
John Dickson Carr disait que si un critique se montrait un
jour incapable d’en parler sans frisson de plaisir, il faudrait lui
supposer aussitot I’ame d’un raisin sec : « Challenger! Edward
Mallone! Lord John Roxton! Le professeur Sommerlee! Ne
touchez pas aux points d’exclamation : ces noms sont liés
comme ceux des Mousquetaires, et, comme les Mousque-
taires, toujours ils captiveront notre affection...» Comme nous
captive encore aujourd’hui La Compagnie Blanche, que Conan
Doyle tenait pour son chef-d’ceuvre, ou il avait mis toute son
ame —, et qu’il ne put retrouver, Sherlock Holmes oblige, que
quinze années plus tard, pour un livre de merveilles sur la
jeunesse de I’héroique Nigel, écrit sous la forme d’une série
de vignettes, d’enluminures précieuses, entre chronique et
légende : Sir Nigel. Et il est a parier qu’il ne pardonna jamais
tout a fait au public de lui avoir imposé un aussi long exil de
ses royaumes, a lui, Sir Arthur Conan Doyle, dernier des-
cendant des ducs de Bretagne, compagnon, jadis, de Guil-
laume le Conquérant, commandant de la brigade écossaise
a Waterloo, héritier de la geste glorieuse des Plantagenéts...
Mais laissons la les vains discours. Samkin Aylward ’ar-
cher bougon, I’étudiant Alleyne Edricson, le gros John de
Hordle nous attendent devant les douves du manoir de Til-
ford, le cheval jaune de Crooksbury piaffe d’impatience, et
claque dans le vent la banniere des Loring. Demain les routes
d’Europe s’ouvriront sous nos pas, et nous serons a notre
tour preux chevalier, paladin, archer au cceur fidéle — pour
nous souvenir encore du temps ou le monde était jeune,
merveilleusement jeune, aux couleurs de nos réves...

MICHEL LE BRIS



CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE MOUTON NOIR S’ECHAPPA
DE LA BERGERIE

La grosse cloche de Beaulieu sonnait a toute volée; elle bras-
sait I’air lourd de I’été, elle poussait ses crescendos et ses dimi-
nuendos jusqu’au ceeur de la forét. Rien de plus banal, pour
les pécheurs sur ’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown,
que ses grands battements rythmés qui leur étaient aussi
familiers que le caquetage des geais ou le grondement des
butors. Cette fois-ci pourtant ils levérent la téte, intrigués :
I’angélus avait déja été sonné, et ce n’était pas encore ’heure
des vépres; pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de Beau-
lieu alors que 'ombre n’était ni courte ni longue?

Tout autour de ’abbaye les moines se hataient ; leurs robes
blanches affluérent dans les grandes allées de chénes noueux
et de hétres moussus. Dés le premier coup de cloche tous
s’étaient mis en route; ils avaient quitté les vignes ou le pres-
soir, les étables ou les prés, les marniéres ou les salines, les
lointaines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint-
Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir
un messager avait fait le tour des dépendances de ’abbaye,
et il avait averti chaque moine d’avoir a étre rentré au cou-
vent pour trois heures de relevée. Le vieux frére convers
Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis ’'année
de la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une
convocation aussi pressante elit jamais réuni la communauté.
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Un étranger qui n’aurait rien su de ’abbaye et de ses
immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des
fréres, aurait a peu prés deviné les diverses taches dont
I’accomplissement faisait vivre le vieux monastére. Rares
étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils avancaient
gravement par deux ou par trois, téte basse et la priére aux
lévres, n’arboraient pas les signes extérieurs de leurs occu-
pations quotidiennes. Ces deux-1a, par exemple, avaient les
poignets et les manches tachés du jus des raisins noirs; cet
autre a la barbe fleurie rapportait sa hache et avait juché sur
ses épaules un gros fagot de bois; a c6té de lui marchait un
moine qui portait sous le bras des cisailles de tonte, et sa robe
blanche était parsemée des flocons d’une laine plus blanche
encore; une longue cohorte était pacifiquement armée de
béches et de pioches; enfin les deux derniers transportaient
un énorme panier débordant de carpes fraichement péchées,
car le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante
écuelles a remplir pour un nombre égal de gros mangeurs.
Tous paraissaient las. Il est vrai que I’abbé Berghersh était
aussi dur pour eux que pour lui-méme.

Pendant que s’opérait le rassemblement, ’Abbé arpen-
tait avec impatience la grande salle haute réservée aux évé-
nements d’importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait
blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par la médita-
tion, son visage have attestaient qu’il avait terrassé I’en-
nemi intérieur, mais que ce combat I’avait grandement
meurtri. On oubliait sa débilité apparente dés qu’un éclair
d’énergie farouche jaillissait sous ses sourcils retombants :
cette lueur fulgurante — et fréquente — rappelait qu’il
appartenait a4 une famille de soldats; son frére jumeau,
Sir Bartholomew Berghersh, n’avait-il pas été au nombre
de ces héros qui avaient planté la croix de saint Georges
devant les portes de Paris?... Lévres serrées, front plissé
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—vivante incarnation de ’ascétisme —, I’Abbé foulait de long
en large le plancher de chéne pendant que la grosse cloche
sonnait au-dessus de sa téte.

Trois notes étouffées annoncerent la fin du branle. Avant
méme que leur écho se flt tu, ’Abbé¢ frappa sur un petit
gong; un frére lai se présenta aussitot.

— Les fréres sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le dialecte
franco-anglais en usage dans les couvents.

— Ils sont ici, répondit I'interpellé qui avait les yeux bais-
sés et les mains croisées sur la poitrine.

— Tous?

— Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Pere.
Le Frére Marc, qui a la fiévre, n’a pu venir. Il a dit que...

— Peu importe ce qu’il a dit. Avec fievre ou sans fievre
il aurait di se rendre a ma convocation. Son esprit aura
a s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye.
Vous-méme, Frére Francis, vous avez par deux fois élevé la
voix, assez fort pour qu’elle parvint a mes oreilles, pendant
qu’au réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis
de Dieu. Qu’avez-vous a répondre?

Le frére lai demeura humblement immobile et silencieux.

— Mille ave et autant de credo, récités debout, bras ouverts
devant Pautel de la Vierge, vous aideront peut-étre a vous
rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles mais
une seule bouche, en signe que ’ouie doit travailler deux
fois plus que la parole. Ou est le maitre des novices?

—I1 est dehors, Révérend Peére.

— Introduisez-le.

Les sandales claquérent sur le plancher, la porte cloutée
de fer gringa sur ses gonds; quelques instants plus tard elle
se rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au visage
épais, a l’allure autoritaire.

— Vous m’avez demandé, Révérend Pére?
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— Oui, Frére Jérome. Je désire que cette affaire soit réglée
avec le minimum de scandale et pourtant il est nécessaire
que P’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son carac-
tére vénérable et solennel, convenait mieux pour traduire
les pensées de deux hauts dignitaires de 'ordre.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que les novices ne soient
pas présents? suggéra le maitre. La mention d’une femme
risque de les détourner des pieuses méditations vers des
pensées profanes et impies.

— Une femme! Une femme! gémit ’Abbé. Saint Chrysos-
tome a eu bien raison de qualifier la femme de radix malo-
rum! Depuis Eve, quel bien est venu de 'une d’elles? Qui
porte plainte?

— Le Freére Ambrose.

— Un saint et brave jeune homme.

— Une lumiére, un modele pour tous les novices.

— Finissons-en donc, selon notre tres sainte regle monas-
tique. Commandez au procureur et au procureur adjoint
d’introduire ici les fréres par rang d’age, en méme temps
que Frere John ’accusé et Frére Ambrose ’accusateur.

— Et les novices?

— Qu’ils attendent dans ’allée nord du cloitre! Un
moment! Dites au procureur adjoint de leur envoyer Tho-
mas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des Gesta beati
Benedicti. Peut-étre ce texte les préservera-t-il contre les
babillages puérils et pernicieux.

Une fois de plus ’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre
figure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et
ne leva pas les yeux quand les moines pénétrerent dans la
salle; a pas lents, mesurés, ils allérent s’asseoir sur les bancs
de bois qui de chaque coté longeaient les murs. A Pautre
extrémité, sur deux sieges élevés aussi imposants que celui
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de ’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de recherche,
s’assirent le maitre des novices et le procureur. Ce der-
nier était un gros moine majestueux, dont les yeux noirs
pétillaient; sa tonsure était ceinte d’une superbe couronne
de cheveux frisés, trés bruns. Entre eux se tenait un frére
pale et efflanqué qui semblait peu a son aise : il se balan-
¢ait nerveusement et se grattait le menton avec le rouleau
de parchemin qu’il serrait dans sa main. I’Abbé, du haut
de sa position, considéra les deux rangs de visages placides
et halés, leurs grands yeux bovins, leurs expressions simples.
Puis il tourna son regard inquisiteur dans la direction du
moine péale qui lui faisait face.

— Cette plainte émane de vous, Frére Ambrose, dit-il.
Puisse saint Benoit, patron de cette maison, se trouver avec
nous aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions! Com-
bien de chefs d’accusation y figurent?

— Trois, Révérend Pére, répondit le frére d’une voix mal
assurée.

— Les avez-vous établis selon la régle?

— Les voici, Révérend Pére, inscrits sur ce parchemin.

— Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer
le Frére John afin qu’il entende les accusations portées contre
lui.

A ce commandement un frére lai ouvrit la porte; deux
autres fréres lais entrérent alors, encadrant un jeune novice
de Pordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les
cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur toute sa per-
sonne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le capu-
chon sur ses épaules. Sa robe dégrafée laissait apparaitre un
cou puissant, rougeaud, cotelé comme I’écorce du sapin. Des
bras trés musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient
des larges manches de son habit dont le pan retroussé sur
le c6té permettait d’apercevoir une jambe formidable tout
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égratignée par les ronces. Sur une révérence a ’Abbé (révé-
rence qui était peut-étre plus ironique que respectueuse), le
novice se dirigea vers le prie-Dieu sculpté qui avait été pré-
paré pour lui, puis il demeura silencieux et tout droit, la main
sur la clochette d’or qui était utilisée pour les oraisons spé-
ciales de la maison de I’Abbé. Ses yeux noirs parcoururent
I’assemblée avant de se poser, menacants et farouches, sur
le visage de son accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parche-
min et en commenga la lecture d’une voix emphatique. Le
frémissement qui agita les fréres révéla I'intérét qu’ils por-
taient au débat.

— Accusations portées le deuxiéme jeudi qui suit la féte de
I’Assomption, ’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frére
John, précédemment connu sous le nom de Hordle John,
ou John de hordle, mais a présent novice dans le saint ordre
monastique des Cisterciens. Lecture faite le méme jour a
I’abbaye de Beaulieu en présence du Révérend Pére Abbé
Berghersh et de tous les Freres assemblés.

» Les accusations contre ledit Frére John sont les sui-
vantes, a savoir :

» Premiérement, que le jour susmentionné de la féte de
I’Assomption, de la biére légére ayant été servie aux novices
dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frére John
vida le pot d’un trait au grand dam du Freére Paul, du Frere
Porphyre et du Frére Ambrose, qui purent a peine avaler
leur morue salée en raison de la sécheresse de leur gosier...

Devant cette accusation solennelle, le novice leva une
main et mordit ses lévres, tandis que les fréres (méme les
plus dévots) échangeaient des regards amusés et toussotaient
pour dissimuler leur envie de rire. Seul ’Abbé demeura
imperturbable.

«... De plus, que le maitre des novices ’ayant informé
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que pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un
pain de son de trois livres et des féves afin d’honorer et
de glorifier plus hautement sainte Monique, mére de saint
Augustin, il fut surpris par le Frére Ambrose et par d’autres
fréres a dire qu’il vouait a vingt mille diables ladite Monique,
meére de saint Augustin, ou n’importe quelle sainte capable
de dresser obstacle entre un homme et sa nourriture. De
plus, que le Fréere Ambrose lui ayant reproché ce souhait
blasphématoire, il se saisit dudit frére, lui plongea la téte
dans le piscatorium et la maintint si bien en cette position
que l'infortuné eut le temps de réciter un pater et quatre
ave afin de fortifier son 4me contre une mort imminente...

Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des
murmures dans les rangs des fréres en robe blanche ; mais
I’Abbé¢ étendit sa longue main nerveuse.

— Quoi encore? demanda-t-il.

» ... De plus, qu’entre none et les vépres le jour de la féte
de Jacques le Mineur, ledit Frére John fut apercu sur la
route de Brockenhurst, prés de ’endroit appelé I’étang de
la Cognée, en conversation avec une personne de autre
sexe, jeune fille nommeée Mary Sowley, fille du verdier du
Roi. De plus, qu’apres diverses plaisanteries et farces, ledit
Frére John souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta
et la reposa de l’autre c6té du ruisseau, pour I’infinie satis-
faction du diable et au profond détriment de son 4me, dont
la scandaleuse défaillance et vilenie est attestée par trois
membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle; des hochements
de téte, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse hor-
reur qui s’é¢tait emparée de la communauté. I’Abbé arqua
ses sourcils gris.

— Qui peut se porter garant de ces derniers faits? inter-
rogea-t-il.
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— Je le puis, répondit I’accusateur. Et le peuvent également
Frére Porphyre, qui était avec moi, et Frére Marc, lequel a
été si bouleversé et si troublé intérieurement par ce spec-
tacle qu’il est alité avec de la fievre.

— Etla femme? demanda ’Abbé. Ne s’est-elle pas répan-
due en lamentations et en larmes devant l’affront perpétré
par notre Frere?

— Non. Elle lui a souri gentiment et I’a remercié. Je ’affirme,
et le Frére Porphyre peut ’affirmer aussi.

— Vous le pouvez? tonna ’Abbé. Vous le pouvez tous les
deux? Avez-vous oublié¢ que la trente-cinquiéme regle de
l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit
se détourner et les yeux se river au sol? Vous I’avez oubliée,
cette regle! Si vos yeux avaient été braqués sur vos san-
dales, comment auriez-vous pu voir le sourire dont vous
faites état? Huit jours de cellule, faux Fréres, huit jours de
pain de seigle et de lentilles, avec doubles laudes et doubles
matines, vous aideront a vous rappeler les regles sous les-
quelles vous vivez!

Accablés par ce subit acces de colére, les deux témoins
enfouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et
se laissérent tomber sur leurs siéges. I’Abbé les foudroya
d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur ’accusé qui
soutint le choc avec un visage ferme et tranquille.

— Qu’avez-vous a dire, Frére John, sur les lourdes charges
qui sont alléguées contre vous?

— Assez peu, bon Peére, assez peu! dit le novice en anglais
avec le débit trainant des Saxons de ’Ouest.

Les fréres, qui étaient tous de bons Anglais, dressérent
Poreille au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu
I’usage. Mais ’Abbé, rouge de colére, frappa I’accoudoir de
son fauteuil.

— Quel est ce jargon? s’écria-t-il. Est-ce 1a une langue a
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employer entre les murs d’un ancien monastére de sainte
réputation? Il est vrai que la grace et la science vont tou-
jours de pair : quand 'une est perdue, point n’est besoin
de chercher l’autre !

— Cela, je I’ignore, répondit Frére John. Je sais seulement
que les mots me sont venus naturellement aux lévres, car
C’est ainsi que s’exprimaient mes péres. Avec votre permis-
sion je parlerai ma langue; sinon je garderai le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesga de la
téte, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne
Poubliera pas.

— Pour I’affaire de la biére, reprit Frére John, j’étais ren-
tré des champs en nage, et j’avais a peine eu le golt dans la
bouche que déja le pot était vide. Il se peut également que
j’aie parlé un peu brusquement a propos du pain de son
et des féves, mais pour un homme de ma taille, une telle
nourriture est bien chiche. Il est vrai aussi que j’ai empoi-
gné ce maitre idiot de Frere Ambrose, quoique je ne lui aie
fait aucun mal, ainsi que vous pouvez le constater. Pour ce
qui est de la jeune fille, il est encore vrai que je I’ai portée
de Pautre co6té du ruisseau car elle avait sa robe et ses sou-
liers, et moi j’étais pieds nus dans des sandales de bois qui
ne risquaient pas d’étre abimées par ’eau. J’aurais été hon-
teux en tant quhomme et en tant que moine d’avoir a lui
refuser mon aide.

Il regarda autour de lui; la méme lueur amusée dansait
dans ses yeux.

— Cela suffit, prononga ’Abbé. Il a tout confessé. Il ne
me reste plus qu’a déterminer le chatiment que mérite sa
mauvaise conduite...

I1 se leva; les deux rangées de religieux 'imitérent; les
fréres jetérent des coups d’ceil obliques vers le prélat en
colere.
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— ... John de Hordle! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de
noviciat, vous vous €tes montré un moine infidéle, indigne
de porter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un
esprit sans tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous
serez rejeté dans le monde extérieur sans le bénéfice de la
cléricature, et sans la moindre participation aux graces et
aux bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du
bienheureux Benoit. Vous ne reviendrez jamais a Beaulieu
ni dans 'une des dépendances de Beaulieu, et votre nom
sera rayé des roles de I’ordre.

La sentence parut terrible aux moines agés, qui avaient si
bien pris ’habitude de la vie paisible et réguliére de ’abbaye
qu’ils auraient été des enfants perdus si ’on s’était avisé de
les rejeter dans le monde extérieur : de leur oasis de paix et
de piété, ils considéraient le désert de la vie comme un lieu
plein de tempétes et de luttes, trés inconfortable, dominé
par le mal. Le jeune novice quant a lui ne devait pas par-
tager cette opinion, car ses yeux étincelerent et son sourire
s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer
I’humeur de ’Abbé.

— Voila pour le chatiment spirituel! poursuivit-il. Mais
C’est a vos sentiments plus grossiers que nous allons main-
tenant nous intéresser. Comme vous n’étes plus protégé
par le bouclier de la sainte Eglise, la difficulté ne sera pas
grande. Hola! Fréres lais! Francis, Naomi, Joseph! Saisis-
sez-vous de lui et liez-1ui les bras! Trainez-le par ici, et que
les forestiers et les portiers le chassent a coups de fouet hors
de l’enceinte!

Quand les trois fréres susnommeés s’avanceérent pour exé-
cuter 'ordre de ’Abbé, le sourire disparut du visage du
novice. Il regarda a droite, a gauche, ’ceil sombre, comme
un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri
jailli du plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd
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prie-Dieu de chéne et il le balanga, prét a frapper, tout en
reculant de deux pas afin de n’étre pas assailli par surprise.

— Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Sil’un de vous,
coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je
lui écrase le crdne comme une aveline!

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux
en bataille impressionnérent les trois fréres qui s’immobi-
lisérent, cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs
oscillaient comme des peupliers sous la tempéte. I’Abbé
seul bondit en avant; mais le procureur et le maitre des
novices le retinrent chacun par un bras afin qu’il ne s’expo-
sat point au danger.

— Il est possédé d’un démon! criérent-ils. Courez, Frére
Ambrose, Frére Joachim! Appelez Hugh du moulin, et Wat
le blicheron, et Raoul avec son arbaléte et ses carreaux!
Dites-leur que nous craignons pour notre vie! Courez! Cou-
rez, pour I’'amour de la Vierge!

Mais le novice était stratege autant qu’homme d’action.
Il s’¢langa, précipita a la téte de Frére Ambrose son arme
lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient
ensemble sur le plancher, il se rua par la porte ouverte,
pour dégringoler ’escalier en colimagon. Le vieux Frere
Athanasius, de sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés
et d’une robe retroussée; mais avant qu’il elt eu le temps
de se frotter les yeux, le moine infidele se trouvait dehors et
fongait sur la route de Lyndhurst aussi vite que le lui per-
mettaient ses sandales.



CHAPITRE II

COMMENT ALLEYNE EDRICSON S’EN ALLA
DE PAR LE MONDE

Jamais la paisible atmospheére de la vieille maison cister-
cienne n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté
révolte aussi soudaine, aussi bréeve, aussi réussie. Mais ’abbé
Berghersh devait veiller a ce que cette rébellion sans précé-
dent ne mit point en péril ’'ordre établi. En quelques phrases
acides et brialantes, il compara la sortie du faux Frére a
I’expulsion de nos premiers parents du paradis terrestre, et
il affirma que s’ils ne se réformaient pas, d’autres membres
de la communauté pourraient se trouver dans le méme mau-
vais cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son trou-
peau, il renvoya les moines a leurs travaux et se retira dans
son appartement privé pour chercher les secours spirituels
nécessaires a ’accomplissement de sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups
légers frappés a sa porte interrompirent ses oraisons. Il se
releva et commanda d’entrer. Mais ’humeur causée par
cette interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur,
et sa physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince et de bel élan, encore
enfantin en sa blondeur, mais joliment bati et de mine ave-
nante. Des yeux gris clair et pensifs, ainsi qu’une délicate
vivacité d’expression, indiquaient une nature qui s’était déve-
loppée loin des joies et des tristesses bruyantes du monde.
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Le dessin de la bouche et un menton volontaire interdisaient
qu’on lui attribuat de la mollesse. Il pouvait étre impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et cherchant a plaire; mais
un observateur attentif aurait juré que ses maniéres douces
de jeune moine masquaient une fermeté et une résolution
naturelles.

Il n’était pas revétu de la robe monastique; cependant
son justaucorps, son manteau et ses chausses étaient d’une
couleur sombre, ainsi qu’il convient a I’hote d’une enceinte
sacrée. Il portait en bandouliére une besace de voyage et
serrait d’une main un gros baton ferré, tandis que lautre
tenait un bonnet qu’ornait sur le devant une grande médaille
d’étain frappée a 'image de Notre-Dame de Rocamadour.

— Etes-vous prét, beau fils? dit ’Abbé. Ce jour est déci-
dément celui des départs. En douze heures I’abbaye a da
arracher son herbe la plus nocive et se séparer de sa fleur
préférée.

— Vous étes trop bon, mon Pere! répondit le jeune homme.
Si je pouvais disposer de moi a mon gré, je ne partirais
jamais et je terminerais mes jours ici a Beaulieu. ’abbaye
a été ma demeure depuis que je suis en dge de me souvenir,
et j’ai chagrin a la quitter.

— La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement I’abbé.
Qui n’en a pas? Votre départ nous afflige autant que vous.
Mais rien ne peut ’empécher. J’ai donné ma parole a votre
pere Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez
dans le monde afin d’en gotter les saveurs par vous-méme.
Asseyez-vous sur ce siege, Alleyne, car il se peut que vous
ne vous reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un
manque d’assurance visibles. I’Abb¢é se tenait pres de la
fenétre étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement
sur le plancher.
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—1I1 y a vingt ans, reprit-il, votre pére, le seigneur de
Minstead, est mort en laissant a I’abbaye de riches terres
et aussi son enfant, a condition que nous I’élevions jusqu’a
ce qu’il ait atteint ’age d’homme. Il agissait ainsi en par-
tie parce que votre mere €tait morte, mais aussi parce que
votre frere ainé, I’actuel seigneur de Minstead, avait déja
manifesté une nature grossiere et farouche et qu’il n’aurait
pas été pour vous un compagnon convenable. Il manifesta
toutefois sa volonté que vous ne restiez pas au couvent et
que, parvenu a maturité, vous retourniez dans le monde.

— Mais, mon Pére, interrompit le jeune homme, n’ai-je
pas déja franchi quelques degrés dans la cléricature?

— Si, beau fils, mais pas assez pour vous empécher de porter
le costume laique ni pour vous interdire le genre d’existence
que vous allez mener. Vous avez été portier?

— Oui, mon Peére.

— Exorciste?

— Oui, mon Peére.

— Lecteur?

— Oui, mon Peére.

— Acolyte?

— Oui, mon Pére.

— Mais vous n’avez pas prononcé de veeux de fidélité et
de chasteté?

— Non, mon Pére.

— Vous étes donc libre de vivre dans le siécle. Mais avant
que vous ne partiez, faites-moi savoir quels talents vous
emportez de Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez
jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre cheeur sera
muet. Vous sculptez aussi, je crois?

La pale figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté
d’artiste.

— Oui, Révérend Pére! Grace au bon Frére Bartholomew,

30



je sculpte le bois et I'ivoire, et je puis également travailler
I’argent et le bronze. Du Frere Francis, j’ai appris a peindre
sur parchemin, sur verre et sur métal, et je connais les colo-
rants et les essences qui préservent la couleur de I’humidité
ou d’un air trop vif. Le Frére Luc m’a initié au damas-
quinage et a ’émaillage des chasses, des tabernacles, des
diptyques et des triptyques. Pour le reste, je m’entends un
peu a la tapisserie, a la taille des pierres précieuses et a la
fabrique des outils.

— Une belle liste, en vérité! s’exclama le Supérieur en
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait
se prévaloir d’autant? Mais pour la lecture? Je crains que
vous ne soyez moins disert.

— En effet, mon Pére : mon bagage est léger. Pourtant,
grace a notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettreé.
J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de ’Ecole, ainsi que
le savant Duns Scot et la Somme du saint d’Aquin.

— Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses
de ce monde? De cette haute fenétre vous pouvez apercevoir
la pointe boisée et la fumée de Bucklershard, ’embouchure
de I’Exe et le scintillement de la mer. Je vous demande main-
tenant, Alleyne, ou arriverait un homme qui embarquerait
et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son
baton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du
plancher.

— Révérend Pére, dit-il, il arriverait dans ces régions de
la France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il
tendait vers le sud, il pourrait atteindre I’Espagne et les
Etats barbaresques. Vers le nord il gagnerait les Flandres,
et le pays des Orientaux et des Moscovites.

— Fort bien! Et si, aprés avoir atteint les possessions du
Roi, il prolongeait son voyage vers 1’est?

31



— Dans ce cas il ferait chemin vers cette partie de la France
qui est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre
la céleébre cité d’Avignon ou s’est établi notre Pére béni, le
pilier de la Chrétienté.

— Et ensuite?

— Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand
Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des
paiens de Lituanie, au-dela duquel sont établis la grande
ville de Constantin puis le royaume des impurs sectateurs
de Mahomet.

— Et ensuite, beau fils?

— Au-dela il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le
grand fleuve qui a sa source dans le jardin d’Eden.

— Et ensuite?

— Non, Révérend Pére, je n’en sais pas davantage. A mon
avis le bout du monde n’est pas loin.

— Alors nous pouvons encore trouver quelque chose a
vous apprendre, Alleyne! fit ’Abbé avec complaisance.
Sachez que beaucoup de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le
pays des nains, et le pays des femmes jolies mais mauvaises
qui tuent d’un regard, comme le basilic. Plus loin il y a
le royaume du Prétre Jean et du Grand Khan. Tout cela
je le sais de source stre, puisque je le tiens d’un pieux et
vaillant chevalier du Christ : Sir John de Mandeville, qui
s’arréta deux fois a Beaulieu en allant a Southampton et en
revenant; du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours
sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un bon Frére pour
s’arréter de boire et de manger tant ces étranges contes
étaient saisissants.

— Je voudrais bien savoir, mon Pére, ce qui peut exister a
lextrémité du monde.

— Dapprofondissement de certains sujets, répondit ’Abbé
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avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous
avez une longue route devant vous. Ou irez-vous d’abord ?

— Chez mon frére a Minstead. Puisqu’il est vraiment impie
et violent, il faut que je le voie et que je cherche a le rame-
ner dans la bonne voie.

L’Abbé hocha la téte.

— Le seigneur de Minstead s’est taillé une facheuse répu-
tation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins a
ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite ot vous avez
appris 4 marcher. Mais vous étes sous la garde de Dieu, et
Dieu vous protégera toujours dans le péril ou les soucis. Par-
dessus tout, évitez les pieges des femmes : elles en tendent
constamment pour y prendre de jeunes aveugles. A genoux,
mon enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la téte pendant que dans son coeur
I’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette ame innocente qui
s’engageait dans les ténébres et les dangers du siécle. Ce
n’était une formule vide ni pour I’un ni pour Pautre. Tous
deux considéraient la vie extérieure comme une source de
violence et de péché, environnée de dangers physiques et
surtout spirituels.

A cette époque, le ciel était proche des hommes. Les
interventions directes de Dieu se manifestaient dans
le tonnerre et I’arc-en-ciel, la tempéte et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs,
des armées de saints et de sauvés se penchaient toujours
vers leurs fréres de I’Eglise militante : ils les relevaient, les
encourageaient, les aidaient. Ce fut donc d’un cceur raffermi
que le jeune homme quitta la chambre de ’Abbé. Celui-ci
I’accompagna jusqu’en haut de I’escalier et le recommanda
a la protection de saint Julien, patron des voyageurs.

En bas, sous le porche, les moines s’étaient rassemblés
pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un petit
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cadeau afin que leur Frére se souvint d’eux. Le Frere Bar-
tholomew était la avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi
le Frére Luc avec un psautier dont le dos blanc était décoré
d’abeilles d’or, et encore le Frére Francis qui lui offrit un
«Massacre des Innocents» admirablement dessiné sur par-
chemin. Tous ces objets furent soigneusement glissés au
fond de la besace du voyageur, et recouverts par les soins
du Frere Athanasius d’un paquet de pain et de fromage et
d’un petit flacon du célébre vin cacheté de bleu de ’abbaye.
Voila comment, s’arrachant aux mains qui se tendaient vers
lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions, Alleyne
Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arréta pour regarder derriere
lui. ’immense batiment qu’il connaissait si bien s’¢tendait
baigné du miel du soleil couchant; il contempla la mai-
son de ’Abbé, I’église allongée, le cloitre avec ses ogives.
Et puis il y avait aussi le large ruban de ’Exe, le vieux
puits de pierre, le petit autel de la Vierge dans une niche
et, surtout, le groupe des robes blanches avec ces mains
qui s’agitaient dans sa direction. Un brouillard embua les
yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée
et le cceur lourd.



CHAPITRE 111

COMMENT HORDLE JOHN DUPA
LE FOULEUR DE LYMINGTON

Mais il ne serait pas conforme a ’ordre naturel qu’un
ardent gargon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui
passat ses premicres heures de liberté a se lamenter sur ce
qu’il venait de quitter. Bien avant que le son des cloches de
Beaulieu elit cessé de parvenir a ses oreilles, Alleyne avait
repris une démarche assurée, faisait des moulinets avec
son baton ferré et sifflait comme un merle. Il est vrai que la
soirée était digne de raffermir le moral d’'un homme. Les
rayons obliques du soleil filtraient a travers les arbres, des-
sinant sur la route des barres dorées ouvragées de nervures
délicates. Au loin, devant et derriere lui, les rameaux verts
qui commengaient a prendre une teinte cuivrée s’¢lancaient
pour former de larges arceaux. Vair calme de I’été s’alour-
dissait des senteurs résineuses de la grande forét. Ici et 1a
un ruisseau aux eaux roussitres babillait en s’¢chappant
des sous-bois et courait se perdre parmi les fougéres et les
ronces. Toute bruissante du bourdonnement des insectes et
du murmure des feuilles, la paix de la nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois
en étaient riches. Tantot une hermine d’été, souple et fur-
tive, traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de
la chasse ; tant6t un chat sauvage perché sur une branche de
chéne observait le voyageur d’un ceil jaune et méfiant. Ou
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encore une laie suivie de deux petits marcassins surgissait
des broussailles, a moins qu’un cerf majestueux n’avan-
¢at parmi les troncs d’arbres et ne regardat autour de lui
avec I’'assurance d’un sujet du Roi. Quand il en apergut un,
Alleyne le menaga gaiement de son gourdin et le cerf, pen-
sant sans doute que le Roi était trop loin pour le protéger,
s’enfuit en bondissant.

A présent le jeune homme se trouvait loin de ’abbaye. 11
fut d’autant plus surpris d’apercevoir, a I’issue d’un tournant,
un homme revétu de la robe blanche de 'ordre et assis sur
un talus de bruyére. Alleyne connaissait bien tous les fréres,
sauf celui-ci, lequel secouait sa téte rougeaude et bouffie avec
un air de grande perplexité : il joignait les mains et les agitait
furieusement; enfin il se leva et descendit la route en courant.
Mais I'inconnu avait a peine bondi qu’Alleyne remarquait
la dréle d’allure de sa robe, beaucoup trop longue pour sa
taille : elle trainait par terre et tire-bouchonnait si bien autour
de ses chevilles que méme en la retroussant il était incapable
de marcher vite. Le malheureux avait beau s’efforcer de cou-
rir, ses pieds s’embarrassaient;; il finit par trébucher et préféra
se laisser choir sur la bruyere. Quand Alleyne parvint a sa
hauteur, ’'autre I'interpella.

—Jeune ami, lui dit-il, d’aprés votre costume laique je
gage que vous ne savez pas grand-chose de ce qui se passe
en ’abbaye de Beaulieu...

— Vous étes dans lerreur, répondit le clerc. J’ai passé toute
ma vie entre ses murs.

— Serait-ce possible ? Alors pourrez-vous me dire le nom
d’un grand lourdaud de frére immonde qui a un visage
taché de son et des mains comme des pelles? Ses yeux sont
noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de
la paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait deux de semblables
dans un méme couvent.
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— Il s’agit sirement du Frére John. J’espére qu’il ne vous a
pas fait de mal, bien que vous ayez I’air de lui tenir quelque
rigueur...

— Du mal? s’exclama I’autre en sursautant sur sa bruyere.
Du mal! Il m’a volé tous mes vétements; est-ce un mal? Et
il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai
honte de me représenter devant ma femme : elle pensera
que j’ai pris sa vieille chemise pour m’habiller. C’est misére
que je l’aie rencontré, oui!

— Mais que s’est-il passé? demanda le clerc qui avait du
mal a réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit
homme courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche.

— Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre
Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de
rouquin assis exactement en ce méme endroit. Je me suis
découvert en passant devant lui; aprés tout, ce pouvait étre
un saint homme en train de faire oraison! Mais il m’a inter-
pellé pour me demander si j’avais entendu parler de la nou-
velle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu
que non. «Alors, tant pis pour ton dme!» s’est-il écrié. Et
il s’est lancé dans une longue histoire ; tenant compte des
vertus de ’abbé Berghersh, le Pape avait décrété que qui-
conque endosserait I’habit d’un moine de Beaulieu, le temps
de dire les sept psaumes de David, aurait sa place assurée
au royaume de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté
a genoux et je I’ai supplié de me préter sa robe pour que je
la passe; il a cédé a mes nombreuses adjurations, surtout
apres que je lui eus remis trois marcs pour redorer la statue
de Laurent le martyr. J’ai donc revétu sa robe. Je ne pou-
vais pas faire autrement que de lui permettre d’endosser
mon bon justaucorps de cuir et mes chausses, car, disait-
il, il commencgait a faire froid et il n’aurait pas été décent
qu’il demeurat demi-nu pendant que je me livrais a mes
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oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne I’a pas été sans
peine, car nous ne sommes pas de la méme taille, je n’en
étais arrivé qu’a la fin du deuxiéme psaume : la-dessus il
m’a ordonné de faire honneur a mon nouvel habit, et il s’est
enfui a toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi,
mais j’avais I'impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi
me suis-je campé ici, et je n’en bougerai pas avant d’avoir
retrouvé mes affaires.

— Non, non, ami! Ne prenez pas les choses si lugubre-
ment! dit Alleyne en posant une main sur ’¢paule de I’af-
fligé. Il vous reste toujours la ressource de troquer a I’abbaye
cette robe contre un justaucorps. Mais peut-&tre avez-vous
un ami dans les environs?

— Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste a c6té. Mais je ne
me soucie guére d’aller le trouver, car sa femme a une langue
de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le
pays; je ne pourrais plus me montrer sur aucun marché, de
Fordingbridge a Southampton. Mais si vous, beau messire,
vous aviez la bonté de faire un crochet de deux portées de
fleche, vous me rendriez un service sans égal.

— De tout mon cceur! fit Alleyne.

— Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis
la piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous ver-
rez sous un grand hétre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui
mon nom, mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de
Lymington, et demandez-lui des vétements de rechange afin
que je puisse me remettre en route sans délai. Il a quelques
raisons de ne point me refuser ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientot
la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti couper du bois,
mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les vétements
qui convenaient et en fit un ballot. Pendant qu’elle s’empres-
sait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte ouverte, et
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il 1a regardait avec autant d’intérét que de méfiance car il
n’avait jamais vu une femme d’aussi pres. Elle avait des bras
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre
grosse comme une tartelette.

— Peter le fouleur! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte
Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais
appris a ne pas donner ses vétements au premier coquin
venu! Mais il a toujours été fin niais, notre Peter... bien
que nous lui soyons redevable de nous avoir aidés pour
I’enterrement de notre second fils, Wat, qui était apprenti
chez lui a Lymington, ’'année de la Peste Noire... Mais qui
étes-vous, jeune seigneur?

— Un clerc qui va de Beaulieu a Minstead.

— Tiens, vraiment? Vous avez été élevé a ’abbaye, alors?
Je pourrais le deviner rien qu’a vos joues rougissantes et a
vos yeux baissés. Vous avez appris chez les moines, je sup-
pose, a redouter les femmes. Ils déshonorent leur propre
meére, avec cet enseignement-la! Le monde serait joli, ma
foi, s’il n’y avait plus de femmes!

— Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité! dit
Alleyne.

— Amen et amen! Mais vous étes joli gar¢on, d’autant
plus mignon que vous avez des maniéres modestes. Il est
facile de voir a votre figure que vous n’avez point passé vos
journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme
mon pauvre Wat a été forcé de le faire.

— J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame!

— Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la
perte de votre fraicheur. Voila les habits. Peter n’aura qu’a
les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte
Vierge! Regardez cette poussiére sur votre doublet! On voit
bien que vous n’avez pas de femme pour veiller sur vous.
La! C’est mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon petit.
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Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage.
Le baiser était en effet la maniére ordinaire de se saluer a
I’époque et, comme Erasme le remarqua bien plus tard,
davantage en Angleterre que partout ailleurs Celui-la fit
battre furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui se
demanda, en partant, comment I’abbé Berghersh aurait
réagi devant une invitation aussi franche. Il en avait encore
des fourmillements dans la peau quand il rejoignit la route,
mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, I'infortuné Peter tapait du pied et tem-
pétait dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la grande
robe blanche, il n’avait plus de vétements du tout, sauf une
courte chemise de flanelle et une paire de chaussons de cuir.
Loin sur la route courait un homme trés grand, un ballot
sous un bras, ’autre main au c6té, comme quelqu’un qui
rit jusqu’a en avoir mal.

— Regardez-le! criait Peter. Regardez-le! Vous me servirez
de témoin. Il fera connaissance avec la prison de Winches-
ter! Voyez comme il s’enfuit avec mon habit!

— Qui est-ce?

— Qui, sinon ce maudit Frére John? Il m’a laissé moins
de vétements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a
volé ma robe.

— Du calme, mon ami! C’était sa robe, objecta Alleyne.

— Il a tous mes habits : 1a robe, le justaucorps, les hauts-
de-chausses, tout! Je lui suis bien reconnaissant de m’avoir
laissé ma chemise et mes chaussons! Cela ne m’étonnerait
pas qu’il revienne bientot les chercher.

— Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué.

— Sont-ce la les vétements? Par pitié, donnez-les-moi!
Le Pape lui-méme ne me les reprendrait pas, méme s’il
m’envoyait tout le sacré collége des cardinaux pour me les
réclamer. Comment est-ce arrivé? eh bien, vous veniez de me
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quitter quand ce maudit John est revenu au pas de course;
quand j’ai ouvert la bouche pour I’accabler de reproches,
il m’a demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de
priéres abandonnat son habit de religieux pour s’emparer
du justaucorps d’un manant. Il n’avait fait qu’un petit tour,
disait-il, pour que je fusse plus libre dans mes dévotions. Sur
ce j’ai retiré ma robe, et lui, simulant beaucoup de hate, a
commencé a dégrafer le justaucorps. Mais quand j’ai posé
ma robe sur le sol, il I’a ramassée et il a pris ses jambes a
son cou, me laissant dans cette triste situation. Il riait tel-
lement, comme une grenouille prés d’éclater, que j’aurais
pu le rattraper si je n’avais pas le souffle aussi court que ses
jambes sont longues.

Lejeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux
dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedon-
nant se mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée,
un gros rire ’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer
contre un arbre. Le fouleur le considéra d’abord avec une
gravité chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir s’éter-
niser, il s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans
ses habits d’emprunt. Quand il ne fut plus qu’un point noir
sur la route, Alleyne s’essuya les yeux et se remit joyeuse-
ment en marche.



CHAPITRE IV

COMMENT LE BAILLI DE SOUTHAMPTON
EXTERMINA DEUX VOLEURS

Si la route qu’il avait prise n’était guere plus fréquentée
que la plupart des routes du royaume, elle I’était beaucoup
moins que celles qui reliaient les grandes villes entre elles.
Cependant Alleyne croisa d’autres voyageurs, et a plusieurs
reprises il fut doublé par des processions de mulets de bat et
de cavaliers. Une fois un moine mendiant s’avanca vers lui
en boitillant et lui demanda ’aumoéne d’une voix dolente :
pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’'une mort
imminente. Mais Alleyne accéléra I’allure, car les moines
lui avaient appris a se méfier des religieux errants — et puis
un grand os de gigot a demi raclé dépassait malencontreu-
sement de la poche du saint homme. Aussi vite qu’il se
défilat, il ne put éviter la malédiction des quatre saints évan-
gélistes que lui langa le gaillard, accompagnée d’injures
si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec ses doigts
et courut un bon moment a perdre haleine.

Plus loin, a la lisiére d’un bois, il tomba sur un colpor-
teur et sa femme, installés a leur aise sur un arbre déraciné.
Le colporteur avait posé par terre son ballot qui servait de
table; tous deux dévoraient un grand paté et I’arrosaient
d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le mangeur de
paté langa au passage une grossiere plaisanterie a I’adresse
du gar¢on, mais sa femme appela ce dernier d’une voix
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aigué et I’invita a venir se joindre a eux. La-dessus ’homme
passa de la gaieté a la colére et il se mit a la rouer si bien
de coups qu’Alleyne pressa le pas, inquiet de voir la mal-
heureuse rompue par son fait, et le cceur pesant soudain
comme une masse de plomb. Partout ou il portait les yeux,
il ne voyait que violence et injustice, et la dureté de ’homme
pour ’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait
apres la paix de I’abbaye, il parvint a un endroit décou-
vert parsemé de buissons de houx, ou ’attendait le spec-
tacle le plus étrange qu’il elit jamais vu. Le chemin était
bordé d’un long rideau de feuillage derriere lequel se dres-
saient toutes droites quatre jambes d’hommes recouvertes
de chausses bariolées jaune et noir. A sa stupéfaction une
musique gaie s’¢leva dans l’air et les quatre jambes gigo-
térent au rythme de la musique. Alleyne fit sur la pointe des
pieds le tour des buissons et s’arréta interdit : deux hommes
se déplagaient sur la téte tout en jouant, I’'un d’une viole,
Pautre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi juste que s’ils
étaient assis a la tribune. Alleyne se signa devant ce spectacle
surnaturel, et il eut du mal a conserver son sang-froid quand
les deux danseurs, I’apercevant, se dirigerent vers lui en bon-
dissant sur la téte. A une longueur de lance ils exécutérent
chacun un saut périlleux et retombeérent sur leurs pieds,
souriants et la main sur le cceur.

— Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux
yeux écarquillés! cria 'un.

— Un présent, mon prince! susurra ’autre. N’importe
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou
méme un gobelet ciselé!

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations
brusques... Il allait répéter les exorcismes propres a le
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défendre contre de telles attaques quand les deux incon-
nus éclatérent de rire et, retombant a nouveau pieds en ’air,
firent claquer leurs talons en se moquant de lui.

— Jamais vu d’acrobates? demanda le plus agé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et
souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :

— Pourquoi reculez-vous, comme si nous €tions les reje-
tons du diable?

— Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ? Pour-
quoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ? s’écria ’autre
qui était un grand garcon efflanqué avec des yeux coquins.

— C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi,
répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-des-
sus les buissons, j’en ai a peine cru mes yeux. Pourquoi
faites-vous cela?

— Question bien séche pour y répondre! cria le plus jeune
en se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel
oiseau! Mais que vois-je? Un flacon, un flacon! C’est mer-
veilleux.

Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon
de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en
versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste a son cama-
rade qui but le vin et qui, a la stupéfaction grandissante
du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y prit si bien
qu’Alleyne crut le voir disparaitre dans sa gorge. Mais une
seconde plus tard il le balanga par-dessus sa téte et le rat-
trapa en équilibre sur le mollet de sa jambe.

— Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur,
dit-il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous
nous ’avez offert. Pour en terminer avec votre question,
apprenez que nous sommes bateleurs ; nous nous sommes
produits avec un énorme succes a la foire de Winchester et
nous nous rendons a Ringwood pour le grand marché de la
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Saint-Michel. Mais comme notre art est trés subtil et trés
précis, nous ne pouvons pas laisser passer un jour sans nous
entrainer; dans ce but nous choisissons un endroit tran-
quille ou nous faisons halte. Or vous nous avez découverts.
Et nous ne pouvons guére étre surpris de votre étonnement,
puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que beaucoup
de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes a déclarer qu’ils n’ont
jamais vu spectacle aussi parfait et aussi gracieux que le
notre. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce petit tertre,
nous allons recommencer.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui
contenaient les costumes des amuseurs, doublets de soie
couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et
de fer-blanc. Les acrobates se remirent sur la téte : ils se
déplacaient par petits bonds en observant une totale rigi-
dité du col, jouant de leurs instruments sans la moindre
fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne apergut, dépas-
sant de ’'un des ballots, le bout d’une cithare; il la prit,
PPaccorda et gratta sur les cordes un accompagnement de
sa facon. Quand ils ’entendirent, ils posérent leurs propres
instruments et, mains au sol, se mirent a sautiller de plus
en plus vite, criant a Alleyne d’accélérer le rythme; ils ne
s’arréterent que lorsque la fatigue les accabla tous les trois.

— Bien joué, ma douce colombe! s’exclama le plus jeune.
Pour les cordes, vous étes un artiste!

— Comment connaissiez-vous ’air? demanda ’autre.

— Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes
que j’entendais.

Ce fut a leur tour d’ouvrir de grands yeux.

— Vous avez une dréle d’oreille! fit le plus agé. Il y a
longtemps que nous cherchons un musicien de votre qua-
lité. Voulez-vous vous joindre a nous et pousser jusqu’a
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Ringwood? Vous n’aurez pas grand-chose a faire et vous
recevrez deux pence par jour, plus le souper tous les soirs.

— Arrosé d’autant de biére que vous pourrez en ingurgi-
ter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne
le dimanche.

— Non, impossible! répondit Alleyne. Un autre travail
m’attend, et je me suis déja attardé trop longtemps.

Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent
derriére lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par
jour : mais il se contenta de sourire et de secouer la téte;
finalement ils renoncérent. Plus loin il se retourna et aper-
cut le plus petit grimpé sur les épaules du plus jeune : de cet
échafaudage quatre mains s’agitaient pour lui dire adieu; il
leur répondit par de grands signes, puis se hata d’avancer;
cette rencontre lui avait remis le ceeur en place.

Alleyne n’avait pas fait grand chemin, ralenti par toutes
ces aventures bien banales et pourtant passionnantes.
Jusqu’ici il avait mené une existence si paisible qu’un mau-
vais brassage de houblon ou une fausse note a une antienne
faisaient a ses yeux figure d’¢vénements. Mais voici qu’il
assistait maintenant au jeu vif et changeant des lumiéres et
des ombres de la vie. Un abime semblait se creuser entre
cette nouvelle existence pleine d’imprévus et d’incertitudes
et le cycle régulier des travaux et des prieres d’antan. Les
quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son départ de
I’abbaye effacaient de sa mémoire tous les ans qu’il y avait
passés. Il prit le pain que les fréres avaient placé dans sa
besace; quand il le porta a sa bouche, il lui parut étrange
qu’il elt gardé la chaleur des fours de Beaulieu.

Au-dela de Penerley, qui comptait trois chaumieres et une
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de
Blackdown s’étirait devant lui; elle était rose de bruyeres
et bronzée par les fougéres a la veille de se flétrir. A gauche
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les bois étaient encore épais, mais la route s’en éloignait et
serpentait a découvert. Le soleil reposait bas vers ’ouest sur
un nuage de pourpre, d’ou il projetait une douce lumiére
sur la lande sauvage et la lisiére des foréts; il transformait
les feuilles desséchées en flocons d’or d’autant plus brillants
que s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le
contemplatif, le déclin est aussi beau que I’épanouissement,
la mort aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa dans
le ceeur d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la
beauté poignante du paysage automnal. Mais il ne s’y arréta
guere, car il lui restait trois bonnes lieues de marche avant
de parvenir a ’auberge la plus proche. Il mangea hativement
son pain et son fromage, aprés quoi il trouva que sa besace
pesait moins lourd.

Sur cette route a découvert les voyageurs étaient moins
rares que dans la forét. Il croisa d’abord deux dominicains
a longues robes noires qui passerent pres de lui en remuant
les levres et ne lui accordérent aucune attention. Puis ce fut
un religieux d’un ordre mineur, a cheveux gris et a forte
bedaine, qui marchait a pas lents et semblait contempler
le monde alentour de I’air d’'un homme en paix avec lui-
méme comme avec son prochain; il arréta Alleyne pour lui
demander s’il n’y avait pas dans les environs une hotellerie
spécialement réputée pour sa matelote d’anguilles; le clerc
lui ayant répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles
de Sowley, le digne religieux passa sa langue sur ses lévres
avant de repartir d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons
arriveérent trois manants, la pelle ou la pioche sur I’épaule;; ils
chantaient d’une voix juste, mais leur anglais était si grossier
et si rude qu’il sonnait aux oreilles d’un homme éleve au
couvent comme une langue étrangeére, barbare. ’un d’eux
portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé sur la lande;
ils le proposérent a Alleyne contre une piece d’argent. Il fut
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content quand il se fut débarrassé d’eux, car leurs barbes
hérissées et leurs regards farouches n’incitaient guére a pro-
longer une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu
engageant qui sont le plus a craindre. Un infirme a la jambe
de bois s’approchait en boitillant : il semblait si vieux et si
faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur; quand Alleyne
I’eut dépassé, il lui langa tout a coup, par pure méchanceté,
une malédiction brutale, en méme temps qu’une pierre qui
siffla a ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si
fort Alleyne qu’il prit ses jambes a son cou et ne s’arréta de
courir que lorsqu’il fut hors de portée des jurons et des pro-
jectiles que I’autre continuait de lui expédier. Ainsi donc, en
cette Angleterre, la seule protection de ’homme se trouvait
dans la force de son bras et dans la rapidité de sa course! Au
couvent il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une
loi toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et
barons, mais il n’en décelait pas le moindre signe. A quoi
servait une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si
personne n’en assurait le respect? Mais avant que le soleil fat
couché, il allait connaitre tout le poids de cette loi anglaise
quand elle pouvait s’abattre sur un contrevenant.

Apres deux kilomeétres de lande, la route descendait assez
brusquement dans un creux ou coulait un rapide ruis-
seau couleur de tourbe. A droite s*élevait, et s’éléve encore
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyeres et de
ronces. Alleyne descendait allégrement la pente qui menait
au ruisseau quand, de I’autre coté, il apergut une vieille
dame qui trainait sa fatigue en s’appuyant lourdement sur un
baton. Lorsqu’elle parvint au bord du ruisseau, elle s’arréta
et chercha un gué. En face du chemin, une grosse pierre
avait été posée en plein milieu de I’eau, mais trop loin de
la terre ferme pour une femme d’age. Deux fois elle essaya
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de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer et finit
par s’asseoir, hochant désespérément la téte et se tordant
les mains. Sur ces entrefaites Alleyne apparut de 'autre
coté de l’eau.

— Venez, bonne meére! lui dit-il. Ce n’est pas un passage
bien dangereux.

— Hélas, brave jeune homme! J’ai les yeux brouillés. Je
vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne la remets pas bien.

— Cela peut facilement s’arranger.

I1 la souleva — elle était légere car I’age I’avait beaucoup
usée — et la fit traverser; mais lorsqu’il la posa de autre
coté, elle faillit tomber; elle était a peine capable de tenir
debout en s’appuyant sur son baton.

— Vous étes faible, bonne mére. Vous venez de loin, dirait-
on.

— Du Wiltshire, ami! soupira-t-elle. Voila trois jours que
je vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du
Roi a Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de
moi quand je serais vieille.

— Et il le fera, bonne meére, puisque vous avez pris soin
de lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous
pas mangé?

— J’ai mangé a Lyndhurst; mais ma bourse était vide et je
n’ai pu avoir qu'une assiette de porridge chez les religieuses.
J’espére pourtant que je pourrai arriver ce soir a Brocken-
hurst : 1a on me donnera tout ce que je pourrai désirer. Oui,
messire, mon fils est un coeur d’or; d’ailleurs la pensée qu’il
est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet vert sur le
dos me soutient autant que le fait la nourriture.

— Tout de méme, la route est longue jusqu’a Brocken-
hurst! observa Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me
restent; et voici un penny qui vous aidera a souper. Que
Dieu soit avec vous!
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— Dieu soit avec toi aussi, brave jeune homme! cria-t-elle.
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes!

Elle se remit en route en continuant de marmonner des
bénédictions, et Alleyne suivit du regard sa petite silhouette
qui gravissait la cote, trainant apres elle une ombre qui n’en
finissait plus.

I1 était déja reparti quand un étrange spectacle le fit fris-
sonner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur
sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil couchant
éclairait bien leurs visages : il y en avait un qui paraissait
assez 4gé, pourvu d’une barbiche, d’un nez crochu et d’une
grosse tache rouge de naissance sur la tempe ; 'autre était
un négre; on rencontrait fort peu de négres en Angleterre
a cette époque, et encore moins dans les régions tranquilles
du Sud. Alleyne avait lu des récits sur les neégres, mais il n’en
avait jamais vu un, et ses yeux s’arrétérent sur les grosses
levres et les dents luisantes de celui-la. Pendant qu’il les
observait les deux hommes sortirent de leur abri et descen-
dirent sur le chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que le
clerc accéléra ’allure.

Il avait atteint le haut de la c6te quand il entendit un
bruit de lutte et une faible voix qui bélait pour appeler au
secours. Il se retourna; la vieille dame était étalée de son
long sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent; les deux
bandits étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher son
penny. Quand il vit les membres menus de la pauvre vieille
se débattre contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans
sa téte. Il laissa tomber la besace, repassa le ruisseau d’un
bond et se rua sur les deux coquins en faisant tournoyer son
baton ferré; ses yeux gris étincelaient de colére.

Les voleurs cependant n’étaient pas disposés a abandon-
ner leur victime avant de I’avoir complétement dévalisée.
Le négre, ayant noué autour de son front le fichu écarlate
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de la dame, se porta au-devant d’Alleyne, armé d’un long
couteau, tandis que ’autre agitait un gourdin et défiait le
garcon en ’accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait
nul besoin d’un défi pour agir. Il se jeta sur le negre et le
frappa avec tant de vigueur que le couteau tomba sur la
route et que son propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deu-
xieéme bandit, moins facile a épouvanter, sauta sur le clerc,
I’étreignit par la taille — il avait la force d’un ours —, et
cria a son camarade de revenir et de le poignarder dans
le dos. Le négre ramassa son couteau et revint a la charge,
le meurtre dans les yeux. Alleyne et ’autre étaient toujours
aux prises, oscillant et titubant au beau milieu de la route.
Alleyne sentait déja le froid du couteau entre ses épaules
quand un bruit de galop troua l’air du crépuscule; le negre
poussa un cri de terreur et s’enfuit a travers la bruyére. Son
acolyte essaya de se libérer; il claquait des dents; Alleyne
sentit qu’il s’amollissait. Il comprit surtout que de I’aide lui
arrivait, et il serra plus fort son adversaire jusqu’a ce qu’il
put le jeter a terre et regarder derriére lui.

Un gros cavalier, solidement bati, vétu d’une tunique de
velours rouge, dévalait la cote en poussant son grand cheval
noir au galop sans frein. Il était couché sur I’encolure de la
béte, et a chaque bond ses épaules se soulevaient comme
si c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua les
gants blancs en daim, la plume bouclée, blanche elle aussi,
piquée sur la toque de velours, le large baudrier d’or bar-
rant la poitrine. Derriére galopaient six autres cavaliers,
deux par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont
les pans rayés de jaune volaient derriére leurs épaules. Ils
furent bientot sur les lieux de la bagarre.

— En voici un! cria le chef qui sauta a bas de son cheval
écumant et saisit le vieux bandit par le bord de son justau-
corps. C’est I'un des deux. Je le reconnais a cette marque
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du diable sur son front. Ou sont tes cordes, Peterkins? La!
Lie-lui les mains et les pieds. Sa derniére heure a sonné. Et
vous, jeune homme, qui étes-vous?

— Je suis un clerc, messire; je viens de Beaulieu.

— Un clerc! s’exclama lofficier. Venez-vous d’Oxenford ou
de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre
collége vous autorisant a mendier? Montrez-moi votre lettre.

I1 avait une téte carrée, des favoris épais et un regard
inquisiteur.

—Je viens de I’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin
de mendier, répondit Alleyne qui céda a un tremblement
irrépressible a présent que la bagarre était terminée.

— Cela vaut mieux pour vous, répondit ’officier. Savez-
vous qui je suis?

— Non, messire, je I’ignore.

— Je suis la loi! déclara ’autre solennellement. Je suis la
loi d’Angleterre, le représentant de Sa Trés Gracieuse et
Royale Majesté Edouard, troisiéme du nom.

Alleyne s’inclina devant le représentant du Roi.

— En vérité vous étes arrivé a temps, tres honoré seigneur!
Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné.

— Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria ’officier. Ou
est le négre? Nous sommes a la recherche de deux hommes :
un marin atteint du feu saint Antoine, et un négre qui avait
servi a son bord comme cuisinier.

— Le négre s’est enfui par la! dit Alleyne en désignant
le tumulus.

— Il ne doit pas étre loin, seigneur bailli! s’écria un archer
en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se
doute bien, tout paien qu’il est, que les quatre pattes de nos
chevaux courent plus vite que les deux siennes.

— Sus a lui donc! cria lofficier. Il ne sera pas dit, tant que je
serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un vide-gousset,
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un tire-laine ou un assassin a échappé a ma police. Laissons
par terre ce coquin. Allons, en ligne, joyeux comperes, la
fléche sur la corde; un bon sport vous attend, comme seul
le Roi en procure! Toi sur la gauche, Howett, et Thomas
de Redbridge sur la droite. Comme cela! Battez toute la
bruyére. Un pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps a chercher. Le négre
s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus; il aurait pu
passer inapercu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du
front. Il eut 'imprudence de lever la téte pour surveiller ses
ennemis. Il n’en fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui
éperonna son cheval et tira son épée. Se voyant découvert,
le negre se rua hors de sa cachette et fonga a toutes jambes
devant les archers en ligne. Les deux soldats qui entouraient
Alleyne bandérent leurs arcs avec autant de placidité que
s’ils s’amusaient a un concours de village.

— Correction du vent : quatorze coudées, Hal! dit I'un
des deux qui avait les cheveux grisonnants.

— Dix, répliqua ’autre qui lacha la corde.

Alleyne poussa un petit cri: un éclair jaune avait paru
passer a travers ’homme ; mais celui-ci continua a courir.

— Quatorze, maitre fou! grommela celui qui avait parlé
le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le négre sauta
trés haut dans I’air, langa en avant ses bras et ses jambes et
s’écrasa sur la bruyere.

— Juste sous 'omoplate, commenta I’archer qui s’en alla
rechercher sa fleche.

— Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara
le bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signi-
fie pour ce soir méme, Matthew Atwood, un quart du meil-
leur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sr qu’il est
bien mort?
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— Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.

— Bien. Maintenant, passons a l’autre bandit. Les arbres
ne manquent pas la-bas, mais nous n’avons pas le temps de
nous promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et
décolle-moi cette téte de ses épaules!

— Une faveur, gracieux seigneur! Une faveur! cria le
condamné.

— Laquelle? interrogea le bailli.

— Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier
negre, tous deux du bateau La-Rose-de-Gloire de Southamp-
ton, qui avons attaqué le marchand des Flandres et I’avons
dévalisé de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel,
nous le savons, vous détenez un mandat contre nous.

— Cette confession ne te rapportera pas grand-chose,
répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon bail-
liage, tu dois mourir!

— Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme
un linge, il n’est pas encore passé en jugement!

— Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant le
tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu a lui. Il a violé la
loi et il s’est mis au ban de la société. Ne vous occupez pas
de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est cette faveur,
bandit, que tu sollicites?

—J’ai dans mon soulier, trés honoré seigneur, un mor-
ceau de bois qui appartenait jadis a la barque dans laquelle
saint Paul fut jeté contre I’ile de Melita. Je I’ai acheté pour
deux nobles a la rose a un marin qui venait du Levant. La
faveur que je sollicite est que vous le placiez dans mes mains
pour que je puisse mourir en le serrant. De cette maniére,
mon salut éternel sera garanti, et le votre également car je
ne cesserai d’intercéder pour vous.

Sur Pordre du bailli, le bandit fut déchaussé : en effet,
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sur le coté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de
belle soie, se trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les
archers se découvrirent, et le bailli se signa dévotement
avant de le remettre au voleur.

— 8’1 est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires
de saint Paul, ton 4me souillée de péchés parvienne au para-
dis, j’espére que tu n’oublieras pas cette intercession que tu
m’as promise. Rappelle-toi donc que c’est pour Herward le
bailli que tu devras prier, et non pour Herward le shérif qui
est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, je te prie de
te hater, car nous avons une longue route devant nous et le
soleil n’est plus la.

Alleyne contempla la scéne : le fonctionnaire majestueux
vétu de velours, le groupe des archers au visage dur qui
tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec ses bras
liés derriere le dos et son doublet dégrafé pour découvrir ses
épaules. Sur un coté de la route, la vieille dame s’était rele-
vée et rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers dégaina
et s’avanga vers le voleur. Horrifié, le clerc s’enfuit : mais a
peine avait-il commencé a courir qu’il entendit un coup mat
qui s’acheva sur une sorte de sifflement. Une minute plus
tard le bailli et quatre de ses hommes le dépassérent, impa-
tients de regagner Southampton : les deux autres avaient
été désignés comme fossoyeurs. Quand ils arriveérent a sa
hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la lame de son épée
sur la criniére de sa monture. Un malaise affreux s’empara
de lui, il se laissa tomber sur le talus et éclata en sanglots.
C’était, pensait-il, un monde terrible : un monde ou il était
difficile de savoir qui était le plus redoutable, des bandits
ou des serviteurs de la loi.



CHAPITRE V

COMMENT UNE ETRANGE COMPAGNIE
SE TROUVA RASSEMBLEE A L’ENSEIGNE
DE « EMERILLON BIGARRE »

La nuit était tombée, la lune brillait entre des lambeaux de
nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’aventures, les pieds
endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin devant I’auberge
de la forét de Lyndhurst. La maison était rectangulaire,
basse, légérement en retrait : de chaque co6té de la porte,
deux torches brilaient comme pour souhaiter la bienvenue
au voyageur. D’une fenétre se projetait une longue perche
au bout de laquelle était attaché un bouquet de feuillage :
on faisait donc taverne a 'intérieur. En approchant Alleyne
constata que la batisse €tait bien mal construite, puisque la
lumiere de la salle filtrait a travers les poutres mal jointes de
la fagade. Le toit de chaume ne valait pas beaucoup mieux;
mais par un contraste curieux, toute une rangée d’écussons
de bois magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de
sautoirs et d’autres emblémes s’étirait sous ses avancées. Pres
de la porte un cheval était attaché; les lueurs rougeatres qui
s’¢chappaient de l'intérieur éclairaient sa téte brune et ses
yeux patients, mais tout son corps était plongé dans ’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, ou habitait son
frére, n’était plus qu’a quelques lieues. D’autre part, il
n’avait pas revu ce frére depuis son enfance, et les rensei-
gnements qu’il avait recueillis sur son compte le dépeignaient
comme un homme dur et apre. Peut-étre ’heure était-elle
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mal choisie pour chercher refuge sous son toit : il était tard !
N’aurait-il pas avantage a dormir dans cette auberge, puis
a pousser dans la matinée jusqu’a Minstead? Si son frére
I’accueillait bien, il demeurerait quelque temps chez lui et
verrait comment lui étre utile. Et si ¢’était un sans-cceur, eh
bien, il pourrait toujours prendre la route et tenter de gagner
sa vie comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon
le veeu de son pére, il serait libre de retourner chez les reli-
gieux : une éducation monastique, puis une année dans le
siécle, et ensuite le libre choix. C’était une curieuse décision,
mais il était contraint de I’exécuter. D’autre part, s’il voulait
commencer par gagner ’amitié de son frére, il ferait mieux
d’attendre le lendemain matin pour frapper a son huis.

La porte en planches était entrebaillée. Alleyne enten-
dit un tel vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il
s’arréta irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que c’était
un lieu public ou il avait autant de droits que n’importe qui,
il poussa la porte et pénétra dans la salle.

Bien que la soirée fat loin d’étre fraiche, un feu de bois
pétillait dans un grand atre, une partie de la fumée grim-
pait par une cheminée de fortune, mais dans ’ensemble,
elle roulait plutot ses nuages dans la piéce; ’'atmospheére en
était si lourde qu’un nouvel arrivant commengait par étre
pris de suffocation. Sur le feu, un grand chaudron mijotait,
exhalant des odeurs pleines de promesses. Une douzaine de
personnes de tous ages et de toutes conditions étaient assises
autour. Lorsque Alleyne entra, I’assistance poussa un tel cri
qu’il s’arréta net; il jeta a travers la fumée un regard inter-
rogateur, visiblement surpris par cet accueil bruyant.

— Une tournée! Une tournée! cria un rude gaillard dont
le justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou
de biére sur le compte du dernier arrivant!

— C’est laloi de «I”Emerillon bigarré»! expliqua un autre.

57



Hola, dame Eliza! Voici un nouveau client, et nous n’avons
plus rien a boire.

— Je viens aux ordres, messeigneurs! Bien entendu je
prends votre commande, répondit la tenanciére qui se pré-
cipita, les mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous
boire? De la biére pour ceux de la forét, de I’hydromel pour
le ménestrel, une liqueur pour le chaudronnier, et du vin
pour le reste de la compagnie. C’est une vieille coutume de
la maison, jeune seigneur. Depuis de nombreuses années, a
«L’Emerillon bigarré», ’'usage veut que la compagnie boive
a la santé du dernier arrivant. Vous plait-il de vous préter
a cette fantaisie?

— Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais
pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de
dire que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’a concurrence
de deux pence, je serai ravi de payer mon écot.

— Franchement parlé et bien dit, mon petit moine! rugit
une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur I’¢paule d’Alleyne.
Levant les yeux il reconnut a c6té de lui son ancien com-
pagnon, ’ex-moine Hordle John.

— Par I’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu tra-
verse une mauvaise passe! En un jour les moines perdent
les deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai
observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque de bébé,
il y a en toi I’¢toffe d’'un homme. Il y a ’Abbé¢, aussi. Je ne
suis pas de ses amis, ni lui des miens : mais dans ses veines
coule un sang chaud. C’est le seul homme qui reste l1a-bas.
Les autres, que sont-ils?

— De saints hommes! répondit Alleyne gravement.

— De saints hommes? Dis plut6t de saints choux! Ou de
saintes cosses! Que font-ils d’autre que vivre et manger et
s’engraisser? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des
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cochons dans la forét qui seraient dignes de figurer en téte
du calendrier. Crois-tu que c’est pour mener une existence
pareille que ce bon bras a été ajusté a mon épaule, ou que
ta téte a été placée sur ton cou? Il y a des tas de choses a
faire dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant
derriére des murs de pierre que nous les ferons.

— Alors pourquoi es-tu allé chez les freres? s’enquit
Alleyne.

— A question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis
allé chez les fréres parce que Margery Alspaye, de Bolder, a
épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber
un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne pouvait
pas se marier avec le luron, ’nergumene et le vagabond
que, parait-il, je suis. Voila pourquoi, moi, naif et impulsif,
j’avais quitté le monde, et voila pourquoi, ayant eu le temps
de réfléchir, je suis rudement content de m’y retrouver a
nouveau. Jour de malheur, celui ot j’ai troqué mon justau-
corps de petit propriétaire pour une robe blanche!

Pendant qu’il parlait, ’aubergiste avait reparu, portant
un grand plateau de gobelets et de flacons pleins de biere
brune et de vin rouge. Derriére elle suivait une servante
encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de
cuillers, qu’elle distribua a la ronde. Deux forestiers, recon-
naissables a leur doublet vert tanné par les intempéries,
retirérent le grand chaudron du feu. Un troisiéme, armé
d’une énorme louche d’¢tain, servit a chacun une part de
viandes fumantes. Alleyne transporta sa portion et sa biere
sur un tréteau dans un coin retiré : de 1a, il pouvait man-
ger tranquillement et contempler cet étrange tableau qui
différait si bien des repas silencieux et ordonnés auxquels
il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement a une écurie. Le plafond
bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs
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trappes auxquelles on accédait par des échelles. Sur les murs
de planches privés de badigeon étaient fixées de grandes
chevilles de bois ou pendaient manteaux, bissacs, fouets,
brides et selles. Au-dessus de la cheminée six ou sept écus
de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et
sales, attestaient qu’ils avaient été accrochés a des époques
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long
dressoir supportant de vieilles poteries et de plusieurs bancs
et tréteaux dont les pieds s’enfongaient dans la molle argile
du sol. Pour toute lumiére, celle du feu, plus trois torches
fichées dans des godets fixés au mur; elles vacillaient, elles
crépitaient en dégageant une forte odeur de résine. Tout
cela était neuf pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant
était le cercle des dineurs autour du feu : tous des voyageurs
modestes, tels qu’on aurait pu en trouver cette nuit-la dans
toutes les auberges de ’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne,
ils représentaient le monde inconnu contre lequel il avait été
si fréquemment et si gravement mis en garde. Or, d’apreés
ce qu’il voyait, ce monde-la ne ressemblait nullement a un
lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasse
et des verdiers de la forét; ils étaient halés par le soleil,
portaient la barbe, et leur ceil vif, leurs gestes prompts évo-
quaient ceux des bétes sauvages dont ils partageaient la vie.
Dans l’angle de la cheminée avait pris place un ménestrel
qui allait sur la quarantaine, vétu d’un costume défraichi en
drap de Norwich : sa tunique était devenue si étroite qu’elle
n’était plus attachée qu’au cou et a la taille; il avait le visage
rude et morne : ses yeux calmes, saillants, révélaient qu’il
ne s’¢loignait jamais longtemps d’un pot de vin. Tandis que
son bras libre enserrait une harpe aux pauvres dorures a
laquelle il manquait deux cordes, son autre main plongeait
avidement dans P’assiette. A coté de lui étaient assis deux
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hommes du méme age : I'un ayant fourrure a son habit, ce
qui lui conférait une dignité qui lui était plus chére que son
confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de la chaleur du
feu de bois; I’autre vétu d’un costume roux souillé et d’un
long pourpoint a basques, avec un visage de renard, des
yeux pergants et une barbe maigrichonne. Son voisin était
Hordle John. Puis suivaient trois rudes gaillards malpropres
avec des cheveux et des barbes hirsutes : c’étaient des tra-
vailleurs venus des fermes voisines — de petites propriétés
foncieres libres étaient encore tolérées au cceur du domaine
royal. La compagnie était complétée par un paysan en peau
de mouton et par un jeune homme habillé de clair : il por-
tait une cape aux bords découpés, des chausses bariolées,
regardait autour de lui avec dédain, et tandis qu’il maniait
activement la cuiller, il tenait prés de son nez un flacon de
sels. Dans I’angle un obése était étalé sur une botte de foin,
ronflant comme un sonneur, visiblement ivre mort.

— C’est Wat! annonga la tenanciére qui vint s’asseoir
aupres d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur.
C’est lui qui peint les emblémes par ici. Hélas! jamais je
n’aurais da étre assez folle pour lui faire confiance! Main-
tenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau pensez-vous
qu’est I’émerillon bigarré qui est ’enseigne de mon auberge?

— Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble
a un aigle ou a un faucon. Je me rappelle que le Frére Bar-
tholomew;, initié a tous les secrets de la nature, m’en a montré
un quand nous cheminions ensemble prés de Vinney Ridge.

— Un faucon ou un aigle, vous dites? Et bigarré, cela
veut dire de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait
la méme chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé
ici, voyez-vous, et il m’a dit que si je voulais lui donner un
gallon de biére, ce qui le fortifierait pendant son travail, et
aussi des couleurs et une planche, il peindrait pour moi un
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bel émerillon bigarré que je pourrais accrocher en enseigne
au-dessus de ma porte. Moi, pauvrette, je lui ai donné sa
biére et tout ce qu’il a voulu; et je I’ai laissé seul, parce
qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait un chef-d’ceuvre
a exécuter, il ne fallait pas lui distraire ’esprit. Quand je
suis revenue, le gallon était vide et il était couché comme
vous le voyez; et la planche était barbouillée de peinture.
Regardez!...

Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur
et exhiba I’'image d’une volaille anguleuse et décharnée,
munie de pattes interminables et d’un corps tacheté.

— ... Est-ce que ¢a ressemble a ’oiseau que vous avez vu?

Alleyne secoua la téte; il ne put s’empécher de sourire.

— ... Bien str que non! reprit la dame. Ca ne ressemble
a aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait
plutét un poulet plumé qui serait mort du haut mal. Et de
la scarlatine, par surcroit! Que penseraient les gens comme
il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de
Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille? Et le Roi!
Car le Roi passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme
il aime ses fils. Ce serait la ruine de mon établissement!

— Daffaire peut encore s’arranger, dit Alleyne. Je vous
prierai, bonne dame, de me donner les pots de peinture et
le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d’ccuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle
redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait
pas réclamé de bicre; aussi apporta-t-elle les couleurs, et
elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant
des gens assis autour du feu.

— Les quatre garcons de la forét, dit-elle, vont partir bien-
tot. Ils habitent Emery Down, a une lieue d’ici. Ils s’occupent
des daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle
Floyting Will. Il vient du nord, mais voila plusieurs années
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qu’il fait le tour de la forét, de Southampton a Christchurch.
I1 boit beaucoup et paie rarement, mais il vous ferait mal aux
cotes si vous ’entendiez chanter La farce de Hendy Tobias.
Peut-étre qu’il chantera quand la biére I’aura échauffé.

— Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne, qui ne cachait
pas sa curiosité. Celui qui a un habit fourré possede une
figure intelligente.

— Il vend des pilules et des baumes; il est trés instruit pour
tout ce qui est humeurs, douleurs, flux et autres maladies.
Vous voyez qu’il porte sur sa manche I’image de saint Luc,
le premier médecin. Je prie le bon saint Thomas de Kent
de me dispenser d’avoir besoin de lui avant longtemps. 11
s’est arrété ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes
dans les environs. A coté de lui, c’est un arracheur de dents;
le sac qu’il porte a sa ceinture est rempli de toutes celles
qu’il a extraites a la foire de Winchester. Je jurerais bien
qu’il y en a davantage de saines que de gatées, car il tra-
vaille vite mais sa vue baisse. Quant a son voisin a cheveux
roux, je ne le connais pas. Les quatre de ce coté sont des
cultivateurs : trois sont au service du bailli de Sir Baldwin
Redvers; ’autre, a ce qu’on m’a dit, celui qui a la peau de
mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de chez
son maitre.

— Et l'autre? chuchota Alleyne. Ce doit étre un homme
d’importance, pour regarder avec tant de dédain ses voisins ?

L’aubergiste le contempla d’un ceil maternel et secoua
la téte.

— Vous n’avez guére ’habitude du monde, dit-elle. Autre-
ment vous vous seriez aper¢u que ce sont les petits bons-
hommes et non les grands qui pointent le nez en I’air avec
cette insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous
avez vu ceux qui sont sous ’avancée du toit? Chacun est
I’embléme d’un noble seigneur ou d’un galant chevalier qui
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a dormi sous mon toit. Eh bien, je n’ai jamais rencontré
d’hommes plus doux ni plus faciles a servir : ils mangeaient
mon bacon, ils buvaient mon vin avec le visage joyeux, et
en réglant leur écot, ils me langaient une parole courtoise
ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que mon béné-
fice. Voila de vrais gens comme il faut! Mais un colporteur
ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans le
vin et de ’eau dans la biére, et il décampera sur un juron.
Ce jeune homme est un éléve de Cambridge, la ou les gar-
cons se laissent tourner la téte par un peu de science et ou
ils perdent 'usage de leurs mains a force d’¢tudier les lois
des Romains. Mais je dois a présent dresser les lits. Que les
saints vous aident dans votre tache!

Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par I'une
des torches, et il travailla avec ’ardeur et le plaisir de I’ar-
tiste tout en prétant l’oreille aux propos qui s’¢changeaient
autour du feu. Le paysan en peau de mouton, qui n’avait
pas ouvert la bouche de toute la soirée, avait été si échauffé
par la biére qu’il parlait maintenant d’une voix forte et colé-
reuse : ses yeux langaient des éclairs, il serrait les poings.

— Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses
propres champs a ma place! cria-t-il. Il y a trop longtemps
que le chateau a étendu son ombre sur la chaumiére. Depuis
trois cents ans ma famille a sué sang et larmes, jour apres
jour, pour que du vin soit toujours servi sur la table du sei-
gneur et qu’il ait belle et bonne armure sur le dos. Qu’il se
débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il
faut fouiller le sol!

— Bien parlé, mon beau fils! approuva I’un des cultivateurs
indépendants. Si tous les hommes parlaient comme ¢a...

— I voulait me vendre avec sa terre, poursuivit ’autre
avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli? « L’homme, la
femme et leur fumier!» Voila ce qu’il a dit, ce gateux. Jamais
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un bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant de légéreté.
Ah! Peut-étre s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes
qui lui lécheront les oreilles, car le feu est I’ami du pauvre,
et j’ai vu un tas de cendres fumantes la ou la veille encore
se dressait un chateau aussi important que celui d’Ashby!

— Voici un enfant de métal! cria un autre cultivateur. Il
ose dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes-
nous pas tous descendants d’Adam, tous avec de la chair et
du sang, tous avec la méme bouche qui a besoin de man-
ger et de boire? Ou est donc la différence entre la cape
d’hermine et la tunique de cuir, puisque au-dessous le corps
est le méme?

— Attention, Jenkin! dit un autre. Notre ennemi se dis-
simule aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous
avons a redouter autant de la tonsure que du casque. Frappe
sur le noble et le prétre hurle. Frappe sur le prétre et le
noble met la main a 1’¢pée. Ce sont deux voleurs jumeaux
qui vivent sur notre travail.

— Il serait diablement malin, ’homme qui vivrait sur ton
travail, Hugh! observa I’'un des gardes-chasse. Tu passes la
moitié de ton temps & ingurgiter de ’hydromel 4 «’Eme-
rillon bigarré»!

— Cela vaut mieux que de voler les cerfs qui sont placés
sous votre protection, comme certains que je connais bien.

— Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s’é¢cria
le garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait
eu le temps de le faire, espece d’écervelé!

— Allons, messires! s’exclama dame Eliza d’une voix chan-
tante et douce qui montrait que de telles discussions étaient
monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de querelles,
messires! Veillez a la bonne réputation de la maison!

— Drailleurs, si ’'on en venait a se couper les oreilles, dit
le troisiéme cultivateur, d’autres auraient leur mot a dire.
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