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Courbet, peintre et communard, au pilori

Je suis atteint de ce que l’on pourrait nommer le déli-
cieux vertige de la note – on s’en apercevra bien par ce qui 
suit : tenter de traquer les moindres allusions que contient 
un texte afin de l’éclaircir me passionne jusqu’au ridicule. 
Aussi, lorsque mon ami Thierry Bodin, providence des 
chercheurs en littérature, m’a proposé d’éditer avec lui la 
correspondance échangée entre George Sand et Alexandre 
Dumas fils, ai-je entrepris comme une promesse de plaisir 
l’annotation des lettres. Il en avait fait réaliser une trans-
cription.

Ces lettres me donnaient l’espérance de revivre, en bonne 
compagnie, un quart de siècle.

J’ai dépassé la débâcle de l’armée française, l’invasion du 
pays, la proclamation de la Commune de Paris, achevée par 
l’impitoyable massacre des communards.

Réfugiée à Nohant, loin du Paris à feu et à sang, George 
Sand partage, avec son vieil ami « troubadour » Gustave 
Flaubert et son « fils » Alexandre Dumas fils, l’effroi lourd de 
haine dans lequel les ont plongés les malheurs des guerres, 
la guerre civile relayant la guerre étrangère.
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Ainsi je lis dans l’agenda de la bonne dame de Nohant, à 
la date du jeudi 1er juin 1871 :

« Tout est bien fini à Paris, on démolit les barricades, on 
enterre les cadavres, on en fait, car on fusille beaucoup et  
on arrête en masse ; beaucoup d’innocents ou tout au moins 
de demi-coupables paieront pour de plus coupables qui 
échapperont. Alexandre 1 dit qu’il en fait délivrer beaucoup, 
sur les affirmations de sa science physiognomoniste enseignée 
par le docteur Favre 2. Sa lettre est bizarre et je ne vois pas 
comment il s’y prend pour faire écouter ses essais d’appli-
cation par les cours martiales. Hugo est tout à fait toqué. Il 
publie des choses insensées et à Bruxelles on fait des mani-
festations contre lui 3. Michelet a eu un transport au cerveau, 
d’autres sont morts de tout cela. Je crois que les fous sont 
par milliers, quelle crise ! Et à présent commencent les récri-
minations, les colères, la chasse aux ministères, les intrigues. 
Paris fume encore et on veut y régner. Bien du plaisir ! »

Et, reprenant la plume le lundi 12 :
« On ne sait rien de ceux qui ont été pris ou fusillés. Je 

crois qu’on a tué plusieurs faux Delescluze 4 et pris plusieurs 
faux Courbet. Les vrais sont-ils en fuite ? Lettre d’Alexandre 

1. Alexandre, c’est Alexandre Dumas fils.
2. Joseph Henri Favre (Poitiers, 10 février 1827-Andilly, Vienne, 

23 mai 1916). Docteur en médecine, il se passionnait pour la philo-
sophie transcendante.

3. Victor Hugo, expulsé de Belgique le 30 mai 1871, vint chercher 
asile au Luxembourg, à Vianden, où il séjourna pendant deux mois 
avant de rentrer en France.

4. Louis Charles Delescluze (Dreux, 2 octobre 1809-Paris, 25 mai 
1871). Journaliste français, membre de la commission des Relations 
extérieures, de la Commission exécutive (4 avril) et de celle de la 
Guerre, de la Commune, puis membre du Comité de Salut public 
(9 mai 1871) et délégué civil à la Guerre (11 mai). Il meurt le 25 mai 
sur une barricade du Château-d’Eau.
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dans le journal de Rouen, très remarquable mais disant un 
peu trop, je m’en moque. On sent l’influence de Favre et 
non sa bonté, mais quel talent ! »

La lettre d’Alexandre Dumas fils que George Sand estime 
« très remarquable », c’est une lettre ouverte, un pamphlet 
intitulé « Une lettre sur les choses du jour », imprimé par Le 
Nouvelliste de Rouen 1.

Ce pamphlet s’en prend avec violence à la pauvre 
République, « cette fausse couche perpétuelle de la France » :

« Il n’est pas de mauvais lieu, de marais fétide, de ruisseau 
de fange et de boue où elle ne se soit roulée et prostituée. » 
Selon lui, « en 1793, la République tue ses fils ; en 48, 
elle tue ses frères ; en 71, elle tue sa mère. […] Mais en 
revanche, elle a des générations spontanées, des éclosions 
subites de phénomènes imprévus, inanalysables, éphémères 
gigantesques, ombres chinoises colossales qui viennent ges-
ticuler, pousser un cri et mourir en une minute sur un fond 
rougi par le feu et le sang.

De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un 
paon, de quelles antithèses génésiaques, de quel suintement 
sébacé peut avoir été générée, par exemple, cette chose qu’on 
appelle monsieur Gustave Courbet ? Sous quelle cloche, à 
l’aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de 
bière, de mucus corrosif et d’œdème flatulent a pu pousser 
cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incar-
nation du Moi imbécile et impuissant ? Ne dirait-on pas une 
farce de Dieu, si Dieu, que ce non-être a voulu détruire, 
était capable de farce et pouvait se mêler de cela ? »

Comme pour mieux disqualifier Gustave Courbet, 
Dumas lui adjoint deux grotesques : Pascal Grousset, « ce 
mignon changé en cocotte », et ce « paillasse à queue rouge 

1. Elle est datée du 6 juin 1871, tout comme l’édition en librairie, 
mais du 8 juin 1871 dans Le Monde illustré no 740 du 17 juin 1871.
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comme Pipe-en-Bois », c’est-à-dire Georges Cavalier, qui, 
cabaleur, possédait le pouvoir de saboter les représentations 
théâtrales.

George Sand a donc lu Une lettre sur les choses du jour le 
12 juin ; d’après le carnet d’enregistrement de ses lettres 
envoyées, trois jours plus tard, elle donne à celui qu’elle 
nomme « mon fils », son sentiment, sans aucun doute 
louangeur, sur le brûlot ; réclame-t-elle en même temps une 
certaine indulgence en faveur de Gustave Courbet, qui sans 
doute n’était pas des pires du troupeau ? La lettre de George 
Sand manquant, on ne peut en supposer la teneur que par 
la réponse de Dumas fils.

En effet, ce dernier éprouve alors le besoin d’argumenter 
sa sévérité :

« Puys 17 juin 1871
Vous êtes la meilleure des mamans. […] Vous ne vous 

doutez pas du succès de la lettre au Nouvelliste. J’ai reçu 
déjà 176 lettres – les quatre cinquièmes de gens que je ne 
connais pas. – Ce pays peut donc quelquefois entendre 
la vérité même un peu rudement dite. Courbet est sans 
excuse, voilà pourquoi je suis tombé dessus. Quand on a 
son talent qui, sans être exceptionnel, est remarquable et 
intéressant, on n’a pas le droit d’être aussi orgueilleux, aussi 
insolent et aussi lâche – sans compter qu’on ne peint pas 
de son pinceau le plus délicat et le plus sonore l’interview  
de Mlle Queniault de l’Opéra, pour le Turc qui s’y hébergeait 
de tems en tems, le tout de grandeur naturelle et de grandeur 
naturelle aussi deux femmes se passant d’hommes. – Tout 
cela est ignoble. Je lui passerais plutôt le renversement de la 
colonne et la suppression de Dieu qui doit en rire comme 
une petite folle.

Par là-dessus, prévoyant et poltron, caché dans une 
armoire et dès qu’il est incarcéré, envoyant chercher le 
médecin parce qu’il a des hémorroïdes dit-il grosses comme 



le pouce, que ça lui fait un bourrelet autour du t-du-c. Ces 
gens-là ne sont pas des artistes, ce sont les polypes de l’art. 
Ce sont des cas pathologiques, tératologiques mêmes bons 
pour le musée Dupuytren. C’est un goujat et un drôle. Pitié 
pour le voyou, pour l’ignorant, pour le pauvre diable aigri 
par la misère et les mauvais exemples, mais pour un sal-
timbanque de cette espèce aucune miséricorde. – Je vais 
retourner à Versailles je vous tiendrai au courant de Paul 
Meurice – c’est sa santé qui m’inquiète le plus. Il a dépassé 
ses forces comme il a dépassé le but.

Je vous embrasse bien tendrement. Amitiés autour de la 
table.

A. Dumas »
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Où, en relisant cette lettre,  
on découvre la clef de l’énigme

« Celui qui trouve sans chercher est celui qui a longtemps 
cherché sans trouver » : cette réflexion de Gaston Bachelard 
s’applique précisément à ce que j’ai eu le bonheur d’expé-
rimenter.

Je restais longtemps perplexe devant ce passage de la lettre 
qui vient d’être citée :

« On ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus 
sonore l’interview de Mlle Queniault de l’Opéra, pour le Turc 
qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de grandeur natu-
relle et de grandeur naturelle aussi deux femmes se passant 
d’hommes. »

Certes, il n’y avait aucune difficulté à reconnaître dans 
les « deux femmes se passant d’hommes » le célèbre Sommeil 
de Courbet, aussi intitulé Les Deux Amies et Paresse et 
Luxure, tableau peint en 1866 et conservé aujourd’hui au 
Petit Palais.

En revanche, qu’en était-il de « l’interview de Mlle Queniault 
de l’Opéra, pour le Turc qui s’y hébergeait de tems en tems » ?

Le rapprochement avec Le Sommeil ne laissait pas de 



doute sur l’identification du Turc : ce ne pouvait être, sans 
conteste possible, que Khalil-Bey, grand amateur de courti-
sanes et de peinture, qui avait commandé à Courbet la toile 
scandaleuse des deux femmes damnées.

Quoi qu’on fît, la phrase se refusait à prendre sens : 
comment une anachronique interview aurait-elle pu 
héberger un Turc, fût-il identifié ? J’ai supposé un instant 
d’inattention de la personne qui avait transcrit le texte. J’ai 
lu, relu, butant toujours sur le mot, jusqu’au moment où 
l’hypothèse « intérieur » s’imposa. Cependant il ne fallait 
pas s’emballer, et procéder à une vérification. Une rapide 
plongée, à la Bibliothèque nationale, dans le folio  295 
du manuscrit 24812 où se trouvait la lettre de Dumas 
fils. J’en acquis la certitude absolue qu’il avait bien écrit  
« l’intérieur » de Mlle Queniault (le mot était bien souligné), et 
non « l’interview » de Mlle Queniault.

Mais alors…
Ne devait-on pas se rendre à l’évidence : cet « intérieur 

de Mlle Queniault » ne pouvait être que L’Origine du monde, 
tableau provocateur que le Turc Khalil-Bey avait également 
commandé à Gustave Courbet.

J’ai été un long moment avant d’être convaincu de la 
réalité de cette découverte : je craignais de céder à une 
illusion fallacieuse en proposant une identification qui, 
comme celles qui l’avaient précédée, tomberait bientôt 
d’elle-même.

Enfin, me rendant à l’indéniable, j’osais prononcer in 
petto mon « eurêka » : sans l’avoir cherché, je pouvais nommer 
le modèle qui avait posé pour ce tableau de Courbet.

« Lettre de Dumas bien drôle sur Courbet », écrivait 
George Sand le mardi 20 juin dans son agenda. Cette lettre 
n’était pas pour moi seulement drôle : c’était comme une 
illumination.
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Les collectionneurs

Avant d’aller plus avant, et de partir à la recherche de 
la mystérieuse inconnue qui avait nom « Mlle Queniault », il 
est légitime de s’interroger sur la manière dont Alexandre 
Dumas fils aurait pu détenir ce secret d’alcôve : « l’héber-
gement » occasionnel de Khalil-Bey dans « l’intérieur » de 
celle-ci et la représentation de cet « intérieur » par Gustave 
Courbet.

Khalil-Bey, pendant quelques années, a appartenu à 
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris, tout comme 
Dumas fils, le premier dramaturge du temps. Ils étaient 
donc destinés à se rencontrer, d’autant qu’ils partageaient 
un intérêt commun pour ce qu’on appelait la « bicherie », 
terme désignant le monde des femmes entretenues.

Depuis le succès éclatant de La Dame aux camélias en 
1852, Dumas fils était unanimement regardé comme le 
chantre de la courtisane. N’était-il pas généralement désigné 
par la périphrase « l’auteur de La Dame aux camélias » ? Son 
héroïne Marguerite Gautier était devenue la sainte patronne 
des courtisanes.

Il n’est donc pas surprenant d’apprendre qu’Alexandre 
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Dumas fils et Khalil-Bey ont, à quelque quinze ans d’inter
valle, partagé les faveurs de la même maîtresse, la belle 
Marie-Anne Detourbay, dite Jeanne de Tourbey, future 
comtesse de Loynes, en qui certains ont cru reconnaître le 
modèle de L’Origine du monde.

Arthur Meyer raconte, décemment gazée, l’arrivée à Paris 
de cette aimable biche :

« La bonne fée qui lui avait donné le meilleur des talismans, 
le charme, mit sur son chemin [alors qu’elle était pension-
naire d’une maison close de renom] un écrivain dont la 
jeune célébrité venait s’ajouter à la gloire paternelle. Fils 
naturel d’un père prodigue de génie et d’argent, Alexandre 
Dumas fils avait pu faire lever, par l’intervention du duc de 
Morny, l’interdit qui pesait sur La Dame aux camélias. Le 
succès de la pièce avait dépassé le succès du roman, c’était 
un triomphe. Dumas fils s’était enlevé du premier coup 
d’aile et placé très haut. »

Le portrait de ce grand garçon ne saurait obvier au passage 
obligé des considérations racistes :

« C’était à cette époque un grand garçon dégingandé, aux 
épaules carrées, au masque puissant, aux cheveux à demi 
crespelés, où se sentait la tare originelle. On disait, en effet, 
qu’il y avait du nègre dans ce Parisien mais ce noir, en tout 
cas, avait plus d’esprit que deux blancs. Ses mots faisaient 
fortune.

Les forts sont naturellement attirés vers la fragilité. 
Dumas fut touché par les côtés de sensibilité qui lui rap-
pelaient, chez sa nouvelle amie, cette Marie Duplessis, que 
son cœur reconnaissant venait d’immortaliser sous le nom 
de Marguerite Gautier. Mais il ne découvrit pas de suite ce 
qui se dissimulait d’énergie sous cette enveloppe de grâce 
enfantine, et, comme elle disait un jour :

– Vous savez que je suis venue ici pour m’instruire, je 
veux apprendre.
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– Et pourquoi ? dit Alexandre Dumas.
– Parce que je veux avoir un jour Paris à mes pieds.
– Vous, si modeste ? Mais vous ne serez jamais la “Dame 

aux camélias”. Vous êtes et resterez, ma chère enfant, la 
“Dame aux violettes”.

La Dame aux violettes fit si bien, que Dumas fils fut 
amené à lui choisir tout d’abord un professeur et ce pro-
fesseur ne fut pas le premier venu, puisqu’il se nommait 
Sainte-Beuve 1. »

Consciente que « la fortune ne vient pas en dormant seule », 
Marie-Anne Detourbay, devenue Jeanne de Tourbey, collec-
tionneuse d’amants fortunés comme Émile de Girardin ou 
le prince Napoléon, a atteint le rang le plus élevé parmi les 
femmes entretenues, bien au-dessus des musardises, préca-
talanières, lorettes, filles de marbre, et autres gourgandines. 
Elle appartenait à la haute bicherie que rencontrent les 
frères Goncourt en 1863 :

« Au retour, rencontré en équipages fringants, roses aux 
oreilles des chevaux, toutes les biches, toute la haute bicherie 
de Paris, plus régnantes, plus triomphantes que jamais 2. »

Maîtresse de Khalil-Bey à partir de 1865, Jeanne s’est 
installée dans un appartement de la rue de l’Arcade, où 
elle tient salon tous les vendredis. L’un des talents qu’elle a  
l’intelligence de développer est celui de demeurer en excel-
lents termes avec ses amants, une fois passé la rencontre des 
épidermes. Dumas fils est resté l’un de ses amis.

Elle pourrait avoir révélé à Dumas fils que, contrairement 
à ce qui se disait dans les cercles des gens bien informés, le 
véritable modèle qui avait posé pour le tableau, ce n’était 
pas elle, mais Mlle Quéniaux de l’Opéra.

1. Ce que je peux dire, Paris, Plon, 1912, p. 7-8.
2. E. et J. de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, 1863, 

Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1269.



19

Par ailleurs, l’auteur de l’indiscrétion pourrait être 
Khalil-Bey lui-même qui semble avoir volontiers autorisé la 
visite de sa galerie de tableaux, sans omettre, pour certains 
visiteurs privilégiés, L’Origine du monde.

Parmi ceux-ci Maxime Du Camp :
« Dans le cabinet de toilette du personnage étranger […], 

on voyait un petit tableau caché sous un voile vert. Lorsque 
l’on écartait le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir 
une femme de grandeur naturelle, vue de face, extraordinai-
rement émue et convulsée, remarquablement peinte, repro-
duite con amore, ainsi que disent les Italiens, et donnant le 
dernier mot du réalisme. »

Parmi les autres visiteurs de la galerie, et par conséquent, 
autre informateur possible de Dumas fils, Ernest Feydeau, 
qui aurait, à en croire Colombine, écrit au-dessous du voile 
qui couvrait le tableau, très féminin, peint par Courbet pour 
la galerie de Khalil-Bey ce quatrain :

« Saluons-le tous à la ronde,
Saluons-le plus bas, plus bas,
Car, il faut en rougir, hélas !
C’est lui qui gouverne le monde 1. »

Or, Ernest Feydeau, auteur de la scandaleuse Fanny, est 
un proche de Dumas fils, grâce à qui il a rencontré, en 1860, 
sa seconde épouse, la belle Léocadie Bogaslawa Zelewska, 
la « Dame au chien » de Carolus-Duran, que la bonne société 
considérait peu ou prou comme une femme galante.

Le second centre d’intérêt connu, commun à Khalil-Bey 
et à l’auteur de La Dame aux camélias, c’est la peinture.

1. Gil Blas, 15 avril 1889. Colombine est le pseudonyme d’Henry  
Fouquier.
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Tel père, tel fils. Par atavisme, pourrait-on dire, le jeune 
Dumas s’est passionné très tôt pour les œuvres de ses amis 
peintres. Il a acheté son premier tableau quand il n’avait que 
dix-huit ans : c’était Une baigneuse signée Octave Tassaert ; il 
l’a accroché au mur de son premier chez lui, un petit rez-de-
chaussée au fond d’une cour de la rue Bourdaloue.

Vingt ans plus tard, il peut écrire assez fièrement à sa 
m’man Sand :

« Il faut vous dire en même temps, que cette petite 
maison que j’ai été arranger et qui est contiguë au bois de 
Boulogne est très gentille, très logeable, pourvue de tous les 
accessoires en linges, couverts, batterie de cuisine et même  
du superflu, tels que Delacroix, Rousseau, Meissonnier, 
etc. », écrit-il le 21 février 1862 1. C’est un « collectionneur 
original, primesautier qui se plaît à remonter les cou-
rants 2 ».

L’amateur d’art turc et Alexandre Dumas fils ont choisi 
le même préfacier pour le catalogue de vente de leurs col-
lections : Théophile Gautier, qui, dans l’écrin de peinture 
qu’est la galerie de Khalil-Bey, ne rencontre, « parmi les 
pierres précieuses, ni strass ni perles fausses », tandis que 
la collection de Dumas fils est composée « d’œuvres d’un 
choix rare où se reconnaît le goût d’un esprit délicat. Dans 
cette Collection, soigneusement épurée, il n’y a rien que 
d’exquis et de significatif ; chaque maître y est représenté 

1. Dans le Catalogue de tableaux anciens et modernes, aquarelles, des-
sins et pastels formant la collection de M. Alexandre Dumas. Vente des 12 
et 13 mai 1892. Paris, 1892, on peut relever plusieurs Delacroix (La 
Madeleine en prière, Le Roi Rodrigue, après la bataille du Guadalete, Faust 
et le docteur Wagner, Tigre, Le Massacre de Chio), huit Théodore Rousseau 
et de nombreux Meissonier.

2. Charles Yriarte, « Alexandre Dumas collectionneur », Catalogue 
des tableaux anciens et modernes, aquarelles dessins et pastels, formant la 
collection de M. Alexandre Dumas, 1892, op. cit.


