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A la recherche

d’une inconnue célebre






Courbet, peintre et communard, au pilori

Je suis atteint de ce que ’on pourrait nommer le déli-
cieux vertige de la note — on s’en apercevra bien par ce qui
suit: tenter de traquer les moindres allusions que contient
un texte afin de I’éclaircir me passionne jusqu’au ridicule.
Aussi, lorsque mon ami Thierry Bodin, providence des
chercheurs en littérature, m’a proposé d’éditer avec lui la
correspondance échangée entre George Sand et Alexandre
Dumas fils, ai-je entrepris comme une promesse de plaisir
I’annotation des lettres. Il en avait fait réaliser une trans-
cription.

Ces lettres me donnaient ’espérance de revivre, en bonne
compagnie, un quart de siecle.

Jai dépassé la débacle de ’armée frangaise, I’'invasion du
pays, la proclamation de la Commune de Paris, achevée par
I’'impitoyable massacre des communards.

Réfugiée a Nohant, loin du Paris a feu et a sang, George
Sand partage, avec son vieil ami «troubadour» Gustave
Flaubert et son «fils» Alexandre Dumas fils, I’effroi lourd de
haine dans lequel les ont plongés les malheurs des guerres,
la guerre civile relayant la guerre étrangere.



Ainsi je lis dans ’agenda de la bonne dame de Nohant, a
la date du jeudi 1¢ juin 1871 :

«Tout est bien fini a Paris, on démolit les barricades, on
enterre les cadavres, on en fait, car on fusille beaucoup et
on arréte en masse; beaucoup d’innocents ou tout au moins
de demi-coupables paieront pour de plus coupables qui
échapperont. Alexandre! dit qu’il en fait délivrer beaucoup,
sur les affirmations de sa science physiognomoniste enseignée
par le docteur Favre?. Sa lettre est bizarre et je ne vois pas
comment il s’y prend pour faire écouter ses essais d’appli-
cation par les cours martiales. Hugo est tout a fait toqué. 1l
publie des choses insensées et a Bruxelles on fait des mani-
festations contre lui®. Michelet a eu un transport au cerveau,
d’autres sont morts de tout cela. Je crois que les fous sont
par milliers, quelle crise! Et a présent commencent les récri-
minations, les coléres, la chasse aux ministeres, les intrigues.
Paris fume encore et on veut y régner. Bien du plaisir!»

Et, reprenant la plume le lundi 12:

«On ne sait rien de ceux qui ont été pris ou fusillés. Je
crois qu’on a tué plusieurs faux Delescluze* et pris plusieurs
faux Courbet. Les vrais sont-ils en fuite ? Lettre d’Alexandre

1. Alexandre, c’est Alexandre Dumas fils.

2. Joseph Henri Favre (Poitiers, 10 février 1827-Andilly, Vienne,
23 mai 1916). Docteur en médecine, il se passionnait pour la philo-
sophie transcendante.

3. Victor Hugo, expulsé de Belgique le 30 mai 1871, vint chercher
asile au Luxembourg, a Vianden, ou il sé¢journa pendant deux mois
avant de rentrer en France.

4. Louis Charles Delescluze (Dreux, 2 octobre 1809-Paris, 25 mai
1871). Journaliste frangais, membre de la commission des Relations
extérieures, de la Commission exécutive (4 avril) et de celle de la
Guerre, de la Commune, puis membre du Comité de Salut public
(9 mai 1871) et délégué civil a la Guerre (11 mai). Il meurt le 25 mai
sur une barricade du Chateau-d’Eau.
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dans le journal de Rouen, trés remarquable mais disant un
peu trop, je m’en moque. On sent I'influence de Favre et
non sa bonté, mais quel talent!»

La lettre d’Alexandre Dumas fils que George Sand estime
«trés remarquable», c’est une lettre ouverte, un pamphlet
intitulé « Une lettre sur les choses du jour», imprimé par Le
Nouwvelliste de Rouen’.

Ce pamphlet s’en prend avec violence a la pauvre
République, «cette fausse couche perpétuelle de la France»:

«Il n’est pas de mauvais lieu, de marais fétide, de ruisseau
de fange et de boue ou elle ne se soit roulée et prostituée.»
Selon lui, «en 1793, la République tue ses fils; en 48,
elle tue ses fréres; en 71, elle tue sa meére. [...] Mais en
revanche, elle a des générations spontanées, des éclosions
subites de phénomeénes imprévus, inanalysables, éphémeéres
gigantesques, ombres chinoises colossales qui viennent ges-
ticuler, pousser un cri et mourir en une minute sur un fond
rougi par le feu et le sang.

De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un
paon, de quelles antithéses génésiaques, de quel suintement
sébacé peut avoir été générée, par exemple, cette chose qu’on
appelle monsieur Gustave Courbet? Sous quelle cloche, a
I’aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de
biére, de mucus corrosif et d’cedéme flatulent a pu pousser
cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incar-
nation du Moi imbécile et impuissant? Ne dirait-on pas une
farce de Dieu, si Dieu, que ce non-étre a voulu détruire,
était capable de farce et pouvait se méler de cela?»

Comme pour mieux disqualifier Gustave Courbet,
Dumas lui adjoint deux grotesques: Pascal Grousset, «ce
mignon changé en cocotte», et ce «paillasse a queue rouge

1. Elle est datée du 6 juin 1871, tout comme I’édition en librairie,
mais du 8 juin 1871 dans Le Monde illustré n°740 du 17 juin 1871.
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comme Pipe-en-Bois», c’est-a-dire Georges Cavalier, qui,
cabaleur, possédait le pouvoir de saboter les représentations
théatrales.

George Sand a donc lu Une lettre sur les choses du jour le
12 juin; d’apres le carnet d’enregistrement de ses lettres
envoyées, trois jours plus tard, elle donne a celui qu’elle
nomme «mon fils», son sentiment, sans aucun doute
louangeur, sur le brilot; réclame-t-elle en méme temps une
certaine indulgence en faveur de Gustave Courbet, qui sans
doute n’était pas des pires du troupeau ? La lettre de George
Sand manquant, on ne peut en supposer la teneur que par
la réponse de Dumas fils.

En effet, ce dernier éprouve alors le besoin d’argumenter
sa sévérité:

«Puys 17 juin 1871

Vous étes la meilleure des mamans. [...] Vous ne vous
doutez pas du succes de la lettre au Nouwvelliste. J’ai regu
déja 176 lettres — les quatre cinquiemes de gens que je ne
connais pas. — Ce pays peut donc quelquefois entendre
la vérité méme un peu rudement dite. Courbet est sans
excuse, voila pourquoi je suis tombé dessus. Quand on a
son talent qui, sans étre exceptionnel, est remarquable et
intéressant, on n’a pas le droit d’étre aussi orgueilleux, aussi
insolent et aussi lache — sans compter qu’on ne peint pas
de son pinceau le plus délicat et le plus sonore [’inzerview
de M" Queniault de I’Opéra, pour le Turc qui s’y hébergeait
de tems en tems, le tout de grandeur naturelle et de grandeur
naturelle aussi deux femmes se passant d’hommes. — Tout
cela est ignoble. Je lui passerais plutot le renversement de la
colonne et la suppression de Dieu qui doit en rire comme
une petite folle.

Par la-dessus, prévoyant et poltron, caché dans une
armoire et deés qu’il est incarcéré, envoyant chercher le
médecin parce qu’il a des hémorroides dit-il grosses comme
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le pouce, que ¢a lui fait un bourrelet autour du t-du-c. Ces
gens-la ne sont pas des artistes, ce sont les polypes de I’art.
Ce sont des cas pathologiques, tératologiques mémes bons
pour le musée Dupuytren. C’est un goujat et un drole. Pitié¢
pour le voyou, pour I’ignorant, pour le pauvre diable aigri
par la misere et les mauvais exemples, mais pour un sal-
timbanque de cette espece aucune miséricorde. — Je vais
retourner a Versailles je vous tiendrai au courant de Paul
Meurice — C’est sa santé qui m’inquiéte le plus. Il a dépassé
ses forces comme il a dépassé le but.

Je vous embrasse bien tendrement. Amitiés autour de la
table.

A. Dumas»



Ou, en relisant cette lettre,
on découvre la clef de I’énigme

«Celui qui trouve sans chercher est celui qui a longtemps
cherché sans trouver»: cette réflexion de Gaston Bachelard
s’applique précisément a ce que j’ai eu le bonheur d’expé-
rimenter.

Je restais longtemps perplexe devant ce passage de la lettre
qui vient d’étre citée:

«On ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus
sonore [’interview de M Queniault de ’Opéra, pour le Turc
qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de grandeur natu-
relle et de grandeur naturelle aussi deux femmes se passant
d’hommes. »

Certes, il n’y avait aucune difficulté a reconnaitre dans
les «deux femmes se passant d’hommes» le célebre Sommeil
de Courbet, aussi intitulé Les Deux Amies et Paresse et
Luxure, tableau peint en 1866 et conservé aujourd’hui au
Petit Palais.

En revanche, qu’en était-il de «’interview de M Queniault
de I’Opéra, pour leTurc qui s’y hébergeait de tems en tems» ?

Le rapprochement avec Le Sommeil ne laissait pas de
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doute sur I’identification du Turc: ce ne pouvait étre, sans
conteste possible, que Khalil-Bey, grand amateur de courti-
sanes et de peinture, qui avait commandé a Courbet la toile
scandaleuse des deux femmes damnées.

Quoi qu’on fit, la phrase se refusait a prendre sens:
comment une anachronique interview aurait-elle pu
héberger un Turc, fat-il identifié? J’ai supposé un instant
d’inattention de la personne qui avait transcrit le texte. J’ai
lu, relu, butant toujours sur le mot, jusqu’au moment ou
Phypothése «intérieur» s’imposa. Cependant il ne fallait
pas s’emballer, et procéder a une vérification. Une rapide
plongée, a la Bibliothéque nationale, dans le folio 295
du manuscrit 24812 ou se trouvait la lettre de Dumas
fils. J’en acquis la certitude absolue qu’il avait bien écrit
«’intérieur» de M" Queniault (le mot était bien souligné), et
non «/’interview» de M" Queniault.

Mais alors...

Ne devait-on pas se rendre a 1’évidence: cet «intérieur
de M Queniault» ne pouvait étre que L’Origine du monde,
tableau provocateur que le Turc Khalil-Bey avait également
commandé a Gustave Courbet.

Jai été un long moment avant d’étre convaincu de la
réalité de cette découverte: je craignais de céder a une
illusion fallacieuse en proposant une identification qui,
comme celles qui ’avaient précédée, tomberait bientot
d’elle-méme.

Enfin, me rendant a l’indéniable, j’osais prononcer in
petto mon «euréka»: sans I’avoir cherché, je pouvais nommer
le modele qui avait posé pour ce tableau de Courbet.

«Lettre de Dumas bien drole sur Courbet», écrivait
George Sand le mardi 20 juin dans son agenda. Cette lettre
n’était pas pour moi seulement drole: c’était comme une
illumination.



Les collectionneurs

Avant d’aller plus avant, et de partir a la recherche de
la mystérieuse inconnue qui avait nom « M Queniault», il
est légitime de s’interroger sur la maniere dont Alexandre
Dumas fils aurait pu détenir ce secret d’alcéve: «I’héber-
gement» occasionnel de Khalil-Bey dans «l’inzérieur» de
celle-ci et la représentation de cet «inzérieur» par Gustave
Courbet.

Khalil-Bey, pendant quelques années, a appartenu a
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris, tout comme
Dumas fils, le premier dramaturge du temps. Ils étaient
donc destinés a se rencontrer, d’autant qu’ils partageaient
un intérét commun pour ce qu’on appelait la «bicherie»,
terme désignant le monde des femmes entretenues.

Depuis le succes éclatant de La Dame aux camélias en
1852, Dumas fils était unanimement regardé comme le
chantre de la courtisane. N’était-il pas généralement désigné
par la périphrase «l’auteur de La Dame aux camélias»? Son
héroine Marguerite Gautier était devenue la sainte patronne
des courtisanes.

Il n’est donc pas surprenant d’apprendre qu’Alexandre
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Dumas fils et Khalil-Bey ont, a quelque quinze ans d’inter-
valle, partagé les faveurs de la méme maitresse, la belle
Marie-Anne Detourbay, dite Jeanne de Tourbey, future
comtesse de Loynes, en qui certains ont cru reconnaitre le
modele de L’Origine du monde.

Arthur Meyer raconte, décemment gazée, I’arrivée a Paris
de cette aimable biche:

«Labonne fée qui lui avait donné le meilleur des talismans,
le charme, mit sur son chemin [alors qu’elle était pension-
naire d’une maison close de renom] un écrivain dont la
jeune célébrité venait s’ajouter a la gloire paternelle. Fils
naturel d’un pére prodigue de génie et d’argent, Alexandre
Dumas fils avait pu faire lever, par ’intervention du duc de
Morny, I'interdit qui pesait sur La Dame aux camélias. Le
succes de la piece avait dépassé le succeés du roman, c’était
un triomphe. Dumas fils s’était enlevé du premier coup
d’aile et placé tres haut.»

Le portrait de ce grand gargon ne saurait obvier au passage
obligé des considérations racistes:

«C’était a cette époque un grand garcon dégingandé, aux
épaules carrées, au masque puissant, aux cheveux a demi
crespelés, ou se sentait la tare originelle. On disait, en effet,
qu’il y avait du negre dans ce Parisien mais ce noir, en tout
cas, avait plus d’esprit que deux blancs. Ses mots faisaient
fortune.

Les forts sont naturellement attirés vers la fragilité.
Dumas fut touché par les cotés de sensibilité qui lui rap-
pelaient, chez sa nouvelle amie, cette Marie Duplessis, que
son cceur reconnaissant venait d’immortaliser sous le nom
de Marguerite Gautier. Mais il ne découvrit pas de suite ce
qui se dissimulait d’énergie sous cette enveloppe de grace
enfantine, et, comme elle disait un jour:

—Vous savez que je suis venue ici pour m’instruire, je
veux apprendre.
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— Et pourquoi? dit Alexandre Dumas.

— Parce que je veux avoir un jour Paris a mes pieds.

—Vous, si modeste? Mais vous ne serez jamais la “Dame
aux cameélias”. Vous étes et resterez, ma cheére enfant, la
“Dame aux violettes™.

La Dame aux violettes fit si bien, que Dumas fils fut
amené a lui choisir tout d’abord un professeur et ce pro-
fesseur ne fut pas le premier venu, puisqu’il se nommait
Sainte-Beuve!.»

Consciente que «la fortune ne vient pas en dormant seule »,
Marie-Anne Detourbay, devenue Jeanne de Tourbey, collec-
tionneuse d’amants fortunés comme Emile de Girardin ou
le prince Napoléon, a atteint le rang le plus élevé parmi les
femmes entretenues, bien au-dessus des musardises, préca-
talaniéres, lorettes, filles de marbre, et autres gourgandines.
Elle appartenait a la haute bicherie que rencontrent les
fréres Goncourt en 1863 :

«Au retour, rencontré en équipages fringants, roses aux
oreilles des chevaux, toutes les biches, toute la haute bicherie
de Paris, plus régnantes, plus triomphantes que jamais?.»

Maitresse de Khalil-Bey a partir de 1865, Jeanne s’est
installée dans un appartement de la rue de I’Arcade, ou
elle tient salon tous les vendredis. L’un des talents qu’elle a
Iintelligence de développer est celui de demeurer en excel-
lents termes avec ses amants, une fois passé la rencontre des
épidermes. Dumas fils est resté I’'un de ses amis.

Elle pourrait avoir révélé a Dumas fils que, contrairement
a ce qui se disait dans les cercles des gens bien informés, le
véritable modele qui avait posé pour le tableau, ce n’était
pas elle, mais M™ Quéniaux de ’Opéra.

1. Ce que je peux dire, Paris, Plon, 1912, p. 7-8.
2. E. et J. de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie Littéraire, 1863,
Robert Laffont, « Bouquins», 1989, p. 1269.
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Par ailleurs, P’auteur de l’indiscrétion pourrait étre
Khalil-Bey lui-méme qui semble avoir volontiers autorisé la
visite de sa galerie de tableaux, sans omettre, pour certains
visiteurs privilégiés, I’Origine du monde.

Parmi ceux-ci Maxime Du Camp:

«Dans le cabinet de toilette du personnage étranger [...],
on voyait un petit tableau caché sous un voile vert. Lorsque
Pon écartait le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir
une femme de grandeur naturelle, vue de face, extraordinai-
rement émue et convulsée, remarquablement peinte, repro-
duite con amore, ainsi que disent les Italiens, et donnant le
dernier mot du réalisme.»

Parmi les autres visiteurs de la galerie, et par conséquent,
autre informateur possible de Dumas fils, Ernest Feydeau,
qui aurait, a en croire Colombine, écrit au-dessous du voile
qui couvrait le tableau, trés féminin, peint par Courbet pour
la galerie de Khalil-Bey ce quatrain:

«Saluons-le tous a la ronde,
Saluons-le plus bas, plus bas,

Car, il faut en rougir, hélas!

C’est lui qui gouverne le monde!.»

Or, Ernest Feydeau, auteur de la scandaleuse Fanny, est
un proche de Dumas fils, grace a qui il a rencontré, en 1860,
sa seconde épouse, la belle L.éocadie Bogaslawa Zelewska,
la « Dame au chien» de Carolus-Duran, que la bonne société
considérait peu ou prou comme une femme galante.

Le second centre d’intérét connu, commun a Khalil-Bey
et a ’auteur de La Dame aux camélias, c’est la peinture.

1. Gil Blas, 15 avril 1889. Colombine est le pseudonyme d’Henry
Fouquier.
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Tel pére, tel fils. Par atavisme, pourrait-on dire, le jeune
Dumas s’est passionné trés tot pour les ceuvres de ses amis
peintres. Il a acheté son premier tableau quand il n’avait que
dix-huit ans: c’était Une baigneuse signée Octave Tassaert; il
I’a accroché au mur de son premier chez lui, un petit rez-de-
chaussée au fond d’une cour de la rue Bourdaloue.

Vingt ans plus tard, il peut écrire assez fierement a sa
m’man Sand:

«Il faut vous dire en méme temps, que cette petite
maison que j’ai été arranger et qui est contigué au bois de
Boulogne est trés gentille, trés logeable, pourvue de tous les
accessoires en linges, couverts, batterie de cuisine et méme
du superflu, tels que Delacroix, Rousseau, Meissonnier,
etc.», écrit-il le 21 février 1862!. C’est un «collectionneur
original, primesautier qui se plait a remonter les cou-
rants?».

L’amateur d’art turc et Alexandre Dumas fils ont choisi
le méme préfacier pour le catalogue de vente de leurs col-
lections: Théophile Gautier, qui, dans I’écrin de peinture
qu’est la galerie de Khalil-Bey, ne rencontre, «parmi les
pierres précieuses, ni strass ni perles fausses», tandis que
la collection de Dumas fils est composée «d’ceuvres d’un
choix rare ou se reconnait le gotit d’un esprit délicat. Dans
cette Collection, soigneusement épurée, il n’y a rien que
d’exquis et de significatif; chaque maitre y est représenté

1. Dans le Catalogue de tableaux anciens et modernes, aquarelles, des-
sins et pastels formant la collection de M. Alexandre Dumas. Vente des 12
et 13 mai 1892. Paris, 1892, on peut relever plusieurs Delacroix (La
Madeleine en priere, Le Roi Rodrigue, aprés la bataille du Guadalete, Faust
et le docteurWagner, Tigre, Le Massacre de Chio), huit Théodore Rousseau
et de nombreux Meissonier.

2. Charles Yriarte, «Alexandre Dumas collectionneur», Catalogue
des tableaux anciens et modernes, aquarelles dessins et pastels, formant la
collection de M. Alexandre Dumas, 1892, op. cit.
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