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NOTE DE L’EDITEUR

Rééditer un roman paru il y a quarante ans n’est pas
chose ordinaire, mais s’impose pourtant deés lors que les
thémes abordés sont servis par un véritable style. La lit-
térature n’a pas d’age. Elle peut étre d’une autre époque
sans porter une ride. L’Involontaire, insolite éducation sen-
timentale d’une jeune fille épicurienne et mélancolique,
capable des pires égoismes comme des élans les plus sin-
céres, traite de la difficulté renouvelée a chaque génération
de devenir soi-méme afin d’apprendre a vivre ses désirs,
ses émotions et ses réves a I’aune des réalités. Trouver sa
place sans renoncer. Connaitre ’amour sans reniement.
Aimer. S’aimer. Et avoir le courage, parfois, de faire de la
peine. Jane a vingt ans. Insolente, sensible, cruelle, elle aime
a perdre la raison, s’ennuie, fait des folies; elle peut étre
romantique en diable telle une héroine du xvIir® siécle ou
coriace comme une Zazie pétulante. Jane est universelle et
unique tout a la fois; ’allumette qui peut craquer a chaque
instant avec un léger bruit de soufre et mettre le feu au quo-
tidien d’un homme. Mélange explosif de sagesse instinctive,
d’humour et d’impétuosité, cette jeune fille de toujours pra-
tique ’amoralité comme un art de vivre. Par sa liberté de
ton et de pensée, Blandine de Caunes s’inscrit dans la lignée



de Francoise Sagan et de Louise de Vilmorin. Car, ne nous
y trompons pas, le livre est grave sous ses aspects frivoles.
Fragile et féroce, Jane se cherche. Elle sera la femme
de demain. On aimerait la rencontrer, une fois, ou méme
avoir la chance de la voir traverser Paris, si réelle, qu’il était
inconcevable que d’autres lecteurs ne puissent en profiter.



A Alain

A Daniel A.






«Le plaisir est I’objet, le devoir et le but de tous les étres
raisonnables.»
VOLTAIRE, Epitres.

Elle est dans sa chambre, Jane. Tout a ’heure les plombs
ont sauté. Sa chambre et sa salle de bains sont dans 1’obs-
curité; mais pas le couloir ni la cuisine. Alors elle a ouvert
la porte qui donne sur le couloir et elle voit vaguement.
Pourtant depuis un mois sa lampe, qui pend a un fil rouge du
plafond, s’allumait a I’aide d’un manche a balai; elle tapait
trois ou quatre fois dedans, ¢a grésillait et la lumiére était.
Tout a ’heure il y a eu quelque chose d’anormal; ’ampoule
a refusé de fonctionner. Il y a bien eu les grésillements, mais
de lumiére point. Jane a remarqué depuis longtemps ’hos-
tilité que lui manifeste 1’électricité; elle lui envoie des étin-
celles dans les yeux, des centaines de volts dans les doigts et
les ampoules lui éclatent a la figure. Pourquoi?

Jane ne sait pas réparer les plombs, et elle ne le saura
jamais car ils lui font peur. Alors elle regrette ’homme
qu’elle a quitté il y a neuf mois. D’abord elle n’était pas
seule dans sa chambre. Ensuite il savait réparer les plombs.
Mais Jane est entrainée, malgré elle a son avis, dans une
nouvelle passion qui ne lui permet pas de se partager. Elle
est donc seule dans son lit. Pensive, elle regarde la lampe
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puis ses ongles. « Mes mains ne sont pas mal», pense-t-elle
avec une certaine satisfaction. Mais a quoi lui servent-elles?
Elle ferme les yeux quelques secondes, le temps d’oublier
qu’elle n’a que ses draps ou elle-méme a caresser. Mais
derriere ses paupieres closes c’est un visage qui apparait.
Alors, vivement, elle les rouvre. Sa chambre lui semble
vide. Elle est presque vide. Elle se demande comment elle
va s’éclairer; qui viendra réparer les plombs? C’est un
probléme. C’est embétant. Jane y pensera demain. Il n’est
que neuf heures du soir et elle a rendu la télévision qu’elle
louait : ¢’était trop cher. Il lui reste bien un transistor, mais
les piles sont mortes. Jane s’ennuie. Elle pense qu’il y a
quelque chose d’immoral dans la solitude quand on a vingt
ans. Reste la délectation morose, exercice assez intéressant.
Jane s’admire d’étre si fidéle, si sage, si mélancolique. Car
c’est beau, ’Amour, elle le sait. Et méme elle le croit. Mais
Il n’est jamais la. C’est un champion du monde, champion
de I’absence; champion du monde de lutte libre et gréco-
romaine. Jane a toujours aimé la force physique. Cela la
rassure car c’est évident. Et trés peu de choses lui semblent
évidentes dans la vie. Il a un corps qu’elle aime; il est beau,
dur, impressionnant. Elle sourit quand elle le regarde
marcher, suivi des yeux par des inconnus. Il en impose.
Jane est fiere. Elle sait que c’est enfantin, mais régulie-
rement une sorte de langueur ’envahit et elle est heureuse
quelques secondes, c’est le principal. Il mesure un meétre
soixante-dix-huit, il peése quatre-vingt-deux kilos, il a des
cheveux chatains doux, un menton volontaire, un air buté
et des dents que Jane aime embrasser. Ses fesses sont deux
muscles trés importants pour un lutteur; un jour, il lui a
expliqué que c’était grace a elles qu’il réussissait certains de
ses rétablissements spectaculaires. Elle aime beaucoup ses
fesses. Elle n’a jamais tant aimé les fesses d’'un homme. Elle
les caresse, les pince, les mordille, les embrasse; et, quand
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il est habillé, elle a souvent envie de mettre sa main dessus.
Elle s’étonne de ce gott et elle pense qu’elle I’aime vraiment
car en plus de ses fesses elle aime ses pieds. Jane a toujours
détesté les pieds; ceux de sa mere d’abord, puis ceux qu’elle
voyait sur les plages. Ceux de ses amants enfin. Elle évitait
de les regarder, ils la dégottaient vaguement. Elle défendait
qu’on les pose ou qu’on les réchauffe sur elle. Mais ceux de
Gilles, elle les embrasse — il s’appelle Gilles Péret, il a vingt-
cinq ans, né un 31 mai, donc Gémeaux —, elle les tripote,
elle les chatouille, elle les caresse. Donc Jane aime Gilles.
Gilles qui n’est jamais la et qui ’abandonne, proie vivante,
a la solitude.

Il est minuit. Jane est nue sur son lit. Inutile. Elle contemple
avec une certaine dureté les points faibles de son corps qui
esquissent ce qu’il deviendra tot ou tard. Déja cette peau
miraculeuse des enfants, ce fruit plein et doux, cette per-
fection de la chair n’existe plus a vingt ans; dessous, le
travail a commencé et envoie ses premiers éclaireurs. Jane
pense que le devoir du corps est de vous donner du plaisir,
le bonheur peut-étre, en échange des saloperies qu’il vous
prépare. Elle essaie de s’endormir. En vain. Elle ressasse
malgré elle des souvenirs qu’elle connait par cceur. Elle
voudrait pouvoir les vomir comme on vomit un diner trop
lourd. Mais ce ne sont que des larmes qui coulent; la nuit,
c’est plus difficile de les retenir.

Bien str le sommeil finit par venir, mais trés vite c’est le
matin. ’heure de se lever; I’heure de vivre ou I’heure de
fuir... D’ailleurs pourquoi se lever? Sans Gilles, Jane n’en
voit pas la nécessité. Retrouver son décor quotidien, sa téte
du matin et ses probléemes de la veille, non, vraiment cela
ne lui dit rien. Et puis il y a cette longue journée qui s’étale
devant elle et dont elle ne sait que faire. Les gens sérieux
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disent qu’il faut assumer sa vie tout en s’assumant Soi-
méme. Bien sar, il faudrait, je devrais, il faut, il est néces-
saire, on doit... Demain, demain je ferai tout cela, se promet
Jane. Mais la vie ne se laisse pas si facilement oublier; elle
est 1a, a vous talonner, du matin au soir. Et, comme une
pierre au cou des chatons condamnés, elle entraine Jane
dans son sillage. Une Jane qui se débat, mais qui peu a peu
apprend qu’il faut accepter, céder, renoncer et, surtout, se
trouver des raisons de vivre. Ou plutdt des alibis. C’est dif-
ficile. Et peu reluisant. Jane préférerait se rendormir. Mais
il y a 1a cette maudite journée qui la nargue du haut de ses
douze heures a vivre, vaille que vaille, colite que coute. Et
déja c’est le courrier que la concierge glisse sous sa porte,
accompagnant comme d’habitude ce geste d’un coup de
sonnette. Vingt fois Jane lui a dit qu’elle ne voulait pas étre
réveillée le matin a neuf heures. Mais la femme fait semblant
de comprendre que Jane ne veut pas se lever pour ouvrir,
aussi sonne-t-elle et n’attend pas. Cette petite joie mauvaise
doit la réconcilier avec les six étages qu’elle grimpe deux
fois par jour...

Au début Jane attendait toujours quelque chose de Gilles.
Tres vite elle a compris que ¢’était inutile. Gilles n’écrit pas.
Il lui arrive de téléphoner; il arrive aussi qu’ils passent deux
jours ensemble. Comme elle ’aime, Jane se persuade que
cela lui suffit. Pourtant tous les matins une petite angoisse la
taraude et elle se léve le coeur battant. Comme d’habitude il
n’y a rien. Enfin, rien de Gilles. Mais Jane feint de ne pas le
remarquer. Elle décachette négligemment la premiere enve-
loppe : facture des P.T.T., toujours plus élevée que ses preé-
visions les plus pessimistes. LLa seconde enveloppe contient
le cheque qu’elle recoit chaque mois de sa banque. Mille
francs. Cette petite rente qui paie tout juste son loyer et son
chauffage lui permet de mourir de faim au chaud quand elle
ne travaille pas. C’est son pere qui lui verse le premier de
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chaque mois. Un pére qu’elle a a peine connu et qui a refait
sa vie en Suéde. Sans doute se dédommage-t-il ainsi d’un
vague remords vis-a-vis de sa fille abandonnée. Pourtant
Jane ne lui en a jamais voulu; du moins elle le croit. Sa
mere est insupportable et elle comprend tres bien qu’on
s’enfuie jusqu’a Stockholm pour lui échapper. Longtemps
elle a eu envie d’aller la-bas voir a quoi ressemblait son pere.
De lui, elle ne connait que deux ou trois photos qui datent
d’une vingtaine d’années et qu’elle garde toujours dans son
sac. Petite, elle a souffert de son absence et longtemps elle
s’est demandé de quoi son pere la punissait. Vers douze ou
treize ans, elle a commencé a admettre qu’elle n’était pas la
cause de son départ. Aujourd’hui encore elle regrette cette
lucidité qui ne lui permet pas de s’illusionner sur les senti-
ments de son pere. Pourtant quand elle parle de lui, elle dit
toujours : «Oh! oui, mon pauvre pere, la vie était impossible
ici pour lui et il a da partir; je le comprends tout a fait.»
Alors qu’elle ne le comprend pas du tout et que jamais elle
ne lui pardonnera.

C’est sans doute de son enfance que date ce refus qu’elle
oppose a toute manifestation de sensibilité; elle qui pour un
oui ou pour un non avait envie de pleurer s’interdisait farou-
chement cette légitime et nécessaire satisfaction. Et quand
elle pleurait, de s’étre trop retenue souvent, c’était toujours
seule et en cachette.Treés vite, sa mére déclara qu’elle n’avait
pas de ceeur. Jane, depuis, s’efforce de ne pas la faire mentir.
Sans se rendre compte qu’en se vengeant ainsi de la douleur
qu’elle éprouve a ne pouvoir faire connaitre ses sentiments,
elle aggrave cette douleur et s’interdit, du méme coup, toute
satisfaction profonde.

Sa meére, Jane ne I’a jamais bien connue non plus. Karine
est une femme qui aime le monde en général, et les hommes
en particulier. Elle a eu par hasard une fille, Jane. De temps
a autre, entre deux amants, elle se souvient d’elle et lui

15



téléphone. Elles déjeunent ensemble, elles rient de leurs
petites histoires et puis elles s’oublient. 11 faut dire, a la
décharge de Karine, que sa fille est un visage lisse; terme
global dont elle désigne cette race, étrange depuis qu’elle
s’en ¢éloigne : les jeunes. Pourtant a sa manicre elle aime sa
fille. Mais d’une fagon superficielle, comme elle aime ses
amants, ses maisons, ses bijoux et certains restaurants.
Quant a Jane, ce qu’elle éprouve pour elle ressemble a cette
justice idéale dont révait Saint-Just, qui ne cherche pas a
trouver I’accusé coupable mais faible.

Aprés avoir posé distraitement la facture des P.T.T. et le
cheéque sur sa table de nuit, Jane s’est recouchée. Peut-étre
va-t-elle encore réussir a dormir un peu. Mais au bout
d’une demi-heure elle est bien obligée d’admettre que
le sommeil ne veut plus d’elle. Alors elle saisit quelques
journaux, allume une cigarette, et réve... Avec résignation
elle contemple ’ampoule qui pend toujours au bout de son
fil rouge; toute Iinjustice du monde est 1a. Elle se palpe
la figure d’un doigt inquiet. Boutons et dartres profitent
de la nuit pour envahir le terrain. Rien ce matin. Ses yeux
se posent d’objet en objet. Les photos accrochées au mur
la rassurent. Si c’est bien elle, cette fille blonde et souriante,
la vie est belle. Cela lui donne le courage de rejeter ses draps
et d’enfiler sa robe de chambre de célibataire. Celle-1a méme
qu’elle range dans les chiffons a poussiere quand Gilles est
l1a. Pour lui, elle enfile un vaporeux déshabillé de soie. Jane
est levée. Elle ouvre méme les volets. Il faut dire que sans
cet acte volontaire elle ne verrait pas clair pour I’inspection
quotidienne de son visage. Elle se trouve le teint triste, il
lui manque ces roses plus réelles que les vraies, blush et
make-up. Jane est sans indulgence. Chaque centimetre
carré est scruté d’un ceil froid. Elle ne s’habitue pas a elle-
méme. Et elle est toujours surprise de se trouver ou si belle
ou si laide. Dehors il fait gris et froid. Jane n’a pas envie
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de s’habiller, pas envie de faire ses courses, pas envie de
vivre. Elle se regarde dans la glace en grimagant; cela la fait
rire. Elle rit parce qu’elle se trouve moche, laide, affreuse.
Elle rit aussi parce qu’elle sait qu’en un quart d’heure et
quelques efforts elle sera jolie. Mais Gilles est si loin. Avec
satisfaction elle pense que les hommes sont des imbéciles
qui se laissent prendre a un visage; s’ils la voyaient 1a, main-
tenant, ceux qui lui font des déclarations enflammées? Elle
a 'impression de leur jouer un bon tour. Il faut tellement se
fatiguer pour étre une des plus belles, massages, nettoyages
de peau, épilations, décolorations, régimes, maquillages, ceil
brillant et lévres humides... TOUT. Souvent, quand Jane
est seule, elle laisse tomber le joug; seule, ou quand elle
vit depuis un certain temps avec un homme. Elle prétend
que c’est un excellent moyen pour connaitre ’intensité de
leurs sentiments. «Si tu m’aimes, tu dois m’aimer sous tous
mes angles, et surtout sous les mauvais.» C’est trop facile
apres tout d’aimer les gens pour ce qu’ils ont d’aimable;
cet amour-la ne l'intéresse pas. «Aime-moi pour le pire»,
aime-t-elle leur dire. Et le pire, ils y ont droit. Le cheveu
hirsute, le teint brouillé, la robe de chambre sale et décousue
qu’elle ne quitte pas du week-end, I’huile d’olive dont elle
s’enduit le corps et les cheveux — pour des jours meilleurs —,
les jérémiades, les insultes. Alain, qui ’avait vraiment aimée,
poussait sa passion jusqu’a la préférer dans cet état. «Ainsi,
pensait-il, je posséde quelque chose d’elle que personne
d’autre ne connait ou ne sait apprécier.» Jane, donc, mue
a la fois par un certain sadisme et une réelle lassitude,
offrait sa laideur comme d’autres offrent, dans I’intimité,
leurs cheveux dénoués. Souvent elle regarde une photo du
début de leur amour qu’elle a épinglée au mur. Ils y sont
beaux, jeunes et éternels. C’est si loin déja. Alain était son
premier amant. Ils ont tout découvert ensemble : le plaisir,
la jalousie, les disputes qui vous écorchent vif, la tendresse,
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le sommeil a deux, 'inquiétude. Bref, ce qu’on appelle ordi-
nairement I’amour. Mais Jane était trop jeune et trop avide
de connaitre du nouveau, des nouveaux, pour étre fidéle. Et
elle I’a quitté. « Maintenant, je ne suis laide pour personne»,
pense-t-elle mélancoliquement. Car Jane, elle, ne s’aime pas
sous ses mauvais angles. Mais s’aime-t-elle sous ses bons?
Il est onze heures vingt et Jane est enfin habillée. Elle
a décidé d’aller déposer son cheéque a la banque car elle a
un déficit de deux cent cinquante francs. Pourtant, malgré
de constants problémes d’argent, elle ne travaille guére. Le
moins possible. Car, outre le fait qu’elle n’aime pas tra-
vailler, elle déteste 1’idée d’étre asservie a des besoins dits
naturels, tels que manger ou s’habiller et qui devraient donc,
par définition, étre comblés naturellement. Mais ’envie
d’une robe ou d’une paire de bottes devenait de temps a
autre assez puissante pour la soumettre a cet état contre
nature. Son humeur était alors exécrable et elle maudissait
quarante fois par jour et son peére et sa mere qui ’avaient
fait naitre dans un monde si mal organisé. D’un méme
mouvement elle bénissait également et son pere et sa mere
qui, 'un régulierement, ’autre irrégulierement, lui per-
mettaient de vivoter sans problémes réels. Naturellement
la pomme et ’ccuf coque sont souvent au menu; Jane se
venge de cette austérité plus ou moins obligatoire en faisant
des orgies de bouffe deux ou trois fois par mois. Ces jours-
1a, elle remplit son réfrigérateur de victuailles multiples
et assez abondantes pour nourrir pendant deux jours une
famille nombreuse, et elle les engouffre en quelques heures.
D’autres fois, plutét que de quantité, c’est de raffinement
dont elle a besoin; foie gras, saumon fumé ou chateau-
margaux lui semblent soudain indispensables a sa survie
physique autant que mentale. Et justement, ce matin, Jane
sent monter en elle une envie pressante et incontrélable de
nourritures terrestres. Mais c’est une envie encore vague et
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sans nom. Aussi elle se maquille lentement et traine dans
tous les coins de sa chambre en cherchant a la définir. Une
fois qu’elle aura trouvé, tous ses problémes seront résolus,
elle en est stire. Au moins pour aujourd’hui. Pour la dixieme
fois elle se regarde dans la glace, elle regarde par la fenétre
et soudain, ¢a y est, elle sait. Et déja elle salive a I’idée de ce
petit fruit rouge sur sa langue. Des cerises. Elle veut manger
des cerises. Absolument. Impérativement. Et tout de suite.
Plus rien d’autre ne compte et toute son énergie inemployée
se jette dans ’accomplissement de ce désir qui donne, enfin,
un but a sa journée. Bien sir les cerises sont hors de prix
en février; mais Fauchon, ce n’est pas fait pour les chiens et
la vie est courte... Jane enfile son manteau, dévale les esca-
liers, attrape au vol un autobus et arrive, essoufflée et ravie
chez Fauchon. La, elle échange avec volupté un chéque de
quatre-vingts francs et quelques centimes contre beaucoup
de cerises et un kilo de péches. Sensation sublime. Elle sort
du magasin, apaisée, sereine. Une a une elle déguste ses
cerises et jette ses noyaux dans les jambes des gens sérieux
qui lui lancent des regards vaguement réprobateurs. Elle se
sent heureuse et triomphante. Les cerises ont un gout inimi-
table de cerises et la vie a un gott de rires et de folies. Jane
a réussi a voler quelques instants de bonheur a la sagesse,
au bon sens, a la raison; bref, a ce qui ordinairement gate la
vie des hommes.
Cela n’avait pas de prix; c’était I’été en hiver.






«Je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement en
elle un état de notre &me; que par conséquent I'impor-
tant n’est pas la valeur de la femme, mais la profondeur
de I’état; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre
nous donne peuvent nous permettre de faire monter a
notre conscience des parties plus intimes de nous-méme,
plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que
ne le ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un
homme supérieur ou méme la contemplation admirative
de ses ceuvres.»

MARCEL PROUST, A4 la recherche du temps perdu,
t. I1 A Pombre des jeunes filles en fleurs.

Jane aime Gilles pour l’effet qu’il produit sur elle;
beaucoup plus que pour ce qu’il est objectivement. Bien
str elle finit par s’attacher a ’homme dans la mesure ou
elle lui est reconnaissante des sensations qu’elle éprouve
ainsi que des découvertes qu’il lui fait faire sur elle-méme.
Mais Gilles pourrait étre n’importe quoi d’autre, cela ne
changerait rien. Comme il est, elle le prend, sans s’aveugler
pourtant le moins du monde; et si elle le juge sans com-
plaisance, elle n’en mesure que mieux cette force absurde
qui la soumet a lui. Naturellement cette lucidité n’est
d’aucune utilité réelle, tout comme il n’est pas suffisant de
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juger ridicule le mouvement réflexe de sa jambe quand un
médecin vous frappe le genou pour que ce réflexe cesse.
Aussi C’est avec étonnement, mais non sans un certain
plaisir, qu’elle observe les manifestations physiologiques
que Gilles déclenche dans son corps; car Jane n’est plus
la maitresse chez elle. Elle tremble en ’entendant au télé-
phone, sa voix s’altere quand elle lui parle, elle a les larmes
aux yeux quand elle le voit, et surtout — quand il est la — elle
se sent la proie d’une euphorie qui lui ferait traverser les
flammes en souriant. Bref Gilles émeut Jane, et c’est mira-
culeux parce que rien ne I’explique vraiment et parce que
tout ce qui devrait logiquement réduire cette émotion a
néant ’augmente au contraire.

Ce pouvoir qu’il posséde sur elle ne tient pas uniquement
au plaisir physique qu’il lui donne. Avec d’autres, Jane a
connu un plaisir aussi intense. Mais jamais encore elle ne
s’était sentie asservie a un homme, ou, plus exactement,
asservie a son désir pour un homme. Avec Gilles elle
apprend les délices de la plus basse humilité qui vous trouve
toujours préte a tous les parjures. Elle se récrie d’admiration
devant les bibelots atroces qu’il aime, elle encense les imbé-
ciles qui lui plaisent, elle fait semblant de détester Ionesco
et les hippies, et elle jubile sous son regard heureux d’avoir
enfin trouvé une femme si proche de lui. En un holocauste
joyeux elle lui offre ses théories et son amour-propre. Et
Jane, pour la premiere fois, oublie Jane.

S’il est seize heures vingt minutes et trente secondes
comme I’horloge parlante le prétend, rien dans la chambre
de Jane ne l’indique. Les volets sont clos, ’ampoule ne
marche toujours pas et Jane est au lit. Une fois de plus, en
se réveillant, elle s’est demandé ce qu’elle allait faire de sa
journée ; une fagon comme une autre d’éviter de penser a ce
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qu’elle fait de sa vie. Malheureusement Jane n’a rien trouvé
d’assez palpitant pour lui donner le courage de se lever. Elle
s’en veut et elle se demande quelle est cette force qui la
paralyse. Chaque fois que Gilles la quitte elle tombe dans
un marasme et un désespoir d’autant plus violent que rien,
en face des moments qu’elle a vécus, ne lui semble valoir
la peine de vivre. Et hier, elle a vu Gilles; cinq heures. 11
arrivait de Rome et repartait pour Sofia. C’est dans L’Equipe,
son journal de chevet depuis quelque temps, que Jane avait
appris son passage éclair a Paris; lui ne ’avait pas prévenue.
Il comptait sans doute I’appeler d’Orly et lui dire : «Ma
biche, je passe juste, je reprends I’avion dans deux heures,
mais je t’appelle dés mon retour, dans trois semaines.» De
lui elle n’aurait eu que sa voix alors qu’elle le voulait tout
entier; avec ses jambes, ses bras, sa bouche, son sexe, et sa
voix par-dessus le marché.

Il avait paru a peine étonné de la trouver a Orly et, a son
habitude, il n’avait posé aucune question. L.a présence de
Jane comme son amour devaient lui sembler aller de soi.
Dans le taxi qui les conduisait chez elle Jane avait découvert
une petite crolte, vestige d’un combat, placé sur le nez de
Gilles. Elle saignait un peu. Elle le lui dit et doucement,
pour arréter le saignement, elle y posa son index. Quand
elle le retira, taché de sang, elle le suca longuement, comme
on le fait pour soi-méme. Gilles la regardait en souriant;
elle, elle avait terriblement envie de mettre sa bouche la
ou son doigt venait de se poser. Mais les regards sournois
que le chauffeur de taxi leur lancgait dans le rétroviseur I’en
empéchérent. Elle attendit donc qu’ils se retrouvent dans
sa chambre pour satisfaire ce désir. Mais la crolte ne sai-
gnait plus. Alors Jane n’hésita pas et, d’'un coup de dent
sec, elle ’arracha. Puis, consciencieusement, elle 1écha cette
petite blessure en songeant qu’elle entrait enfin dans la belle
famille des vampires qui sont, tout simplement, des étres
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humains qui poussent jusqu’a leurs limites extrémes les
plaisirs du baiser, des léchements et des morsures, dont se
réjouissent tous les amants.

Il est toujours entre seize et dix-sept heures et Jane pense
avec effroi a toutes ces longues journées qu’elle va devoir
vivre sans Gilles. Trois semaines... Elle voudrait s’endormir
tout ce temps-la et, Belle au bois dormant, un baiser la
réveillerait. Malheureusement le sommeil n’est pas un
animal domestique, ou alors c’est un chat; fuyant et capri-
cieux. Pour la premiére fois, hier, elle a osé demander a
Gilles combien de temps cette vie allait durer. Il ne savait
pas. Jane lui en veut. Jane en a assez d’attendre. Elle veut
Gilles completement. Cela fait déja neuf mois qu’elle est
morte aux autres, qu’elle ne vit que pour et a travers lui.

Le téléphone sonnait depuis une minute déja quand elle
se décida enfin a décrocher. Elle sourit immédiatement en
entendant Liline lui dire :

— Alors, p’tite garce, qu’est-ce que vous devenez?

Toute son enfance, toute son adolescence résonnait dans
les graves et les aigus de cette voix. Arrivée de la Martinique
vingt ans plus tot pour s’occuper d’elle, Liline a été sa
vraie mere. Mieux peut-étre, car ne pouvant prétendre
aux liens du sang, elle s’était arrogé une maternité de droit
divin sur Jane et sur sa vie, en particulier sur sa vie senti-
mentale. Rien n’échappait a son ceil vigilant et légérement
exorbité. Et ¢’était avec un plaisir mal dissimulé qu’elle ins-
pirait une vraie terreur aux hommes de Jane. Gare a celui
qui ne savait pas apprécier son punch avec les mots justes;
gare a celui qui oubliait de lui apporter des fleurs ou des
colifichets; gare enfin a celui qui ne savait pas la flatter et
I’amadouer a sa convenance. Treés vite elle se faisait une
opinion sur chacun et elle éprouvait une volupté évidente a
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la communiquer a Jane par des grimaces et des phrases arti-
culées silencieusement dans le dos de ’intéressé. Rien ne lui
échappait : ni les ridicules physiques, ni les travers moraux,
ni le degré d’amour atteint, ni les chances de durée... Apres
leur départ, elle en venait aux évocations mimées; immé-
diatement elle avait saisi leurs démarches et leurs tics, et
elle les reproduisait d’une fagon parfaite et irrésistible. Et
souvent de petits ridicules pratiquement invisibles a I’ceil nu
apparaissaient soudain a Jane, grace a ce miroir grossissant,
comme des causes suffisantes et nécessaires de rupture.

De son c6té, Jane instruisait Liline. Cela se passait géné-
ralement quand elle «leur» apportait le petit déjeuner au lit.
La, sous les yeux a la fois éblouis et impavides de la vierge de
quarante-huit ans, Jane embrassait et tripotait Paul, Pierre
ou Jean, en susurrant :

—Allez Liline, regarde bien comment il faut faire; je
ne veux pas que tu aies l’air d’une gourde le jour de ton
mariage. Tu sais, en plus, c’est drolement bon. Hum...
Hum... Tu ne veux pas essayer un peu? Je te le préte. Tu ne
peux pas imaginer comme c’est bon.

Quand elles se retrouvaient seules, Jane devait lui dépeindre
la maniére et les habitudes de ses amants, découvrant a
Liline un monde étrange et pénétrant ou les hommes et les
femmes font et subissent des actes aussi bizarres que les
noms qu’ils portent. Sucer, branler, éjaculer... Mots qu’elle
engrangeait au fur et a mesure que Jane les lui expliquait.
Ainsi, sans jamais avoir été embrassée par un homme, Liline
était imbattable sur la plupart des techniques amoureuses
et elle aurait pu en remontrer a plus d’'un Dr Kinsey. Mais
il y avait dans sa culture une lacune de taille : elle n’avait
jamais vu, a quarante-huit ans, de sexe masculin. Son seul
point de repére était celui de son petit frere qu’elle avait
da tripoter jusqu’a six ou sept ans. Aussi, de temps a autre,
quand la chair la tourmentait trop, elle entrainait Jane dans
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la cuisine afin de lui faire choisir parmi quelques carottes
celle dont la taille approchait le plus la Chose en I’état. Puis,
sous ses directives, elle arrondissait et modelait au couteau
pour donner I’illusion du vrai. Elle était toujours stupéfaite
et incrédule devant la grosseur. Elle disait :

— C’est pas possible ; ¢ca grossit comme ¢a ? Mais comment
¢a peut entrer ? Vous allez pas me dire, Jane, que ¢a ne vous
fait pas mal quand ¢a entre... Non, je ne peux pas croire
qu’un truc aussi gros donne du plaisir ou je pense.

— Mais si, Liline, ¢a en donne la et partout; jusqu’au bout
des doigts de pied, si tu veux savoir. Il y a méme des femmes
qui crient quand ¢a entre, tellement ¢a leur fait du bien.

—Vous vous foutez de moi? Vous n’allez pas me faire
croire ¢a, tout de méme... — elle la regardait d’un air soup-
conneux : Vous criez, vous ?

— Moi? Je hurle, je réveille tout mon immeuble chaque
fois.

— Oh... Arrétez vos idioties. Et puis d’abord je ne peux
pas croire que ce soit aussi dur et aussi gros que cette
carotte; non, ce n’est pas possible. Je suis sre que vous
vous moquez de moi.

Et elle palpait la malheureuse carotte dans tous les
sens, essayant d’imaginer ce qui pour elle était I’inimagi-
nable. Puis, au milieu d’énormes éclats de rire ponctués de
quelques grossiéretés, elle coupait la carotte-phallus en ron-
delles, la faisait revenir dans une poéle et la mangeait avec
des soupirs de volupté en répétant :

— Mum... Mum... Que c’est bon, Jane... Mum... Vous
savez ce que je fais en ce moment? 69. Parfaitement.

— Ah non, Liline, tu fais 34,5...

—Taisez-vous p’tite garce. Moi, tout ce que je sais, c’est
que je mange celle de Jacques (ou Paul ou Jean selon le
moment), et quand j’aurai tout mangg il ne restera plus rien
pour vous. Ah... Ah... Ah... vous seriez embétée, la...
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Apres Jane, sa seconde source d’information était les
conversations surprises dans le métro ou au cinéma. Avec
un instinct trés sir elle tombait toujours sur les mots
qui avaient trait a «coquer!». Comme souvent elle n’en
connaissait pas le sens, elle les rapportait a Jane, plus ou
moins déformés, afin qu’elle les lui explique. Mais jamais
Jane n’avait a lui expliquer des mots tels que matriclan,
herpés ou éclectisme!

— Et toi, Liline, comment vas-tu? J’espére que tu me télé-
phones pour m’annoncer qu’enfin tu n’es plus vierge?

—Taisez-vous et gardez vos saletés pour les hommes. Jane,
écoutez-moi sérieusement deux minutes, s’il vous plait. J’ai
trouvé quelque chose de formidable pour vous.

— Ma pauvre Liline, tu sais bien que je suis amoureuse, et
triste, et inutilisable.

Quelque chose, dans le langage de Liline, cela ne pouvait
étre en effet qu’un homme.

— Bah! — rires sarcastiques —. Celui-la, il sera bientot a
la poubelle, comme les autres. Mais Jane il faut penser que
vous étes seule dans la vie. C’est pas vot’'meére qui vous
aidera vraiment, vous le savez bien. Alors tant que vous étes
jeune il faut en profiter, et penser un peu a votre avenir.

Elle lui expliqua alors que depuis cinq mois elle travaillait
chez un vieux monsieur de soixante-dix-huit ans, trés riche
et surtout trés épris de jeunesse. Veuf depuis quelques
années il découvrait sur le tard les plaisirs de la vie, du moins
ceux qui étaient encore a sa portée. Chez lui c¢’était féte
tous les soirs et, a en croire Liline, il faisait de somptueux
cadeaux a ses favorites et les emmenait en voyage dans le
monde entier. Il avait un faible pour les danseuses et plus

1. «Faire I’amour», en créole.
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d’une étoile lui devait, qui un studio, qui un manteau de
fourrure, qui un voyage au Japon. D’apres tout ce que Liline
lui raconta, Jane comprit qu’elle régnait haut la main sur ce
petit monde avec sa cuisine épicée et en imposant au «Peére
Bertin», comme elle I’appelait, ses favorites. Apparemment,
toutes celles qui n’avaient pas su, ou pas voulu, la traiter
avec les égards qu’elle estimait mériter étaient rejetées impi-
toyablement au néant du corps de ballet.

— Mais Liline, est-ce qu’il baise encore?

— Oh, vous étes dégoutante! s’exclama-t-elle, ravie, vous
pensez tout de suite a ces choses-la.

— Parce qu’il n’y a que ¢a de vrai dans la vie, Liline. Allez,
réponds-moi, est-ce qu’il joue encore a touche-pipi, touche-
caca?

— Si vous dites encore ces mots, je raccroche. Bon, j’en
sais rien. Sauf qu’il fait des choses dans sa chambre avec
des filles, mais je ne sais pas quoi. Je sais seulement que ce
n’est pas avec toutes.

— Ma pauvre Liline, tu sais bien que moi je n’aime que la
chair fraiche, et encore, il faut qu’elle soit a mon gott.

— Oh, mais c’est un homme trés bien, Jane...

— Un vieux sadique décoré, oui! Rien que d’y penser ¢a
me donne envie de vomir, tiens!

— Ecoutez, c’est un monsieur trés bien, ¢’est moi qui vous
le dis. Et surtout tres riche; vous pouvez pas vous imaginer.
Soyez sérieuse deux minutes et réfléchissez un peu comme
¢a peut étre intéressant pour vous.

Chaque fois que Liline avait travaillé chez un homme ou
tres riche ou trés beau, méme marié, bien qu’elle respectat
scrupuleusement le sacrement du mariage, elle cherchait
et trouvait le moyen de lui faire rencontrer Jane. Car pour
elle le bonheur de sa «p’tite garce» était sacré; tout ce qui
s’y opposait étant naturellement impie. Aussi c’est le plus
innocemment du monde qu’elle exposait a Jane tous les
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avantages que le Pére Bertin pouvait offrir : les bons diners,
les cadeaux, les voyages.

—Je lui ai beaucoup parlé de vous et il a trés envie de
vous connaitre. Mais je I’ai prévenu, pas de mains aux fesses
avec vous, sinon c’est la mienne qu’il recevra sur les siennes.
Jane, il y a plein de filles qui en profitent en ce moment,
alors il n’y a pas de raison. Mais il faut vous dépécher d’en
profiter, parce qu’a son ige on ne sait jamais...

Jane se laissa convaincre assez vite; apres tout, elle
n’avait rien de mieux a faire. Liline, qui avait tout prévu, lui
annonga alors qu’elle était invitée a diner le surlendemain et
elle lui demanda ce qu’elle voulait manger. Mais avant que
Jane puisse répondre, elle lui proposa un caca accommodé
en purée de lentilles avec lardons et cro(itons et, comme
roti, un sexe — toujours celui de ’amant en titre, Gilles en
P’occurrence — mariné dans du vin blanc et des piments,
puis coupé en tranches et sauté au beurre. Sur quoi Jane
lui conseilla de le cueillir en rut, ainsi il y en aurait plus a
manger. La, Liline retrouva toute sa pudeur et menaga Jane
des pires sévices en lui rappelant combien elle était pure a
son arrivée de la Martinique.

Jane raccrocha, assez satisfaite. Les diners de Liline ne
la laissaient jamais indifférente. Et puis cela allait lui per-
mettre d’oublier un peu ’absence de Gilles.

Quant a P’argent, elle ’aimait.






«Por, méme a la laideur, donne un teint de beauté.»

NICOLAS BOILEAU, Satires.

C’était un vieillard assez abimé. Pourtant il avait da avoir
une certaine prestance, autrefois. Malheureusement une
mauvaise blessure de guerre I’avait contraint a se recroque-
viller autour de sa colonne vertébrale tout en lui raidissant le
bras droit; sa démarche en était raide et saccadée. D’autant
plus raide qu’il cherchait a se donner une allure martiale a
défaut de jeune. Il posait donc le pied avec force sur le sol,
et la il mettait une seconde, une demi-seconde peut-étre,
pour trouver son équilibre. C’était peu. Mais cela suffisait
pour que ses mouvements n’aient plus ce souverain naturel
de la jeunesse ; la marche ne lui étant plus acquise, il devait
la repenser a chaque pas.

Son visage était laid et mou; les chutes du Niagara au
ralenti. Ses cheveux, rares sur le sommet du crane, un peu
plus abondants et dans les gris-gras sur les cOtés, ne laissaient
rien deviner de leur passé. Quant a ses mains, voila longtemps
qu’elles avaient été envahies par ces impitoyables signes
avant-coureurs de la vieillesse que sont les éphélides; Jane y
avait en outre remarqué des ongles particulierement sales. Si
le costume trahissait le sur-mesure, la couche de cendres qui
le recouvrait trahissait la sénilité de son propriétaire.
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C’¢était Jacques Bertin, soixante-dix-huit ans, gros porte-
feuille a la Bourse, immeubles d’excellent rapport a Paris et
en province, intéréts importants dans quelques sociétés et,
surtout, intérét incommensurable pour les jeunes filles. Il
avait accueilli Jane avec un baisemain humide et des com-
pliments de vieux beau :

— Il parait que vous étes merveilleuse, ma chére enfant, et
je sens que je vais vous adorer... D’ailleurs, avec des yeux
comme les vOtres, comment résister ?

Il accompagnait ses paroles de mimiques bizarres et de
grands gestes maladroits dont Jane se demandait s’ils étaient
accomplis délibérément ou non. A plusieurs reprises elle ne
put s’empécher d’éclater de rire. Bertin semblait ravi et sans
doute pensait-il qu’elle le trouvait follement drole!

Il ne lui avait laissé qu’a peine le temps de s’asseoir et,
excité comme un collégien, il avait déposé devant elle des
albums remplis de photos de ses conquétes tout en lui
racontant, avec force détails, les voyages qu’il avait faits avec
Brigitte, Laure, Catherine et tant d’autres. Au bout d’une
demi-heure Jane n’ignorait plus rien — ou si peu — de I’ana-
tomie de chacune. Car apparemment Bertin n’aimait que les
pays chauds qui permettent au corps de se dévoiler en toute
innocence. Et avec beaucoup de sérieux — il affirmait parler
en amateur pur et désintéressé des belles formes — il se mit
a disserter a ’'infini sur le galbe d’un sein ou la flexibilité
d’un cou. Soudain il se leva et désigna a Jane un rayon de sa
bibliothéque rempli d’albums de photos, vides ceux-la.

— Qui sait, peut-étre un jour me ferez-vous le plaisir, et
I’honneur, de m’aider a en remplir un...

Jane émit un petit rire béte en se demandant quelles
étaient la part de la rouerie et celle de la naiveté chez le vieil
homme.

—Vous n’€tes pas mariée, je crois, enchaina-t-il immé-
diatement. Ah bon, parce que vous savez les maris, c’est
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assommant. Tenez, Catherine et Véra que j’ai emmenées en
Turquie, eh bien, leurs maris sont jaloux; c’est incroyable
¢a, incroyable! répéta-t-il plusieurs fois en levant les yeux
et les bras au ciel. Vraiment je ne comprends pas, un vieux
monsieur comme moi, que craignent-ils? C’est I’idéal pour
eux, non?

Jane hochait la téte, I’air de mettre en doute ses affirma-
tions, ce qui le ravissait.

— Quoi? Quoi? Vous ne me croyez pas? Mais a mon age,
voyons...

— Eh! lui répondit-elle, regardez Chaplin, Picasso; il y a
des hommes qui restent jeunes trés longtemps, vous savez.

Tandis qu’elle minaudait ainsi, Jane se demandait si
vraiment le vieil homme allait lui offrir des cadeaux et des
voyages comme Liline ’affirmait. Et en échange de quoi?
Mais elle n’eut pas le temps de répondre a cette intéressante
question car Bertin venait de lui saisir la main et, d’un ton
solennel, lui demandait si elle avait déja bu du vin jaune.
Jane, tout en essayant discretement de récupérer sa main,
lui répondit que, non, jamais elle n’en avait bu. Est-ce que
cela existait vraiment d’ailleurs ? Ravi de faire étalage de ses
connaissances, Bertin se langa dans un monologue sur les
vins en général, et le vin jaune en particulier. Jane 1’écoutait
attentivement, car si elle connaissait et savait apprécier la
bonne cheére, elle était assez ignorante en matiere de vin.
Et elle avait toujours pensé que les hommes, en plus du
plaisir qu’ils étaient capables de donner, se devaient de lui
apprendre quelque chose. Parmi ses amants, elle comptait
déja un étudiant en sciences économiques, un guitariste, un
polytechnicien, un député, et maintenant Gilles, un sportif.
Autant d’hommes, autant de mondes qui I’avaient pas-
sionnée un temps. Or depuis quelques minutes la conver-
sation roulait sur la gastronomie et les vins. Jane était
dans son ¢élément car, comme d’autres sont cinéphiles ou
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bibliophiles, elle était restauranphile. Tout oublier pendant
deux heures pour se consacrer exclusivement au bien-étre
de ses papilles gustatives €tait un exercice auquel elle aimait
passionnément se livrer.

«Justement, il manque a ma culture générale quelques
étoiles Michelin», pensa-t-elle en regardant avec pru-
dence celles qui brillaient dans les petits yeux bleus du vieil
homme. Et déja elle choisissait les restaurants fameux qui
— elle n’en doutait pas — recevraient sa visite : Lasserre, Le
Récamier, Lamazeére, La Tour d’Argent... Décidément, Liline
avait raison; Bertin était un parti intéressant! Bien sar il
n’était ni follement séduisant ni, a premiere vue, follement
subtil. Mais pour 'usage que Jane comptait en faire, ce
n’était pas indispensable.

Quant a lui, apparemment il ne doutait pas de plaire; ou
tout au moins il ne cherchait plus a déméler qui, de lui ou
de son argent, plaisait. Il avait sans doute fini par confondre
I’un et Pautre. A tout propos il essayait de capter le regard
de Jane pour lui montrer de quels feux il était habité. Mais
Jane se dérobait et souriait, lointaine. Un regard est souvent
plus indécent qu’une caresse et elle ne voulait pas trop lire
dans celui de Bertin. Pourtant, quand il lui demanda si elle
connaissait Madrid, et bien qu’elle sentit que sa réponse
négative entrainerait immanquablement une invitation, elle
répondit que non. D’abord parce qu’elle aimait voyager,
mais également parce que le personnage de Bertin ’amusait
et qu’elle avait envie de mieux le connaitre. Il s’exclama
alors que c’était son devoir de ’emmener la-bas et que, lui
vivant, il ne permettrait pas qu’elle continue a vivre sans
connaitre le Prado. On décida donc d’aller a Madrid le pro-
chain week-end. Bertin s’occuperait des billets d’avion et
Jane réserverait deux chambres dans I’hotel de son choix.

Un long silence suivit cette décision; I'un et l’autre
révaient a ce voyage qu’ils allaient faire ensemble. Jane
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songeait qu’elle pourrait enfin échapper aux quatre murs de
sa chambre, a ses larmes et a ses souvenirs. Quant a Bertin,
c’était sans doute de Jane qu’il révait. Pour la seconde fois
il lui saisit la main :

— Ah, mon petit, lui dit-il d’un ton extasi¢, je vais vous faire
découvrir les trésors impérissables de I’art pictural espagnol.

En échange de quoi il espérait sans doute qu’elle lui ferait
découvrir le trésor — hélas périssable — de ses fesses! Jane se
demanda jusqu’ou elle irait pour Pamour de P’art-gent en
regardant Liline entrer avec un énorme ananas qui venait
du méme pays qu’elle. Elle roulait des yeux furibonds parce
qu’elle avait raté quelques minutes de la conversation.

—Votre jeune protégée est merveilleuse, lui dit Bertin. Je
crois que vous avez eu la meilleure idée de votre vie en me
la présentant.

— Ah ¢a, monsieur, elle est sGrement mieux que beaucoup
de vos petites amies, plus intelligente surtout. C’est comme
ma fille vous savez, ajouta-t-elle avec fierté.

— Figurez-vous que Jane et moi avons décidé d’aller a
Madrid. Je tiens a montrer du pays a cette petite, moi...

Liline prit un air stupéfait, et presque indigné, alors
qu’elle avait elle-méme organisé ce diner dans le but précis
de faire profiter Jane des largesses de Bertin.

— C’est pas possible, il suffit que je tourne le dos et hop,
vous enlevez ma fille. N’oubliez pas que vous devez d’abord
me demander la permission; c’est moi qui commande ici.
Ah ¢a, alors... — puis laissant s’écouler quelques secondes,
le temps que sa dignité se défripe, elle ajouta, rayonnante :
Vous partez quand ?

Tandis que Jane enfilait son manteau et faisait ses adieux
a Liline, Bertin disparut quelques minutes. Quand il revint
il lui glissa dans la main un billet de cinquante francs :
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— Pour votre taxi, lui murmura-t-il avec un air de conspi-
rateur.

Jane, un peu génée, commengca par refuser; mais Liline
lui faisait de grands gestes pour qu’elle accepte.

— 11 fait toujours ¢a, lui glissa-t-elle dans ’oreille, c’est
son habitude.

Apres tout pourquoi refuser ? N’avait-elle pas accepté son
invitation en Espagne, une heure plus tot?

Jane était couchée et s’endormait déja quand le téléphone
sonna. Immédiatement elle sut que c’était LUI. Précau-
tionneusement elle avanga son bras dans le noir et attendit
quelques secondes; le temps que sa respiration se calme et
le temps de faire croire qu’on la réveillait. Puis, comme on
se jette a I’eau, elle décrocha. C’était bien lui : Gilles.

—Je te réveille?

— Oui, répondit-elle d’une toute petite voix, mais qui
est-ce?

Elle ne voulait pas qu’il sache a quel point elle attendait
son coup de fil; elle ne voulait pas non plus qu’il s’imagine
étre le seul homme capable de I’appeler a deux heures du
matin!

—Tu ne me reconnais pas?

Sa voix, légérement désappointée, accéléra ses batte-
ments de coeur.

— Si, murmura-t-elle, c’est toi, Gilles?

— Ah, tout de méme... Tu vas bien? Tu penses un peu a
moi?

— Bien str, mais ou es-tu?

— Ecoute, je suis a Sofia et je serai a Nice dans une quin-
zaine de jours. Tu peux venir? Il y a une rencontre avec les
Américains. J’arriverai en avion le vendredi soir et repartirai
le lundi matin, ¢a nous fait deux jours.
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«Et trois nuits», pensa Jane tandis que son cceur battait
la chamade et que ses mains devenaient moites. Chaque
fois que Gilles lui proposait de le rejoindre elle se sentait
inondée de reconnaissance, comme s’il lui accordait une
faveur extraordinaire. D’ailleurs il n’était sirement pas loin
de penser que cela en était effectivement une. La premiére
fois, il lui avait déclaré d’un ton mi-faché, mi-tendre :

—Tu sais, je n’ai jamais demandé a une fille de me
rejoindre dans une ville ou je dois lutter. Jamais.

Laissant entendre ainsi qu’il était bigrement étonné
de découvrir qu’il avait besoin de sa présence et un peu
mécontent de la dépendance dans laquelle il se trouvait
soudain. Jane, elle, n’osait jamais lui avouer sa propre
dépendance. Elle pensait, a juste titre, qu’elle n’était que
trop visible a I’ceil nu. Mais Gilles estimait sans doute que
cette dépendance-la était tout a fait normale; ce qui était
anormal, c’étaient ses sentiments a lui!

— D’accord, Gilles, répondit-elle d’un ton qu’elle espérait
léger, j’y serai. Mais tu ne seras pas trop occupé?

— Je m’arrangerai, ne t’inquicte pas, ma biche. Alors, c’est
d’accord?

Bien str que c’était d’accord... Car Jane avait de nouveau
oubli¢ ses longues heures de solitude et de désespoir ou
elle se promettait de parler a Gilles et de lui expliquer ce
qu’était sa vie en son absence... Elle avait oublié que vingt
mille fois elle s’était juré de le mettre au pied du mur et de le
forcer a prendre une décision. Comme toujours, le son de sa
voix, sans méme parler de la perspective de leur prochaine
rencontre, en anéantissait jusqu’au désir. Et, comme d’ha-
bitude, ses intestins la lachaient et elle sentait son ventre tra-
vailler furieusement; la voix de Gilles, comme sa présence
imminente, lui donnait la colique.

— Bon, Jane, je vais te quitter, mais on se retrouve tres
bientot, promis ?
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— Promis, Gilles. Tu es content?

— Est-ce que tu crois que je te téléphonerais de Sofia si je
n’avais pas envie de te voir, ma biche?

La biche roucoulait d’aise; la biche était heureuse. Mais
la biche mettait son point d’honneur a ne rien trahir de ce
qui P’agitait. I’amour la mettait a genoux, soit, mais au lit
seulement.

— Je ’embrasse, Gilles, murmura-t-elle alors qu’elle révait
de lui dire : Mon amour, je t’aime, je te couvre de baisers,
ou tu veux, comme tu veux, autant de fois que tu veux...

— Moi aussi, je t’embrasse; tres, trés amoureusement,
répondit-il doucement.

Puis ce fut un long silence plein de cet amour que jamais
ils n’osaient s’avouer a travers les mots. On est bétes dans
ces cas-la, démunis surtout devant I’émotion; on pense
au prix de la minute entre Paris et Sofia ou a n’importe
quoi d’aussi prosaique. Paralléelement cela vous donne le
sentiment qu’il faut vite, de toute urgence, profiter de ces
minutes si précieuses. Comme si les mots étaient plus élo-
quents que le silence...

— Gilles, raccroche, toi; j’aime mieux que ce soit toi, mur-
mura-t-elle.

— Bon, ma biche, je raccroche; mais n’oublie pas de
penser a moi et d’étre a I’aéroport.

Et Gilles, d’un coup sec, coupa le cordon ombilical.
Clic... Ce bruit signifie que d’un seul coup des milliers de
kilomeétres les séparent et la narguent de nouveau. Mais
Jane se sent la plus forte. Dans quelques jours, quelques
centaines d’heures, quelques milliers de minutes, quelques
millions de secondes, elle sera dans ses bras. Elle se recro-
queville sur elle-méme, position feetale, pour mieux empri-
sonner le souvenir fragile de ces cinq minutes de bonheur.
Chaque intonation, chaque silence est longuement analysé;
puis tous les mots que Jane aurait voulu dire, aurait da dire,
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se précipitent a ses lévres. Trop tard, trop tard. «Ah, s’il
appelait maintenant, pense-t-elle, je lui dirais exactement
ce qu’il faut. J’ai été trop froide, il va croire que... Non, j’ai
été trop émue, trop visiblement émue, et il va croire que je
suis folle amoureuse de lui... Et puis zut, je suis folle amou-
reuse de lui.» Elle éprouve maintenant un violent éner-
vement dans tout le corps; farouchement elle se serre dans
ses propres bras. Ces bras dont Gilles a besoin puisqu’il la
réclame; ces bras qu’elle aime puisque Gilles les aime. Avec
ses mains elle se caresse doucement, avec sa voix elle se
parle tendrement, comme a un enfant, comme a un amant.
Avec sa bouche elle parcourt sa peau de petits baisers mor-
dants et sa téte roule sur I’oreiller. Jane aime ce que Gilles
aime. Elle s’entend pousser des gémissements de plaisir, de
reconnaissance. Est-ce a la vie? Est-ce a elle-méme? Jane
ne le sait pas tres bien et, trés vite, heureuse et apaisée, elle
s’endort.






«Ailleurs est un mot aussi beau que demain.»

PAUL MORAND,
Montociel, Gallimard, 1960.

Le lendemain matin Jane se réveilla de bonne heure, ce
qui lui arrivait rarement; plus rare encore était la fébrilité
joyeuse qui I’habitait. Vaguement intriguée, elle s’inter-
rogea sur ce qui motivait cet état inhabituel. Mais trés vite
les souvenirs de la veille affluérent a sa conscience et elle
sourit. Gilles... Gilles I’avait appelée et dans quinze jours
elle serait dans ses bras. Pourtant elle chassa vite cette
pensée de son esprit car elle voulait savourer dés a présent,
et dans leurs moindres détails, les plaisirs que son voyage a
Madrid pouvait lui offrir; en conséquence elle interdisait a
quiconque ou a quoi que ce soit de la rendre mélancolique.
Madrid... Madrid... Ce nom qui roulait sous sa langue et
qu’elle se répétait sans fin devenait soudain le centre de
sa vie. «Dans trois jours je serai a Madrid, chantonnait-
elle; moi, Jane, la plus belle, la plus intelligente. Moi, moi,
moi...» Cela lui semblait proprement miraculeux; car tout a
coup elle avait dans sa vie un projet. Et un projet qui n’avait
rien a voir avec Gilles. Pour la premiére fois depuis qu’elle
le connaissait, elle allait vivre, toute seule et comme une
grande, une aventure excitante. Ce qui I’étonnait le plus,
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c’était de découvrir qu’elle était capable de jouir de la vie
sans lui. En fait, il fallait bien qu’elle en devienne a nouveau
capable puisque, le plus souvent, Gilles ne lui offrait pas la
possibilité de faire autrement... Mais cela, Jane ne voulait pas
I’admettre ; en grande partie pour ne pas devoir affronter la
réalité et €tre obligée d’en tirer des conclusions désagréables.
Depuis longtemps elle était ainsi passée maitre dans ’art de
se tromper elle-méme. Cela avait commencé avec son pere.
Tres vite elle avait découvert que la plus simple facon de ne
pas souffrir de son absence était de nier cette souffrance.
Et, a force de se répéter — et de répéter aux autres — qu’elle
comprenait trés bien que son pere ft parti et qu’elle ne
lui en voulait pas, elle avait fini par le croire. Peu a peu elle
s’était forgé un personnage qui, s’il ne lui ressemblait pas,
lui permettait de vivre sans jamais pleurer devant les autres.
En réalité son agressivité €tait exactement proportionnelle
aux larmes que, bien souvent, elle devait retenir dans sa
gorge. Mais comme c’était devenu un réflexe, elle ne s’en
apercevait plus. Tout comme elle ne se rendait pas compte
que ce personnage ’empéchait d’étre tout simplement. Elle
se sentait mal dans sa peau bien str, mais n’est-ce pas le
propre de la jeunesse? Gilles, le premier, avait ouvert une
faille en I’obligeant a considérer en elle d’autres réactions,
d’autres sentiments que ceux qu’elle se plaisait a recon-
naitre comme siens. Mais le chemin est difficile qui méne
a I’age adulte, c’est-a-dire a ’acceptation de soi-méme. Et
Jane, pour Pinstant, se contentait de naviguer a vue pour
ne pas risquer de se perdre tout en perdant I’étre pour qui
elle se perdrait. Bertin arrivait donc au bon moment dans
sa vie. Grace a lui, elle vécut les trois jours qui précéderent
son départ dans une sorte d’ivresse légere et délicieuse, sans
plus ressentir cette paralysie déprimante qui, depuis qu’elle
connaissait Gilles, ’empéchait de vivre en son absence.
Deux fois elle déjeuna avec le vieill homme, mais elle
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aurait été incapable de dire de quoi ils avaient parlé. Elle
ne se souvenait, et parfaitement bien, que de ce qu’elle
avait mangé; et également de cette sensation qu’elle
avait éprouveée de jouer un role en face de lui. Amusée, et
vaguement étonnée, elle s’était entendue prendre une voix
affectée pour répondre a ses fadaises — par d’autres fadaises
— et émettre bien plus souvent que nécessaire des petits
rires mondains. Bertin avait paru ravi et il lui avait répété
au moins vingt fois qu’elle était divine. LLui ne I’était pas,
mais il amusait Jane. Elle était d’ailleurs tellement occupée
a bien manger et a se réjouir de ce qui lui arrivait qu’elle se
moquait éperdument du reste. Pourtant tres vite elle regret-
terait d’étre astreinte a de fastidieux rapports de force avec
le vieillard; elle jouant a la cocotte et lui jouant au jeune
homme. Mais déja Jane avait compris que pour rien au
monde Bertin ne renoncerait a ce petit jeu qui lui permettait
d’oublier, un tant soit peu, ses rides et ses muscles inutili-
sables; et que c’était exactement cela qu’il était prét a payer
n’importe quel prix. Elle entrait donc dans le jeu, le flattant
et lui souriant avec entrain comme si soixante-dix-huit ans
et soixante-dix-huit mille flétrissures ne le séparaient pas
du jour de sa conception. Cela ne la génait pas vraiment,
car enracinée en elle, il y avait cette obscure crainte, sinon
certitude, qu’on ne pouvait I’aimer qu’a cause de sa jeu-
nesse, ou de sa beauté, ou de sa facon de faire I’amour, ou
de ceci ou de cela, mais jamais pour elle-méme prise dans sa
totalité. Si donc elle regrettait ces rapports de force, elle les
acceptait et, sans scrupule, se préparait a étre ’oxygéne de
cette plante desséchée tandis qu’il serait son tiroir-caisse...

— C’est bizarre, ¢a, a quoi ¢a sert? demanda Jane en
pointant un doigt accusateur vers la valise en carton miteux
que Bertin tenait serrée sur ses genoux.
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— Mais... Mais...

— Ah!j’ai trouvé, c’est une valise, s’écria-t-elle en éclatant
de rire.

Le conducteur du taxi qui les conduisait a Orly jeta un
regard vaguement narquois sur 1’objet du délit. Bertin avait
vraiment une droéle d’allure ; car outre cette valise, il portait
un vieux manteau rapé qui datait sans doute de l’avant-
guerre et dont sa concierge n’aurait certainement pas voulu.
Bertin, un peu interloqué, ne savait pas s’il devait rire ou
non.

—Vous savez, finit-il par lui déclarer sentencieusement,
avec les avions, on ne sait jamais et... Mais vous n’avez pas
honte de moi, j’espére ?

— Comment, si je n’ai pas honte de vous? Mais bien
sir que si, lui répondit Jane en prenant ce ton faussement
sévere que prennent les parents qui grondent leur enfant
pour rire. Promettez-moi qu’on ira vous en acheter une
autre a Madrid; celle-la n’est vraiment plus possible. Et
un manteau aussi, ajouta-t-elle aprés quelques secondes de
silence.

—Ah bon? Ah bon? Si vous voulez, mon petit; tout ce
que vous voulez — Bertin la regardait d’un air extatique et
il répéta plusieurs fois, énamouré : Mais vous étes terrible,
vous, terrible.

Aprés avoir enregistré leurs bagages, Jane et Bertin
s’installérent dans la salle d’embarquement. Beaucoup de
gens dévisageaient le couple insolite qu’ils formaient. Cela
amusait Jane car elle ne se souciait guére de ce que les gens
pensaient; ou plus exactement, pour étre tranquille, elle
avait besoin de savoir a quoi ils pensaient précisément. Et la,
ce n’était pas difficile! Pourtant elle se sentit un peu agacée
quand Bertin sortit de sa poche une liasse de billets qu’il se
mit a compter et a recompter tout haut en se pourléchant
le bout des doigts. Au bout de quelques minutes elle ne put
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s’empécher de lui demander a quoi il pensait en tripotant
tout cet argent.

— Mais a vous, ma chére enfant, a vous; vous le savez
bien, répondit-il ’ceil papillotant.

On ne pouvait étre plus clair! Jane rit doucement de tant
d’ingénuité ; vraie ou fausse? Elle se posa la question en le
regardant ranger précautionneusement les billets.

—Vous savez, murmura-t-il comme s’il s’agissait d’un
secret d’Etat, j’ai pris des traveller’s cheques aussi, on ne sait
jamais ce qui peut arriver. Et puis je veux vous gater, moi.

Il prit une mine gourmande pour dire cela et Jane, ins-
tinctivement, recula de quelques centimetres avant de se
plonger dans la lecture d’un journal. Mais trés vite le vieil
homme se mit a s’agiter et a bougonner d’une facon de
plus en plus bruyante. Soudain il haussa la voix, prenant les
autres passagers a témoin :

— C’est pas possible, ¢a fait une demi-heure qu’on attend,
répéta-t-il deux ou trois fois. Ils se foutent de nous.

Les gens, un peu génés, faisaient semblant de n’avoir
rien entendu et regardaient fixement ailleurs. Jane essaya de
le calmer en lui assurant qu’il n’y en avait plus pour long-
temps. Mais Bertin ne voulait rien entendre; buté comme
un taureau qui voit rouge, il suivait son idée fixe et il inter-
pella une hotesse qui passait par la. Courtoisement, la jeune
femme lui expliqua qu’il n’y avait aucun retard et que,
dans cinq minutes exactement, on ferait embarquer tout le
monde.

—Vous me racontez des histoires, ma pauvre petite, ¢a fait
une demi-heure que j’attends, c’est honteux. On paie assez
cher votre compagnie... J’ai deux places de premiére, moi,
criait-il. De premiére oui, et je veux...

Il devenait franchement désagréable et Jane, d’'un mou-
vement brutal, I’attrapa par la manche de son manteau rapé,
le forcant a se rasseoir.
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—Taisez-vous, lui dit-elle séchement avant de s’excuser
aupres de ’hotesse.

— Mais voyons, mon petit, qu’est-ce que j’ai fait? lui
demanda-t-il les yeux ronds. Il ne faut pas vous énerver
comme ¢a...

Décidément, il était parfait! Jane le toisa et lui répondit
d’un ton sévere :

— Ecoutez, Jacques, vous avez été ridicule et mal élevé. Je
vous préviens que, si vous recommencez, je m’en vais.

— Mais... mais... mais vous étes terrible, bredouilla-t-il
une nouvelle fois, terrible.

Il semblait ravi d’étre morigéné et il prenait des mines
d’enfant puni bien décidé a recommencer a la premieére
occasion. «Allons bon, Jane, il va falloir jouer a cela aussi!»
Au moins elle savait comment le traiter maintenant; comme
un enfant. Jane avait toujours su se faire obéir.

Dans I’avion Bertin lui offrit un Dunhill :

— Pour mon tyran adoré, murmura-t-il en clignant des
yeux d’un air entendu.

Etait-ce pour se faire pardonner ou pour la remercier
de l’avoir grondé? Jane en tout cas était plutot satisfaite
de la tournure que prenaient ses relations avec Bertin; il
ne lui déplaisait pas de jouer au mentor avec ce vieux petit
garcon. Pourtant elle le remercia froidement; ce n’était pas
parce qu’il I’achetait qu’il fallait lui laisser croire qu’elle se
laissait acheter. Son vague sourire dut lui paraitre rayonnant
puisqu’il soupira :

— Ah, décidément, la vie est merveilleuse avec vous...

—Vous étes gentil, lui répondit Jane en songeant que ce
n’était pas la vie qui était merveilleuse, mais I’argent qui
donne la liberté de vivre comme on veut.

Celle, par exemple, d’arriver le plus naturellement
du monde devant le meilleur hotel de Madrid et d’y étre
entourée par cinq ou six grooms pour saisir vos valises,

46



vous ouvrir les portes et vous saluer bien bas tout en vous
conduisant jusqu’a la réception. Jane adorait cela, car, sous
cet éclairage, la vie devenait un jeu assez amusant. Et si elle
avait encore fait ses prieres le soir, comme dans son enfance,
elle aurait sGrement dit : «Mon Dieu, donnez-moi mon
argent quotidien pour que je puisse faire joujou demain.»
Sa chambre la renfor¢a dans ce sentiment. Elle était
somptueuse, et Jane, dans le ravissement le plus total, en
fit lentement le tour. Elle en savourait le luxe comme on
savoure du foie gras : avec volupté et respect! En chan-
tonnant, elle se fit couler un bain dans sa baignoire de star
— on pouvait facilement y tenir a trois — et elle se déshabilla.
En proie a P’absorbant plaisir de la réverie, Jane bar-
botait dans son bain. Ce luxe qui ’entourait lui procurait
un profond bien-étre et I'impression, fausse mais agréable,
que rien ne pourrait atteindre. Elle se sentait comme ces
objets précieux qu’on emballe dans des dizaines de papiers
de soie multicolore, puis dans des boites de plus en plus
grandes; a I’abri. «C’est encore ce qu’on a trouvé de mieux,
pensa-t-elle, pour se protéger des autres, des événements et,
surtout, de soi-méme.» Elle était loin de chez elle, loin de sa
vie habituelle, et elle éprouvait une vague piti¢ pour la Jane
qui se morfondait en attendant un hypothétique coup de
téléphone. Etait-ce la méme d’ailleurs? Non, ce n’était pas
possible. « C’est moi, la vraie, celle d’aujourd’hui», décida-
t-elle en sortant de son bain. Elle se mit alors a se pavaner
devant la grande glace murale en critiquant ou en admirant
I’image qui lui était renvoyée; puis elle parla a cette image
comme a une personne distincte d’elle-méme. Tour a tour
et en grimagant elle la remerciait d’étre ce qu’elle était ou
elle ’injuriait de n’étre pas mieux que ce qu’elle était. Mais
ce qui la stupéfiait toujours c’était d’étre «ga» — bien ou
mal, 1a n’était pas le probléme, mais «¢a». Et avec le nar-
cissisme propre a son age Jane ne se lassait pas d’interroger
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I’énigme que représentait son propre reflet dans une glace.
Non pas qu’elle aimat tellement son corps; en fait elle n’en
était pas vraiment satisfaite —, mais elle savait apprécier les
services qu’il lui rendait et les plaisirs qu’il lui procurait.
Elle estimait, en retour, lui devoir certains égards. Ce qui
I’inquiétait, c’était la pensée que tout cela allait se défaire.
Malgreé elle. Contre elle. Elle n’aimait pas a y penser, et elle
composait avec son corps comme avec ces divinités barbares
aux humeurs changeantes et imprévisibles auxquelles on
offre des parfums et des crémes, des priéres et des onguents,
dans I’espoir de les apprivoiser un tant soit peu.

Tandis qu’elle s’habillait, Jane se demanda si Bertin se
regardait souvent dans une glace, et de quel ceil? Il devait
étre en train de se préparer et elle ’imagina, non sans
dégont, rangeant précautionneusement son vieux sexe dans
son slip.

Apres diner ils se retrouverent dans un cabaret de fla-
menco, comme il y en a tant a Madrid. Ils y avaient rendez-
vous avec un ancien petit ami de Jane. Celui-ci, trés bon
guitariste, devait les emmener dans un endroit peu connu
des touristes. Bertin, qui avait beaucoup bu, rotait sans
arrét et Jane, avec une certaine nostalgie, pensait aux rots
toujours propres qu’on fait a vingt ans, simplement parce
que les gaz dont ils se composent ne sont pas encore viciés
par des années de catarrhe. Elle eut le temps de déve-
lopper cette intéressante théorie car Paco, comme tout
Espagnol qui se respecte, arriva avec une bonne demi-
heure de retard. Par chance Bertin ne comprenait pas un
mot d’espagnol, bien qu’il s’obstinat a le nier en disant
mesa pour messe et tabla pour table. Paco et Jane purent
donc parler tout a leur aise. Car évidemment Paco, encore
une fois comme tout Espagnol qui se respecte, ne parlait
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pas un mot de frangais ni un mot d’anglais, ni un mot de
rien sauf d’espagnol. Immédiatement il lui demanda sur
un ton de propriétaire outragé qui €tait ce vigjo et ce qu’il
représentait pour elle. Jane lui rappela qu’ils ne s’étaient
pas vus depuis deux ans et que leur amour fou n’avait duré
que huit jours! Mais elle ne réussit a I’apaiser qu’en lui
racontant que Bertin était un vieil oncle, veuf depuis peu,
et qui se consolait en faisant voyager a tour de rdle ses
petites-ni¢ces. Cela parut tout a fait plausible a Paco qui
n’était pas pointilleux sur les détails une fois qu’il avait
prouvé qu’il était un homme, un vrai. Pour la troisiéme
fois il lui demandait quand ils allaient enfin se retrouver
seuls lorsque Bertin baragouina :

— Vamos écoutar la guitarra quelquo parte, no?

Paco les emmena dans le sous-sol d’un café miteux aux
murs couverts d’affiches de corrida et de photos de pin-up
de ’avant-guerre. Cing ou six Espagnols aux mines pati-
bulaires y jouaient de la guitare en chantant. Ils accueil-
lirent Paco avec de grandes démonstrations d’amitié tout
en regardant Jane avec insistance. On leur avancga des sieges
et un garcon leur apporta trois infames rondelles de chorizo
en répétant : Tipico, tipico de Esparia. Paco discuta quelques
minutes avec eux et Jane entendit plusieurs fois son nom
prononcé tandis que de noirs regards se posaient sur elle.
Bertin, pour qui la pauvreté du lieu était la garantie de son
authenticité, trépignait sur sa chaise en répétant : Guitarra,
guitarra. Enfin, Paco s’installa et commenga a jouer. Jane
I’avait toujours préféré a la guitare qu’au lit! Et si 'expé-
rience n’avait pas €té faite, et ratée, elle se serait bien laissée
aller a le réaimer, pour un soir. Mais vraiment, a I’hori-
zontale, il ne Pinspirait plus. Il en faisait des tonnes avec
un cOté m’as-tu-vu qui aurait été insupportable sans une
grande gentillesse et une encore plus grande naiveté qui
percait a travers des attitudes stéréotypées qu’il considérait,
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sans doute, comme seules dignes d’un male. Et Jane, une
fois sa curiosité satisfaite, s’était ennuyée a périr sous lui.
Elle soupira pourtant en entendant les harmonies qu’il
tirait de sa guitare. Et déja une douce euphorie I’enva-
hissait; cette musique lui donnait toujours I’impression
qu’une chaude intimité se créait, par-dela les ages et les
opinions, et que la vie était aussi simple que les rengaines
que Paco égrenait. Ce sentiment fut encore renforcé quand
Bertin eut commandé une bouteille de champagne ; et bien
qu’il fat infect, Paco improvisa alors une chanson ou une
Fuanita sin corazoén lui faisait perdre la téte en lui refusant un
baiser. En méme temps il lui lancgait des regards enflammés
qui la menagaient de se jeter par la fenétre si elle résistait
plus longtemps; il avait sans doute oublié qu’ils étaient
dans un sous-sol! Bertin lui aussi était sous le charme;
peut-étre pas exactement le méme, mais enfin il en oubliait
de débiter ses habituelles fadaises. Il écoutait avec un air
penché de connaisseur et avec des moues approbatrices. Le
champagne aidant, il se mit a taper du pied et des mains. 1l
se sentait sans doute des ailes, c’est-a-dire quarante ans de
moins. Jane le regarda avec curiosite :

— Ca va, Jacques? Vous vous amusez?

— Ah... Ah... Ah... répondit-il ’air extasi¢ et en saisissant
avidement une de ses mains : Ah... Ah... Ah...

Jane, décidée a étre aimable, lui laissa quelques secondes
sa main qu’il malaxait avec violence.

—Ah... Ah... je vous adore, je vous adore, répéta-t-il cinq
ou six fois et d’une voix de plus en plus stridente : Ah...

Soudain il se leva, renversant d’un méme mouvement et
sa chaise et la bouteille de champagne. Pendant quelques
secondes il resta indécis sur ses jambes; le temps que son
cerveau ordonne a ses membres de se mettre en route et
que ceux-ci regoivent le message. Enfin, il se lan¢a. Cela
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ressemblait a une danse de Saint-Guy, mais ¢’était sirement,
dans son esprit au moins, un flamenco. Jane ferma les yeux
un instant en se demandant si elle ne révait pas. Elle ne
révait pas. Furtivement elle jeta des regards autour d’elle
tandis que Paco en profitait déja pour rapprocher sa chaise
de la sienne et lui faire du genou. Puis sur un signe qu’il
fit tous accélérérent le rythme en langant des olé, olé el
viegjo! L’un d’eux se leva méme pour danser avec Bertin
et le ridiculiser un peu plus. Jane hésitait encore entre le
rire et la pitié. Mais comment arréter Bertin maintenant?
Il était, malgré lui, grotesque. Aucun de ses mouvements
n’atteignait le but qui lui était assigné; et ses bras et ses
jambes ne suivaient pas le méme rythme. A chaque instant
il manquait de perdre I’équilibre et de tomber lourdement.
Son souffle devenait de plus en plus rauque et sa bouche
demeurait obstinément ouverte. Seuls ses pauvres yeux lui
obéissaient encore et disaient a Jane : «Regarde, regarde-
moi, est-ce que je n’ai pas I’air d’un vrai Gitan ?» Et il suait,
et il s’acharnait, avec cet exhibitionnisme de la vieillesse
qui cherche dans le regard d’autrui une confirmation de
I’espoir, toujours caressé, d’étre encore jeune. Jane lui en
voulut de se donner ainsi en spectacle; elle lui en voulut de
ne pas comprendre que les autres se moquaient de lui. Et,
comme a vingt ans on pardonne mal aux adultes la cari-
cature qu’ils donnent parfois de ’avenir, elle se mit, a son
tour, a battre des mains et a chanter tout en répondant a la
pression de la cuisse chaude et ferme de Paco. Les années
qui pesaient comme du plomb sur chacun des muscles de
Bertin, et qu’il s’efforgait pathétiquement de nier, éveil-
laient en eux tous la peur et la haine. Ils s’en défendaient,
tant bien que mal, par cette anesthésie momentanée du
cceur qui permet de rire et de se moquer impunément de
son prochain.
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Madrid, le 15 avril.

Ma Liline chérie,

Il fallait absolument que j’utilise ce beau papier
a en-téte pour quelqu’un; et qui le mérite plus que
toi? Toi, grace a qui il est en ma possession. Encore
une heure et je quitte Madrid avec mon soupirant
qui, sur mon conseil, se repose actuellement dans sa
chambre avant d’affronter les émotions et les fatigues
du voyage... Mére poule, ¢a ne m’était encore jamais
arrivé ; putain non plus d’ailleurs! Mais il n’y a pas
d’age pour bien faire, n’est-ce pas? Si tu n’es pas déja
morte d’une crise cardiaque, je te rassure vite avant
qu’il ne soit trop tard : je ne suis pas encore une vraie
putain puisque je ne donne a ton «Pére Bertin» que
ma présence, mon beau visage, mes reparties spi-
rituelles, et deux ou trois autres choses dont je ne
me souviens plus. Mais si tu m’aides un peu, si tu
me conseilles bien, peut-étre y arriverai-je... Tu vois,
je t’écoute et je pense a mon avenir! Je pense aussi a
Gilles, mais ¢a, tu le sais; pas trop pourtant, et c’est
grace a toi, vile entremetteuse, puisque tu as eu ’idée
«géniale», comme il le dit lui-méme, de me présenter
a Bertin. Au fait, je te préviens tout de suite que tu ne
reverras plus jamais la caisse en carton qu’il avait le
culot d’appeler valise; je lui ai fait jeter et, a la place,
il en a acheté deux somptueuses. Une pour lui et une
pour moi. Charité bien ordonnée commence par soi-
méme... C’est toi qui m’as appris ¢a, je crois. Dans
la foulée il t’a acheté un trés beau sac a main que j’ai
moi-méme choisi et qui te plaira, j’espere. Il te devait
bien ca...

Bref, la vie est belle et dans dix jours je serai dans
les bras de Gilles a Nice. En attendant I’extase,
j’approfondis ma connaissance de I’ame humaine en
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me frottant a celle de Bertin. Mais pas a son corps,
rassure-toi! Car Jacques (oui, oui, nous sommes déja
trés intimes), Jacques donc m’intéresse beaucoup;
ou, plus exactement, comme je suis tres intéressée,
Jacques m’intéresse. Enfin, tu me comprends...
Allez, ne pleure pas, va. Il est trés gentil, je m’amuse
beaucoup avec lui, j’ai vu des tas de trucs chouettes,
je bouffe bien, je rigole et j’espére que notre belle
histoire romantique va durer tres longtemps. T’es
contente ? Bon, ¢a suffit maintenant, il faut que j’aille
le réveiller. Je voulais juste te dire que je t’aimais et
que dans le fond tu n’es pas la salope que je croyais; je
te dis ¢a parce que, si mon avion tombe, je ne pourrais
plus jamais te le dire. Et ¢ca m’ennuierait que tu ne le
saches pas.

Voila, c’est tout, ma Liline, rien d’autre a déclarer.
Je monte au ciel dans trois quarts d’heure environ et
j’espére ne pas m’y éterniser. Je t’embrasse tres fort
et je te promets de ne pas faire... Non, je ne te promets
rien, finalement. On ne sait jamais, si dans ’avion il
y avait Warren Beatty ou Marlon Brando, je pourrais
regretter mon serment! Et ce qui tue le plus sirement
dans la vie, ce sont justement les regrets...

Bises, bises, bises,

Jane

P.-S. J’ai revu Paco... Tu te souviens?

Non, ne léve pas les yeux au ciel — ou quoi que tu
en dises il n’y a personne — car je n’ai rien fait; ni de
mal ni de bien. D’abord parce que, comme tu le sais,
je suis assez béte pour ne pas pouvoir tromper Gilles,
et ensuite parce qu’il ne me dit plus rien du tout, Paco.
Ainsi va la vie, belle Liline...






«Il'y a des gens qui font de I’argent, d’autres de la neu-
rasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de
Pesprit. Il y a ceux qui font ’amour, ceux qui font pitié.
Depuis le temps que je cherche a rarre quelque chose. Il
n’y a rien a faire. Il n’y a rien a faire.»

JACQUES RIGAUT, Agence générale du suicide.

Les volets sont fermés et les bruits de la ville et de la
vie arrivent agréablement aux oreilles d’une Jane a demi
assoupie. Ce matin elle avait rendez-vous avec un certain
M. Delpo, pour un travail d’hotesse. Salon de I’auto? Salon
de la confection? Elle ne le sait méme plus. Du moins elle
s’en persuade. Pourtant hier soir elle était bien résolue a se
lever de bonne heure; la vie appartient a ceux qui se lévent
tot, c’est bien connu. Et puis... et puis une formidable las-
situde et un engourdissement persuasifs I’ont saisie tandis
que son réveil sonnait I’hallali. Et Jane ne s’est pas levée.
Elle a gardé les yeux fermés, les jambes immobiles, et c’était
comme une paralysie douce et autoritaire qui I’envahissait.
Elle a vu dans un réve une Jane qui se levait et s’activait, une
Jane qui a-ssu-mait. Elle a souri a ce fantome agité et elle
lui a envoyé un baiser moqueur quand il a enfin disparu en
claquant la porte.

Maintenant elle est tranquille. Plus rien n’existe que son
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poids dans le lit et une confortable pesanteur. Non sans
satisfaction, Jane pense a ceux qui sont dans le métro, dans
les embouteillages, dans leurs bureaux, dans les hopitaux.
Parfois elle va jusqu’au Vietnam, parfois elle s’arréte a
Fresnes et parfois, tout simplement, elle pense aux vieil-
lards. Et elle a de moins en moins envie de se lever.

Elle se sent libre et forte comme a I’époque ou elle
séchait ses cours; cette impression merveilleuse de voler des
minutes, des heures, au devoir et au quotidien. Elle s’en-
fonce avec délectation dans ses souvenirs, dans sa vie; sa
premiére rencontre avec Gilles, le jour ou elle s’était ouvert
le menton a bicyclette, la fois ou elle avait copié sur sa
voisine et s’était fait prendre, son premier baiser. Ce jour-la
elle s’était sentie devenir une grande personne, car enfin elle
éprouvait les mémes sensations qu’Anna Karénine. La des-
cription de Tolstoi d’un de ses baisers avec Vronski I’avait,
en effet, beaucoup frappée et elle brilait, depuis longtemps
déja, d’y confronter ses propres sensations. Elle n’avait
pas été dégue. Mais ce qui lui avait procuré la plus grande
satisfaction, c’était le fait qu’a son tour elle connaissait les
mémes ¢émotions qu’Anna Karénine : et que donc elle était
une femme!

Jane réve ainsi paresseusement de son passé sans songer
qu’elle ferait mieux peut-étre de vivre sa vie. Car déja le
temps la talonne et elle éprouve comme une culpabilité
vague a n’étre rien encore de définitif. Elle aimerait étre
spectatrice, pourtant, avant de se décider a étre ceci, ou
cela, ou rien. Alors comme beaucoup de gens de son age,
elle essaie de prolonger cet état intermédiaire ou rien n’est
dit, rien n’est joué, et ou le passé ne pese pas encore de
tout son poids, vous empéchant d’étre autre chose que ce
que deux ou trois décisions, fruit le plus souvent du hasard,
vous forcent a paraitre aux yeux des autres. Longtemps Jane
avait pensé que les grandes personnes avaient un secret et
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que, le jour ou elle le connaitrait, tout s’éclairerait. Elles
vivaient d’une facon tellement différente, tellement incom-
préhensible... Et tout en désirant violemment devenir une
grande personne, Jane espérait ne jamais atteindre cet état
dans lequel elle s’ennuierait sans doute beaucoup puisque
rien de ce qui lui semblait alors le plus délectable n’aurait
plus cours. Aujourd’hui elle a vingt ans et elle pense avoir
enfin découvert ce secret : le sexe. Mais n’y a-t-il vraiment
rien d’autre?

Jane regarde sa montre; elle est arrétée.

Quelle heure peut-il bien étre? Apres tout, quelle impor-
tance? En soupirant, elle regarde les roses que Bertin lui
a envoyees a leur retour de Madrid. Il y avait un petit mot
dans le bouquet : «Vieil homme remercie petite fée qui lui
a donné la joie de vivre ce week-end.» C’était gentil et Jane
lui avait téléphoné pour le remercier. Du coup il lui en avait
envoy¢ une nouvelle douzaine !

Liline prétendait que jamais encore elle n’avait vu Bertin
si emballé :

— Il ne me parle que de vous, moi j’en ai marre. Des qu’il
arrive a la maison, et avant de me dire bonjour, il demande
si vous avez téléphoné. Et tout le temps il faut que je lui
parle de son «trésor». Quand je dis que j’ai autre chose a
faire, il me répond qu’il me paie pour que je lui parle de
vous. C’est pas croyable ¢a, une saleté comme vous...

En réalité elle avait été éblouie parce que Bertin, pour la
premiére fois, lui avait rapporté un cadeau. Car bien qu’il
lui en promit un a chacun de ses voyages, il prétendait tou-
jours avoir oublié. Jane avait di insister d’ailleurs pour qu’il
achete un sac a Liline. Il voulait lui ramener un affreux petit
éventail qu’il prétendait étre tout a fait typique...

— Un miracle, je vous dis, un vrai miracle, répétait Liline.
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Vous ne pouvez pas vous imaginer comme il est radin. Il
ose pas trop vous le montrer car, moi, je lui ai dit que vous
détestiez ¢a et que vous étiez capable de vous facher avec
lui s’il vous le montrait. Hi... hi... hi... Je lui ai dit aussi
que s’il m’embétait je vous dirais que le soir, quand il est
seul, il mange que des noix, pour faire des économies. Riche
comme il est... ca me dégotte, je vous jure. En plus il voulait
que je fasse pareil; mais moi je ne me suis pas laissé faire,
vous me connaissez. Et maintenant je mange mon bifteck et
mes patates sous ses yeux et en me moquant de lui... Hi...
hi... hi...

Liline adorait parler de Bertin et elle avait une facon tout
a fait réjouissante de présenter les choses. Récemment elle
avait raconté a Jane comment elle avait réussi a ’obliger
a changer plus souvent de slip; car, prétendait-elle, il n’en
changeait pas plus de deux fois par mois.

— Deux fois, vous m’entendez? Et chaque fois ils étaient
pleins de merde dans le fond. Moi, je ne voulais plus les
laver, méme avec des gants en caoutchouc; mais rien a
faire. Il disait que c’était user de la lessive et du temps pour
rien. Alors un jour je lui ai dit que, s’il ne me donnait pas
ses culottes tous les soirs, je les donnerais en serviettes a
ses invités... Parfaitement. Et ¢a, je I’aurais fait, je vous
le jure. Je me demande comment il faisait avant, gloussa-
t-elle. Déja 1a, elles sont toutes noires dans le fond. Le pauvre
— elle s’attendrissait soudain —, il ne peut plus se retenir.

Les rapports qu’ils entretenaient étaient assez ambigus.
Car si Liline ne manquait pas de lucidité, elle était en méme
temps trés maternelle; sans cesse, et avec une réelle ten-
dresse, elle s’occupait de lui. Elle massait ses pieds fatigués,
elle le mouchait, elle I’époussetait, elle lui mettait ses chaus-
settes, elle I’obligeait a manger des fruits cuits pour ses
intestins tout en lui donnant des conseils pour sa vie senti-
mentale; unetelle était une garce qui n’en voulait qu’a son
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argent, il ne fallait pas qu’il se laisse embobiner; une autre
était une fille bien et il pouvait I’emmener en voyage. Il ne
devait pas oublier son age ni trop se fatiguer; et il fallait aussi
qu’il pense qu’il n’avait plus vingt ans et qu’il devait donc
vite en profiter... Bertin ’écoutait docilement avec un petit
sourire en coin, I’air de dire : «Ca lui fait tellement plaisir,
a cette brave Liline.» Et c’¢tait en partie vrai. Ce qu’il se
gardait bien d’avouer, c’était la satisfaction qu’il éprouvait
a étre mouché et réprimandé exactement comme sa mere
devait le faire quelque soixante-dix-huit ans plus tot.

Mais si Liline approuvait certains cotés de la vie de Bertin
— vous mourrez bientOt, lui répétait-elle a tout propos,
vous n’allez tout de méme pas laisser tout votre argent a
Giscard —, elle n’estimait cependant pas ’homme. Quand
elle racontait a Jane les visites nocturnes de certaines de
ses petites amies, il y avait dans son ton, et malgré le plaisir
évident qu’elle éprouvait a parler de ces choses-la, une
sourde réprobation qui pergait. Pourtant elle feignait tou-
jours de se scandaliser quand Jane lui affirmait que tout
cela n’était que des histoires de fesses. Et malgré ses efforts
—elle avait été jusqu’a lui promettre un diner chez Maxim’s si
elle la renseignait —, Jane ne réussissait pas a savoir ce que
faisait Bertin au lit.

— Liline chérie, tu regardes par le trou de la serrure, c’est
facile... Et tu me racontes tout apres.

Mais Liline refusait obstinément.

— La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’apres il
leur donne un billet de cent francs. Je I’ai vu.

— Et ses draps? demandait Jane, est-ce que tu as regardé
ses draps, apres?

—Vraiment, vous €tes dégottante... C’est pas croyable.
En tout cas il n’y a pas de saletés dedans, ajoutait-elle
dignement et apres un silence.

Depuis son retour de Madrid, Jane avait déjeuné presque
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tous les jours chez Bertin; et rituellement, au moment du
dessert, Liline debout derriére sa chaise lui massait le crane
avec une créme blanchitre et assez répugnante destinée a
lui rendre les cheveux qu’il avait perdus. Mue a la fois par sa
crédulité en la toute-puissance des drogues et par son désir
de lui plaire, elle affirmait qu’elle trouvait réguliérement de
nouvelles pousses sur ce qu’elle appelait son «mont Pelé» !
Jane ne la démentait pas...

Bertin lui avait raconté sa vie et elle comprenait mieux
maintenant ’avidité un peu désespérée qui I’animait. Marié
tres jeune, il n’avait eu avec sa femme que des rapports épi-
sodiques; elle n’acceptait qu’il ne pénétre dans sa chambre,
et en elle par la méme occasion, que trois ou quatre nuits
par mois. Celles ou, théoriquement, elle pouvait tomber
enceinte, ce qui d’ailleurs ne lui arriva jamais. Pendant
ce qu’elle devait appeler «l’acte», elle exigeait que leurs
corps se touchent le moins possible; Dieu sait grace a
quelles acrobaties! Et jamais ce nigaud n’avait eu I’idée
de la tromper. Aprés sa mort, survenue huit ans plus tot,
il avait enfin découvert la vie... et le vit. Mais il avait alors
soixante-dix ans et a la fois moins de possibilités physiques
et plus beaucoup de temps pour profiter de ses décou-
vertes. Heureusement pour lui il était riche, ce qui lui avait
permis, et lui permettait encore, d’obtenir assez facilement
des plaisirs appréciables vu son état délabré. Dans un petit
carnet de moleskine noire qui ne le quittait jamais, il tenait
une comptabilité minutieuse de ses plaisirs. Sur la premiére
moitié il notait tous les jours avec qui il avait déjeuné ou
diné, et pour la combientiéme fois; sur la seconde, il y avait
en face de tous les prénoms de ses conquétes des signes
cabalistiques qui traduisaient, dans un langage a lui seul
accessible, ses remarques sur le physique de chacune, ses
appréciations et sans doute ce qu’il avait réussi a leur faire.
A tout propos, il le sortait de sa poche et le feuilletait avec
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délectation. Jane, en le regardant, se demandait s’il notait
I’effet que Catherine ou Ginette produisaient sur son sexe :
angle aigu, angle obtus ou angle droit!

I’horloge parlante vient d’apprendre ’heure a Jane : dix
heures trente. I’heure de son rendez-vous avec M. Delpo.
Un vague remords traverse son esprit et elle se met a penser
a Gilles, a qui elle s’était juré de ne pas penser aujourd’hui.
Pourtant elle sait que si elle s’abandonne a la petite flamme
qui brile en permanence dans son cceur — celle d’un soldat
malheureusement trop connu — elle sera bralée vive. Mais
c’est plus fort qu’elle. Gilles pése si lourd dans sa vie;
malheureusement c’est plus souvent son absence que ses
quatre-vingt-deux kilos qu’elle doit supporter. Et si Jane
n’existe plus vraiment seule, elle est plus seule que jamais. 11
lui disait : «Je ne veux pas te perdre, attends-moi.» Et Jane
I’attendait en croyant toujours qu’elle allait enfin com-
prendre ce qui se passait. Mais elle ne comprenait rien;
jamais. Mais pourquoi lui? se demande-t-elle avec rage;
question évidemment sans réponse qu’elle s’obstine inlassa-
blement a se poser. Un jour, elle avait essay¢ de le regarder
comme on regarde un inconnu. C’était a Orly et ils atten-
daient un taxi; elle s’était alors efforcée de porter un regard
critique sur les chaussettes un peu criardes qu’on apercevait
sous un pantalon trop court. Au méme moment, Gilles
avait interpellé bruyamment un de ses amis posté plus loin
dans la file d’attente. Avec curiosité Jane s’était demandé
ce qu’elle aurait pensé de Gilles s’il avait été un inconnu.
Mais Jane aime. Et elle est incapable de se détacher, ne
serait-ce qu’une minute, de cet amour qui colore tout. Il lui
semble méme que ces détails, dans le fond tellement sans
importance, la rendent encore plus amoureuse. Elle I’avait
trouvé attendrissant et elle avait di le contempler avec ce
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regard extasié qu’ont les parents devant leur sale rejeton en
train de faire des bétises qui n’amusent qu’eux. Car ce qui
la touche en Gilles est bien au-dela des apparences, bien
au-dela de la logique. Et tant qu’elle ne saura pas pourquoi
elle est émue jusqu’aux larmes en le voyant, pourquoi elle se
vide de son sang quand il la touche, pourquoi enfin sur un
geste de lui elle égorgerait tous les nouveau-nés, tant que ce
temps-la durera, Jane aimera. Et Jane pleurera.

«La prochaine fois, se promet-elle, je lui parlerai; je lui
expliquerai que cette vie n’est plus possible et qu’il doit
prendre une décision.» Mais la prochaine fois, pas plus que
la derniére fois, Jane ne lui dira quoi que ce soit; car des
qu’elle est en face de Gilles, son corps obéit aveuglément
a des ordres auxquels son esprit ne peut ni n’envisage plus
de résister.

Grace a Bertin, Jane avait réussi a échapper un peu a
cette dépendance dans laquelle, sans méme le savoir, Gilles
la maintenait. Avant de connaitre le vieil homme, elle restait
terrée chez elle pour ne surtout pas risquer de manquer un
coup de teéléphone. Et quand enfin Gilles avait téléphoné,
et qu’elle connaissait la date et I’heure de leur prochaine
rencontre, toutes les occupations de la vie quotidienne lui
paraissaient tellement ternes, en face de ce bonheur a venir,
qu’elle devenait comme paralysée et incapable de faire quoi
que ce soit, sinon réver a lui. Et, en définitive, heureuse
parce qu’elle allait le voir, ou malheureuse parce qu’elle ne
savait quand elle le verrait, Jane était perdante puisque tou-
jours cet exceés de bonheur ou de malheur la rendait inca-
pable de toute existence personnelle.

Comme toujours lorsqu’elle pense a Gilles, Jane se
sent devenir fébrile. Et maintenant qu’il est trop tard, elle
regrette ameérement de ne s’étre pas levée tout a ’heure.
Une nouvelle fois sa paresse et une certaine forme de lacheté
I’avaient fait retomber dans son marasme habituel. Elle s’en
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veut et elle martéle rageusement son oreiller de coups de
poing vengeurs. Elle déteste Gilles et elle aimerait avoir
le courage de le frapper comme elle frappe son oreiller...
Alors pour tout oublier, au moins aujourd’hui, elle se leve et
comme mécaniquement se dirige vers son réfrigérateur. Elle
se promet de juste grignoter un petit quelque chose, histoire
de se changer les idées. Mais quand elle ouvre la porte du
réfrigérateur et qu’elle apercoit mille nourritures tentantes,
elle sent sa volonté vaciller. «Non, non, se répéte-t-elle en
mordant dans le gruyére, je ne me laisserai pas aller. Un
petit morceau de fromage, un peu de pain et de beurre, et
C’est tout. A la rigueur, encore un fruit.» Malheureusement
le gruyeére est déja englouti et le roti de porc froid est trop
joli dans sa gelée transparente. Impossible de lui résister.
Jane oublie I’envahissante graisse qu’elle chasse tant bien
que mal a coups de régime et de jelne; elle oublie les
digestions lourdes et les haut-le-coeur qui accompagnent
ses exces alimentaires. L.a prochaine bouchée est tou-
jours la meilleure; et la derniére. Elle mange maintenant a
toute allure et dans n’importe quel ordre. Surtout ne plus
penser. Jouir de la gueule, un point c’est tout. Jane bouffe
le camembert, les carottes rapées, deux patates froides,
du pain avec de la mayonnaise en tube, du chocolat, des
bananes... Tout plutét que de se manger les sangs. Elle
songe soudain qu’il y a plus de quinze jours qu’elle n’a pas
fait Pamour avec Gilles; cette pensée la fait mastiquer de
plus belle. Pourtant ses machoires commencent a devenir
douloureuses; mais, mécaniquement, elles continuent leur
va-et-vient destructeur. D’un mouvement sec, Jane arrache
la ceinture de sa robe de chambre qui I’empéche de respirer.
Elle a le souffle court et le ventre déja ballonné; mais sans
faiblir elle accomplit un rituel magique qui va chasser, elle
I’espeére, tous ses problémes. Tel un phagocyte, elle mange
I’ennemi; mais le digérera-t-elle?
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Elle a dévoré maintenant tout ce qu’il y avait dans le
réfrigérateur ; mais elle n’en est pas apaisée pour autant. Il
lui faut autre chose a se mettre sous la dent. Il faut qu’elle
déchiquette de la nourriture encore et encore. Comme un
automate elle attrape dans un placard une boite de couscous
pour six. Elle I’ouvre fébrilement. Elle en met la moitié a
chauffer et mange le reste, froid. Pas de temps mort. C’est
bon, Jane se régale. Elle adore manger. Mais tout a coup elle
sent comme un blocage au niveau du larynx; plus rien ne
peut descendre car les moindres recoins de son estomac sont
remplis. Elle a 'impression que, si elle avalait une bouchée
de plus, elle resterait coincée dans sa gorge. Alors, vaincue,
elle s’arréte. Epuisée. Et furieuse contre elle-méme. Son
plaisir a été violent mais bref; elle I’a déja oublié. Il ne lui
en reste qu’un vague dégouit aggravé par le fait qu’elle vient
de prendre un kilo. Avec des doigts vengeurs elle essaie de
se faire vomir; mais ce ne sont que des larmes qui montent
a ses yeux et des rots a sa bouche. La purée d’aliments, elle,
tient bon. Alors Jane se dirige vers sa salle de bains, ouvre
la pharmacie et attrape un flacon de pilules laxatives. Elle
double la dose normale et, avec rage, ’avale. Puis, toujours
comme un automate, elle retourne dans sa chambre, se
recouche et se met deux suppositoires d’Immeénoctal.



«Quand un étre faible succombe, qui s’en apergoit ? Mais,
quand un étre fort succombe le spectacle est inoui.»

HENRI MICHAUX, La nuit remue, Gallimard, 1935.

Jane est écartelée devant un ceil vigilant et électrique; un
doigt plastique la fouille et elle a complétement oublié que
le plaisir existe dans ces contrées-la. e spéculum, péné-
tration métallique, dévoile au regard médical des choses
que Jane préfére ignorer. Les organes génitaux de la femme
la dégotitent un peu, et méme lui font peur. Un jour, elle
a essayé de vaincre cette appréhension en explorant d’un
doigt timide son vagin. En fait, beaucoup plus qu’autre
chose, ce qui la guidait était la curiosité. Elle voulait savoir
ce qu’un homme rencontrait quand son majeur I’emmenait
chez elle. Elle a trouvé cela doux mais plein de replis, et
quand la moitié de son doigt fut entrée, elle I’a retiré préci-
pitamment en poussant un cri. Jane qui aime tant le doigt
ou le sexe de Gilles se demande pourquoi elle éprouve cette
inquiétude devant son propre corps.

Comme chaque fois qu’un gynécologue I’examine, elle
maudit la condition féminine et se jure bien de n’avoir pas
d’enfants. Mais depuis quelque temps elle sent monter en
elle, plus fort que ses gotts et ses dégouts, le besoin physio-
logique de donner la vie. Elle se console de cette dépendance
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a ’espéce en pensant que tout ce qui vous rend heureux,
méme contre vos idées, est a vivre absolument.

En attendant elle sort de chez son médecin avec une
ordonnance qui lui prescrit de nouveau la pilule pour six
mois!

Dans quelques heures Jane prendra I’avion pour Nice
et ce soir, enfin, elle sera dans les bras de Gilles. Elle
n’arrive pas a croire que ce jour tant attendu soit arrivé.
Elle s’étonne, et elle s’admire, de ’euphorie qui la souléve.
Tout lui parait étre a sa place, y compris elle-méme; elle se
demande avec curiosité quel cataclysme pourrait ’émouvoir
aujourd’hui. Ni deux mille morts dans un tremblement de
terre, ni I’incendie de son studio, ni rien. Sauf une greve des
navigants. Jane pense que le bonheur est une denrée trop
périssable pour le remettre au lendemain. Et quand, grace
a de complexes opérations chimiques, il passe a sa portée,
elle est préte a tout pour le vivre le plus longtemps et le plus
intensément possible. Dans ces moments-la elle est capable
des actes les plus fous, méme si elle sait devoir les payer
trés cher ensuite. Elle est exactement dans le méme état
que ces criminels qui ne peuvent expliquer leur acte qu’en
répétant : «Je n’y comprends rien, je ne sais pas ce qui m’a
pris. Tout a coup j’ai vu rouge.»

Jane, elle, ne voit pas rouge mais rose. Et c’est avec le
sourire aux lévres et beaucoup de douceur qu’elle éven-
trerait un petit chat si c’était une promesse de bonheur
éternel pour Gilles et elle. Comme une somnambule, elle
accomplit les gestes de la vie courante, attentive seulement a
ce qui, grace a son amour, monte lentement du plus profond
d’elle-méme et qu’elle essaie avec ferveur de déchiffrer. Il
est des instants ou notre inconscient est trop a découvert,
trop en coincidence avec nous-méme, pour supporter sans
accident le retour a ce qu’on appelle la réalité. Mais comme
tous les somnambules, Jane a le sens de I’équilibre; et son
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équilibre a elle, pour le moment, réclame un corps et un
visage impeccables. Elle a besoin pour ce soir du moindre
de ses cheveux blonds. Elle va donc passer ’aprés-midi a
polir I’'instrument de ses plaisirs. Bain hydratant, gant de
crin, épilage, crémage, parfumage, maquillage, coiffage;
bref, ménage, ménage! Autant dire qu’elle ne craint pas
d’apparaitre a Gilles telle la vérité sortant du puits — le puits
d’Elizabeth Arden bien entendu!

11 était vingt heures et douze minutes exactement quand
Jane vit apparaitre Gilles. Elle eut le souffle coupé. « Ridicule,
absolument ridicule», pensa-t-elle. Mais que faire contre
ces encombrantes manifestations physiologiques, sinon les
subir et, éventuellement, en tirer un certain plaisir? Jane
opta pour ’extase en laissant trés loin derriere elle tout sens
de Phumour. Gilles portait un costume rayé et lui souriait
en rangeant son passeport dans sa poche intérieure droite.
«Mais qu’est-ce qu’il a donc, ce sale mec, pour me mettre
dans cet état-la?» se demanda-t-elle vaguement indignée
pendant quelques secondes... Ses yeux posés sur elle la fai-
saient littéralement fondre sur place et elle salivait comme
un chien de Pavlov qui voit son susucre approcher. Quand il
fut a deux pas d’elle, son visage devint soudain flou, comme
un zoom mal réglé.

— Je suis a toi dans cinq minutes, entendit-elle murmurer
a son oreille tandis qu’un chaste baiser se posait sur son
front.

Cing minutes? Un siecle, une éternité...

Mais que faisait-il donc? En pivotant sur elle-méme,
Jane le découvrit en train de parler tranquillement avec les
dirigeants de la Fédération de lutte; comme un homme
sérieux, comme un homme a qui on ne fait jamais guili-
guili, comme...
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— Je vous présente Jane, dit-il enfin.

— Enchantée.

— Enchantés, répondirent les deux hommes qui n’avaient
pas du tout I’air enchantés et la regardaient avec suspicion;
mais qui c’est, celle-la? Encore une mangeuse d’hommes,
une voleuse d’influx nerveux, une coupeuse de jambes...

Gilles leur racontait son dernier combat a Sofia; pour
mieux se faire comprendre, il leur mimait les prises et ces
deux messieurs dignes faillirent plus d’une fois se retrouver
par terre! Les gens, vaguement inquiets, regardaient avec
curiosité ces trois hommes gesticulants et bruyants. Jane,
elle, comme une imbécile heureuse, sentait peu a peu sa
gorge se dessécher; d’amour. Pourtant elle n’existait pas en
ce moment précis pour Gilles, et sa présence devait méme
le géner un peu.

— Bon, salut, et a demain dix heures a I’entrainement,
entendit-elle comme dans un réve.

— Bonsoir Gilles, et bonsoir mademoiselle, dirent-ils froi-
dement a Jane en s’inclinant.

Enfin ils étaient seuls.

Enfin Jane sent la bouche de Gilles sur la sienne; ses
mains qui reprennent possession du terrain déja conquis,
elle retrouve son odeur, ses yeux, et tout est bien. Ils se
parlent a peine; a quoi bon? Ce sont leurs prénoms qu’ils
se lancent au cceur, leurs yeux qui se jurent n’importe quoi,
ce plaisir qui les lie, ce trouble, et puis cette force, odeurs,
tendresses, et puis le plaisir qui devient lancinant, qui n’en
peut plus, qui va éclater. Et sous un grand soleil noir, c’est
une pluie d’orage qui les inonde, qui les traverse, qui les
engloutit.

IIs se réveillent I'un dans P’autre, amants siamois que la
vie désunira vite. Ils hésitent a rompre ce silence qui les lie
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mieux que des mots; mots qu’il va falloir pourtant réintro-
duire dans leur univers tout de gestes et qui sauront trop
bien les opposer. Mais il n’est qu’une heure du matin. Ils
ont encore une nuit a respirer ensemble; quelques heures
de silence. Jane observe avec une certaine apreté le visage
de ’homme qui, a coté d’elle maintenant, se rendort dou-
cement. Sans succes elle essaie d’y déchiffrer un secret, un
secret qui expliquerait tout. Mais le sommeil ’envahit a
son tour et elle est bien obligée de s’y soumettre. Encore
quelques minutes et elle ne saura méme plus que Gilles est
a son cote.

—Tu sais, ma biche, pour un sportif, ce n’est pas tres
sérieux, ces nuits-la...

Voila, c’était la premiére vraie phrase, avec un sujet, un
verbe et un complément, que Gilles pronongait. Jusque-la
il s’était contenté d’onomatopées, de grognements satis-
faits et de regards qui voulaient tout dire. De nouveau il
allait falloir répondre, discuter, expliquer, justifier; tout le
cinéma...

— Pas sérieux? — elle approcha son visage du sien, lui
caressa les cheveux et dit en prenant un air de petite fille
grondée : C’est fou ce que tu es méchant avec moi le matin.
Et puis d’ailleurs, moi je trouve qu’il n’y a rien de plus
sérieux au monde.

— Mais Jane, tu sais bien que ce n’est pas de cela que je
veux parler. Bien str que c’est sérieux, mais justement, c’est
trop sérieux entre nous deux...

Jane, pour ’empécher de continuer, lui fourra un gros
morceau de croissant dans la bouche. Elle aurait toujours
le temps de savoir pourquoi ¢’était trop sérieux et pourquoi
ce n’était pas sérieux du tout. Pour le moment elle n’avait
qu’une envie : envoyer au diable toutes les choses sérieuses

69



de la terre. Elle avait mieux a faire; car Gilles, supréme
honneur, I’emmenait a sa séance d’entrainement. Elle sauta
donc rapidement du lit pour aller se confectionner un visage
digne de I’événement.

—Tu sais, lui dit-il en la regardant tendrement, tu es la
premiére fille que je traine comme ¢a avec moi... Je dois me
faire vieux.

Jane revint se blottir dans ses bras :

— Je le sais, lui répondit-elle, tu me le répetes chaque fois.
Cela t’étonne donc tant que ¢a de...

Mais elle n’osa pas continuer sa phrase et prononcer
le mot qui pourtant lui bralait les lévres : le mot aimer. Il
faisait peur a Gilles et elle devait se contenter des preuves
tangibles qu’il lui donnait. Apres tout cette phrase qu’il
pronongait rituellement, chaque fois qu’ils se retrouvaient,
c’¢était sa fagon a lui de le dire. Et puis ses yeux, sa bouche,
ses bras ne le lui disaient-ils pas? Ils roulérent de nouveau
sur le lit, muets, fébriles, enfermés chacun dans ses pensées
et chacun luttant contre lui-méme a travers le corps de
Iautre.

Trois quarts d’heure plus tard ils pénétraient dans un
sinistre batiment, pompeusement dénommé «ensemble
sportif». Ils traversérent de longues et tristes salles aux
murs rongés par ’humidité et la grisaille. Jane, tandis que
les minutes passaient, sentait Gilles s’éloigner d’elle et réin-
tégrer le personnage du lutteur Gilles Péret. Quand, enfin,
ils trouverent la salle, ils avaient un bon quart d’heure de
retard. ’entralnement était commencé, mais chacun affecta
de ne remarquer ni le retard de Gilles ni la présence de Jane.
Seul Ivan, ’entraineur, la regarda et la salua gentiment d’un
signe de téte. Le plus discrétement possible Jane s’installa
sur une chaise et, avec curiosité, elle se mit a observer tous
ces hommes. Ils étaient vétus du traditionnel maillot de
lutteur qui les laissait presque nus. Chaque muscle, chaque
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mouvement pouvait étre admiré. Et tous avaient de tres
beaux corps; méme les plus petits gabarits de quarante-huit
a cinquante-deux kilos étaient parfaitement proportionnés.
La pratique réguliére des saunas et des massages leur avait
donné une peau lisse qui appelait les caresses. Jane pensa
qu’ils ressemblaient singuliérement aux jeunes gens pétrifiés
de I’Antiquité qu’on admire au Louvre; comme eux, ils
étaient rompus a la méme discipline, reine a cette époque,
la lutte. Tandis qu’elle les admirait la pensée de Jane dériva
vers Bertin et son pauvre corps; quel épouvantail terrible
il serait dans cette tenue et comme on détournerait la téte,
géné... Jane eut pitié de lui tout a coup en songeant a ce
qu’il supportait quotidiennement : lui-méme. Ou plutdt ce
qu’il en restait.

Ivan encourageait, critiquait et, réguliérement, chrono-
métrait le rythme cardiaque de ses hommes qui se déme-
naient tous contre mille ennemis invisibles que, jour apres
jour, ils essayaient de soumettre un peu plus. Jane remarqua
avec un pincement au cceur que Gilles n’avait pas ’air
content et que pas une seule fois il ne ’avait regardée.

Enfin midi arriva et Ivan les envoya tous a la douche et a
la sacro-sainte pesée.

— Mais alors, on est obligés d’aller manger avec les autres ?

— QOui, bien sir; mais ne t’inquiete pas, répondit Gilles,
ils sont tres gentils. Et puis tu seras assise a coté de moi...

Jane avait espéré qu’ils se retrouveraient seuls pour le
déjeuner; mais elle ne protesta pas. Tendrement elle se serra
contre lui en ’embrassant.

— Non, ma biche, pas ici voyons, grogna-t-il sans la
repousser, mais I’air mécontent. Et puis d’ailleurs, il faut
qu’on fasse attention car ce matin ¢a n’allait pas du tout.

— Comment cela?

Alors, longuement, il lui expliqua les ravages que la
Femme causait dans un organisme de précision comme le
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sien. Jane apprit que faire I’amour fatigue le coeur d’un sportif
comme celui de tout homme, et que, malheureusement,
cela laisse des traces. Un homme ordinaire, lui expliqua-t-il,
a environ soixante a soixante-dix pulsations cardiaques par
minute, tandis qu’un sportif moyen en a entre cinquante et
soixante. Mais un champion comme lui posseéde un rythme
de cinquante a cinquante-cinq pulsations minute au repos,
I’entrainement intensif ayant, entre autres, pour but de faire
descendre le plus bas possible ces pulsations afin d’étre tou-
jours en forme pendant les combats les plus durs. Or ce
matin, Ivan et lui avaient pu constater que le chronometre
indiquait avant ’effort soixante-dix pulsations minute et,
aprés deux heures d’entrainement violent, quatre-vingts...
Jane lui rappela que le coeur avait ses raisons que la raison
ne connaissait pas; mais cela ne le dérida pas.

—Tu te rends compte, continua-t-il, aprés une minute
de récupération j’avais encore cent vingt pulsations au lieu
de cent normalement. Ce n’est pas possible; tu sais, a cent
quatre-vingts, un homme normal est a moitié K.-O.

Jane écoutait en silence ces chiffres accusateurs en se
demandant si Ivan savait aussi, d’aprés les pulsations
de Gilles, combien de fois et, pourquoi pas, comment ils
avaient fait ’amour...

—Tu comprends Jane, si on pousse une Simca 1000 trop
fort, elle claquera trois mois apres. Mais si tu pousses a tort
et a travers une Ferrari, tu la bousilles immédiatement. Un
athlete, c’est pareil; le moindre exces et hop, le lendemain
toutes ses performances baissent. Et tu sais que demain j’ai
une rencontre avec les Américains; et dans quinze jours les
championnats du monde. C’est pour ¢a qu’on s’entraine
dur en ce moment. Tu comprends pourquoi ce n’est pas
sérieux ?

Evidemment, ce n’était pas sérieux. Et Gilles lui en voulait
et il s’en voulait. Jane eut envie de lui répondre qu’elle aussi

72



se déréglait facilement et qu’elle était un petit bolide vite
emballé¢ qui réclamait beaucoup de soins et d’attentions.
Mais elle se tut une fois de plus.

Gilles avait l’air fatigué et ses traits, en deux heures
d’efforts, s’étaient creusés.

IIs allérent a pied au restaurant. Gilles fut plus tendre que
d’habitude; sans doute pour lui faire oublier qu’il n’était
pas un homme comme les autres, mais un spécimen rare
et pas toujours drOle, une mécanique fragile, en un mot
un champion du monde. Quand ils arrivérent devant la
Brasserie des sports, Gilles, juste avant d’entrer, lui murmura
a Poreille :

— Ce soir, il faut qu’on soit sérieux, tu sais.

Puis sans lui laisser le temps de répliquer il ’entraina dans
Parriére-salle ou deux longues tables avaient été dressées,
I’une pour les Frangais, ’autre pour les Américains. Cela
faisait environ trente-cinq personnes, ¢’est-a-dire soixante-
dix yeux fixés sur Jane dans un silence lourd de sous-
entendus. Il n’y avait pas une seule femme dans cette salle,
sauf elle. Bien strr les Francais commencaient a la connaitre,
mais chaque fois ils étaient un peu plus surpris de voir qu’elle
réussissait a se maintenir en place. Quant aux Américains,
il était manifeste que c’était la premicere fois qu’ils voyaient
une femme admise a partager leur pain! Devant cette hydre
qui n’attendait qu’un faux pas pour la dévorer, Jane se sentit
assez mal a ’aise. Il fallait pourtant qu’elle se fasse accepter;
ses rapports avec Gilles I’exigeaient. Littéralement décor-
tiquée par tous ces regards masculins elle s’avanga vers la
chaise qu’lvan lui désignait. Quand enfin elle s’assit, d’un
seul coup toutes les conversations reprirent.

Le repas était des plus diététiques : crudités, steak grillé,
salade, yaourt. Pas de frites, pas de vin, pas de pain. Mais Jane
était a coté de Gilles, elle avait passé la nuit dans ses bras, et
Ivan, gentiment, s’occupait d’elle. Que demander de plus?
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Elle se sentait terriblement flattée d’étre la seule femme
et, surtout, la premiére admise. Elle en était éperdument
reconnaissante a Gilles car il affirmait ainsi a la face du
monde, du moins de son monde, la place qu’elle tenait dans
sa vie. Ivan, qui avec ses lunettes a fine monture d’argent
ressemblait plus a un intellectuel qu’a un sportif, la sortit de
ses pensées en lui déclarant que ’apres-midi était consacré
au footing dans la campagne et qu’elle pourrait, pendant ce
temps-la, visiter Nice. C’était une fagon comme une autre
de lui dire qu’ils n’avaient pas besoin d’elle.

— Mais on se retrouve ici pour le diner, ajouta-t-il en sou-
riant.

Elle sentait qu’elle lui était sympathique et cela lui fit
plaisir. Gilles serait content d’elle! Il y avait cependant une
petite ombre au tableau. La veille Gilles lui avait demandé
de prendre une chambre afin de respecter, au moins exté-
rieurement, les «convenances». Elle y avait déposé quelques
affaires et, trés vite, I’avait oubliée. Mais les événements du
matin et la petite phrase qu’il lui avait murmurée tout a
I’heure 'inquiétaient. Cela voulait-il dire qu’ils dormiraient
ce soir chacun de leur c6té? Jane en avait bien peur. Mais
elle ne voulait pas y penser. Apres tout, si Gilles préparait
ainsi le terrain, c’était sans doute parce qu’il craignait de
manquer de courage le moment venu. C’était plutét bon
signe et Jane, un peu ragaillardie, décida qu’elle attendrait
qu’il prononce les mots nécessaires pour le suivre dans sa
chambre; elle-méme ne dirait ni ne ferait quoi que ce soit
pour Pinfluencer. Ainsi il ne pourrait rien lui reprocher le
lendemain matin. Mieux méme, il serait forcé de s’avouer
qu’il se passait quelque chose puisqu’il ne réussissait plus a
se dominer. Toute au moment présent, Jane n’envisagea pas
I’éventualité qu’il ne dise rien.
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A huit heures, elle le retrouva a la sempiternelle Brasserie
des sports; ou plutdt elle retrouva Gilles Péret, et non son
Gilles a elle. Celui-la fut froid et presque désagréable. Jane
en souffrit, mais cela ne ’étonna pas. Elle devinait qu’il
se débattait au milieu de désirs contradictoires et que son
agressivité était exactement proportionnelle a I’intensité de
ses sentiments. Elle en venait donc a espérer qu’il soit le
plus désagréable possible. Pourtant elle lui en voulut de son
attitude et du jeu qu’il ’obligeait a jouer. Et ce soir-la, pour
la premiére fois, elle le regarda d’un ceil froid; comme on
regarde un adversaire qu’on s’est juré de soumettre. Elle
ne céderait pas, c’était décidé. Et si lui ne cédait pas non
plus, au moins, pensait-elle, elle aurait la satisfaction d’avoir
meneé le jeu. Elle perdrait peut-étre, mais lui, quoi qu’il fasse,
perdrait sGrement; ou vis-a-vis de lui ou vis-a-vis d’elle.

Comme il ne lui parlait pas, elle discutait avec une fausse
animation avec Ivan. De temps a autre Gilles leur lancait
des coups d’ceil, mais il ne bronchait pas. La lutte serait
serrée. Heureusement Jane se sentait en beauté et elle était
soutenue par les regards des autres lutteurs. Cela lui per-
mettait de jouer juste.

A neuf heures et demie Ivan les envoya tous se coucher.
Gilles et elle quittérent le restaurant avec I’équipe, toujours
sans s’adresser la parole. Gilles ne lui prit méme pas la
main, comme il le faisait d’habitude. A plusieurs reprises,
Jane eut envie de pleurer; mais elle n’en laissa rien paraitre.
Quand ils arriverent a I’hotel, Gilles prit sa clé et Jane la
sienne, celle de la chambre des «convenances». Puis ils
monterent tous les deux dans I’ascenseur. Ils étaient enfin
seuls. Jane observait a la dérobée le visage de son amant;
c’était le moment ou il ne fallait surtout pas flancher. Il
avait toujours son air lointain et froid. Que pensait-il? Que
décidait-il? Allait-il attendre la derniére seconde pour faire

75



un geste, dire un mot? Le mot? Ou bien ne le dirait-il pas?
Sans doute ne le savait-il pas encore lui-méme. Et Jane
résistait de toutes ses forces pour ne pas céder a la tentation
de tendre la main et lui caresser les cheveux. Pourtant si elle
le faisait, elle savait qu’immeédiatement il fondrait et la pren-
drait dans ses bras. Mais le lendemain matin il lui dirait :
«Tu comprends, Jane, j’étais bien décidé a rester seul, et
C’est pour ¢a que je ne disais rien. Je ne voulais pas faiblir, et
ce n’était pas facile. Et puis tu as été si tendre... Je ne voulais
pas te faire de peine, et moi je ne pouvais plus résister. Mais
ce n’est pas possible; essaie de comprendre...» Encore une
fois elle serait en position d’infériorité; encore une fois il
pourrait prétendre succomber a ses charmes, alors qu’elle
voulait qu’il succombe devant son amour pour elle et qu’il
se ’avoue enfin. Elle sait qu’elle risque de perdre une nuit
en agissant ainsi, et leurs nuits sont rares, mais elle voudrait
gagner cette bataille et qu’il dépose enfin sa soumission
entre ses bras. Elle voudrait, pour une fois, que ce soit lui
qui demande ce qu’il s’est promis de refuser, mais qu’il
réve d’accorder. I’ascenseur, inexorablement, continuait sa
montée et le troisiéme étage arriva sans que Gilles etit dit un
mot. Ils firent quelques pas dans le couloir et Jane, stoique,
se prépara a lui dire bonsoir. Elle le fit le plus froidement
possible en déposant un baiser neutre sur sa joue gauche;
coté cceur tout de méme! Puis d’une voix qu’elle réussit a
rendre séche, elle lui souhaita une bonne nuit. La mort dans
I’ame, elle pivota alors sur elle-méme et entama sa marche
au supplice. A chaque pas elle perdait un peu plus d’espoir;
et des litres d’eau, lui semblait-il, s’échappaient de tous les
pores de sa peau. Elle se voyait déja fermer la porte de sa
chambre et se jeter en hurlant sur son lit. Mais alors qu’il
ne lui restait plus que deux ou trois metres a franchir, la
voix a la fois humble et faussement indifférente de Gilles
la stoppa net.
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— Ou vas-tu? — comme s’il ne le savait pas...Viens un peu
avec moi tout de méme.

Jane avait eu chaud; elle s’attendait a tout et surtout au
pire.

Des le premier baiser elle oubliait ses angoisses, [’agres-
sivité de Gilles et ses longues journées de solitude. Mais lui
n’oubliait rien :

— Je t’en prie, ne m’excite pas, il ne faut pas, dit-il d’un
ton désolé et mécontent.

Jane ne répond pas; elle se demande ou elle a eu la
téte durant ces quelques minutes. A-t-elle oublié qu’une
Ferrari se ménage et que, méme si elle vous fait monter
au septieme ciel a deux cents a I’heure, on doit tou-
jours en rester le maitre? Bien sar il avait cédé, bien sir
elle avait gagné. Mais a quoi cela ’avancait-il? Car si elle
n’avait rien d’autre dans la téte et le ceeur que Gilles, lui, il
avait toute une vie a coté d’elle, sans elle; et une vie qui le
satisfaisait. A ses dépens, Jane apprenait qu’il vaut mieux
miser sur plusieurs tableaux si on ne veut pas tout perdre.
Mais elle en était encore a ’age ou ’on croit tout calcul
indigne de ’amour; elle voulait que la vie plie devant ses
exigences sans comprendre que c’était elle qui devait plier
devant la vie.

— Bon, je vais te laisser, murmure-t-elle la gorge serrée en
se dégageant.

Et elle a vraiment envie de partir; définitivement. Car
I’espace d’une seconde elle comprend que rien ne changera
jamais entre eux et que leur histoire est vouée a I’échec.
Mais Gilles, avec I’instinct trés sr que vous donne ’amour,
a senti le danger et la retient d’une main ferme.

— Reste, dit-il, tu n’es pas bien la?

Immeédiatement un immense et lache soulagement
envahit Jane et elle s’empresse d’oublier sa fugitive lucidité.
Mais comme Gilles veut toujours donner a ses «faiblesses»
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des raisons pratiques qui les justifient, il ajoute dans un
souffle :

—J’ai les cervicales un peu coincées; tu ne veux pas me
masser?

Et de nouveau subjuguée et docile, Jane commence a le
masser.

— Mais non, ma biche, pas comme ¢a. Il faut que tu
prennes ma téte entre tes mains et que tu la tournes de
droite a gauche en tirant le plus fort possible vers toi.

Jane a I'impression de manipuler une téte de guillotiné,
mais elle continue vaillamment puisqu’elle a décidé, une
fois pour toutes, que le principal était qu’il soit la, a coté
d’elle, méme s’il Pemmerdait avec des histoires de cervi-
cales coincées. Dix minutes plus tard, les cervicales allant
mieux, c’est le genou gauche qui a «une légere crispation» !
Et hop, c’est reparti pour un nouveau massage...

—Tu te mets debout devant le lit, et tu prends mon pied
dans tes mains en tirant fort sur ma jambe pour qu’elle soit
bien tendue; et tu la plies et la replies, régulierement et len-
tement, afin que cela fasse travailler les articulations en sou-
plesse. Tu comprends?

Jane comprend tres bien et s’active de son mieux. Cela a
I’air simple, mais quand on sait que le monsieur a la «légere
crispation au genou gauche» pése quatre-vingt-deux kilos et
que la douce masseuse en pese quarante-cing, en combien
de minutes et a quelle vitesse le pied lui tombera-t-il des
mains ?

Au bout de cinq minutes Jane demandait grace. Ils déci-
deérent alors de dormir; ou plus exactement que Gilles
s’endormirait dans les bras de Jane. Ensuite elle regagnerait
tout doucement, et sans le réveiller bien str, sa chambre.

— Déshabille-moi, Jane, je suis tellement fatigué, grom-
melle-t-il, avachi sur le lit.

Jane regarde lamasse qui s’étend devant elle et se demande
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par ou elle va commencer. Manifestement Gilles ne désire
faire aucun effort; comme un nouveau-né il entend étre pris
entierement en charge.

Jane I’a déshabillé et maintenant elle le regarde et elle le
trouve beau. Elle aurait pu passer des heures a le contempler,
nu et imposant. Elle a envie de ’embrasser, de le griffer, de
le mordre, de le caresser ou de le taper avec une chaise;
de lui faire du bien ou du mal, mais de lui faire quelque
chose. Des images de tortures exquises passent dans sa téte
dont elle rit toute seule.

— Qu’est-ce qu’il y a? demande Gilles en se retournant
mollement.

— Rien mon chéri, répond Jane en lui caressant le front.
Dors.

Alors, dans son demi-sommeil, il P’attire a lui en mur-
murant :

— Allonge-toi un peu pres de moi.

Puis, tres vite, il referme les yeux afin qu’elle comprenne
bien que c’est uniquement de la tendresse, de la chaleur
humaine qu’il réclame. Jane, qui méme dans ses réves les
plus fous n’en espérait pas tant, s’installe précautionneu-
sement a son coté. Elle se donne une demi-heure de grace;
le temps qu’il s’endorme. Ensuite, petite fille obéissante,
elle regagnera sa chambre.

Trente minutes plus tard, fidéle a sa promesse, et surtout
soucieuse de ne point déplaire a Gilles, Jane essaie dou-
cement de se dégager. Mais Gilles, le traitre, bien qu’il fit
semblant de dormir, ne dormait pas; et cette fois encore,
il la retient. Il a envie de faire ’amour et, non sans irritation,
il s’apercoit que le sommeil se refusera a lui tant qu’il n’aura
pas cédé. Lui, le maitre absolu de ses muscles, est obligé de
capituler devant ce qui n’est, aprés tout, qu’un muscle ; un
peu moins maniable que les autres, simplement.

Alors, trés vite, vaincu, il la déshabille.






«I2amour dore la vie.»
ANDRE BRETON

Le sport est un univers extrémement net, coupant et
intelligible, exactement en opposition avec celui, confus et
frénétique, dans lequel Jane se débat : I'univers de I’ame.
Gilles sait parfaitement ce qu’il peut et ce qu’il ne peut
pas, qui lui est inférieur ou supérieur, et cela sans contes-
tation possible. Il en tirait une sérénité et une confiance en
lui-méme qui manquaient singulierement a Jane et que,
naturellement, elle lui enviait. Mais ce qu’elle admirait le
plus, sans doute parce qu’clle-méme s’en sentait incapable,
c’était que Gilles soit parvenu a bouleverser les données de
son destin; fils d’un ouvrier métallurgiste, rien au départ
ne lui permettait d’espérer une vie différente de celle de
son pére. Jane respectait ces réussites-la. Et en attendant
de vivre par elle-méme — si cela devait arriver un jour —, elle
se contentait de vivre par amant interposé. Quel sentiment,
mieux que I’amour, permet cette substitution?

Une fois de plus cela lui avait fait une drole d’impression
de voir Gilles lutter, presque nu, sous les regards de quelque
quinze cents spectateurs. Elle ne s’habituait pas a voir ce
corps qu’elle connaissait si bien, ce dos qu’elle caressait,
ces jambes qui DPemprisonnaient, ces bras persuasifs,
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comme programmeés différemment soudain. Car Gilles
ne se démenait plus pour leur plaisir commun, mais pour
vaincre un homme a travers des prises et des mouvements
savamment codifiés. Pourtant, comme celles des amants,
leurs peaux étaient en étroit contact et ils mélangeaient leur
sueur en roulant a terre. Quand on est concerné par un
de ces corps, comme Jane I’était par celui de Gilles, c’était
presque indécent a regarder. Mais dans cette sensation
d’indécence il y avait une pointe acérée de plaisir. Car sur
I’'image de Gilles luttant se calquait dans Pesprit de Jane
celle de 'homme qui lui murmurait des mots tendres, la
caressait, ’embrassait, riait ou tremblait... Bref son Gilles
a elle, celui qu’il ne laissait vivre que dans ’amour et qui
ressuscitait parfois enfant qu’il avait été. Et quand leurs
regards se croisaient, Jane se sentait la précieuse déposi-
taire d’un secret qu’elle était seule avec lui a partager. Cette
connivence que la nuit donne aux amants n’est-elle pas I'un
des plaisirs les plus satisfaisants de ’amour?

Apres la rencontre, ils décideérent de se rendre a pied a la
soirée organisée dans un night-club de la ville en ’honneur
des deux équipes. Comme Gilles avait gagné tous ses
combats il était d’une humeur exquise et Jane songeait
que personne ne pourrait ’accuser d’avoir diminué son
champion! Main dans la main ils discutaient des combats
de la soirée; Jane était devenue tres calée en lutte et la prise
de la Liane ou celle de Karma, infaillibles si on les porte
bien, n’avaient plus de secrets pour elle! Peu a peu, chaque
porte cocheére devint prétexte a baisers, et chaque baiser pré-
texte a caresses. Ils étaient heureux; insouciants et fébriles
a la fois car ces minutes de bonheur étaient les dernicres
et 'imminence de leur séparation les rendait encore plus
précieuses. Dans ces moments-13, Jane avait toujours le sen-
timent que Gilles était sur le point de lui dire quelque chose
d’important; mais elle ne savait jamais quels mots, quelle
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attitude elle aurait dG prendre pour qu’enfin il se décide. Et
jamais il ne se décidait.

— Je suis bien avec toi, lui murmura-t-il soudain. Tu sais,
il y a beaucoup de choses dont je ne parle jamais et que
j’aime pourtant. Toi, par exemple.

Jane le regarda, surprise: c’était dit d’une facon
détournée, mais c’était dit. Pour masquer son émotion elle
répondit d’un ton léger :

— Oh, je sais, tu ne m’en parles méme pas a moi... Enfin
tellement rarement. Tiens, tu ne m’as jamais fait une
vraie déclaration d’amour; comme dans Nous Deux ou
Confidences... Non, jamais.

— Bon, je vais t’apprendre car c’est indispensable pour
réussir aupres des femmes. Tu vas répéter aprés moi tout ce
que je dirai, d’accord?

— D’accord.

— Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire...

— Je ne sais pas ce qui m’arrive.

—J’éprouve des sentiments violents pour une fille mer-
veilleuse...

— J’éprouve des sentiments bizarres pour quelqu’un.

— Gilles, tu ne joues pas le jeu; allez, répete exactement
ce que je dis, insista Jane en lui martelant la poitrine de ses
poings. Dis : je me sens dans un état extraordinaire.

— Je me sens dans un état pas marrant...

—Tu exagéres, tu triches, espéce de saleté, va! — Jane
recula de trois pas et hurla dans la nuit : Bref, je t’aime.

Gilles se rapprocha d’elle et lui répondit tout doucement :

— Bref, un sacré pépin...

Puis, avec de grands cris de Sioux sur le sentier de la
guerre, il la souleva du sol et I’installa sur une de ses épaules.

Quand ils arrivérent au night-club, une heure avait passé!
On leur demanda en riant s’ils s’étaient perdus en chemin
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ou s’ils s’étaient cassé une jambe... Tout le monde était
trés gai car, exceptionnellement, I’alcool était autorisé ce
soir-la. Des plaisanteries douteuses fusaient et on faisait
des paris sur la couleur de la culotte de chaque fille un peu
jolie qui passait. Pour gagner la bouteille de champagne, il
fallait bien entendu ramener la culotte. Un Francais et deux
Américains souleverent le délire quand ils en ramenerent
trois. Ils disparurent d’ailleurs trés vite avec les culottes et
les filles! Jane, elle, passait sans transition des plaisanteries
les plus grasses aux émotions les plus éthérées quand Gilles
lui caressait la main en la regardant dans les yeux.

Comme d’habitude les rigolos de service faisaient sem-
blant de marcher sur les pieds de Gilles, ou d’inviter Jane a
danser, pour pouvoir ensuite crier bien fort :

—Toi, petit minet, si tu cherches des crosses, tu me trou-
veras. Allez, sors, si tu es un homme.

Et tout le monde de rire bétement en regardant les
quatre-vingt-deux kilos de Gilles tout auréolé de ses titres
de champion du monde et champion olympique. Enfin, les
rocks cesserent et Gilles entraina Jane sur la piste de danse
pour le quart d’heure de slows. La, il se colla littéralement
contre elle et Jane se laissa enfermer sans résistance dans
un monde tout de sensations. Pourtant elle eut un mou-
vement de recul quand elle sentit les mains de Gilles la par-
courir un peu trop précisément; ils étaient au bord de la
piste, juste sous le nez des gens assis. Qu’est-ce que tous ces
inconnus allaient penser? Mais trés vite elle se laissa faire
en pensant que cela n’avait absolument aucune importance
et que, le lendemain, elle serait seule dans son lit avec ses
souvenirs. 11 était donc temps de s’en faire, et des bons! Et
que d’ailleurs elle se foutait éperdument de tous ces cons
qui la lorgnaient, et que la seule chose qui comptait, c’était
elle et c’était lui. Si Gilles I’avait voulu elle aurait méme fait
I’amour sous leurs yeux, sous leur nez, sur leurs tables. Car
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pour Jane, c’était cette impossibilité ou I’amour nous tient
de se dérober a ses exigences qui en faisait tout le prix.

Puis de nouveau ce furent ces baisers qui n’en finissent
pas, ces caresses dont la prochaine sera la meilleure, ces
morsures qui sont un peu la vengeance inconsciente du
golit qu’on a pour un corps, et dont on s’étonne, et dont on
s’énerve, d’un corps qu’on voudrait absorber, s’incorporer,
et qui résiste a notre tentative d’érosion douce, nous obli-
geant bien a devenir violent.






«Je ne sais pas trop pourquoi c’est de se nourrir de fagon
saine et vertueuse qui me parait étre immoral. Je préfere
les exces, la démesure, la ripaille, la sotlerie. Il y a dans
la ripaille une gratuité, une liberté; on ne mange pas
pour vivre ; on mange pour que ¢a craque, pour que cela
éclate ; une fagon de se tuer.»

EUGENE IONESCO, Journal en miettes,
Mercure de France, 1967.

C’est le soir. Mais ce sont toujours des heures, des
minutes, des secondes. Que le soleil soit a I’ouest ou a ’est,
qu’est-ce que cela change? De toute facon le soleil a Paris
ne ressemble a rien, comme la vie ne ressemble a rien quand
elle ne ressemble pas a Gilles. Et voila trois jours déja que
les bras de Jane se referment sur le vide. Avant-hier encore,
tout allait bien; le souvenir vivace des nuits qu’ils venaient
de passer ensemble ’aidait a oublier qu’elles n’étaient jus-
tement plus qu’un souvenir. Apres chacun des départs de
Gilles, elle avait ainsi vingt-quatre heures de répit, le temps
nécessaire sans doute pour se déshabituer du bonheur. Mais
depuis hier, c’est ’effondrement. Jane se heurte sans cesse a
I’absence de Gilles; il est la, aux quatre coins de sa chambre,
aux quatre coins de son lit, aux quatre coins de sa vie. Et
c’est une réelle douleur physique qu’elle éprouve; exac-
tement comme les amputés souffrent au membre perdu,
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elle a mal a Gilles. Bien str il y avait eu I’ivresse, mais ses
lendemains sont amers. On est 1a a se demander ce qu’on
fait, pourquoi, pour qui? Et on ne sait méme pas vraiment
ce qu’on attend, si jamais on attend quelque chose... Faute
de savoir quoi faire de sa vie, Jane s’occupe a aimer un
homme qu’elle ne voit jamais ou presque, avec qui elle n’a
rien de commun intellectuellement, qui ne lui écrit pas, et
avec qui méme baiser est un probléme. Aprés tout, souffrir
c’est une occupation comme une autre; et Jane n’a encore
rien trouvé de mieux.

Pour la centiéme fois elle se répéte que cela ne peut
plus durer et que la prochaine fois elle va lui parler. Et
qu’autrement, autrement... Mais Jane a trop démissionné
d’elle-méme pour ne pas accepter que les décisions de Gilles
soient également les siennes. Alors elle maudit I’anneau
magique dans lequel il I’a enfermée et, comme d’habitude,
elle pleure. Si au moins il avait le courage de lui dire qu’il ne
I’aimait pas assez pour organiser sa vie différemment; mais
non, toujours il la tient en haleine, et toujours elle espére
qu’un jour enfin il se décidera. Jane ne supporte plus cette
incertitude qui la ronge et, peu a peu, ses larmes deviennent
imprécations haineuses. Ce soir, tout en elle refuse de
se laisser démolir par un homme qui semble, lui, si bien
supporter son absence. Et dans un sursaut de révolte, elle
décide de téléphoner a Bertin et de passer la soirée avec lui.

Quand il lui demanda ou elle voulait diner, Jane s’en-
tendit répondre d’une voix suave :

— Pourquoi pas chez Lasserre?

II lui fallait au moins cela pour oublier Gilles et se sup-
porter elle-méme!

— Mais bien sar, mon petit, bien sir, répondit-il en tous-
sotant tandis que Jane songeait qu’avec lui elle n’avait qu’a
émettre ses désirs pour qu’ils deviennent des réalités.

En fait, ses désirs ressemblaient singuliérement a des
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ordres; et Bertin le savait. Car si elle estimait normal, et
méme obligatoire, de payer un certain prix pour eux, c’était
elle qui le fixait, ce prix. Et comme elle n’aimait ni ne désirait
Bertin, sa volonté pouvait étre, et €tait, inébranlable.

Des qu’elle entendit sonner, Jane attrapa son manteau
et son sac en ouvrant puis refermant rapidement la porte
derriére elle. Elle n’avait ni I’envie ni le courage de lui offrir
un verre et, encore moins, celui de rester une minute de plus
chez elle. Et puis il pouvait trés bien, juste ce soir, s’enfoncer
dans un fauteuil et ne plus s’en relever ; comme disait Liline,
«a son age, on ne sait jamais». Le pauvre Bertin, fidele a son
role de jeune homme fringant, n’osa pas lui avouer, comme
n’importe quel vrai jeune homme P’aurait fait, qu’il était
fatigué par les cinq étages sans ascenseur.

Immeédiatement le luxe du décor enchanta Jane et elle
sentit s’évanouir les derniéres traces de la nervosité qui la
tenaillait encore quelques minutes plus tot. Les états d’ame,
quand on dine chez Lasserre, c’est immoral! I’argenterie
étincelante, les fleurs rares, la porcelaine décorée d’or, les
objets précieux dans les vitrines, tout cela préparait bien
I’ame a recevoir les nourritures terrestres et pourtant imma-
térielles du lieu. Trés vite, le regard de Jane fut attiré par un
jeune homme qui la fixait avec insistance ; «un jeune homme
trés consommable», pensa-t-elle. Bertin, lui, n’était certes
pas consommable, mais il avait fait des efforts de toilette, et
Jane lui sourit en se demandant si c’était pour elle ou pour
Lasserre. Naturellement, le vieil homme en profita pour
saisir sa main et la baiser. Jamais il ne ratait une occasion
d’affirmer aux yeux des autres leur intimité pourtant inexis-
tante. Jane détestait cela.

—Voyons, lui dit-elle en souriant toujours, ne soyez pas
ridicule, on nous regarde.
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— Eh bien, quoi? Quoi? N’ai-je pas I’age d’étre votre
grand-pere?

— Oh si, soupira-t-elle.

—Vous voyez bien.

Jane ne voyait rien du tout!

— Qu’est-ce que vous voulez, je vous adore, ajouta-t-il en
baisant une seconde fois sa main. Et je suis votre dévoué
serviteur.

Jane répondit par un vague sourire et, en récupérant enfin
sa main, elle songea que, si réellement Bertin était son dévoué
serviteur, cela ferait longtemps qu’elle ’aurait envoyé aux
cuisines; a sa place, elle aurait fait venir le charmant jeune
homme d’en face qui n’avait certainement pas besoin, lui,
d’étre son dévoué serviteur pour lui plaire. Mais quand le
maitre d’hotel lui tendit la carte, d’un seul coup Jane oublia
et les effusions un peu génantes de Bertin et le joli jeune
homme. Le moment était grave et il s’agissait pour la brebis
de ne pas s’égarer! Marmite dieppoise, foie gras en brioche,
poule faisane a la créme, pigeon André Malraux, délice de la
Pompadour, tous ces plats la faisaient réver comme en lisant
sur une carte Istanbul, Acapulco, Bangkok ou Madere, on
peut réver... Mais il fallait choisir; c’est-a-dire éliminer.
Opération délicate qui demande beaucoup de sang-froid et
une grande connaissance de soi. Intrépide mais point folle,
Jane demanda d’abord a Bertin ce qu’il prenait; ensuite seu-
lement elle se décida pour une sole Bagatelle et des cailles
farcies aux foies de volailles présentées sur canapés de foie
gras. L’appétit sGrement modéré et ’estomac slrement
fragile du vieil homme lui laissaient de grandes espérances
quant a la truffe facon Lasserre et le mesclagne landais meére
Irma qu’il avait choisis! Pour le dessert ils s’étaient mis
d’accord, non sans mal, pour un soufflé aux trois liqueurs.
Le maitre d’hoétel laissa alors la place au sommelier; dans
ce domaine Jane faisait entiérement confiance a Bertin et
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elle se contenta d’approuver son choix : un Mumm Cordon
rouge 1966.

C’¢tait maintenant ce moment exquis ou, un verre a la
main, on laisse négligemment errer ses regards sur le décor
et les dineurs. Loin, tres loin, a des années-lumiére, des
hommes s’affairaient dans I’ombre et la chaleur infernale
des fourneaux a réaliser de compliqués chefs-d’ceuvre qui,
le lendemain, finiraient en étrons plus ou moins consistants
selon I’état des intestins de chacun... Et Jane songeait que
méme si Gilles, par miracle, I’avait attendue en bas de chez
Lasserre elle ne ’aurait certainement pas rejoint avant la fin
de son diner. Elle se sentait bien et elle éprouvait le sen-
timent délicieux que chacun, ici, considérait que la chose
la plus importante au monde était de satisfaire, et méme de
prévenir, ses moindres désirs. Habitué depuis toujours a ces
prévenances qui entourent 1’argent, et non telle ou telle per-
sonne en particulier, Bertin devait ressentir une formidable
impression de puissance et de facilité qui lui rendait sans
doute les problémes de la vieillesse plus amers encore. Mais
déja, courbés devant elle, deux gargons et un maitre d’hotel
lui faisaient admirer sa sole Bagatelle. D’un hochement de
téte magnanime Jane prouva sa satisfaction avant qu’ils
ne s’affairent a transbahuter élégamment la béte dans son
assiette. Alors, profondément, comme on respire I’air du
large, elle huma les senteurs délicates et osées qui mon-
taient a ses narines. A tour de rdle le hachis de homard ou le
hachis de truffes, la sauce américaine qui les liait ou les filets
de sole eux-mémes se disputaient la prééminence. Mais
tous ces ingrédients, étroitement liés, possédaient encore
une autre odeur; Podeur spécifique de la sole Bagatelle.
Exactement comme un parfum est fabriqué a partir d’es-
sences différentes qui, une fois mariées, créent une nouvelle
harmonie. Jane s’arracha a cette subtile analyse pour sourire
a Bertin qui ne la lachait pas des yeux. Il lui sourit a son tour
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et, fin psychologue, lui offrit de gotter sa truffe qui reposait,
impériale, sous son feuilletage. Jane se servit le plus modé-
rément possible et déposa ’offrande dans son assiette a
pain. Elle n’avait jamais vu de si grosse truffe et, fascinée
comme devant un serpent a sonnette, elle la contemplait en
se grisant de son parfum. Enfin, elle se décida a la déguster!
Elle ne prenait que de toutes petites bouchées dont elle
suivait attentivement le parcours dans son corps. Ensuite,
lentement et par le méme chemin, elle remontait jusqu’a sa
bouche en scrutant religieusement les effluves du tubercule.
Et c’était seulement lorsque, enfin, les ultimes vapeurs
s’étaient dissipées qu’elle portait de nouveau la fourchette a
sa bouche. Quand, faute de combattants, ce cérémonial fut
achevé, Jane saisit d’un mouvement avide la sauciére et, a
la cuillére, avala tout ce qui restait de la sauce aux truffes...

—Vous savez que vous étes ravissante quand vous mangez
toutes ces bonnes choses, susurra Bertin. On dirait une
petite chatte.

La petite chatte, tout entiere dans sa bouche, ne répondit
pas; attentive seulement a ne rien laisser perdre des nuances
les plus subtiles de sa sole Bagatelle. Le beau jeune homme
lui non plus n’en perdait pas une miette car existe, dans
le plaisir de la chére, un abandon aux regards des autres
assez comparable a celui de ’amour. C’est grace a cela
qu’on ressent comme de I’indécence et beaucoup de plaisir
a regarder manger quelqu’un que ’on aime.

Quand Jane eut avalé la derniére bouchée de sa sole,
Bertin se décida tout de méme a attaquer ce qui restait de sa
truffe. Elle I’aimait bien quand il mangeait; d’abord et sans
doute parce que cela signifiait qu’elle mangeait elle aussi,
et tres bien en général. Mais également parce que c’étaient
les seuls moments ou il ne cherchait pas a jouer un role. 1l
savourait simplement. Tout le monde n’est pas également
doué pour cet exercice et elle aurait pu tomber plus mal.
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— Savez-vous que je dois supporter des scenes de Liline a
cause de vous? Elle prétend que je vous accapare et qu’elle
ne peut plus vous voir.

«Brave Liline a qui je dois ce diner», songea Jane attendrie.

—Venez donc déjeuner a la maison demain; comme ¢a, je
ne me ferai plus gronder. Et si vous le voulez, aprés déjeuner,
nous irons faire des courses dans le magasin de votre choix.
Si, si, j’y tiens. Je veux vous gater, moi.

Jane arréta une seconde la dégustation de ses cailles. Ou
allait-elle Pemmener? Chez Sonia Rykiel? Chez Tiffany?
En un éclair elle vit défiler devant ses yeux des robes et des
chemisiers. Mais elle y penserait demain. Pour I’instant,
seules ses cailles la préoccupaient. Chaque plaisir a sa
place, et une place pour chaque plaisir! Les oiseaux étaient
superbes, juteux et moelleux a souhait. En un tournemain
Jane les engloutit, rongeant sans vergogne le moindre osselet
jusqu’a la moelle. Experte, elle s’attela ensuite a 1’éradi-
cation des cervelles. D’un coup de dent sec et bien placé
elle brisa la boite cranienne et, avec son ongle le plus long,
elle les sortit délicatement; minuscules et attendrissantes,
elles tenaient sur le bout de son index. Jane n’en fit qu’une
bouchée; de choix il est vrai. Puis elle tendit son verre a
Bertin. Elle commengait a étre légerement ivre et elle avait
envie de rire et de chanter, de danser sur les tables, de tout
et de rien... De son beau jeune homme, peut-étre, qui la
regardait toujours. Elle lui sourit, les yeux plantés dans les
siens, et des images précises traverserent son esprit. Mais
Bertin prit le sourire pour lui et le lui rendit. Les images
disparurent. Mais quelle importance? Jane but d’un trait
son verre de champagne en songeant combien elle avait eu
raison de téléphoner a Bertin. Elle savait bien sr que cette
espece de boulimie, dont elle était atteinte depuis qu’elle
connaissait Gilles, n’était qu’une réaction a sa frustration
sexuelle; mais puisqu’il fallait bien I’apaiser, autant que
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ce soit chez Lasserre. Et Jane se jetait a fond dans I’instant
présent, faisant totalement abstraction de ce qui aurait pu la
détourner de son plaisir. Car pour elle, la seule justification
valable de la vie était justement le plaisir; tout le reste n’était
que balivernes.

Bombé comme le ventre d’une femme enceinte, le soufflé
aux trois liqueurs dansait légerement dans son moule.
Impassible, le maitre d’hotel ’éventra avec des gestes précis
et en fit deux parts égales qu’il déposa dans les assiettes.
Une nouvelle fois, Jane se livra au plaisir subtil et premier de
la dégustation qui est celui de I’inhalation. Un long soupir
de volupté s’échappa de ses levres tandis qu’elle savourait la
premicre bouchée. Le soufflé était parfaitement cuit; c’est-
a-dire a peine. Chaque bouchée fondait dans la bouche en
laissant derriere elle un sillage tendre et alcoolisé; et plus
rien n’avait d’importance. Sauf, peut-&tre, la seconde bou-
teille de champagne que le sommelier venait d’apporter.

Sous la chaleur conjuguée de la nourriture et de ’alcool,
Jane se sentait devenir d’une indulgence sans bornes pour
le genre humain, Bertin y compris. «Qu’il bouffe, qu’il
boive, qu’il rigole, qu’il tripote tout son soul, pensait-elle,
il a raison. Ne vaut-il pas mieux crever d’exces plutdt que
de vieillesse?» Dans un élan de pure fraternité elle décida
que, s’il ne ’avait pas tant dégoutée, elle ’aurait branlé a
mort; c’était 1a son devoir. Car bientot il serait un squelette
et plus rien, ni les jeunes filles en fleurs, ni les soufflés aux
trois liqueurs, ni les champagnes millésimés ne seraient plus
pour lui. Et ¢’était intolérable.

Bertin, loin de se douter a coté de quoi il passait, expli-
quait a Jane une ténébreuse affaire de droit fiscal a laquelle
elle ne comprenait rien car elle ne ’écoutait pas. De temps
a autre il lui demandait ce qu’elle pensait :

— Absolument comme vous, tout a fait, répondait-elle
avec conviction.
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C’¢tait suffisant pour le relancer. Soudain Jane réalisa
qu’on allait leur servir le café et que, par conséquent,
son repas était terminé. Bien sir, elle ne mourrait pas de
faim, mais vient-on chez Lasserre pour se nourrir? Elle
ne s’attarda pas sur ce probléme d’éthique et, d’un geste
ferme, elle héla un garcon a qui elle commanda, d’une voix
non moins ferme, un délice de la Pompadour. Elle Iavait
échappé belle!

Son beau jeune homme lui lan¢a un sourire admi-
ratif quand il la vit attaquer son second dessert. Pendant
quelques secondes leurs yeux se caressérent et leurs sou-
rires se figerent. C’¢était fou ce qu’ils réussissaient a se dire
de tendre et d’intime par 'intermédiaire de leurs pupilles.
Hélas, elles n’ont jamais réussi encore a se transmettre
quelque chose d’aussi prosaique qu’un numéro de télé-
phone...

Jane maintenant était rassasi€e; physiquement et mora-
lement. Pourtant il était hors de question qu’elle dédaigne
I’assortiment de petits-fours qu’on venait de leur servir avec
le café. Elle refusait farouchement de se laisser arréter par
des détails aussi vulgaires qu’un ventre lourd ou un estomac
plein. Et elle s’étonnait que personne encore n’ait invente la
pilule qui permettrait, apres un bon diner, de tout évacuer
d’un coté ou de l’autre, afin de pouvoir recommencer.
Les hommes du xx°© siécle ne sont pas aussi civilisés qu’ils
veulent bien le croire!

Quand Bertin demanda 1’addition, Jane jeta un dernier
regard sur son beau jeune homme. Leur chaste et breve
aventure touchait a sa fin... Elle sentait ses regards sur elle,
lourds comme des caresses et aussi habiles que des mains
a la déshabiller. Mais il fallait partir. Ils se dirent silencieu-
sement adieu et Jane se dirigea vers I’ascenseur avec dans
son dos un regard planté comme un couteau.






«Comme la vie est lente Et comme I’Espérance est
violente»
GUILLAUME APOLLINAIRE,
«Le pont Mirabeau» in Alcools.

Aprés ce diner, Jane eut quelques jours de répit; c’est-a-
dire qu’elle vécut a peu preés normalement. Depuis qu’elle
connaissait Gilles, ¢’était la seconde fois que cela lui arrivait.
Et comme la premiére fois, a Madrid, ¢’€tait encore grace
a Bertin — a ’argent de Bertin plus exactement. Cela la fit
réfléchir et, du haut de cette sérénité momentanée, elle se
jugeait et jugeait sa vie sans complaisance aucune. Elle savait
trop bien maintenant qu’elle ne se révoltait en ’absence de
Gilles que pour mieux se soumettre en sa présence. Quant a
lui, jamais il n’aurait le courage de prendre une décision; ni
Penvie peut-étre. Il aménageait sa vie au mieux entre deux
impératifs, inconciliables a ses yeux, Jane et la lutte; ¢’était
déja beaucoup et il ne fallait pas en espérer plus. Pour la
premiére fois Jane acceptait de voir tout cela clairement et
d’en tirer la conclusion logique : elle devait le quitter. Il lui
avait fallu un an pour en arriver 1a, un an et beaucoup de
larmes. Tant il est vrai qu’en amour le plus difficile est de
renoncer a ’espérance. Ne croit-on pas aux miracles quand
on a la foi?
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Mais plus peut-étre que cette raison «raisonnable» — si
je ne quitte pas Gilles, tout continuera comme avant —,
ce qui poussait soudain Jane a oser envisager une rupture
¢tait le violent sentiment d’humiliation et de révolte qui,
depuis quelque temps, prenait corps en elle. Elle détestait,
en effet, ce role de victime que Gilles I’obligeait a jouer et
elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus accepter cette image
d’elle-méme qu’il lui renvoyait. Au début, bien sir, elle avait
éprouvé un réel plaisir a observer les transformations que
cet amour opérait en elle ; et avec une certaine complaisance
méme, elle s’y était prétée. Mais alors, elle croyait qu’un jour
Gilles serait tout a elle et cet espoir lui avait permis de faire
taire son orgueil qui, bien souvent, tempétait. Aujourd’hui,
Jane n’entendait plus que lui et elle savait que seul celui-
ci serait de taille a lutter contre son amour et contre son
chagrin. L’orgueil n’est-il pas I'ultime barrage que nous
possédons contre nous-méme ?

Mais comment quitter un absent, sinon en refusant de
I’attendre? En ce moment Gilles était en Bulgarie, pour
un stage de trois semaines, ou d’un mois, ou d’un mois
et demi, il ne savait pas exactement. Comme il ne savait
jamais rien exactement, ni quand il la verrait, ni comment
et jusqu’a quel point il I’aimait, ni rien. Il fallait donc que
Jane parte et, surtout, se distraie; au sens premier du mot
qui est «séparer d’un ensemble», et au sens second qui est
«se divertir, s’amuser, se désennuyer». Une fois encore
Bertin allait lui étre d’un grand secours. Cependant, si Jane
voulait sérieusement en terminer avec Gilles, une autre
Jane — celle qui avait jeté ses forces vives dans son amour,
celle qui, envers et contre tout, estimait que rien n’est plus
beau que d’aimer — résistait encore et n’entendait déposer les
armes qu’a la derniére extrémité. Et celle-1a, Jane devrait la
tuer. En droit, on appelle cela la légitime défense. Toutefois,
comme on offre aux condamnés a mort un dernier verre de
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rhum, Jane offrit a celle qu’elle avait condamnée quelques
jours de sursis. Une fois ce délai passé, et si Gilles n’avait
pas appelé, et si aucun miracle ne s’était produit, plus rien
ne la retiendrait et elle partirait avec Bertin.

Alors la derniére attente commenca. Jane ne sortait plus
de chez elle et restait prostrée des heures entieres a fixer
désespérément le téléphone en le suppliant de sonner enfin.
Sans cesse elle revivait les moments de bonheur qu’elle
avait connus avec Gilles; elle ne pouvait pas accepter I’idée
que tout soit terminé; elle arrivait encore moins a ima-
giner qu’avec d’autres de tels moments seraient possibles.
Au nom de quoi, apres tout, voulait-elle renoncer a Gilles?
N’était-il pas beau de se perdre pour un homme et, mieux
méme, pour I’idée qu’on se fait de ’amour?

Sans cesse également, elle revivait leur histoire depuis la
premiére minute ou elle ’avait rencontré, et elle essayait
désespérément de comprendre quand et a quel moment elle
s’était trompee; elle imaginait mille autres possibilités, les
mots qu’elle aurait da dire, les attitudes qu’elle aurait da
prendre et qui, peut-€tre, auraient tout changé. Mais elle
oubliait qu’avec Gilles jamais elle n’avait pu mener le jeu a
sa guise ; et que c’était justement cela qui lui avait tant plu.
Car dés le premier jour ou il était venu la chercher pour
I’emmener diner — ils s’étaient rencontrés la veille dans un
cocktail —, a peine lui avait-elle ouvert la porte que Gilles,
sans un mot, ’avait prise dans ses bras et embrassée. Elle
avait été tellement surprise, et ravie, qu’elle n’avait pas eu
le réflexe de le repousser. Pourtant elle détestait d’habitude
laisser I’initiative a I’autre; et toujours elle décidait quand
et ou elle se laisserait embrasser pour la premiére fois. Dés
la seconde ou Gilles avait bousculé tous ses plans, elle avait
perdu la partie; et la téte. Et les sentiments qu’elle avait
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éprouvés pour lui avaient été d’autant plus violents qu’ils
lui semblaient inexplicables. Mais n’est-ce pas le propre de
I’amour? Toutes ces idées tournaient a toute allure dans la
téte de Jane et elle ne savait plus tres bien ou elle en était.
Alors elle faisait des paris stupides avec elle-méme. Si je
fixe I’aiguille de ma montre pendant un quart d’heure, en
pensant a lui de toutes mes forces, il appellera; si je compte
jusqu’a trois mille, tout haut et sans me tromper, il m’écrira;
si je prends une douche glacée, il téléphonera... Un soir,
pour forcer le destin, elle fit comme si Gilles devait venir.
Elle prit un bain, se maquilla, s’habilla soigneusement, et
mit un disque qu’il aimait. Puis elle s’allongea sur son lit,
les oreilles aux aguets. Il allait venir, elle en était sire, ce
serait la preuve éclatante de son amour dont plus jamais
elle ne douterait. En désespoir de cause Jane s’en remettait
au hasard, bouc émissaire idéal, pour décider de ’amour ou
du non-amour de Gilles. Il ne vint pas, et vers deux heures
du matin, elle alla se démaquiller la rage au cceur. Elle se
trouvait bien belle et elle injuria celui qui lui manquait.
Toute cette marchandise gachée! Tout cet amour repoussé!
L’imbécile...

Souvent Jane songeait a ce que son amour lui avait fait
découvrir, modifiant ce qu’elle croyait savoir sur son propre
compte. D’abord et avant tout qu’elle était capable d’aimer.
Mais Gilles lui avait également permis de découvrir des pos-
sibilités de plaisir dont elle ne se serait jamais crue capable.
Pas les plaisirs du sexe, ceux-1a, elle les avait déja rencontrés
avec d’autres, mais le plaisir bizarre qu’on peut éprouver
en repassant la chemise de I’aimé, par exemple. Un jour en
effet, Gilles lui avait laissé une chemise qu’il avait portée la
veille et qu’il comptait remettre le soir méme, n’en ayant
plus de propre. Repasser a toujours été une des choses que
Jane déteste le plus au monde ; mais 13, a sa grande surprise,
elle I’avait fait avec délice et émotion. Elle avait eu beau se
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répéter que trois ans, un an, six mois méme de ce régime, et
ces beaux sentiments disparaitraient et la feraient bien rire,
elle n’en était pas arrivée pour autant a trouver cela moins
délicieux. Et elle s’était moquée de tout ce que lui soufflait
cette voix raisonnable, bien décidée a cultiver cet étrange
bonheur aussi longtemps qu’il durerait. Elle ’avait méme
repassée deux fois, cette chemise, car elle n’avait pu résister
au besoin viscéral qui I’avait soudain envahie de la renifler
et de s’envelopper dedans. Purs émois de jeune fille... Mais
ce qui était bon a quinze ans — a I’époque elle dormait
parfois avec le pull-over de son flirt, a défaut de dormir avec
lui — devenait ridicule a vingt ans. Jane savait bien qu’elle ne
pourrait pas passer sa vie a repasser et a renifler les chemises
de ’homme qu’elle aimait.

Un aprés-midi, inquiete de n’avoir pas de nouvelles,
Liline passa la voir.

— Qu’est-ce qui se passe? tonna-t-elle devant les yeux
rouges et la mine défaite de Jane. Vous devenez folle ou
quoi? C’est encore pour cet imbécile, je suis stre...

A ses yeux Gilles était évidemment un imbécile puisqu’il
ne se rendait pas compte de la chance inouie qu’il avait
d’étre aimé d’elle. Ulcérée de le voir délaisser Jane, elle lui
en voulait comme s’il la délaissait, elle.

— Mettez-le a la poubelle, comme les autres, lui répétait-
elle. Non mais... Cet idiot ne va pas continuer a nous
ennuyer tout de méme. C’est ridicule, tout ¢a, ridicule.

Longuement elle maugréa ainsi contre les hommes et
contre les idiotes qui se laissent prendre a leurs sortiléges.

— De toute fagon, Gilles se fout de vous et je suis sdre
qu’il est en train de coucher avec des tas d’autres filles. Vous
étes vraiment bien béte de pleurer pour lui.

Et de conclure que, si elle était a la place de Gilles, elle
ferait la méme chose parce que Jane n’était qu’une sale
petite garce qui avait déja trop fait souffrir les hommes. Bref,
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c’était le Bon Dieu qui la punissait! A plusieurs reprises,
Jane la menacga de mettre trois crapauds vivants dans son lit
— bétes qui la terrifiaient —, mais rien ne la fit taire. Et, pour
la premiere fois, grace a Liline, elle réussit a rire a travers
ses larmes.

C’était si réconfortant de se sentir aimée et défendue
contre soi-méme. Liline était la seule personne pour qui le
bonheur de Jane primait tout et, avec elle, Jane se sentait
toujours la petite fille qu’elle avait été et qui se réfugiait dans
ses bras. Pourtant la pudeur qui régissait leurs rapports leur
interdisait de tomber dans le piége de la sensiblerie; elles
se connaissaient assez pour se comprendre a demi-mot et
elles estimaient que la vie n’était pas assez sérieuse pour
la prendre au sérieux. Tacitement elles avaient donc choisi
le persiflage et leurs mots d’amour préférés étaient plus
souvent salope ou garce que chérie ou mon petit chat!

Tandis que Liline lui préparait un planteur de sa compo-
sition, Jane, ragaillardie, se mit a tout lui raconter : oui, elle
allait mettre Gilles a la poubelle, comme elle le lui conseillait
depuis longtemps; et, pour ’oublier définitivement, elle
allait partir en voyage avec Bertin...

— Mais quand? demanda Liline partagée entre le ravis-
sement et la stupéfaction. Quand?

— Apres-demain matin, lui répondit Jane qui, une minute
plus tot, ne le savait pas encore. Préviens-le et dis-lui que je
viendrai diner demain soir.

— C’est pas possible, répétait Liline, vous étes pas
croyable... Aprés-demain matin? En tout cas Pére Bertin va
étre content; je ne peux plus le tenir depuis huit jours qu’il
ne vous voit pas. J’ai méme été obligée de lui dire que vous
aviez la grippe et une extinction de voix. Ah ¢a, alors... Mais
ou vous allez partir?

— La, ma Liline, j’en ai pas la moindre idée, je te le dirai
demain soir.
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Liline soupira, renongant manifestement a comprendre
sa «p’tite garce». ’important, a ses yeux, c’était qu’elle ne
se laisse plus dépérir pour un homme alors qu’il y en avait
tant d’autres, beaucoup plus intéressants, prétendait-elle.

Avant de partir Liline lui ordonna de boire sous ses yeux,
et cul sec, le second planteur qu’elle avait préparé.

— Avec ¢a, vous €tes guérie, c’est moi qui vous le dis.
Le rhum de la Martinique, ¢a vaut tous les hommes de
France...

Apreés son départ,légérement ivre mais tout a fait remontée,
Jane se mit a écrire une lettre de rupture a Gilles. Elle faisait
cela mécaniquement, comme si elle I’avait décidé depuis
longtemps; et les mots couraient sous sa plume sans qu’elle
y réfléchisse. Cela prouvait a quel point son inconscient, lui,
y avait pensé; et de longue date. Jane pourtant ne comptait
pas envoyer cette lettre immédiatement. Elle ne le ferait
qu’un peu plus tard quand elle se sentirait assez mire.
Mais il lui fallait ’écrire dés maintenant pour mener a bien
I’exorcisme! Comme un talisman, cette lettre la protégerait
contre Gilles et contre elle-méme.

Apres avoir relu son brouillon et corrigé deux ou trois
formules, satisfaite, elle le recopia sur un papier a son nom.
Pour que Gilles comprenne bien que sa décision était prise
de longue date, elle nota en haut et a droite : écrit le 15 mai,
et dessous : envoyé le... laissant la un blanc qu’elle rem-
plirait le moment venu. Puis elle relut lentement et tout
haut cette lettre.

Mon cher Gilles,

Je me demande souvent sous quel équateur tu es
et, surtout, sous quelle latitude de sentiments... Mal-
heureusement il n’y a que moi pour me répondre.
Vois-tu, tes silences sont moins littéraires que ceux du
colonel Bramble et le temps me semble long. Quand
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tu recevras cette lettre, le fil de mon amour aura filé au
fil des jours et, en guise d’épitaphe, je ne noterai qu’un
mot : OUF! En d’autres termes j’aurai enfin coupé le
cordon ombilical qui me relie a toi autant qu’a mon
adolescence. Bref, quand tu recevras cette lettre, tout
sera fini entre nous. C’est-a-dire, pour étre encore
plus claire, que lorsque tu téléphoneras (si tu télé-
phonais encore) je ne serai plus disposée a te recevoir.
Je t’ai trop attendu, trop souvent et trop longtemps,
et la corde a cassé. C’est dommage et je le regrette,
mais c’est ainsi. J’ai longtemps cru que tu dirais les
mots nécessaires et que tu prendrais les décisions non
moins nécessaires ; mais tu ne 1’as jamais fait. Tu man-
quais sans doute de courage, peut-étre de certitudes,
en tout cas d’élégance. Je vais donc replacer la pierre
qui me sert de cceur — au dire de certains — a la place
que tu avais prise; avec une certaine nostalgie mais
aussi un réel soulagement.

Avec des regrets donc, un peu d’amertume et un
zeste de tristesse, mais sans remords aucun, je t’em-
brasse affectueusement.

Jane.

Le lendemain matin Jane se leva de bonne heure, s’habilla

et se maquilla soigneusement — ce qui ne lui était pas arrivé
depuis une éternité, lui semblait-il — et alla chez le coiffeur
se faire couper les cheveux. Quand on change de vie, on a
envie de changer de téte, c’est bien connu. Elle était presque
étonnée de s’apercevoir que malgré sa décision de quitter
Gilles — décision qui sur le moment lui avait semblé devoir
bouleverser le monde — tout continuait comme avant; la

terre tournait et son estomac digérait.
Avecbeaucoup d’intérét Jane regardait ses cheveux tomber

sous les ciseaux du coiffeur; elle aimait bien la nouvelle téte
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qui apparaissait et elle songea quelques secondes a Gilles en
se demandant comment il la trouverait si... Mais elle chassa
vite ce nom de son esprit; elle ne devait plus y penser. Elle
se mit alors a réfléchir a son voyage, cherchant quel pays
elle allait choisir. Elle ¢limina d’abord les pays chauds ou
les principales activités sont le bronzage et la baignade, car
il ne fallait surtout pas qu’elle restat inactive, en proie a
ses pensées. Elle chercha donc un pays avec beaucoup de
villes et de musées intéressants et, bien sir, avec une gastro-
nomie convenable. Finalement elle opta pour les Pays-Bas
qui lui semblaient réunir toutes les conditions nécessaires.
Atout supplémentaire, ce n’était pas tres loin et Bertin et
elle pourraient y aller en voiture, ce qui leur permettrait de
se déplacer a leur guise.

Pas un instant, durant cette journée, Jane ne pensa a
Bertin lui-méme et a leurs rapports pendant ce voyage.

Amsterdam, le 30 mai.

Ma Liline,

On est déja loin de Paris et moi je suis loin de la
Jane que tu es venue secouer il y a une dizaine de
jours. Quelle conne celle-la! Ah, elle nous en a fait
baver la garce, mais on I’a eue. Enfin, presque, car
je te mentirais si je te disais que j’ai tout oublié;
mais ¢a viendra, je te le jure, et je fais tout pour que
¢a vienne le plus vite possible. D’ailleurs si tu me
voyais, tu n’en reviendrais pas; moi que tu as tou-
jours connue plutdt nonchalante, je n’arréte pas. Je
me suis, en effet, découvert un furieux besoin d’acti-
vités et, du matin au soir, je cours avec Bertin sans
lui accorder, et sans m’accorder, une seule minute de
répit. Et pas un moulin, pas un bon restaurant, pas
un musée, pas une tulipe n’échappe a ma vigilance!
Quand arrive le soir, je n’ai plus qu’une idée en téte :
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dormir. Malheureusement je me réveille toujours vers
deux heures du matin avec dans le ventre une angoisse
— tout se passe dans le ventre chez moi, tu le sais bien
— que la nuit et ’oisiveté ne me permettent plus de
juguler tout a fait. Alors, stoique, et ne voulant surtout
pas céder a la tentation de penser a I’imbécile, je lis, je
lis, je lis... Jusqu’a ce que le livre me tombe des mains
et que je m’endorme. Bref, avec méthode et non sans
application, je brise la béte!

Les Pays-Bas, c’est beau, ma Liline, et j’aimerais
bien que tu y ailles un jour. Hier, on a marché pendant
deux heures dans les champs de fleurs de Keukenhof;
des kilometres de jacinthes et de tulipes sublimes qui
t’auraient rendue folle. Et, au milieu, un bel étang
avec des cygnes. Pour te prouver a quel point la gué-
rison approche, figure-toi que je n’ai méme pas eu
envie de me jeter dedans! J’ai peut-étre eu tort car j’ai
lu un jour I’histoire d’'une dame Léda et de son cygne,
et c¢’¢tait pas mal. Le cygne devenait un bel homme,
et lui faisait des tas de trucs que les cygnes sont inca-
pables de faire, je crois... On a pris plein de photos
et tout ’aprés-midi Bertin m’a répété que j’étais une
fleur parmi les fleurs... Comme il voulait absolument
avoir des photos de nous deux, il a fallu que je me
débrouille pour trouver quelqu’un pour nous photo-
graphier; j’ai mis cinq minutes a me faire comprendre
en meélangeant I’anglais, le francais et le javanais.
Ensuite, il a fallu prendre la pose — plusieurs poses
en fait —, une fois avec le bras de Bertin autour de
ma taille, une fois autour de mon cou, une fois main
dans la main, etc. Il en voulait toujours une autre et le
pauvre mec que j’avais racolé se demandait dans quel
piege il était tombé. Il s’est méme fait engueuler parce
que, vers la septiéme photo, il commengait a faire la
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moue. Mais mon sourire Gibbs a arrangé les choses;
et j’ai calmé et le vieux et le jeune. Merci Gibbs!!

Drailleurs je passe mon temps a engueuler Bertin, il
adore ¢a. Je ne sais pas s’il fait expres, mais sans arrét
il me donne des occasions et moi, je fonce téte baissée.
Il parait que j’ai un caractére épouvantable, mais ce
n’est pas ’avis de tout le monde, rassure-toi. Dans les
restaurants les serveurs sont plutdt satisfaits quand je
m’interpose entre eux et lui. Il a I’'injure facile, ce cher
homme, et il n’admet guére qu’on ne comprenne pas
immeédiatement les quelques mots de hollandais qu’il
a appris par cceur : «IIs sont hollandais ou chinois?»
répete-t-il sans arrét en me regardant d’un air scan-
dalisé. « Chinois, chinois, je réponds, vous voyez bien
leurs yeux bridés.» Comme tu vois je suis toujours
aussi spirituelle!

Une des choses qui m’emballent le plus ici, ce sont
les musées; tu sais que j’ai toujours aimé la peinture,
et dans ce pays, c’est vraiment le bonheur. Heureu-
sement Bertin partage cet amour — ce qui nous fait
au moins un point commun — et on passe des heures
a piétiner devant les toiles de maitres. Tu rirais si tu
le voyais se précipiter comme un gamin vers telle
ou telle salle pour retrouver telle ou telle toile qu’il
aime particulierement. Il est plutéot mignon dans
ces moments-la; et comme il connait déja tous ces
musées, je dois dire qu’il est un bon guide. Bien str
on se fait un peu remarquer, car il gesticule beaucoup
et parle fort en me lancant des ceillades assassines. Et
comme en plus il est persuadé que personne, a part
nous deux, ne comprend le francais il n’hésite pas a
injurier tous les «emmerdeurs» qui ont le culot de
regarder en méme temps que lui certains tableaux.
En fait je crois qu’il aime bien que tout le monde
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remarque qu’il est accompagné d’une jeune et jolie
fille. (C’est de moi dont je parle!) J’ai acheté plein de
reproductions en cartes postales que je te montrerai;
je t’en envoie tout de suite une qui s’appelle La Perite
Mangeuse d’huitres avec qui je me trouve certaines res-
semblances. Regarde bien son ceil concupiscent tandis
qu’elle savoure ses huitres... Il y a quelque chose de
semblable dans mon ceil quand je bouffe ou quand je
regarde un homme qui me plait!

Ah! j’allais oublier de te dire le plus important : je
suis tombée folle amoureuse d’un mec qui s’appelle
Avercamp; malheureusement il est sourd-muet et
encore plus malheureusement il est mort il y a deux
bons siécles... T?as eu peur, hein? J’avais jamais
entendu parler de ce peintre et ¢’a été le coup de
foudre. J’ai acheté (fait acheter a Bertin plus exac-
tement) un splendide livre de ses reproductions. Tu
verras, c’est sublime. Il y a toujours plein de petits
personnages affairés sur ses tableaux, qui patinent sur
les étangs gelés, qui courent, qui font leurs courses,
qui discutent, qui se mouchent ou qui se cassent la
gueule... Plus tu regardes, plus tu vois de trucs. Et t’as
méme ’impression d’entendre tout ce qui se passe;
pour un sourd-muet, c’est fort de rendre ¢a, non?
Enfin voila, la peinture, c’est bien. Pas mieux que
P’amour, mais bien mieux qu’un chagrin d’amour.
Et puis je vais te dire, Liline, ’avantage avec un type
comme Avercamp, c’est qu’il ne me décevra jamais;
parce que, entre nous, c’est une affaire d’affinités.
Tandis qu’avec Gilles, ce n’est qu’une affaire de
glandes apres tout! On se console comme on peut,
n’est-ce pas?

Tu ne reconnaitras plus ton Bertin quand tu le
retrouveras; petit a petit je transforme sa vieille
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garde-robe en lui faisant acheter des chemises roses
et vertes et des petits foulards a la place de ses cra-
vates. Il est ravi et se regarde tout le temps dans la
glace; qu’il s’occupe un peu moins de moi et un peu
plus de lui, c’est tout ce que je demande! Quant a moi
je commence a étre sapée comme, comme... comme
je le mérite tout simplement!

Pourtant au début j’aimais pas tellement faire des
courses avec lui. Tu sais comment il est dés qu’il y a
du monde et qu’il peut faire son numéro... Les petits
sourires mielleux et les regards sournois des vendeuses
m’énervaient pas mal. Mais que veux-tu, le jeu en vaut
la chandelle, et si Bertin m’habille, il ne me déshabille
pas! Maintenant je m’amuse carrément et j’en rajoute
comme c’est pas possible. J’essaie dix robes et je viens
virevolter devant lui en minaudant et en lui langant
des “Jacques chéri” a qui mieux mieux. Lui, il est ravi
car il a une excellente occasion pour me reluquer tout
a son aise, et moi je suis ravie parce que j’'imagine les
ravages que je vais causer, trés bientOt, grace a ces
petits bouts de tissu hors de prix. A la fin, quand je lui
dis qu’il faut se décider et que je lui indique mes pré-
férences, il prend tout le magasin a témoin en disant
tres fort : « Bon, bon, d’accord, du moment que vous
Pexigez... je suis votre esclave, moi...» Il frétille en
regardant partout pour voir si tout le monde ’entend
bien. Et moi, je me marre en imaginant les conver-
sations qui vont démarrer dés qu’on sera sorti du
magasin. Enfin, tu imagines le tableau...

Voila, ma Liline, c’est tout ou presque. On passe
trois jours a Amsterdam et ensuite nous continuerons
vers le nord jusqu’a I’lle de Texel, qu’on appelle I’ile
aux oiseaux car elle est pleine d’oiseaux extraordi-
naires, parait-il. Je ne sais pas quand j’aurai le temps
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de t’écrire de nouveau, mais je penserai a toi, ma
Liline toute noire a I’ame toute blanche. Tache de bien
profiter de I’absence de Bertin pour faire la grasse
matinée ; fais aussi quelques bétises, il n’y a rien de
meilleur dans la vie, crois-moi. Et surtout ne t’inquiete
de rien; ni de moi ni de Bertin dont je m’occupe trés
bien et que je te rendrai en pleine forme.

Ta Jane toute blanche a ’ame toute noire t’em-
brasse mille fois.



«On durcit a de certaines places, on pourrit a d’autres;
on ne muarit pas.»
CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE,
Pensées et maximes.

Au début donc, tout alla trés bien. Pour une simple
raison qui était ’espece d’indifférence qu’éprouvait Jane a
I’égard de tout ce qui n’était pas son probléme, son but :
oublier Gilles. Tout entiére absorbée par I’effort qu’elle
faisait sur elle-méme pour y parvenir, elle ne voyait plus
Bertin. Mécaniquement, elle se contentait de jouer le role
qu’il attendait d’elle, trop heureuse d’étre ainsi occupée
pour réfléchir aux conséquences éventuelles. En outre, I’'un
et Pautre en étaient encore a ce stade ou, se connaissant a
peine, chacun cherche a donner de soi 'image la plus flat-
teuse possible. L’amour-propre et la curiosité leur tenaient
lieu de sentiments, chose fréquente dans les rapports
humains, dans les premiers temps au moins.

Cependant, peu a peu, cette indifférence se transforma
en irritation. Car Jane, moins tendue et moins angoissée par
ses problémes, commenga a regarder de nouveau avec un
ceil critique ce qui ’entourait; et naturellement et surtout
Bertin. Elle s’apercut du changement qui s’opérait en
elle par mille détails insignifiants qui, répétés, trahissaient
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I’évolution de ses sentiments. La premiere fois ou elle s’en
rendit vraiment compte, ce fut pendant un diner. Bertin,
a son habitude, ponctuait toutes ses paroles d’un grand
mouvement de bras; et chaque fois, au lieu de le poser
avec douceur, il le laissait tomber bruyamment comme s’il
n’avait plus la force de le retenir. Cela agaca prodigieu-
sement Jane. Elle avait également remarqué, des le début de
ce méme diner, une petite crolte noiratre coincée dans le
sillon presque fessier qui descendait de son nez a sa bouche
et dont elle suivait avec dégout les allées et venues quand
Bertin mastiquait. Vingt fois elle avait cru que la chose allait
tomber, mais vingt fois elle avait été décgue. Et vingt fois,
malgré elle, elle s’était demandé de quels débris elle était
composée. Etait-ce une crotte de nez égarée la par hasard ?
Ou une boulette de pus venant de I’ceil qui avait glissé en
noircissant peu a peu? Tout cela était idiot bien str, mais
Jane n’avait pas réussi a s’arracher a cette contemplation ni
a se défendre de I’aversion qui montait en elle contre Bertin.

Un autre détail ’alerta : sa nervosité croissante en face
du vieillard. Avant, lorsqu’il posait une main possessive
sur ses genoux ou sur ses épaules et la tripotait en feignant
d’apprécier la qualité du tissu qui la recouvrait, elle ouvrait
de grands yeux étonnés et le regardait comme s’il faisait les
pieds au mur ou quelque autre chose aussi inattendue.

— Quoi? Quoi? disait-il alors, mais c’est vrai ce que je
vous dis. Ce cachemire est vraiment étonnant, vous savez.
D’une douceur...

Et il enlevait sa main en changeant précipitamment de
sujet de conversation. Ou bien, lorsqu’il lui parlait de son
corps, ce qu’il faisait sans arrét en affirmant qu’il parlait
uniquement en artiste et qu’il avait un ceil de connaisseur
pur et désintéressé, Jane prenait un air a la fois excédé et
bon enfant en levant les yeux au ciel et en hochant la téte
ironiquement. Ainsi, en feignant de croire qu’il plaisantait
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ou qu’il était devenu subitement fou, Jane désamorgcait ses
tentatives.

Depuis quelques jours, en revanche, elle repoussait
sechement ses mains en invoquant des prétextes divers : «je
conduis, voyons», ou «laissez-moi donc manger tranquil-
lement», et elle faisait suivre ces mots d’un silence hostile
tout en se reprochant sa nervosité. Mais le plus souvent, se
dominant, elle faisait le jeu du vieillard ; autant par lassitude
que par une espéce de curiosité vaguement sadique qu’il
décuplait en répétant continuellement :

— Oh, mais vous savez, si je vous dis tout ¢a, c’est parce
que j’ai I’age d’étre votre grand-pére... N’oubliez pas que
je suis un vieux monsieur, un trés vieux monsieur. J’ai
soixante-dix-huit ans, moi, soixante-dix-huit ans...

Pourtant, si quelqu’un n’oubliait pas son age, ¢’était bien
elle; elle, qui le voyait tel qu’il était et tel qu’il ne se voyait
plus! Mais peut-étre qu’a force de s’entourer exclusivement
de visages lisses il finissait par oublier qu’il en existait de
ridés.

—Et alors, lui répondait-elle, soixante-dix-huit ans,
qu’est-ce que ¢a veut dire? Vous savez trés bien, Jacques,
que la vieillesse c’est un état d’esprit; rien de plus.

Régulierement Bertin trépignait d’aise et se gargarisait de
ses mots :

—Vous croyez? Oui? Dans le fond, c’est vrai, vous avez
tout a fait raison. Ouli, la vieillesse est un état d’esprit... Un
état d’esprit.

S’il se regardait pourtant a cette minute précise, et avec
ses yeux d’autrefois, oserait-il encore prétendre que la vieil-
lesse était un état d’esprit? Mais il regardait Jane et elle avait
vingt ans.

Tout cela n’empéchait pas Jane de se féliciter chaque jour
d’étre partie; elle savait bien que, sans Bertin, elle serait
encore a se morfondre et a se lamenter dans sa chambre en
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attendant un hypothétique coup de téléphone. N’importe
quoi valait mieux que cela. Car elle, qui n’avait aucun sens
moral, estimait immorale la vie qu’elle avait menée pendant
les absences de Gilles. Il serait toujours temps de se lamenter
quand elle aurait ’age de Bertin ; et pour de bonnes raisons.
En attendant, il y avait tant de choses a voir dans le monde;
tant de choses a faire. Et tant d’autres hommes... Quand
elle y songeait, Jane bénissait le ciel de lui avoir envoyé le
vieil homme. Elle bénissait également son argent qui leur
permettait de si bien vivre. Mais elle ne le bénissait jamais
lui...

Avant de traverser la mer du Nord, ils avaient déjeuné
dans un petit restaurant de Den Oever. Au moment du café
le vieil homme se mit a feuilleter le Michelin en s’essayant
a prononcer les noms impronongables des villes hollan-
daises : Steenwjk, Oostelijk, Waalwijk, Zwinjndrech... Il
s’escrimait contre ces noms impossibles avec un achar-
nement qu’il voulait sans doute drole et attendrissant, pareil
a celui des petits enfants qui s’essaient a prononcer leurs
premiers mots. Hélas, une fois sur deux, au lieu du son gut-
tural attendu, ¢’était un rot, ou ce qui lui ressemblait étran-
gement, qui s’échappait de ses lévres. Jane le regardait en se
demandant comment on pouvait s’oublier a ce point.

— Allons, lui dit-elle un peu séchement en se levant pour
éviter les postillons dont il la criblait. En route!

Dans la voiture, il s’assoupit rapidement, comme il le
faisait toujours apres déjeuner, et Jane lui lancgait de temps
a autre des regards furtifs. Sans le sifflement rauque qui
sortait de sa bouche entrouverte, on aurait pu le croire
mort. Jane pensa soudain qu’il pourrait trés bien ne plus se
réveiller, son cceur ayant cessé de battre sans méme qu’elle
s’en apercoive. «Pauvre vieux machin», soupira-t-elle en
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ouvrant sa fenétre et en respirant avidement ’air frais. Elle
avait un peu mal au cceur; sans doute parce qu’elle avait
beaucoup bu et mangé, mais également parce que de Bertin
émanait une drole d’odeur. Vaguement sucrée, vaguement
dégottante, et dans laquelle entrait quelque chose d’indé-
finissable, de trouble et d’insidieux. Ce n’était pas la pre-
miére fois que Jane la remarquait; au début elle avait pensé
qu’elle provenait du manque d’enthousiasme qu’éprouvait
le vieil homme pour I’hygiéne corporelle. Mais n’était-ce
pas plutdt, et soudain cette idée lui paraissait évidente, la
lente décomposition des cellules qui avait commencé? Le
délabrement des organes qui ne fonctionnaient plus tout a
fait? Mieux méme, cette odeur ne provenait-elle pas d’une
sorte de peur physiologique, inconsciente, d’un corps qui
se savait destiné a mourir a plus ou moins bréve échéance?
Jane en était sGire tout a coup : Bertin puait la mort. Elle
frissonna a cette idée et accéléra, vaguement mécontente
d’elle-méme. Elle se rendait bien compte que plus les jours
passaient et moins elle observait le vieillard avec un sourire
amusé et vaguement ¢tonné. Pourtant, se répétait-elle, il y
a quelque chose de touchant en lui; son gotit de la vie et
’avidité qu’il mettait 4 en jouir. A soixante-dix-huit ans, ce
n’était pas si courant apres tout. Parfois méme, Jane avait
Pimpression qu’une complicité naissait entre eux; quand
il parlait peinture le plus souvent. Car alors un vrai sen-
timent vibrait en lui et ses paroles et ses actes n’étaient plus
seulement provoqués par des mécanismes qu’elle observait
sans bien les comprendre, mais par une émotion qu’elle
partageait. Malheureusement cette impression était fugitive
et régulierement le vieil homme la décourageait. Elle sentait
bien, en effet, qu’en tant qu’étre humain elle ne ’intéressait
pas le moins du monde. La seule chose qui le séduisait,
c’était Iillusion qu’elle lui permettait d’entretenir vis-a-vis
de lui-méme autant que vis-a-vis des autres. Il avait envie
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de la regarder, de la toucher, et il voulait qu’on la prenne
pour sa maitresse. Les gens et les objets n’étaient plus pour
lui que des moyens d’accéder aux plaisirs dont il pouvait
encore jouir. Il n’avait plus le temps de faire du sentiment;
restait la sensiblerie.

Bertin dormait toujours et son visage ¢tait agité de
tics nerveux qui le faisaient grimacer. Songeuse, Jane se
demanda ou se cachait le jeune homme qu’il était hier
encore; se promenait-il souvent derriére ses paupieres
closes? Et quand il se réveillait, combien de secondes fallait-
il au Bertin d’aujourd’hui pour se souvenir que ce jeune
homme était mort et qu’un vieillard avait pris sa place sans
qu’il ait eu le temps, vraiment, de s’en apercevoir ? Combien
de secondes, ensuite, lui fallait-il pour accepter cette substi-
tution? Et surtout, pour ’oublier?

Jane se regarda dans le rétroviseur, inquicte soudain. Et si
elle avait soixante-dix-huit ans et qu’elle I’ait oublié ? Perdue
dans ses réves du temps ou elle en avait vingt et voyageait
avec... comment donc déja? Elle sourit avec reconnais-
sance au visage jeune que lui renvoyait le rétroviseur : le
sien. Encore le sien. Un sonore raclement de gorge I’avertit
alors que Bertin se réveillait. Bon, il n’était pas mort. A son
regard légerement hébété, elle devina qu’il en était étonné
lui-méme et en soupirait d’aise. Se réveiller, cela devient un
exploit a partir d’un certain age...

—Vous avez bien dormi, Jacques?

— C’était merveilleux, lui répondit-il en la dévisageant
des pieds a la téte. Je révais de vous. Vous savez, ajouta-
t-il aprés une minute de contemplation muette, je trouve
exquis de me faire conduire par vous car cela me permet de
contempler tout a loisir votre ravissant profil.

«Ravissant profil, mon cul», pensa Jane en lui répondant
qu’effectivement il avait une chance inouie.

— Mais oui, mais oui, bafouilla-t-il, c’est une chance
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d’avoir a coté de soi un petit sexe... un petit, heu... je veux
dire, un petit Saxe comme vous, ma tendre amie.

Le désir le rendait maladroit et sa voix, quand il était ému,
ne lui obéissait plus; elle partait dans I’aigu, ridicule. Bref,
il muait. Hélas, il ne se dirigeait plus vers ’dge d’homme,
mais retournait, en passant par les mémes frontiéres, a celui
de bébé bavant et trébuchant.

—Vous a-t-on déja dit que vous aviez de ravissants petits
pieds? continua-t-il en louchant sur les jambes de Jane. Vous
savez, mon petit, les jeunes gens ne savent pas apprécier ces
détails esthétiques, artistiques je dirais méme, comme des
hommes... heu... des hommes faits.

— Ah bon, répondit Jane en pensant au camembert.

—Je vous assure, je parle sérieusement. Tenez, est-ce
qu’un de vos jeunes admirateurs vous a déja dit que vous
aviez des pieds ravissants? Hein?

Voila exactement le genre de conversation qu’elle subissait
depuis leur départ. Continuellement, Bertin lui parlait de
son corps; sans doute parce qu’il ne pouvait pas le toucher,
mais €galement parce que c’était la seule chose qui ’'inté-
ressat vraiment. Et lorsqu’elle lui posait une question sur un
sujet qui ne concernait pas ses obsessions, il ne lui répondait
pas et continuait sur son idée fixe comme s’il n’avait pas
entendu. Jane s’était donc résignée a n’avoir jamais aucune
conversation avec lui; elle ’écoutait distraitement, hochant
la téte d’un air entendu et souriant quand il souriait. Mais
a la longue, cela lui pesait et les efforts qu’elle devait faire
pour ne pas se trahir la rendaient parfois irritable.

Bertin brusquement posa une de ses mains sur son
genou. Sous ce contact, Jane se rétracta et le repoussa en lui
rappelant sechement qu’elle conduisait.

— Oh pardon, petite diablesse, si on ne peut plus vous
faire de compliment...

Il n’avait pas ’air géné et feignait de considérer qu’elle
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était de mauvaise humeur. Les dents serrées, Jane regarda
la main de Bertin, maintenant posée sur sa propre cuisse;
comme toujours elle était habillée d’ongles sales, coupés
ras et inégalement. Quelques poils grisatres y tralnaient
mélancoliquement. Dire que c’était avec ce vieux truc qu’il
espérait la caresser... Pauvre Bertin!

— Alors, vous ne m’avez pas répondu tout a I’heure ; est-ce
qu’un de vos jeunes admirateurs vous a déja dit que vous
aviez des pieds ravissants ? Et des jambes également, je dois
I’avouer...

Jane soupira; ses pieds, ses pieds, il lui cassait les pieds,
oui...

— Répondez-moi franchement...

— Par pitié, Jacques, taisez-vous un peu; je suis fatiguée.

— Comment? Comment? — il semblait surpris et un peu
décontenancé. Mais qu’est-ce qui se passe?

—Vous me fatiguez, c’est tout.

—Ah! les femmes, susurra-t-il, toutes les mémes. Elles
s’énervent pour un rien. Enfin, nous sommes vos esclaves et
toujours préts a satisfaire vos petits caprices.

11 jubilait a nouveau, ravi sans doute de prouver par sa
magnanimité combien il était supérieur a ces étres fragiles
et capricieux que sont les femmes. Et il continua ainsi a
déblatérer contre ces «petites choses imprévisibles qui sont
tout le sel de la terre».

— Mais de qui me parlez-vous, a la fin? lui demanda Jane.
De Brigitte Bardot? de Golda Meir? de George Sand? de
Marie-Antoinette? Ou de moi?

— Mais...

— Mais rien, vous étes stupide.

Il la regardait toujours d’un air protecteur et il lui demanda
d’un ton béat :

—Vous me trouvez vraiment stupide?

Jane, excédée, lui lanca alors sans réfléchir :
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— Non, vous n’étes pas stupide, mais vieux.

Instantanément le visage du vieillard s’altéra et ses mains
se mirent a s’agiter spasmodiquement sur ses cuisses. Jane
I’avait touché au point sensible et déja elle s’en voulait.
C’était cruel et inutile. Alors, doucement, elle essaya de lui
expliquer combien étaient ridicules et excédantes ces éter-
nelles considérations sur LA femme. Elle lui dit aussi qu’elle
ne comprenait pas qu’un homme intelligent comme lui y
succombat. Bertin I’écoutait d’un air attentif et opinait de
la téte comme s’il découvrait une vérité nouvelle pour lui.
Mais Jane sentait bien que ses paroles seraient vite oubliées
et qu’il n’y avait rien a faire; plus rien a faire.






«Veux-tu vieille ridée entendre Pourquoy je ne te
puis aimer?»
CLEMENT MAROT, Epigrammes.

Ce matin-la, comme tous les matins, Bertin appela Jane
pour lui annoncer qu’il était neuf heures et qu’il arrivait
dans sa chambre avec les petits déjeuners.

— Je vous adore, mon petit, lui murmura-t-il avant de rac-
crocher — puis aprés un silence, il ajouta : Qu’est-ce que
vous voulez, c’est trop fort, il faut que ¢a sorte.

«Comme le sperme, sans doute», pensa Jane en fermant
jusqu’au cou sa chemise de nuit.

— Mon Dieu, comme vous étes ravissante, s’écria-t-il en
entrant, une déesse.

La déesse sourit d’un air lointain et demanda a son ado-
rateur s’il avait bien dormi.

— Merveilleusement, répondit-il en posant ses mains
crochues et ses yeux vifs sur les épaules de Jane et en
P’embrassant sur les joues.

Jane prit son plateau et s’installa sur son lit; Bertin ne la
lachait pas des yeux.

— Au lieu de me regarder tout le temps, mangez donc un
peu, lui langa-t-elle entre deux bouchées.

— Mais je vous mange des yeux, mon petit, et c’est bien
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meilleur que n’importe quel petit déjeuner au monde...
bien meilleur. Vous étes tellement jolie avec cette chemise
de nuit, tellement fraiche. Je ne me lasserai jamais de vous
regarder, moi...

Jane, elle, regardait par la fenétre en tapant nerveusement
du pied contre le montant du lit. Elle attendait que les
grandes eaux se calment. Vaguement, elle I’entendait parler
de ses petits pieds fragiles et ravissants, de ses épaules et de
ses bras ronds lorsque soudain, sans qu’elle I’ait entendu se
déplacer, Bertin fut a ses pieds. Alors, avec une rapidité dont
elle ne aurait jamais cru capable, il attrapa son pied nu et le
couvrit de baisers humides. Jane, stupéfaite, resta quelques
secondes sans réaction; il était grotesque, a moitié¢ affalé sur
la carpette! Enfin, elle le repoussa en éclatant de rire :

—Vous devenez fou? lui demanda-t-elle tandis qu’il se
relevait péniblement, un sourire niais aux lévres.

— Je vous adore, je vous adore, répéta-t-il en s’époussetant
et en allant se rasseoir devant son petit déjeuner, comme si
de rien n’était.

— Je suis ravie de ’apprendre, répondit Jane en riant tou-
jours. Bon appétit, maintenant.

Elle n’en revenait pas de son audace et elle était beaucoup
plus amusée que dégottee — ou indignée. Les pieds sont si
loin de la téte et du cceur... Tant qu’a faire d’ailleurs, elle
préférait qu’il embrasse ses pieds plutot que ses mains.

Un quart d’heure plus tard, tandis qu’elle faisait sa
toilette, Jane repensait a cette scéne en se demandant si
I’obsession sexuelle que manifestait Bertin cachait une
impuissance ou, au contraire, si en ne lui parlant que de
«ga» 1l tentait de lui faire savoir qu’il pouvait encore. Cette
question la tracassait, car bien qu’elle st qu’on pouvait
encore bander a un age avancé, quelque chose en elle se
refusait a ’admettre. Exactement comme a douze ans elle
refusait I’idée que sa mere, ou les «vieux» du méme age,
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puisse encore faire ’amour. Pour elle, Bertin n’était plus un
étre humain a part entiére; ses rides et ses cheveux blancs
I’isolaient plus srement qu’aucune prison et, a vingt ans,
on préfere souvent penser qu’on n’a rien de commun avec
ces étres diminués et abimés par la vie. Et surtout pas le
sexe.

Au soir de cette méme journée ils déciderent de prendre
un verre au night-club de leur hotel. Pour la circonstance
le vieil homme s’était fait beau et avant de passer a table,
tel un écolier, il lui avait présenté ses mains. Elles étaient
propres et soignées.

— Ce n’est pas tout, avait-il ajouté en saisissant la main
de Jane et en la passant longuement sur ses joues : Sentez
comme c’est doux.

C’¢était flasque. Mais elle lui avait souri en le compli-
mentant ; il s’était fait raser et manucurer pour elle. Et méme
s’il espérait sournoisement que ses efforts porteraient leurs
fruits, c’était plutét mignon!

Le night-club était une cave dont on avait gratté les murs
pour y mettre a nu les pierres et la pénombre habituelle a
ce genre d’endroits y régnait. Jane et Bertin, installés devant
une bouteille de champagne, continuaient leur sempiter-
nelle conversation.

— Je ne comprends pas pourquoi, lui disait-il, les gens de
mon age ne vivent pas comme moi. Les femmes adorent les
hommes d’expérience qui savent les traiter comme elles le
méritent...

— Oui, C’est vrai, lui répondait Jane machinalement. Mais
vous savez, tout le monde n’est pas comme vous. Aussi
jeune d’esprit, aussi anticonformiste...

—Ah bon? Oui? Mais tout de méme, je ne comprends
pas...

—Vous, vous étes formidable, Jacques, et c’est rare,
croyez-moi.
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— Moi? Moi? Formidable? Pourquoi? Vous le croyez
vraiment ? Mais pourquoi?

— Eh bien! parce que...

—Vous me trouvez vraiment formidable! Je vous étonne,
hein?

— Oui, C’est si rare qu’un homme de votre age aime tant
la vie et sache si bien en profiter.

— QOui, vous trouvez? Mais pourquoi les autres ne font-ils
pas comme moi? Vous trouvez ¢a vraiment extraordinaire ?
Dans le fond c’est vrai que c’est assez exceptionnel...

Vingt fois Jane devait lui répéter les mémes choses et
vingt fois il s’en gargarisait. Ne pensait-il donc jamais que
son argent €tait pour beaucoup dans la vie qu’il menait? Il
était renversant et Jane se demandait toujours jusqu’a quel
point il était dupe de lui-méme. Elle oubliait que la vieillesse
sécrete parfois une maladie qui s’appelle la sénilité; et que
nul n’en est a I’abri.

Absorbée par ses pensées, elle ne vit pas qu’un homme
s’approchait de leur table. Ce fut seulement quand il s’in-
clina devant elle pour 'inviter a danser qu’elle le remarqua.

—Vous permettez? demanda-t-il a Bertin qui se trémoussa
en signe d’acquiescement.

Jane nota immeédiatement que ’inconnu était jeune et,
sans chercher plus loin, elle se leva et le suivit. Tandis qu’ils
dansaient ’homme se présenta : il s’appelait Marc, était
francais et en voyage d’affaires a Apeldoorn. Il dit aussi
a Jane qu’il Pavait remarquée a la réception de I’hotel le
matin méme et qu’il avait eu envie de la connaitre. Jane
I’écoutait en souriant; elle se sentait bien dans ses bras
et elle se moquait du reste! Il n’était pas vraiment beau
pourtant, mais il avait un charme fait de virilité poilue et de
regards parfois trés doux et treés chauds. Et surtout, surtout,
il était jeune. Jane le trouva donc bien plus séduisant qu’il
ne I’était peut-€tre. Et quand les slows s’arrétérent, elle lui
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proposa de venir boire le champagne a sa table. Bertin, ravi
de trouver un compatriote, engagea tout de suite la conver-
sation tandis que Jane en profitait pour mieux dévisager
Marc. Avec curiosité elle regardait cet homme civilisé qui
se servait d’un verre pour boire, qui s’essuyait les levres
avec une serviette en papier et qui allumait ses cigarettes
d’un geste précis. Cet homme-la ne laissait pas bien
deviner qui il était réellement. Et Jane essayait de calquer
sur cet inconnu posé I’'image de ’homme libéré du regard
des autres, libéré de son contexte social, face aux seules
sensations du corps. [’homme nu face a la femme nue. Et
quand Marc se rapprochait d’elle en parlant négligemment
de tout et de rien, son haleine, premier indice de ’autre,
arrivait jusqu’a elle et tous ses sens étaient en alerte; seuls
son esprit et ses propos feignaient d’étre occupés a autre
chose. Car déja Jane savait que Marc serait son amant; a la
facon dont il la regardait, elle sentait qu’elle n’aurait qu’a
dire oui pour obtenir ce qu’elle voulait. Et elle le voulait.
Contre Bertin d’abord dont les rides finissaient par lui faire
croire qu’il n’existait plus d’hommes tentants et de désirs
propres; contre Gilles ensuite; et contre elle-méme aussi,
peut-étre.

Ils dansérent une fois encore; Jane sentait la bouche de
Marc froler ses cheveux et sa peau de plus en plus préci-
sément et elle s’étonnait presque d’en ressentir un plaisir
aussi vif. Aussi, quand il lui demanda d’une voix neutre
s’il pourrait la retrouver un peu plus tard, c’est en souriant
qu’elle acquiesga.

Il fallut bien ensuite qu’elle accordat quelques danses
a Bertin; mais le dégolit que cette étreinte molle lui edt
inspiré en temps normal ne ’effleura méme pas. Car ce
n’était pas elle que Bertin tenait dans ses bras, ce n’était
pas elle qui souriait en réponse a ses fadaises. Elle, elle était
tout entiere absorbée par un petit renard aux dents aigués
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qui lui rongeait le ventre et que, pour rien au monde, elle
n’aurait délogeé.

Deux heures plus tard, nue et immobile dans le lit de
Marc, Jane attendait qu’il et terminé ses ablutions. Elle
passa sa langue sur ses lévres — mais quel gott avaient-elles
donc? —, elle caressa son cou, serra ses seins dans ses mains
et se trouva douce. Elle était heureuse parce que ce soir
tout cela ne serait pas inutile ; tout a ’heure ce seraient les
mains d’un homme qui la caresseraient. Avec curiosité elle
se demanda comment il allait lui apparaitre a la porte de
la salle de bains. Nu? En slip? Une serviette autour des
reins? Souriant? Faussement indifférent? Est-ce qu’il lui
parlerait? Au fait, allait-il lui plaire ? Et elle, allait-elle I’ins-
pirer? Elle vérifia une nouvelle fois la douceur de sa peau
et elle arrangea ’abat-jour pour que la lumiére lui soit plus
flatteuse. Puis elle attendit en écoutant les bruits de robi-
netterie qui venaient de la salle de bains. «Pourvu qu’il ne
se lave pas trop», pensa-t-elle; elle détestait I’odeur que le
savon fraichement utilisé laisse sur la peau d’un homme.
Ne sachant que faire, et un peu nerveuse, elle s’absorba
dans la contemplation des meubles, remarquant ¢a et la
un objet ou un vétement qui appartenait a Marc et qu’elle
essayait naivement d’interroger sur leur propriétaire. Elle
se sentait étrangement absente et elle n’arrivait pas a croire
qu’elle allait étre un des deux protagonistes du jeu qui se
préparait. Elle avait presque envie de se sauver sans bruit
et de rigoler un bon coup en imaginant la téte de Marc...
L’adolescente qu’elle était, il v a si peu de temps encore,
talonnait la femme qu’elle devenait et ricanait dans son dos.
Mais soudain Marc fut la. Il portait un calecon a fleurs et
cela lui plut. Elle le regarda en souriant et en se demandant
si ce monsieur qu’elle connaissait a peine allait vraiment
lui mettre cette chose dure qui fascinait tant Liline. Il avait
une chaine en or autour du cou et Jane aimait aussi; Dieu
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sait pourquoi, elle avait toujours trouvé cela trés sexy chez
un homme! Mais déja il était allongé a coté d’elle et il
I’embrassait sans un mot.

C’¢tait agréable. Tres vite pourtant Jane s’inquiéta de
ne rien sentir 1a ou justement elle aurait dG sentir quelque
chose! Marc la pressait contre lui, ’embrassait, la caressait,
et rien... Avait-il des probléemes? Avec Gilles, elle était
habituée a des manifestations plus rapides du désir. C’était
un peu déroutant et presque vexant. Au bout de dix bonnes
minutes la chose commenca tout de méme a durcir!

—Tu sens ma grosse queue entrer en toi?

— Je péneétre ta chatte, je te fous mon sexe dedans. Tu es
toute a moi. Tu aimes?

— Dis-le moi que tu aimes ¢a, je veux que tu me le dises.

«Allons bon, pensa Jane, voila qu’il cause...» Elle qui
aimait plutot amour silencieux, surtout la premiere fois,
elle allait étre servie. Mais elle ne voulait pas le vexer ni
couper ses ¢lans déja laborieux et elle se décida a pousser
quelques soupirs qu’elle espérait éloquents.

— Prends ma queue dans ta main et mets-la toi-méme.
Regarde comme je bande, salope, a cause de toi. Dis-moi
qu’elle te plait ma queue, dis-moi tout ce qui te passe par
la téte.

—Tout a I’heure je suis allé aux chiottes et je me suis
branlé en pensant a toi... Oui, avant de boire le champagne,
quand je suis allé aux chiottes. Tu te souviens?

Tiens, était-ce vrai? Effectivement il était bien allé
aux toilettes un moment; elle s’en souvient. Mais s’était-
il vraiment branlé? Jane aurait bien voulu le savoir, mais
Marc s’agitait de plus en plus frénétiquement en elle
ce qui ’empécha de pousser plus avant ces intéressantes
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réflexions! Elle commencait a se sentir vraiment obligée de
dire quelque chose maintenant; apres tout il avait peut-étre
besoin de cela pour jouir. Et puis il lui faisait mal.

— C’est bon, oh... oh, c’est bon...

C’est tout ce qu’elle a trouvé! Avec une certaine
inquiétude elle se demande si ce brutal va-et-vient va
encore durer longtemps; elle se retrouve dans des positions
incroyables et elle a ’'impression qu’une de ses jambes ou
un de ses bras vont rester définitivement coincés!

Pourtant elle fait de méritoires efforts pour se mettre au
diapason. « Maintenant que je suis la, se dit-elle, autant en
profiter.» Mais toutes ces acrobaties, si elles sont intéres-
santes techniquement, ne lui laissent guére le loisir de se
laisser aller au plaisir.

—Tu es toute mouillée, tu jouis grace a ma queue; tu
aimes ?

—Tu sens mes couilles? Elles tapent sur ta raie; ¢a te plait,
salope?

Salope, salope...

Jane commence a le trouver fatigant avec son vocabulaire
de corps de garde et elle aimerait vraiment qu’il en termine
avec ses coups de bélier qui lui font mal.

—Plus doucement, s’il te plait, tu me fais mal, lui
murmure-t-elle en le retenant légérement.

Mais ces mots le déchainent encore plus et Jane com-
mence a gémir — de douleur.

—J’aime te faire mal; crie si tu en as envie. Ouvre-toi
completement. C’est de ta faute si je te fais mal, tu m’ex-
cites trop, salope.

— Regarde ma queue énorme, elle va te briler le cul,
braler ta chatte. Je te défoncerai avec parce que tu es une
vraie putain et que j’aime ¢a.
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Soudain il lui saisit violemment les cheveux et, en lui
maintenant la téte sur ’oreiller, il lui dit d’un ton dur :

—Tourne-toi, je veux te prendre partout; comme une
chienne.

— Non, non, crie Jane en se débattant.

— Obéis! Je t’ordonne de te retourner, répéte-t-il d’un ton
oppressé et menagant. Tu feras tout ce que je t’ordonnerai
de faire.

Jane résiste, mais tres vite elle est obligée de céder car
Marc, aprés ’avoir giflée, I’a retournée de force. Jane a
peur; elle n’a jamais aimé, ni pratiqué d’ailleurs, la violence
au lit. En méme temps elle est intéressée par cette fagon de
faire et trés curieuse de voir comment cela va se terminer. Et
puis la logorrhée de Marc commence a agir sur elle et elle
ne sait plus trés bien ou elle en est. Elle a mal, elle a peur,
elle s’énerve, elle tremble, elle pleure et tout se brouille dans
son esprit; par moments des silences énormes pesent sur
eux et ils deviennent muets, accolés comme de la cire. Puis
de nouveau les ordres fusent :

— Mets-toi a quatre pattes... Suce-moi... Mets-toi
debout... Retourne-toi que je t’encule.

Fais ceci, fais cela. Et Jane fait ceci et Jane fait cela. Il
la gifle, elle le mord. Il la pince jusqu’au sang, elle le griffe
jusqu’au sang. Elle le déteste, elle a besoin de lui, et le plaisir
et la douleur se mélent étroitement et plus rien n’a de sens.

Soudain, il s’arréte net et s’endort. C’est fini.

Le lendemain, trés tot, alors que Marc dormait encore,
Jane s’est habillée rapidement et, sans bruit, elle a rejoint
sa chambre. Elle est maintenant assise sur son bidet et
elle pense a sa nuit en se demandant si elle I’a vraiment
vécue. Mais son sexe enflé et douloureux, son vagin érodé et
comme javellisé, lui rappellent péniblement mais sirement
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que cela n’a pas été un réve. Jamais elle n’a eu le sexe dans
cet état! Le voila inutilisable pour plusieurs jours... Elle
aimerait bien savoir si Marc fait toujours I’amour aussi vio-
lemment avec les filles; et s’il leur dit a toutes exactement
les mémes choses. A-t-il réellement besoin de tout ce cinéma
chaque fois? Il n’avait commencé a s’exciter vraiment que
lorsqu’il s’était mis a ’injurier; il sucait les grossieretés qu’il
lui langait comme des bonbons a la fraise et il les lui assenait
comme autant de coups mortels. Ne se sentait-il donc un
homme, un vrai, que de cette maniere ? C’était plutot triste,
ce besoin de mépriser ’autre pour pouvoir jouir ; on imagine
trop bien ce qui se cache derriére. Comment faisait-il, le
pauvre, quand il était amoureux ? Mal, sans doute, privé de
ses petites armes de male inquiet... Tranquillement, Jane
réve ainsi a tout ce a quoi on peut réver, assise sur son bidet,
occupée a effacer les traces du plaisir.

Arnhem, le 8 juin.

Ma Liline,

11 va falloir que tu fasses beaucoup de prieres pour
moi car j’ai dd commettre pas mal de péchés mortels
la nuit derniére. Le premier et le plus grave étant sans
doute le fait que j’ai forniqué sans aucune intention de
donner la vie! Les autres, je te les raconterai de vive
voix... Toi qui prétends toujours que je ne suis bonne
a rien, sauf a «faire des saletés avec les hommes»,
eh bien, je vais te décevoir. J’ai encore beaucoup de
choses a apprendre; toi aussi par conséquent! Figure-
toi que j’ai découvert cette nuit une nouvelle fagcon
de faire qui m’a bigrement intéressée et assez sur-
prise : pas beaucoup plu, a vrai dire, mais vraiment
intéressée. Je croyais, jusqu’a hier soir, que ce genre
de rapports n’existaient que dans les livres pornos, eh
bien, non, ¢a existe aussi dans la vie...
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Je te sens dévorée par la curiosité, ma Liline, mais
tu attendras mon retour pour tout savoir. Parfai-
tement! Tout ce que je veux bien te dire, car je suis
trées bonne, c’est que moi j’avais plutdt envie de
rigoler et que c’est un miracle si je n’ai pas une jambe
cassée ou un bras tordu mais seulement un vague
torticolis et des crampes partout... Jamais je ne me
serais crue si souple! Quant a mes chastes oreilles,
elles se demandent encore si elles ont bien entendu...
Chienne, pute, salope, je croyais que c’étaient des
petits mots doux et rigolards réservés a I’amitié ; mais
non, il parait que ce sont également des mots pour
P’extase. Comme tu vois, on en apprend toutes les
nuits et je vais pouvoir ajouter un chapitre intéressant
a ma grande étude sur les mceurs bizarres de la tribu
des hommes. Enfin, grace a Marc — c’est son nom —,
j’ai comblé mon besoin de chair fraiche qui était assez
violent — car, tu auras beau dire, Bertin est plutot
avarié — et j’ail également prouvé a mon cher petit
corps qu’il était toujours désirable et en bon état de
marche. Apres Gilles, je me demandais s’il était encore
capable de me procurer certaines sensations déli-
cieuses sans lesquelles la vie ne vaut pas d’étre vécue.
Tout va bien, merci, ta Jane n’est pas encore foutue.
Alléluia!

Du coup j’ai décidé d’envoyer ma lettre de rupture
a I'imbécile. J’attends encore deux ou trois jours pour
étre tout a fait stre, et hop, a la poubelle... Je rede-
viens enfin moi-méme et je n’en suis pas mécontente.
Il faut dire qu’a force de cotoyer Bertin je me sens
tellement belle, tellement désirable, tellement intelli-
gente, tellement jeune et tellement tout que ¢a m’aide
drélement pour remettre a leur place mes petits pro-
blémes.

131



Lui, il est toujours le méme; sans arrét il me parle
de mes charmes et de ses glandes sexuelles, que je
vais finir par connaitre par cceur sans y avoir jamais
touché. A midi il m’a annoncé d’un ton sans réplique
qu’il était ’amant parfait, car depuis qu’il a été opéré
de la prostate il est stérile; I’'idéal pour une femme,
m’a-t-il répété cinq ou six fois. Je ne sais pas s’il
espérait que je m’écrie : «Quelle chance, Jacques chéri,
je n’ai plus rien a craindre et dés ce soir je vous appar-
tiens.» Mais en tout cas il est gonflé, tu ne trouves
pas? Enfin, j’ai souri bétement et j’ai fermé ma gueule.
J’ai eu du mérite parce que pendant tout le déjeuner
il m’a raconté en détail, et sans rien m’épargner, les
films pornos qu’il a vus, tout a fait par hasard naturel-
lement. Et je t’assure qu’entendre certains mots sortir
de sa bouche molle ¢a fait froid dans le dos. Pourtant
tu sais que les mots ne me font pas peur, mais venant
de lui, ce n’est vraiment pas la méme chose. «Un
scandale, ce qu’on ose aujourd’hui faire au cinéma,
m’a-t-il affirmé d’un ton outragé mais ’ceil brillant.
Un vrai scandale, je n’en reviens pas.» Il n’en revient
peut-&tre pas le vieux bonhomme, mais il y retournera
sirement! Ah, ma pauvre dame, la vieillesse, c’est
vraiment pas trés ragoutant... Oui, oui, je sais,
c’est pas de sa faute s’il a soixante-dix-huit ans. Oui,
oui, je sais, tous les dges ont leurs excuses; mais 1’age
en est-il une? Oui, oui, je sais, je suis une garce... Ne
t’inquiete pas, va, ma Liline, je suis trés douce avec
lui, trés prévenante, trés gentille, trés tout, quoi... Et
je respecte ses cheveux rares et sa jeunesse défunte;
au moins tant qu’il respectera ma jeunesse a moi. Car
ce pauvre vieux machin me semble trés intéressé par
le jeune machin que je suis. Un peu trop, a mon gotut.
Enfin, je lui pardonne car il est trés riche et que rien
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n’est plus agréable que de dépenser ’argent qui ne
vous appartient pas; ’argent qui ne sent pas la sueur.
Sa propre sueur!

Bon, je m’arréte, parce que je sens que tu vas dire
que je suis une sale garce sans cceur et que, dans le
fond, ¢a m’ennuierait que tu le penses; méme si
c’est vrai! Je vais donc me coucher, ma Liline, en
t’embrassant et en te répétant que t’es la plus belle du
monde.

Jane, la vilaine qui t’aime.

P.-S. On rentre par la Belgique; donc on reste
une semaine de plus. Tu vois, tout va trés bien. Mais
comme malgré tout je ne crois pas que je revoyagerai
avec Bertin, j’en profite tant que j’y suis. C’est pas tous
les jours qu’on rencontre des hommes jeunes, riches,
beaux et disponibles; j’en ai un vieux, riche, moche et
disponible. Je m’en sers... mais je n’en use pas.






«Savez-vous quel est le plus grand de tous les vices?
Avoir plus de cinquante-cing ans.»

IVAN TOURGUENIEV

Le recul que Jane avait pris vis-a-vis de Gilles lui per-
mettait maintenant de considérer son amour comme un
sentiment distinct de celui qui I’inspirait. Et elle savait que
cet amour finirait, lui aussi, par devenir quelque chose de
distinct d’elle-méme. Elle vivait cette période, classique
dans ce genre de situations, ou I’on se met a penser a I’autre
avec une certaine hargne tout en se trouvant des tas de
raisons bien carrées, bien logiques, pour ne plus I’aimer. On
ne songe plus guére alors que beaucoup de la force et du
charme de I’amour résident justement dans I’absence de ces
raisons bien carrées, bien logiques. Et Jane se persuadait que
rien de sérieux n’aurait été possible entre eux simplement
parce qu’elle n’aimait pas Gilles en tant qu’individu, mais en
tant que réactif chimique. Il produisait en elle des réactions
qui la bouleversaient, mais s’il était doux de s’y abandonner
il était inadmissible de s’y perdre. Par rapport a Gilles, son
voyage était donc une réussite; avec Bertin, ¢’était moins
évident. Pourtant, depuis sa nuit avec Marc, Jane avait
trouve en elle des trésors d’indulgence pour le vieil homme ;
simplement parce qu’il n’aurait plus jamais la chance d’étre
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désiré pour lui-méme. Cette certitude-la devait étre insup-
portable et c’était sans doute ce qu’il cherchait a oublier.
Jane lui pardonnait donc tout ce qu’il était a cause de tout
ce qu’il n’aurait plus; du moins le croyait-elle quand elle
¢était seule dans sa chambre. Car en sa présence, malgré les
promesses qu’elle se faisait et malgré ses réels efforts, le lait
d’humaine tendresse qui coulait dans ses veines tournait
souvent a I’aigre. Bertin, en effet, possédait une qualité
de bétise décourageante et, sans cesse, Jane hésitait entre
le fou rire et la consternation. Mais il y avait plus grave :
c’était le dégouit physique qu’il lui inspirait. Car si Bertin se
sentait aussi jeune a l’intérieur de lui-méme que quarante
ans plus tot et s’il oubliait les stigmates que 1’age lui avait
infligés, Jane, elle, ne pouvait les oublier puisque sans cesse
ils lui sautaient aux yeux, au nez et aux oreilles. En fait, sans
qu’elle s’en rende bien compte, elle devenait obsédée par la
vieillesse. Avant, elle savait bien sir que cela existait, mais
elle ne se sentait pas concernée; sa propre vieillesse était
quelque chose de trop lointain, trop improbable méme a
ses yeux, pour qu’elle puisse I’imaginer vraiment. A force de
cotoyer Bertin, elle ne pouvait plus ignorer cette réalité que
chacun s’efforce, sa vie durant, d’oublier. Et elle en arrivait
a éprouver un sentiment de culpabilité parce qu’elle avait
encore vingt ans. Que n’aurait-il donné pour étre comme
elle belle, belle parce que jeune, jeune ?

Jane s’efforgait pourtant de respecter le contrat tacite
qui les liait — entre eux ne s’agissait-il pas d’un marché ou
chacun prenait chez ’autre ce qui 'intéressait? —, mais cela
lui devenait de plus en plus désagréable. Elle s’y appliquait
cependant et avait le sentiment d’étre honnéte en donnant
au vieillard beaucoup de son temps, un peu de sa jeunesse
et pas mal de sensations. Ils étaient quittes; du moins le
croyait-elle.
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Apres avoir visité le musée Kroller-Miiller, consacré aVan
Gogh, et s’étre baladés dans le parc de la Haute-Veluwe,
Jane et Bertin avaient passé deux jours a Utrecht. Comme
il faisait trés beau, ils déciderent d’y rester un jour de plus
et de profiter de la piscine de leur hotel pour se reposer
et bronzer. Jane, qui n’avait jamais vu le vieil homme en
maillot de bain, se demandait avec autant de curiosité que
d’inquiétude ce qu’elle allait découvrir. Comme lui non plus
ne P’avait jamais vue dans cette tenue, elle appréhendait éga-
lement le moment ou il lui faudrait apparaitre presque nue.
Bertin ne la quittait pas des yeux et attendait visiblement
avec impatience qu’elle enléve son peignoir. Elle le fit rapi-
dement et s’étendit sans plus attendre sur le ventre; elle
avait ainsi ’impression d’offrir moins de prise a ses regards.
Il installa son matelas tout contre le sien et, tres vite, elle
sentit venir a elle les effluves de son eau de Cologne qui, par
de mystérieuses altérations chimiques, virait régulierement
au bout de quelques minutes. Rageuse, elle enfonga sa téte
dans le matelas et essaya de ne plus se préoccuper que de la
chaleur du soleil sur sa peau. Mais sans succes. Elle sentait
les regards pesants du vieillard et ¢’était comme si on lui
passait un chiffon sale sur le corps. N’y tenant plus, elle se
retourna et lui demanda d’aller voir comment était ’eau.

— Mais tout de suite, ma petite fée, vos désirs sont des
ordres...

Jane, méditative, le regarda s’éloigner d’un pas précau-
tionneux. On avait I'impression qu’un mauvais plaisant
avait disposé un peu au hasard des paquets de chair sur son
corps, sans liens apparents entre eux et comme détachés
des os. A chacun de ses pas ils dansaient tristement la gigue.
Car bien que Bertin ne fGt pas gros, tout pendait chez lui,
attiré sans doute par la terre qui le recueillerait bientot.
Quel pauvre vieux machin ¢’était! Jane ferma les yeux en
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soupirant; Bertin et elle étaient, devaient étre, deux ins-
tantanés de la vie qui ne se rejoindraient jamais. Comment
dormir tranquille sans cette certitude-la?

Quand elle rouvrit les yeux, elle le découvrit, debout
a coté d’elle, qui la contemplait. I’air courroucé, elle se
souleva sur ses coudes et lui demanda comment était ’eau.

—Tres bonne, vous savez ils la mettent chaude et...

—Vous vous étes baigné?

— Non, je vous attends, répondit-il I’ceil gourmand en
rapprochant son matelas que Jane avait éloigné de quelques
centimetres. Je vous observe depuis quelques minutes,
continua-t-il en se rallongeant, et réellement vous avez un
corps parfaitement proportionné. Et tout est dans les pro-
portions dans un corps. Une femme, par exemple, peut
avoir de tres jolies jambes mais un buste qui ne va pas avec,
et hop, I’harmonie est détruite. C’est trés trés important,
tres...

Il disait cela en hochant la téte d’un air pensif et il en
profitait pour s’appesantir du regard sur toutes les parties
du corps qu’il décrivait. Et ses fesses parfaites, et le galbe
de ses jambes, et sa chute de reins délicate, et son ventre si
adorablement bombé... Ce fut tout juste s’il ne parla pas
de son délicieux pubis moulé dans I’étoffe de coton! Jane
I’écoutait en tapant nerveusement ses pieds sur le sol dallé;
elle ’aurait volontiers envoyé a ’eau d’une bonne bourrade
dans son matelas. C’est elle qui s’y jeta, le laissant seul avec
son discours. Elle nagea vigoureusement et se sentit presque
lavée, débarrassée de toute cette glu dont il I’avait tartinée.
Mais dés qu’elle le vit approcher, elle sortit de la piscine.
L’idée de tremper dans la méme eau que lui, ne fat-ce
qu’une minute, la dégottait. Elle se rallongea, bien décidée
cette fois-ci a ne plus se laisser importuner par ses regards;
et doucement elle tomba dans une agréable torpeur. Jane
adorait le soleil et cette sensation qu’il vous donne, en vous
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écrasant au sol, de ne plus faire qu’un avec la terre. Elle
devenait herbe, caillou, et plus rien ne comptait que cette
bralure sur sa peau et le bruit de son sang a ses oreilles.
Quand Bertin se réinstalla a son coté, elle ne I’entendit
qu’a peine. Cela durait depuis dix minutes, une demi-heure
peut-étre, Jane ne le savait pas exactement, quand elle fut
brutalement arrachée a cette bienheureuse somnolence par
quelque chose qui la stupéfia et la laissa sans réaction une
seconde ou deux, le temps qu’elle réalise ce qui se passait.
Car Bertin, le salaud, I’ignoble, le répugnant, le dégueulasse,
Paffreux — tous ces qualificatifs qui montaient tumultueu-
sement a ses lévres lui semblaient mille fois trop doux —,
Bertin donc était en train de déposer un long baiser suceur
dans son cou tandis qu’une de ses mains remontait le long
de sa jambe et s’arrétait sur ses fesses. Elle I’entendit alors
murmurer a son oreille :

— Ah, ma petite Jane, je ferai tout pour vous, tout...

En I’espace de ces deux mémes secondes, Jane vit défiler
dans son esprit toutes les réactions possibles en méme
temps qu’elle imaginait avec effroi la téte des gens, heureu-
sement peu nombreux, qui les entouraient. Enfin, comme
mue par un ressort, elle bondit sur ses pieds. La scéne avait
duré au plus dix secondes. Une envie de vomir ’envahissait
maintenant et quand elle vit le corps flasque du vieillard
elle désira le tuer. Mais que dire? Que faire? Toutes les
réactions qu’elle avait imaginées la seconde précédente lui
paraissaient ridicules. Bertin était la, a ses pieds, lamen-
table. Muette d’indignation et de dégout, Jane le regardait
et soudain, sans réfléchir a ce qu’elle faisait, elle lui cracha
a la figure. Puis, toujours sans un mot, elle ramassa ses
affaires et remonta dans sa chambre.

Alors seulement elle réalisa tout a fait ce qui venait de se
passer et les conséquences que cela allait immanquablement
entrainer. Mais elle y penserait tout a I’heure, pour I'instant
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elle n’avait qu’une envie : se précipiter sous la douche pour
effacer jusqu’au souvenir de cette bouche et de cette main
infectes sur sa peau. Furieusement elle se frottait au gant
de crin en souhaitant a Bertin mille morts plus affreuses les
unes que les autres. Comment avait-il pu oser? Et qu’allait-
elle faire maintenant? En pleurant de rage, Jane se sécha et
s’inonda d’eau de Cologne; puis elle se mit a parcourir sa
chambre en donnant des coups de pied dans tout ce qui se
trouvait sur son chemin. Sa colére était d’autant plus vio-
lente qu’elle se sentait responsable de ce qui s’était passé.
Car en partant avec Bertin, elle avait pris ses risques; ou
elle aurait da les prendre. Mais, toute a sa rage, Jane refusait
de I’admettre et accablait le vieil homme sans pitié. Et déja
elle n’avait plus qu’une idée en téte : fuir. Par n’importe
quel moyen, mais fuir. Elle ne voulait plus, elle ne pouvait
plus continuer ce voyage. Mais pour partir, il lui fallait de
I’argent; et il était bien str hors de question de le demander
a Bertin qui ne le lui aurait sans doute pas donné. Cet
argent, elle le volerait donc. Toutes ces pensées tournaient a
toute allure dans la téte de Jane qui, fébrilement, cherchait
comment elle allait s’organiser. Partir, partir, elle ne pensait
plus qu’a cela.

Une heure plus tard son plan était arrété et elle préparait
sa valise. Par téléphone, elle avait réservé une place sur le
vol Amsterdam-Paris de vingt-deux heures trente; et un
taxi pour parcourir les quarante kilomeétres qui la sépa-
raient de I’aéroport. Maintenant il fallait qu’elle éloigne
Bertin pour aller chercher P’argent la ou il était, c’est-a-
dire dans sa chambre. Ensuite elle dinerait avec lui et, pré-
textant une grande fatigue, elle monterait se coucher tot.
Une demi-heure plus tard, elle roulerait vers Amsterdam.
Pas une seconde Jane n’éprouva un scrupule, ou ’ombre
d’un scrupule. Elle se sentait absolument dans son plein
droit, et sa colére contre le vieil homme, inextricablement
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liée a son propre sentiment de culpabilité, lui 6tait toute
mesure.

C’est le cceur un peu battant malgré tout qu’elle se décida
a I’appeler. Une voix chevrotante lui répondit :

— Oui? Oui? Qui est-ce? — il ne semblait pas trop a I’aise.

— C’est moi, répondit Jane d’un ton qu’elle essaya de
rendre léger. J’ai un petit probleme — Bertin ne répondit
pas, inquiet sirement. J’ai un violent mal de téte et je vou-
drais que vous alliez me chercher du Salgidal; il n’y a que
¢a qui me soulage.

— Du... heu... Si vous voulez, j’ai de ’aspirine.

— Non, ’aspirine ne me fait aucun effet. Je voudrais du
Salgidal.

— Mais bien str, bien sir. J’y vais tout de suite.

— Au fait, ajouta-t-elle, c’est vous qui avez le Michelin, je
crois ? Bon, si ¢a ne vous ennuie pas je vais venir voir la route
pour demain ; mais je sors juste du bain, laissez la clé sur la
porte et j’arrive. D’accord?

— Oui, oui; moi, je pars tout de suite.

Sa voix avait déja repris un peu d’assurance. Il pensait
sans doute que rien n’était perdu.

Cing minutes plus tard Jane était dans sa chambre et s’y
enfermait a clé. Rapidement elle se dirigea vers son armoire
et, les lévres pincées, elle se mit a fourrager dans ses che-
mises et ses dessous géants. Elle savait qu’il laissait toujours
du liquide dans ses affaires. Presque tout de suite, elle trouva
la liasse de billets; elle en prit la moitié et remit le reste a sa
place. Mais aurait-elle assez? Le taxi et ’avion, cela allait
lui cotter cher; elle aurait ’air maligne a I’aéroport s’il lui
manquait de I’argent. Vite, elle reprit trois ou quatre gros
billets en songeant qu’elle avait failli étre pingre. Tant qu’a
voler, autant voler bien!

Elle s’installa alors dans un fauteuil, le Michelin a la
main. Maintenant que I’excitation de ’acte de voler — peur,
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inquiétude, fébrilit¢ — s’éteignait, elle commencait a se
sentir assez mal a I’aise. L’idée de revoir Bertin n’arrangeait
rien. Quand elle ’entendit frapper elle prit un air dolent
— n’avait-elle pas prétexté un mal de téte? — et d’une voix
plaintive lui dit d’entrer. Il avait plein de roses dans les bras
et Pceil vaguement inquiet. Sans un mot il lui tendit les
fleurs et le Salgidal.

— Merci, Jacques, murmura-t-elle sans oser le regarder. Je
vais demander un vase et, si vous voulez, on se retrouve au
bar pour prendre un verre avant de diner.

Une fois dans sa chambre, Jane déposa les roses dans le
lavabo et rangea I’argent dans son sac. Puis elle descendit
rapidement au bar. Elle préférait ne pas trop penser a ce
qu’elle venait de faire et elle osait encore moins imaginer ce
qu’elle allait raconter a Liline le lendemain matin.

Bertin ’attendait comme convenu et, en avang¢ant vers lui,
Jane pensa qu’elle devrait lui laisser un mot a la réception
avant de partir. Dés qu’il ’apergut le vieillard se leva préci-
pitamment et lui offrit un siége.

—Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il le regard un peu
fuyant.

— Oui, mais je suis trés fatiguée et je voudrais me coucher
tot, répondit-elle d’une voix froide.

— Naturellement, je comprends; on passe a table tout de
suite, si vous voulez.

Pour une fois Bertin n’était pas bavard et, en ’observant
a la dérobée, Jane, avec une joie mauvaise, se demandait
comment il réagirait quand il s’apercevrait de sa fuite. Et
de son vol. Elle ne pouvait s’empécher de revivre la scéne
de la piscine et elle devait faire un effort pour dominer son
dégont et ne pas quitter la table. Elle était presque étonnée
d’ailleurs de voir que rien ne se lisait sur son visage de ce
qu’elle venait d’accomplir; et par moments elle avait envie
de crier a Bertin qu’elle allait ’abandonner dans quelques
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heures et qu’elle I’avait volé. Que croyait-il donc? Qu’elle
avait oublié¢ et que tout allait continuer comme avant?
Furieuse, elle le regardait marmonner tout seul en feuil-
letant le Michelin qui semblait I’intéresser prodigieusement;
son visage €tait secoué de tremblotements et, avec son cou
flasque, il ressemblait a une tortue sortant la téte de sa
carapace.

Jane pensa qu’elle détestait la vieillesse, ce vivant portrait
de la mort. Pourtant s’il est injuste de vieillir, il est satis-
faisant de penser qu’on n’est jamais mieux trahi, ou servi,
que par soi-méme. Car c’est a vingt ans qu’on porte un
masque : celui de la jeunesse qui fait tout passer.

Enfin le moment de quitter la table, et le vieillard,
arriva. Tandis qu’elle se levait Jane songeait que pas une
seule fois, pendant le diner, il n’avait utilisé ses habituels
«mon petit ange», «ma délicieuse enfant», et autres qua-
lificatifs qui I’exaspéraient tant. Elle en conclut qu’elle
aurait da lui cracher a la gueule plus tot; cela semblait
lui faire un bien fou. Cérémonieusement, il lui souhaita
une bonne nuit sans méme oser ’embrasser sur les joues.
Mais, tandis qu’il s’éloignait, un curieux sentiment de las-
situde envahissait Jane; et quand sa silhouette malhabile
disparut, elle se sentit tout a coup €étrangement vide.
L’espace d’une seconde elle eut envie de lui courir aprés
et de lui dire... Mais que pouvait-elle lui dire? Il était trop
tard maintenant, elle ne pouvait plus faire marche arriére.
Désemparée, elle regagna sa chambre a pas lents. La,
elle écrivit au vieil homme une courte lettre lui disant
qu’elle était désolée mais qu’elle était obligée de partir pour
des raisons sur lesquelles elle préférait ne pas s’étendre.
Elle lui signala également qu’elle avait da lui «emprunter»
un peu d’argent pour son voyage.
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Une demi-heure plus tard, comme prévu, Jane montait
dans un taxi pour rallier Amsterdam. Mais avec dans le
cceur un étrange sentiment de frustration. Elle avait cru hair
Bertin et elle s’apercevait qu’elle en avait pitié; pire méme,
elle lui trouvait des excuses! Quant a sa vengeance qu’elle
avait crue éclatante et juste, elle ne lui apparaissait plus que
cruelle et disproportionnée.

Et ce gott amer dans la bouche de Jane marquait la fin
d’une ére, celle de I’insouciance. Plus tard, elle appellerait
cela le début de la maturité.



«LLe monde brise les individus, et, chez beaucoup, il se
forme un cal a ’endroit de la fracture; mais ceux qui
ne veulent pas se laisser briser, alors ceux-la, le monde
les tue.»
ERNEST HEMINGWAY, L’Adieu aux armes,
Gallimard, 1932.

Le lendemain matin Jane se prépara un petit déjeuner
avec les maigres provisions qu’elle trouva dans son placard :
café noir et biscottes sans beurre. Sans cesse et malgré elle,
elle revoyait la pauvre silhouette de Bertin disparaitre dans
le couloir. Comme il lui €tait apparu vieux et pitoyable
soudain... Avec le recul, Jane commencgait a comprendre a
quel point ¢’était son age et, surtout, sa prétention a le nier
qui ’avait exaspérée ; qu’avec son visage défait et son corps
repoussant il puisse encore songer a ’amour, elle I’avait res-
senti comme une atteinte a son intégrité. Comme si a vingt
ans on ne pouvait pas supporter 1’idée que vieillesse ne soit
pas forcément synonyme de sérénité. Ne parle-t-on pas tou-
jours du détachement propre au grand age, de la sagesse des
vieillards que rien ne trouble et qu’aucun désir n’enflamme
plus, soi-disant... Ne dit-on pas, avec dans la voix une
complaisance assez suspecte, qu’on retombe en enfance?
Expression significative qui vise a nous faire croire que la
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vieillesse est un délicieux moment d’irresponsabilité et de
légéreté. Tout est bon pour se rassurer quant a son propre
avenir... Et si le pauvre Bertin s’était contenté d’étre vieux,
selon les schémas admis, Jane n’aurait pas éprouvé en face
de lui cette répulsion dégotitée qui n’était que la manifes-
tation de sa peur et de son refus devant sa propre vieillesse.

Mais pour elle le probleme avait été double; car non seu-
lement elle avait ressenti viscéralement ’horreur de la vieil-
lesse, et la fausseté des images qu’on s’en fait, mais en plus
elle avait joué la-dessus; elle avait utilisé Bertin comme s’il
avait été un étre dénué de chair et de sentiments s’obstinant
a ne considérer que son age qui en faisait, a ses yeux, tout
ce qu’on voulait, sauf un étre humain a part enticre. Et elle
avait un peu honte; car méme s’il était un vieil égoiste sans
ceeur, il était plus a plaindre qu’a blamer.

Toute cette journée Jane se répéta qu’elle devait télé-
phoner a Liline pour lui raconter ce qui s’était passé et la
prévenir que Bertin n’allait sans doute pas tarder a arriver.
Finalement elle le lui écrivit. Mais tandis qu’elle relisait
sa lettre — dans laquelle elle n’avait rien caché —, elle se
demanda s’il était vraiment utile de mettre Liline dans une
situation délicate vis-a-vis de Bertin; tout cela allait évi-
demment la peiner. Et puis, sans qu’elle se I’avoue tout a
fait, elle n’était pas trés fiere non plus de ce qu’elle avait
fait. Ce n’était pas le vol lui-méme qui la génait — deux mille
cinq cents francs de plus ou de moins, cela ne représentait
pas grand-chose pour Bertin —, mais le sentiment désa-
gréable qu’elle éprouvait de sa culpabilité. Comme par ail-
leurs elle se doutait bien que Bertin, pour d’autres raisons,
n’aurait pas tellement envie lui non plus de tout raconter,
elle déchira cette premicre lettre et en €crivit une seconde,
courte et sibylline, comptant sur la tendresse de Liline pour
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tout deviner a mi-mot. Puis elle alla la poster afin qu’elle
parte le soir méme; en méme temps elle posterait sa lettre
a Gilles.

Au moment de lacher ces deux lettres dans la boite, Jane
eut quelques secondes d’hésitation. Elle sentait qu’elle était
en train de franchir une étape décisive et qu’une période de
sa vie s’achevait. Son amour pour Gilles comme ses rap-
ports avec Bertin avaient haté la métamorphose et I’appa-
rition d’un étre qu’elle portait en elle sans le savoir. Elle
avait muri tout simplement; ou vieilli, si on préfere... Mais
il faut bien un jour se décider a abandonner son adoles-
cence; malgré les souvenirs qu’on a en commun et méme si
on n’a pas encore réussi a tout bien comprendre. Bien str
Jane regretterait parfois ’ancienne Jane; celle qui, grace a
une certaine forme d’inconscience, croyait que ses actes ne
seraient pas forcément suivis de conséquences et qui cédait
a toutes ses impulsions sans jamais calculer ni supputer. Et
en vieillissant ce ne doit pas étre sa jeunesse qu’on regrette
le plus, mais cette souveraine inconscience qui nous faisait
croire que jamais on ne serait soumis aux lois générales. La
vie d’ailleurs se charge tres vite de nous ’apprendre et nous
oblige a ne plus ’oublier. Est-ce un bien, est-ce un mal?
Jane ne le savait pas; et de toute fagon cela n’aurait rien
changé.

Le lendemain matin, vers huit heures, elle fut réveillée
par des coups de sonnette insistants. C’était un télégramme
de Liline : — BERTIN TRES MALADE TELEPHONEZ URGENCE. Elle
mit quelques secondes a réaliser ce que cela signifiait; ou
plutot, son esprit qui refusait absolument une telle nouvelle
— et toutes ses implications — s’embrouilla un instant pour
reculer le moment ou il lui faudrait bien ’accepter. Son
corps, lui, était déja au courant et une sourde angoisse I’avait
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envahie. Pendant quelques secondes Jane revit les derniers
moments qu’elle avait passés avec Bertin; jusqu’a celui ou
elle ’avait vu disparaitre dans le couloir. Que s’était-il passé
depuis? Jane, qui ne voulait surtout pas envisager qu’elle
y était peut-&tre pour quelque chose, trouva mille explica-
tions a cette maladie. En dernier ressort elle se demanda
meéme si ce télégramme venait bien de Liline et s’il disait la
vérité. Apres tout, ¢’était peut-étre une ruse de vieux Sioux
pour la revoir. Mais cette angoisse qu’elle ressentait, cette
peur qui peu a peu ’envahissait, tout cela lui criait qu’il se
passait réellement quelque chose. Alors, vite, elle téléphona
a Liline.

Une heure plus tard elle était dans la chambre de Bertin,
assise a coté de son lit. Il y gisait, grand crabe mou en train
de changer de carapace, et elle entendait sa difficile respi-
ration. Il était inconscient et, manifestement, il ne la recon-
naissait pas; pourtant Liline lui avait annoncé son arrivée
comme $’il pouvait encore entendre. Sait-on jamais? Les
mots parvenaient peut-étre encore a lui.

Quand Liline lui avait ouvert, elle avait raconté a Jane
comment elle I’avait trouvé, le matin méme, prostré sur sa
descente de lit. Il était arrivé la veille au soir et il n’avait eu
la force ni de se dévétir ni d’appeler un médecin. Le docteur
qu’elle avait fait immédiatement venir avait diagnostiqué
une crise cardiaque et n’avait laissé aucun espoir. Comme
Bertin n’avait plus de famille proche, il lui avait demandé si
elle voulait qu’on le transporte a I’hopital. Liline avait refusé.
Bertin lui avait toujours dit qu’il voulait mourir chez lui.
Car 1l allait mourir; peu a peu cette idée s’imposait a Jane.
Elle n’arrivait pas a y croire pourtant, et elle avait presque
envie de secouer le vieillard et de lui crier d’arréter de faire
I’idiot. Elle qui avait si souvent songé a sa mort, maintenant
qu’elle était la, elle ne pouvait se résoudre a ’accepter. Et
la question a laquelle elle n’avait pas voulu répondre, une
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heure plus t6t, revenait maintenant lancinante. Oui ou non,
était-elle un tant soit peu responsable de ce qui arrivait?
La gorge nouée, elle le contemplait en se répétant qu’elle
n’avait jamais voulu cela, que c’était impossible. Soudain un
rale un peu plus fort que les autres la fit sursauter. Bertin
venait d’ouvrir les yeux et il regardait autour de lui d’un air
hagard. Un moment il la fixa. La reconnaissait-il? Jane ne
le savait pas, mais elle se sentit mal a I’aise ; son regard était
haineux. Pourtant, elle avait le sentiment que ce n’était pas
directement a elle que ce regard s’adressait, mais au genre
humain en général; a ceux qui allaient rester. Ses mains,
ses pauvres mains s’agrippaient aux draps cherchant a se
retenir a eux comme a la vie méme, et pendant quelques
secondes Jane hésita a en prendre une dans les siennes. Mais
elle n’osa pas; elle avait 'impression que c’est a elle qu’il
s’agripperait et qu’il lui enfoncerait ses ongles dans la peau
comme un homme en train de tomber se raccroche aux
moindres aspérités. Elle avait peur de lui, peur qu’il cherche
a ’entrainer a sa suite, et une crainte superstitieuse ’enva-
hissait. Et si la mort s’attrapait comme une grippe ou une
rougeole? Et si ’air que Bertin relachait était empoisonné?
Déja elle avait 'impression de respirer de plus en plus dif-
ficilement dans cette chambre ou il aspirait gouliment son
oxygene et le restituait plein de relents de mort. Anxieuse,
elle regarda Liline. Une main compatissante posée sur le
front du mourant, elle lui chuchotait des mots doux et ber-
ceurs pour qu’il s’endorme sans crainte du mauvais loup.
Comme une meére a son enfant. Jane soupira en songeant
combien elle était meilleure qu’elle...

—1II n’en a plus pour longtemps, dit-elle alors a Jane,
interrompant sa mélopée. Il a de plus en plus de mal a res-
pirer. Vous entendez?

Jane entendait trop bien. Elle se faisait ’effet du corbeau
qui guette la mort et elle pensa qu’elle n’aimerait pas étre
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regardée en train de mourir; I’idée de tous ces regards
sur votre cadavre, apres, est déja tellement pénible... Elle
n’aimait pas Bertin; elle ne devait pas le regarder agoniser.
C’¢tait indécent.

Dans le salon ou elle s’¢tait réfugiée, Jane, nerveusement,
se servit un grand verre de whisky; elle n’en buvait jamais
d’habitude et, méme, le détestait. Mais c’était sans impor-
tance ; tout ce qui comptait, en cette minute précise, était que,
elle, elle pouvait encore boire. Et quand elle sentit le liquide
brialant et vivant descendre dans son corps, elle éprouva
un intense plaisir. Elle s’installa alors dans un fauteuil et,
machinalement, commenca a se mordiller les lévres, a se
pincer les bras et les jambes, de plus en plus fort et jusqu’a
se faire mal. Elle pensait a Liline, qui avait di recevoir sa
lettre le matin méme, et elle regrettait maintenant de ne
pas lui avoir tout dit; peut-étre imaginait-elle des choses
affreuses... Il fallait absolument qu’elle lui explique le plus
vite possible que ce n’était pas de sa faute et que Bertin
I’avait obligée a ’abandonner. Un hasard malheureux, voila
ce que c’était, un hasard, rien de plus. Mais Jane, malgré
elle, ne pouvait s’empécher de penser que, peut-étre, rien
ne serait arrivé si elle n’était pas partie. Et elle aurait donné
n’importe quoi pour que Bertin ne meure pas.

Le coeur serré, elle regardait ses tableaux, ses meubles, ses
livres... Voila donc ce qui resterait de lui jusqu’a ce qu’on
oublie méme un jour a qui ils avaient appartenu. « Objets
inanimés, avez-vous donc une ame qui s’attache a notre
ame?» Ces vers de Lamartine remontérent a sa mémoire;
ils avaient été le théme de sa dissertation au bac et elle se
demanda ce qu’elle avait bien pu écrire la-dessus. Tout a
coup elle repensa a la scéne de la piscine, vieille de trois
jours a peine. Et, de nouveau, elle ressentit le terrible dégott
qui P’avait alors envahie. La mort de Bertin n’y changeait
rien; mais la mort elle-méme qui, lentement et sGirement,
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Pentrainait a sa suite — vers quels horizons, vers quels
néants? —, la mort lui donnait une nouvelle dimension. Et
pour la premiére fois Jane éprouvait quelque chose de réel
pour le vieillard. Ce n’¢tait pas vraiment de la tendresse ou
de la pitié; sa déchéance, sa vieillesse lui en avaient inspiré
parfois, ’homme jamais. Cela ressemblait plutot a un élan
de fraternité. Car Bertin était confronté avec I’inacceptable
qu’il devait accepter, de gré ou de force. L’inacceptable que
tous nous devrons accepter un jour.

Jane sursauta en entendant Liline entrer; dans ce silence,
le moindre bruit devenait effrayant. Elle avait les yeux
rouges et elle hochait la téte d’un air fataliste.

— Que voulez-vous, lui dit-elle, chacun son tour. Et lui,
il en a bien profité, longtemps. Je crois qu’il ne souffre pas
trop.

—Tu as raison, Liline, chacun son tour.

— Mais ce n’est jamais drole quand ¢a arrive — Liline
soupira longuement puis elle chuchota, toujours comme si
Bertin pouvait entendre : Vous savez, il n’est pas content de
partir, ses yeux sont méchants.

Jane la regarda tandis qu’elle se mouchait bruyamment;
Liline avait de la peine et Jane se sentait coupable; cou-
pable d’avoir abandonné le vieillard, coupable de 1’avoir
seulement considéré comme un vieux machin dégotutant,
coupable enfin du chagrin de Liline. Il fallait qu’elle lui
raconte tout et qu’elle se libére de ce poids qui ’oppressait,
il fallait... Et soudain elle éclata en sanglots et se précipita
dans ses bras en hoquetant :

— Ecoute, Liline, ce n’est pas de ma faute, il faut que je
t’explique...

— Non, taisez-vous, lui répondit-elle doucement en
hochant la téte, taisez-vous. Je sais que ce n’est pas votre
faute; a son age, c’est une chose qui arrive.

Jane se mit a pleurer de plus belle. Sur elle-méme, sur
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Bertin qui allait mourir, sur Liline qui ’aimait et la com-
prenait, sur la vie qui était si compliquée... Liline tendrement
la bergait en essuyant ses larmes.

— Pleure, ma Janou, pleure, ¢a fait du bien, lui répétait-
elle.

Et Jane pleurait et se blottissait dans ses bras comme elle
le faisait enfant lorsqu’elle avait un gros chagrin. Elle aurait
tant voulu lui dire combien elle lui était reconnaissante de
son amour et combien elle désirait s’en montrer digne. Mais
les mots restaient bloqués dans sa gorge et seuls des san-
glots s’en échappaient.

—Je t’aime, ma Liline, je t’aime, réussit-elle enfin a lui
murmurer en I’embrassant fougueusement. Et je te défends
de mourir, toi.

Liline roucoula et répondit, absolument ravie soudain
devant cette perspective :

—Vous seriez embétée, hein? Sans moi vous étes perdue,
je le sais bien.

En souriant a travers ses larmes Jane lui affirma que,
de toute fagon, elle ne mourrait jamais parce qu’elle était
une sorciere! Elles rirent toutes les deux, heureuses de
retrouver enfin ce ton de douce raillerie qui leur tenait si
chaud au cceur. Pour Liline, les larmes de sa «p’tite garce»
valaient toutes les explications du monde; elle I’aimait tout
simplement, et cela lui suffisait. Elle n’avait pas besoin
d’apprendre ce qu’elle devinait plus ou moins et, généreuse,
elle lui donnait I’absolution sans la confession. Pourtant
toutes deux savaient que cela resterait un secret entre elles;
un secret dont elles ne parleraient jamais, mais qu’elles
n’oublieraient jamais non plus. Elles s’embrassérent une
fois encore et Liline, en caressant les cheveux de Jane, lui
dit que maintenant il fallait retourner voir Bertin.

Immeédiatement I’atmosphére de la chambre suffoqua
Jane. Il lui sembla que la mort avait encore gagné du terrain
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depuis vingt minutes. A moins qu’elle n’ait déja oublié que
Bertin allait mourir pour de bon. Mais comment jamais
croire a la mort? Méme, et surtout peut-étre, quand elle
est 1a, sous vos yeux... De nouveau le méme malaise que
tout a ’heure envahissait Jane et de nouveau eclle avait
envie de pleurer. Elle regardait Bertin, déja pareil a une
momie, et des images du vieil homme fringant et amoureux
de la vie passaient dans sa téte. Pensait-il encore? Ou bien
revivait-il sa vie comme les agonisants le font, dit-on? Que
signifiaient ces rales, ces mouvements spasmodiques, ces
mots incompréhensibles qui parfois s’échappaient de ses
lévres? Etait-ce simplement nerveux? Jane ferma les yeux;
elle ne pouvait pas supporter de regarder Bertin se défaire,
définitivement cette fois-ci. Elle ne pouvait pas non plus
s’habituer a I’obscurité qui régnait dans cette chambre, a
la mort qui peu a peu le terrassait. Indignée soudain, elle
se demanda pourquoi on fermait toujours les volets et les
rideaux dans la chambre d’un mourant. Bertin n’avait-il
pas envie de sentir une derniére fois la lumiere du jour
sur sa peau plutdt que de respirer ses propres miasmes ?
N’avait-il pas I’'impression, ainsi, d’étre d¢ja dans son cer-
cueil? Enfermé, coupé du monde? Mais peut-étre qu’au
contraire cette obscurité allait lui permettre de renoncer
plus facilement a la vie. Aprés tout, pour le visage d’un
mourant, le soleil pouvait étre une derniére et inadmissible
insulte. Comment savoir? Que faire pour lui? Que faire
pour un mourant, qui ne semble pas dérisoire, injurieux
méme ? Car vous qui voulez bien faire, vous restez 1a : vous
vivez.

Une étrange odeur maintenant montait du lit. Liline,
stoique, passait un gant mouillé sur le front de Bertin. Ne
sentait-elle donc rien? Jane porta sa main a sa bouche pour
tenter de faire écran; mais a sa propre odeur se mélait, insi-
dieuse, celle de Bertin. Elle s’infiltrait a travers ses doigts
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et 'imprégnait et la révulsait. Soudain une nausée monta
jusqu’a sa bouche I’obligeant a se précipiter aux toilettes.

Quand elle en sortit, un peu tremblante, elle s’appuya a
la porte, hésitant a retourner dans la chambre de Bertin.
Elle ne s’en sentait pas le courage; pourtant elle ne devait
pas quitter cette maison. Liline pouvait avoir besoin d’elle
et Bertin, s’il reprenait conscience, serait peut-étre heureux
de la voir. Cette fois-ci elle ne ’abandonnerait pas. Jane
retourna donc dans le salon qu’elle avait quitté quelques
minutes plus tot; elle ouvrit toutes les fenétres en grand et
s’accouda a 'une d’elles, respirant avidement 1’air du prin-
temps. Comme il sentait bon... Il était rempli d’oxyde de
carbone? Qu’importait! Il lui semblait extraordinairement
pur. Elle ferma les yeux et caressa doucement son visage en
écoutant la musique qui montait de la rue; la musique quo-
tidienne de la vie. Soudain un volettement léger la fit tres-
saillir; c’était un oiseau. Jane le regarda comme si elle n’en
avait jamais vu. Il se détachait, fragile, sur un ciel d’un bleu
inqualifiable tellement il était bleu. Plus bas, dans la rue,
des enfants riaient en se courant apres; un chien traversait,
deux dames discutaient. Tout cela était la banalité méme,
mais Jane avait I’'impression de vivre un instant miraculeux,
un de ces instants qui par leur sensualité font illusion avec
I’amour. Et elle avait envie de rendre des actions de grace
a Dieu sait qui pour toutes ces merveilles. A quoi se rat-
tacher d’autre, quand un homme a co6té de vous est en train
de mourir, sinon a la sensation intense, viscérale, de la vie?
Car si rien n’avait de sens et si la mort était scandaleuse,
la vie malgré tout valait la peine d’étre vécue. Son visage et
ses cheveux étaient si doux sous la main de Jane. Et elle se
sentait si jeune et si vivante; si terriblement vivante...

Elle I’était encore.
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