








B L A N D I N E  D E  C A U N E S

L’INVOLONTAIRE
roman



© Éditions Phébus / Libella, Paris, 2014, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-36914-552-3



7

NOTE DE L’ÉDITEUR 

Rééditer un roman paru il y a quarante ans n’est pas 
chose ordinaire, mais s’impose pourtant dès lors que les 
thèmes abordés sont servis par un véritable style. La lit-
térature n’a pas d’âge. Elle peut être d’une autre époque 
sans porter une ride. L’Involontaire, insolite éducation sen-
timentale d’une jeune fille épicurienne et mélancolique, 
capable des pires égoïsmes comme des élans les plus sin-
cères, traite de la difficulté renouvelée à chaque génération 
de devenir soi-même afin d’apprendre à vivre ses désirs, 
ses émotions et ses rêves à l’aune des réalités. Trouver sa 
place sans renoncer. Connaître l’amour sans reniement. 
Aimer. S’aimer. Et avoir le courage, parfois, de faire de la 
peine. Jane a vingt ans. Insolente, sensible, cruelle, elle aime 
à perdre la raison, s’ennuie, fait des folies ; elle peut être 
romantique en diable telle une héroïne du xviiie siècle ou 
coriace comme une Zazie pétulante. Jane est universelle et 
unique tout à la fois ; l’allumette qui peut craquer à chaque 
instant avec un léger bruit de soufre et mettre le feu au quo-
tidien d’un homme. Mélange explosif de sagesse instinctive, 
d’humour et d’impétuosité, cette jeune fille de toujours pra-
tique l’amoralité comme un art de vivre. Par sa liberté de 
ton et de pensée, Blandine de Caunes s’inscrit dans la lignée 



de Françoise Sagan et de Louise de Vilmorin. Car, ne nous 
y trompons pas, le livre est grave sous ses aspects frivoles.

Fragile et féroce, Jane se cherche. Elle sera la femme 
de demain. On aimerait la rencontrer, une fois, ou même 
avoir la chance de la voir traverser Paris, si réelle, qu’il était 
inconcevable que d’autres lecteurs ne puissent en profiter.



À Alain

À Daniel A.
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« Le plaisir est l’objet, le devoir et le but de tous les êtres 
raisonnables. »

VOLTAIRE, Épîtres.

Elle est dans sa chambre, Jane. Tout à l’heure les plombs 
ont sauté. Sa chambre et sa salle de bains sont dans l’obs-
curité ; mais pas le couloir ni la cuisine. Alors elle a ouvert 
la porte qui donne sur le couloir et elle voit vaguement. 
Pourtant depuis un mois sa lampe, qui pend à un fil rouge du 
plafond, s’allumait à l’aide d’un manche à balai ; elle tapait 
trois ou quatre fois dedans, ça grésillait et la lumière était. 
Tout à l’heure il y a eu quelque chose d’anormal ; l’ampoule 
a refusé de fonctionner. Il y a bien eu les grésillements, mais 
de lumière point. Jane a remarqué depuis longtemps l’hos-
tilité que lui manifeste l’électricité ; elle lui envoie des étin-
celles dans les yeux, des centaines de volts dans les doigts et 
les ampoules lui éclatent à la figure. Pourquoi ?

Jane ne sait pas réparer les plombs, et elle ne le saura 
jamais car ils lui font peur. Alors elle regrette l’homme 
qu’elle a quitté il y a neuf mois. D’abord elle n’était pas 
seule dans sa chambre. Ensuite il savait réparer les plombs. 
Mais Jane est entraînée, malgré elle à son avis, dans une 
nouvelle passion qui ne lui permet pas de se partager. Elle 
est donc seule dans son lit. Pensive, elle regarde la lampe 
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puis ses ongles. « Mes mains ne sont pas mal », pense-t-elle 
avec une certaine satisfaction. Mais à quoi lui servent-elles ? 
Elle ferme les yeux quelques secondes, le temps d’oublier 
qu’elle n’a que ses draps ou elle-même à caresser. Mais 
derrière ses paupières closes c’est un visage qui apparaît. 
Alors, vivement, elle les rouvre. Sa chambre lui semble 
vide. Elle est presque vide. Elle se demande comment elle 
va s’éclairer ; qui viendra réparer les plombs ? C’est un 
problème. C’est embêtant. Jane y pensera demain. Il n’est 
que neuf heures du soir et elle a rendu la télévision qu’elle 
louait : c’était trop cher. Il lui reste bien un transistor, mais 
les piles sont mortes. Jane s’ennuie. Elle pense qu’il y a 
quelque chose d’immoral dans la solitude quand on a vingt 
ans. Reste la délectation morose, exercice assez intéressant. 
Jane s’admire d’être si fidèle, si sage, si mélancolique. Car 
c’est beau, l’Amour, elle le sait. Et même elle le croit. Mais 
Il n’est jamais là. C’est un champion du monde, champion 
de l’absence ; champion du monde de lutte libre et gréco-
romaine. Jane a toujours aimé la force physique. Cela la 
rassure car c’est évident. Et très peu de choses lui semblent 
évidentes dans la vie. Il a un corps qu’elle aime ; il est beau, 
dur, impressionnant. Elle sourit quand elle le regarde 
marcher, suivi des yeux par des inconnus. Il en impose. 
Jane est fière. Elle sait que c’est enfantin, mais réguliè-
rement une sorte de langueur l’envahit et elle est heureuse 
quelques secondes, c’est le principal. Il mesure un mètre 
soixante-dix-huit, il pèse quatre-vingt-deux kilos, il a des 
cheveux châtains doux, un menton volontaire, un air buté 
et des dents que Jane aime embrasser. Ses fesses sont deux 
muscles très importants pour un lutteur ; un jour, il lui a 
expliqué que c’était grâce à elles qu’il réussissait certains de 
ses rétablissements spectaculaires. Elle aime beaucoup ses 
fesses. Elle n’a jamais tant aimé les fesses d’un homme. Elle 
les caresse, les pince, les mordille, les embrasse ; et, quand 
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il est habillé, elle a souvent envie de mettre sa main dessus. 
Elle s’étonne de ce goût et elle pense qu’elle l’aime vraiment 
car en plus de ses fesses elle aime ses pieds. Jane a toujours 
détesté les pieds ; ceux de sa mère d’abord, puis ceux qu’elle 
voyait sur les plages. Ceux de ses amants enfin. Elle évitait 
de les regarder, ils la dégoûtaient vaguement. Elle défendait 
qu’on les pose ou qu’on les réchauffe sur elle. Mais ceux de 
Gilles, elle les embrasse – il s’appelle Gilles Péret, il a vingt-
cinq ans, né un 31 mai, donc Gémeaux –, elle les tripote, 
elle les chatouille, elle les caresse. Donc Jane aime Gilles. 
Gilles qui n’est jamais là et qui l’abandonne, proie vivante, 
à la solitude.

Il est minuit. Jane est nue sur son lit. Inutile. Elle contemple 
avec une certaine dureté les points faibles de son corps qui 
esquissent ce qu’il deviendra tôt ou tard. Déjà cette peau 
miraculeuse des enfants, ce fruit plein et doux, cette per-
fection de la chair n’existe plus à vingt  ans ; dessous, le 
travail a commencé et envoie ses premiers éclaireurs. Jane 
pense que le devoir du corps est de vous donner du plaisir, 
le bonheur peut-être, en échange des saloperies qu’il vous 
prépare. Elle essaie de s’endormir. En vain. Elle ressasse 
malgré elle des souvenirs qu’elle connaît par cœur. Elle 
voudrait pouvoir les vomir comme on vomit un dîner trop 
lourd. Mais ce ne sont que des larmes qui coulent ; la nuit, 
c’est plus difficile de les retenir.

Bien sûr le sommeil finit par venir, mais très vite c’est le 
matin. L’heure de se lever ; l’heure de vivre ou l’heure de 
fuir… D’ailleurs pourquoi se lever ? Sans Gilles, Jane n’en 
voit pas la nécessité. Retrouver son décor quotidien, sa tête 
du matin et ses problèmes de la veille, non, vraiment cela 
ne lui dit rien. Et puis il y a cette longue journée qui s’étale 
devant elle et dont elle ne sait que faire. Les gens sérieux 
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disent qu’il faut assumer sa vie tout en s’assumant soi-
même. Bien sûr, il faudrait, je devrais, il faut, il est néces-
saire, on doit… Demain, demain je ferai tout cela, se promet 
Jane. Mais la vie ne se laisse pas si facilement oublier ; elle 
est là, à vous talonner, du matin au soir. Et, comme une 
pierre au cou des chatons condamnés, elle entraîne Jane 
dans son sillage. Une Jane qui se débat, mais qui peu à peu 
apprend qu’il faut accepter, céder, renoncer et, surtout, se 
trouver des raisons de vivre. Ou plutôt des alibis. C’est dif-
ficile. Et peu reluisant. Jane préférerait se rendormir. Mais 
il y a là cette maudite journée qui la nargue du haut de ses 
douze heures à vivre, vaille que vaille, coûte que coûte. Et 
déjà c’est le courrier que la concierge glisse sous sa porte, 
accompagnant comme d’habitude ce geste d’un coup de 
sonnette. Vingt fois Jane lui a dit qu’elle ne voulait pas être 
réveillée le matin à neuf heures. Mais la femme fait semblant 
de comprendre que Jane ne veut pas se lever pour ouvrir, 
aussi sonne-t-elle et n’attend pas. Cette petite joie mauvaise 
doit la réconcilier avec les six étages qu’elle grimpe deux 
fois par jour…

Au début Jane attendait toujours quelque chose de Gilles. 
Très vite elle a compris que c’était inutile. Gilles n’écrit pas. 
Il lui arrive de téléphoner ; il arrive aussi qu’ils passent deux 
jours ensemble. Comme elle l’aime, Jane se persuade que 
cela lui suffit. Pourtant tous les matins une petite angoisse la 
taraude et elle se lève le cœur battant. Comme d’habitude il 
n’y a rien. Enfin, rien de Gilles. Mais Jane feint de ne pas le 
remarquer. Elle décachette négligemment la première enve-
loppe : facture des P.T.T., toujours plus élevée que ses pré-
visions les plus pessimistes. La seconde enveloppe contient 
le chèque qu’elle reçoit chaque mois de sa banque. Mille 
francs. Cette petite rente qui paie tout juste son loyer et son 
chauffage lui permet de mourir de faim au chaud quand elle 
ne travaille pas. C’est son père qui lui verse le premier de 
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chaque mois. Un père qu’elle a à peine connu et qui a refait 
sa vie en Suède. Sans doute se dédommage-t-il ainsi d’un 
vague remords vis-à-vis de sa fille abandonnée. Pourtant 
Jane ne lui en a jamais voulu ; du moins elle le croit. Sa 
mère est insupportable et elle comprend très bien qu’on 
s’enfuie jusqu’à Stockholm pour lui échapper. Longtemps 
elle a eu envie d’aller là-bas voir à quoi ressemblait son père. 
De lui, elle ne connaît que deux ou trois photos qui datent 
d’une vingtaine d’années et qu’elle garde toujours dans son 
sac. Petite, elle a souffert de son absence et longtemps elle 
s’est demandé de quoi son père la punissait. Vers douze ou 
treize ans, elle a commencé à admettre qu’elle n’était pas la 
cause de son départ. Aujourd’hui encore elle regrette cette 
lucidité qui ne lui permet pas de s’illusionner sur les senti-
ments de son père. Pourtant quand elle parle de lui, elle dit 
toujours : « Oh ! oui, mon pauvre père, la vie était impossible 
ici pour lui et il a dû partir ; je le comprends tout à fait. » 
Alors qu’elle ne le comprend pas du tout et que jamais elle 
ne lui pardonnera.

C’est sans doute de son enfance que date ce refus qu’elle 
oppose à toute manifestation de sensibilité ; elle qui pour un 
oui ou pour un non avait envie de pleurer s’interdisait farou-
chement cette légitime et nécessaire satisfaction. Et quand 
elle pleurait, de s’être trop retenue souvent, c’était toujours 
seule et en cachette. Très vite, sa mère déclara qu’elle n’avait 
pas de cœur. Jane, depuis, s’efforce de ne pas la faire mentir. 
Sans se rendre compte qu’en se vengeant ainsi de la douleur 
qu’elle éprouve à ne pouvoir faire connaître ses sentiments, 
elle aggrave cette douleur et s’interdit, du même coup, toute 
satisfaction profonde.

Sa mère, Jane ne l’a jamais bien connue non plus. Karine 
est une femme qui aime le monde en général, et les hommes 
en particulier. Elle a eu par hasard une fille, Jane. De temps 
à autre, entre deux amants, elle se souvient d’elle et lui 
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téléphone. Elles déjeunent ensemble, elles rient de leurs 
petites histoires et puis elles s’oublient. Il faut dire, à la 
décharge de Karine, que sa fille est un visage lisse ; terme 
global dont elle désigne cette race, étrange depuis qu’elle 
s’en éloigne : les jeunes. Pourtant à sa manière elle aime sa 
fille. Mais d’une façon superficielle, comme elle aime ses  
amants, ses maisons, ses bijoux et certains restaurants. 
Quant à Jane, ce qu’elle éprouve pour elle ressemble à cette 
justice idéale dont rêvait Saint-Just, qui ne cherche pas à 
trouver l’accusé coupable mais faible.

Après avoir posé distraitement la facture des P.T.T. et le 
chèque sur sa table de nuit, Jane s’est recouchée. Peut-être 
va-t-elle encore réussir à dormir un peu. Mais au bout 
d’une demi-heure elle est bien obligée d’admettre que 
le sommeil ne veut plus d’elle. Alors elle saisit quelques 
journaux, allume une cigarette, et rêve… Avec résignation 
elle contemple l’ampoule qui pend toujours au bout de son 
fil rouge ; toute l’injustice du monde est là. Elle se palpe 
la figure d’un doigt inquiet. Boutons et dartres profitent 
de la nuit pour envahir le terrain. Rien ce matin. Ses yeux 
se posent d’objet en objet. Les photos accrochées au mur  
la rassurent. Si c’est bien elle, cette fille blonde et souriante, 
la vie est belle. Cela lui donne le courage de rejeter ses draps 
et d’enfiler sa robe de chambre de célibataire. Celle-là même 
qu’elle range dans les chiffons à poussière quand Gilles est 
là. Pour lui, elle enfile un vaporeux déshabillé de soie. Jane 
est levée. Elle ouvre même les volets. Il faut dire que sans 
cet acte volontaire elle ne verrait pas clair pour l’inspection 
quotidienne de son visage. Elle se trouve le teint triste, il 
lui manque ces roses plus réelles que les vraies, blush et 
make-up. Jane est sans indulgence. Chaque centimètre 
carré est scruté d’un œil froid. Elle ne s’habitue pas à elle-
même. Et elle est toujours surprise de se trouver ou si belle 
ou si laide. Dehors il fait gris et froid. Jane n’a pas envie 
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de s’habiller, pas envie de faire ses courses, pas envie de 
vivre. Elle se regarde dans la glace en grimaçant ; cela la fait 
rire. Elle rit parce qu’elle se trouve moche, laide, affreuse. 
Elle rit aussi parce qu’elle sait qu’en un quart d’heure et 
quelques efforts elle sera jolie. Mais Gilles est si loin. Avec 
satisfaction elle pense que les hommes sont des imbéciles 
qui se laissent prendre à un visage ; s’ils la voyaient là, main-
tenant, ceux qui lui font des déclarations enflammées ? Elle 
a l’impression de leur jouer un bon tour. Il faut tellement se 
fatiguer pour être une des plus belles, massages, nettoyages 
de peau, épilations, décolorations, régimes, maquillages, œil 
brillant et lèvres humides… TOUT. Souvent, quand Jane 
est seule, elle laisse tomber le joug ; seule, ou quand elle 
vit depuis un certain temps avec un homme. Elle prétend 
que c’est un excellent moyen pour connaître l’intensité de 
leurs sentiments. « Si tu m’aimes, tu dois m’aimer sous tous 
mes angles, et surtout sous les mauvais. » C’est trop facile 
après tout d’aimer les gens pour ce qu’ils ont d’aimable ; 
cet amour-là ne l’intéresse pas. « Aime-moi pour le pire », 
aime-t-elle leur dire. Et le pire, ils y ont droit. Le cheveu 
hirsute, le teint brouillé, la robe de chambre sale et décousue 
qu’elle ne quitte pas du week-end, l’huile d’olive dont elle 
s’enduit le corps et les cheveux – pour des jours meilleurs –, 
les jérémiades, les insultes. Alain, qui l’avait vraiment aimée, 
poussait sa passion jusqu’à la préférer dans cet état. « Ainsi, 
pensait-il, je possède quelque chose d’elle que personne 
d’autre ne connaît ou ne sait apprécier. » Jane, donc, mue 
à la fois par un certain sadisme et une réelle lassitude, 
offrait sa laideur comme d’autres offrent, dans l’intimité, 
leurs cheveux dénoués. Souvent elle regarde une photo du 
début de leur amour qu’elle a épinglée au mur. Ils y sont 
beaux, jeunes et éternels. C’est si loin déjà. Alain était son 
premier amant. Ils ont tout découvert ensemble : le plaisir, 
la jalousie, les disputes qui vous écorchent vif, la tendresse, 
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le sommeil à deux, l’inquiétude. Bref, ce qu’on appelle ordi-
nairement l’amour. Mais Jane était trop jeune et trop avide 
de connaître du nouveau, des nouveaux, pour être fidèle. Et 
elle l’a quitté. « Maintenant, je ne suis laide pour personne », 
pense-t-elle mélancoliquement. Car Jane, elle, ne s’aime pas 
sous ses mauvais angles. Mais s’aime-t-elle sous ses bons ?

Il est onze heures vingt et Jane est enfin habillée. Elle  
a décidé d’aller déposer son chèque à la banque car elle a 
un déficit de deux cent cinquante francs. Pourtant, malgré 
de constants problèmes d’argent, elle ne travaille guère. Le 
moins possible. Car, outre le fait qu’elle n’aime pas tra-
vailler, elle déteste l’idée d’être asservie à des besoins dits 
naturels, tels que manger ou s’habiller et qui devraient donc, 
par définition, être comblés naturellement. Mais l’envie 
d’une robe ou d’une paire de bottes devenait de temps à 
autre assez puissante pour la soumettre à cet état contre 
nature. Son humeur était alors exécrable et elle maudissait 
quarante fois par jour et son père et sa mère qui l’avaient 
fait naître dans un monde si mal organisé. D’un même 
mouvement elle bénissait également et son père et sa mère 
qui, l’un régulièrement, l’autre irrégulièrement, lui per-
mettaient de vivoter sans problèmes réels. Naturellement 
la pomme et l’œuf coque sont souvent au menu ; Jane se 
venge de cette austérité plus ou moins obligatoire en faisant 
des orgies de bouffe deux ou trois fois par mois. Ces jours-
là, elle remplit son réfrigérateur de victuailles multiples 
et assez abondantes pour nourrir pendant deux jours une 
famille nombreuse, et elle les engouffre en quelques heures. 
D’autres fois, plutôt que de quantité, c’est de raffinement 
dont elle a besoin ; foie gras, saumon fumé ou château-
margaux lui semblent soudain indispensables à sa survie 
physique autant que mentale. Et justement, ce matin, Jane 
sent monter en elle une envie pressante et incontrôlable de 
nourritures terrestres. Mais c’est une envie encore vague et 



sans nom. Aussi elle se maquille lentement et traîne dans 
tous les coins de sa chambre en cherchant à la définir. Une 
fois qu’elle aura trouvé, tous ses problèmes seront résolus, 
elle en est sûre. Au moins pour aujourd’hui. Pour la dixième 
fois elle se regarde dans la glace, elle regarde par la fenêtre 
et soudain, ça y est, elle sait. Et déjà elle salive à l’idée de ce 
petit fruit rouge sur sa langue. Des cerises. Elle veut manger 
des cerises. Absolument. Impérativement. Et tout de suite. 
Plus rien d’autre ne compte et toute son énergie inemployée 
se jette dans l’accomplissement de ce désir qui donne, enfin, 
un but à sa journée. Bien sûr les cerises sont hors de prix 
en février ; mais Fauchon, ce n’est pas fait pour les chiens et 
la vie est courte… Jane enfile son manteau, dévale les esca-
liers, attrape au vol un autobus et arrive, essoufflée et ravie 
chez Fauchon. Là, elle échange avec volupté un chèque de 
quatre-vingts francs et quelques centimes contre beaucoup 
de cerises et un kilo de pêches. Sensation sublime. Elle sort 
du magasin, apaisée, sereine. Une à une elle déguste ses 
cerises et jette ses noyaux dans les jambes des gens sérieux 
qui lui lancent des regards vaguement réprobateurs. Elle se 
sent heureuse et triomphante. Les cerises ont un goût inimi-
table de cerises et la vie a un goût de rires et de folies. Jane 
a réussi à voler quelques instants de bonheur à la sagesse, 
au bon sens, à la raison ; bref, à ce qui ordinairement gâte la 
vie des hommes.

Cela n’avait pas de prix ; c’était l’été en hiver.
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« Je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant 
amoureux d’une femme nous projetons simplement en 
elle un état de notre âme ; que par conséquent l’impor-
tant n’est pas la valeur de la femme, mais la profondeur 
de l’état ; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre 
nous donne peuvent nous permettre de faire monter à 
notre conscience des parties plus intimes de nous-même, 
plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que 
ne le ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un 
homme supérieur ou même la contemplation admirative 
de ses œuvres. »

MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu,  
t. II À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Jane aime Gilles pour l’effet qu’il produit sur elle ; 
beaucoup plus que pour ce qu’il est objectivement. Bien 
sûr elle finit par s’attacher à l’homme dans la mesure où 
elle lui est reconnaissante des sensations qu’elle éprouve 
ainsi que des découvertes qu’il lui fait faire sur elle-même. 
Mais Gilles pourrait être n’importe quoi d’autre, cela ne 
changerait rien. Comme il est, elle le prend, sans s’aveugler 
pourtant le moins du monde ; et si elle le juge sans com-
plaisance, elle n’en mesure que mieux cette force absurde 
qui la soumet à lui. Naturellement cette lucidité n’est 
d’aucune utilité réelle, tout comme il n’est pas suffisant de 
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juger ridicule le mouvement réflexe de sa jambe quand un 
médecin vous frappe le genou pour que ce réflexe cesse. 
Aussi c’est avec étonnement, mais non sans un certain 
plaisir, qu’elle observe les manifestations physiologiques 
que Gilles déclenche dans son corps ; car Jane n’est plus 
la maîtresse chez elle. Elle tremble en l’entendant au télé-
phone, sa voix s’altère quand elle lui parle, elle a les larmes 
aux yeux quand elle le voit, et surtout – quand il est là – elle 
se sent la proie d’une euphorie qui lui ferait traverser les 
flammes en souriant. Bref Gilles émeut Jane, et c’est mira-
culeux parce que rien ne l’explique vraiment et parce que 
tout ce qui devrait logiquement réduire cette émotion à 
néant l’augmente au contraire.

Ce pouvoir qu’il possède sur elle ne tient pas uniquement 
au plaisir physique qu’il lui donne. Avec d’autres, Jane a 
connu un plaisir aussi intense. Mais jamais encore elle ne 
s’était sentie asservie à un homme, ou, plus exactement, 
asservie à son désir pour un homme. Avec Gilles elle 
apprend les délices de la plus basse humilité qui vous trouve 
toujours prête à tous les parjures. Elle se récrie d’admiration 
devant les bibelots atroces qu’il aime, elle encense les imbé-
ciles qui lui plaisent, elle fait semblant de détester Ionesco 
et les hippies, et elle jubile sous son regard heureux d’avoir 
enfin trouvé une femme si proche de lui. En un holocauste 
joyeux elle lui offre ses théories et son amour-propre. Et 
Jane, pour la première fois, oublie Jane.

S’il est seize heures vingt minutes et trente secondes 
comme l’horloge parlante le prétend, rien dans la chambre 
de Jane ne l’indique. Les volets sont clos, l’ampoule ne 
marche toujours pas et Jane est au lit. Une fois de plus, en 
se réveillant, elle s’est demandé ce qu’elle allait faire de sa 
journée ; une façon comme une autre d’éviter de penser à ce 
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qu’elle fait de sa vie. Malheureusement Jane n’a rien trouvé 
d’assez palpitant pour lui donner le courage de se lever. Elle 
s’en veut et elle se demande quelle est cette force qui la 
paralyse. Chaque fois que Gilles la quitte elle tombe dans 
un marasme et un désespoir d’autant plus violent que rien, 
en face des moments qu’elle a vécus, ne lui semble valoir 
la peine de vivre. Et hier, elle a vu Gilles ; cinq heures. Il 
arrivait de Rome et repartait pour Sofia. C’est dans L’Équipe, 
son journal de chevet depuis quelque temps, que Jane avait 
appris son passage éclair à Paris ; lui ne l’avait pas prévenue. 
Il comptait sans doute l’appeler d’Orly et lui dire : « Ma 
biche, je passe juste, je reprends l’avion dans deux heures, 
mais je t’appelle dès mon retour, dans trois semaines. » De 
lui elle n’aurait eu que sa voix alors qu’elle le voulait tout 
entier ; avec ses jambes, ses bras, sa bouche, son sexe, et sa 
voix par-dessus le marché.

Il avait paru à peine étonné de la trouver à Orly et, à son 
habitude, il n’avait posé aucune question. La présence de 
Jane comme son amour devaient lui sembler aller de soi. 
Dans le taxi qui les conduisait chez elle Jane avait découvert 
une petite croûte, vestige d’un combat, placé sur le nez de 
Gilles. Elle saignait un peu. Elle le lui dit et doucement, 
pour arrêter le saignement, elle y posa son index. Quand 
elle le retira, taché de sang, elle le suça longuement, comme 
on le fait pour soi-même. Gilles la regardait en souriant ; 
elle, elle avait terriblement envie de mettre sa bouche là 
où son doigt venait de se poser. Mais les regards sournois 
que le chauffeur de taxi leur lançait dans le rétroviseur l’en 
empêchèrent. Elle attendit donc qu’ils se retrouvent dans 
sa chambre pour satisfaire ce désir. Mais la croûte ne sai-
gnait plus. Alors Jane n’hésita pas et, d’un coup de dent 
sec, elle l’arracha. Puis, consciencieusement, elle lécha cette 
petite blessure en songeant qu’elle entrait enfin dans la belle 
famille des vampires qui sont, tout simplement, des êtres 
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humains qui poussent jusqu’à leurs limites extrêmes les 
plaisirs du baiser, des lèchements et des morsures, dont se 
réjouissent tous les amants.

Il est toujours entre seize et dix-sept heures et Jane pense 
avec effroi à toutes ces longues journées qu’elle va devoir 
vivre sans Gilles. Trois semaines… Elle voudrait s’endormir 
tout ce temps-là et, Belle au bois dormant, un baiser la 
réveillerait. Malheureusement le sommeil n’est pas un 
animal domestique, ou alors c’est un chat ; fuyant et capri-
cieux. Pour la première fois, hier, elle a osé demander à 
Gilles combien de temps cette vie allait durer. Il ne savait 
pas. Jane lui en veut. Jane en a assez d’attendre. Elle veut 
Gilles complètement. Cela fait déjà neuf mois qu’elle est 
morte aux autres, qu’elle ne vit que pour et à travers lui.

Le téléphone sonnait depuis une minute déjà quand elle 
se décida enfin à décrocher. Elle sourit immédiatement en 
entendant Liline lui dire :

– Alors, p’tite garce, qu’est-ce que vous devenez ?
Toute son enfance, toute son adolescence résonnait dans 

les graves et les aigus de cette voix. Arrivée de la Martinique 
vingt ans plus tôt pour s’occuper d’elle, Liline a été sa 
vraie mère. Mieux peut-être, car ne pouvant prétendre 
aux liens du sang, elle s’était arrogé une maternité de droit 
divin sur Jane et sur sa vie, en particulier sur sa vie senti-
mentale. Rien n’échappait à son œil vigilant et légèrement 
exorbité. Et c’était avec un plaisir mal dissimulé qu’elle ins-
pirait une vraie terreur aux hommes de Jane. Gare à celui 
qui ne savait pas apprécier son punch avec les mots justes ; 
gare à celui qui oubliait de lui apporter des fleurs ou des 
colifichets ; gare enfin à celui qui ne savait pas la flatter et 
l’amadouer à sa convenance. Très vite elle se faisait une 
opinion sur chacun et elle éprouvait une volupté évidente à 
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la communiquer à Jane par des grimaces et des phrases arti-
culées silencieusement dans le dos de l’intéressé. Rien ne lui 
échappait : ni les ridicules physiques, ni les travers moraux, 
ni le degré d’amour atteint, ni les chances de durée… Après 
leur départ, elle en venait aux évocations mimées ; immé-
diatement elle avait saisi leurs démarches et leurs tics, et 
elle les reproduisait d’une façon parfaite et irrésistible. Et 
souvent de petits ridicules pratiquement invisibles à l’œil nu 
apparaissaient soudain à Jane, grâce à ce miroir grossissant, 
comme des causes suffisantes et nécessaires de rupture.

De son côté, Jane instruisait Liline. Cela se passait géné-
ralement quand elle « leur » apportait le petit déjeuner au lit. 
Là, sous les yeux à la fois éblouis et impavides de la vierge de 
quarante-huit ans, Jane embrassait et tripotait Paul, Pierre 
ou Jean, en susurrant :

– Allez Liline, regarde bien comment il faut faire ; je 
ne veux pas que tu aies l’air d’une gourde le jour de ton 
mariage. Tu sais, en plus, c’est drôlement bon. Hum… 
Hum… Tu ne veux pas essayer un peu ? Je te le prête. Tu ne 
peux pas imaginer comme c’est bon.

Quand elles se retrouvaient seules, Jane devait lui dépeindre 
la manière et les habitudes de ses amants, découvrant à 
Liline un monde étrange et pénétrant où les hommes et les 
femmes font et subissent des actes aussi bizarres que les 
noms qu’ils portent. Sucer, branler, éjaculer… Mots qu’elle 
engrangeait au fur et à mesure que Jane les lui expliquait. 
Ainsi, sans jamais avoir été embrassée par un homme, Liline 
était imbattable sur la plupart des techniques amoureuses 
et elle aurait pu en remontrer à plus d’un Dr Kinsey. Mais 
il y avait dans sa culture une lacune de taille : elle n’avait 
jamais vu, à quarante-huit ans, de sexe masculin. Son seul 
point de repère était celui de son petit frère qu’elle avait 
dû tripoter jusqu’à six ou sept ans. Aussi, de temps à autre, 
quand la chair la tourmentait trop, elle entraînait Jane dans 
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la cuisine afin de lui faire choisir parmi quelques carottes 
celle dont la taille approchait le plus la Chose en l’état. Puis, 
sous ses directives, elle arrondissait et modelait au couteau 
pour donner l’illusion du vrai. Elle était toujours stupéfaite 
et incrédule devant la grosseur. Elle disait :

– C’est pas possible ; ça grossit comme ça ? Mais comment 
ça peut entrer ? Vous allez pas me dire, Jane, que ça ne vous 
fait pas mal quand ça entre… Non, je ne peux pas croire 
qu’un truc aussi gros donne du plaisir où je pense.

– Mais si, Liline, ça en donne là et partout ; jusqu’au bout 
des doigts de pied, si tu veux savoir. Il y a même des femmes 
qui crient quand ça entre, tellement ça leur fait du bien.

– Vous vous foutez de moi ? Vous n’allez pas me faire 
croire ça, tout de même… – elle la regardait d’un air soup-
çonneux : Vous criez, vous ?

– Moi ? Je hurle, je réveille tout mon immeuble chaque 
fois.

– Oh… Arrêtez vos idioties. Et puis d’abord je ne peux 
pas croire que ce soit aussi dur et aussi gros que cette 
carotte ; non, ce n’est pas possible. Je suis sûre que vous 
vous moquez de moi.

Et elle palpait la malheureuse carotte dans tous les 
sens, essayant d’imaginer ce qui pour elle était l’inimagi-
nable. Puis, au milieu d’énormes éclats de rire ponctués de 
quelques grossièretés, elle coupait la carotte-phallus en ron-
delles, la faisait revenir dans une poêle et la mangeait avec 
des soupirs de volupté en répétant :

– Mum… Mum… Que c’est bon, Jane… Mum… Vous 
savez ce que je fais en ce moment ? 69. Parfaitement.

– Ah non, Liline, tu fais 34,5…
– Taisez-vous p’tite garce. Moi, tout ce que je sais, c’est 

que je mange celle de Jacques (ou Paul ou Jean selon le 
moment), et quand j’aurai tout mangé il ne restera plus rien 
pour vous. Ah… Ah… Ah… vous seriez embêtée, là…
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Après Jane, sa seconde source d’information était les 
conversations surprises dans le métro ou au cinéma. Avec 
un instinct très sûr elle tombait toujours sur les mots 
qui avaient trait à « coquer 1 ». Comme souvent elle n’en 
connaissait pas le sens, elle les rapportait à Jane, plus ou 
moins déformés, afin qu’elle les lui explique. Mais jamais 
Jane n’avait à lui expliquer des mots tels que matriclan, 
herpès ou éclectisme !

– Et toi, Liline, comment vas-tu ? J’espère que tu me télé-
phones pour m’annoncer qu’enfin tu n’es plus vierge ?

– Taisez-vous et gardez vos saletés pour les hommes. Jane, 
écoutez-moi sérieusement deux minutes, s’il vous plaît. J’ai 
trouvé quelque chose de formidable pour vous.

– Ma pauvre Liline, tu sais bien que je suis amoureuse, et 
triste, et inutilisable.

Quelque chose, dans le langage de Liline, cela ne pouvait 
être en effet qu’un homme.

– Bah ! – rires sarcastiques  –. Celui-là, il sera bientôt à 
la poubelle, comme les autres. Mais Jane il faut penser que 
vous êtes seule dans la vie. C’est pas vot’mère qui vous 
aidera vraiment, vous le savez bien. Alors tant que vous êtes 
jeune il faut en profiter, et penser un peu à votre avenir.

Elle lui expliqua alors que depuis cinq mois elle travaillait 
chez un vieux monsieur de soixante-dix-huit ans, très riche 
et surtout très épris de jeunesse. Veuf depuis quelques 
années il découvrait sur le tard les plaisirs de la vie, du moins 
ceux qui étaient encore à sa portée. Chez lui c’était fête 
tous les soirs et, à en croire Liline, il faisait de somptueux 
cadeaux à ses favorites et les emmenait en voyage dans le 
monde entier. Il avait un faible pour les danseuses et plus 

1. « Faire l’amour », en créole.
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d’une étoile lui devait, qui un studio, qui un manteau de 
fourrure, qui un voyage au Japon. D’après tout ce que Liline 
lui raconta, Jane comprit qu’elle régnait haut la main sur ce 
petit monde avec sa cuisine épicée et en imposant au « Père 
Bertin », comme elle l’appelait, ses favorites. Apparemment, 
toutes celles qui n’avaient pas su, ou pas voulu, la traiter 
avec les égards qu’elle estimait mériter étaient rejetées impi-
toyablement au néant du corps de ballet.

– Mais Liline, est-ce qu’il baise encore ?
– Oh, vous êtes dégoûtante ! s’exclama-t-elle, ravie, vous 

pensez tout de suite à ces choses-là.
– Parce qu’il n’y a que ça de vrai dans la vie, Liline. Allez, 

réponds-moi, est-ce qu’il joue encore à touche-pipi, touche-
caca ?

– Si vous dites encore ces mots, je raccroche. Bon, j’en 
sais rien. Sauf qu’il fait des choses dans sa chambre avec 
des filles, mais je ne sais pas quoi. Je sais seulement que ce 
n’est pas avec toutes.

– Ma pauvre Liline, tu sais bien que moi je n’aime que la 
chair fraîche, et encore, il faut qu’elle soit à mon goût.

– Oh, mais c’est un homme très bien, Jane…
– Un vieux sadique décoré, oui ! Rien que d’y penser ça 

me donne envie de vomir, tiens !
– Écoutez, c’est un monsieur très bien, c’est moi qui vous 

le dis. Et surtout très riche ; vous pouvez pas vous imaginer. 
Soyez sérieuse deux minutes et réfléchissez un peu comme 
ça peut être intéressant pour vous.

Chaque fois que Liline avait travaillé chez un homme ou 
très riche ou très beau, même marié, bien qu’elle respectât 
scrupuleusement le sacrement du mariage, elle cherchait 
et trouvait le moyen de lui faire rencontrer Jane. Car pour 
elle le bonheur de sa « p’tite garce » était sacré ; tout ce qui 
s’y opposait étant naturellement impie. Aussi c’est le plus 
innocemment du monde qu’elle exposait à Jane tous les 
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les cadeaux, les voyages.

– Je lui ai beaucoup parlé de vous et il a très envie de 
vous connaître. Mais je l’ai prévenu, pas de mains aux fesses 
avec vous, sinon c’est la mienne qu’il recevra sur les siennes. 
Jane, il y a plein de filles qui en profitent en ce moment, 
alors il n’y a pas de raison. Mais il faut vous dépêcher d’en 
profiter, parce qu’à son âge on ne sait jamais…

Jane se laissa convaincre assez vite ; après tout, elle 
n’avait rien de mieux à faire. Liline, qui avait tout prévu, lui 
annonça alors qu’elle était invitée à dîner le surlendemain et 
elle lui demanda ce qu’elle voulait manger. Mais avant que 
Jane puisse répondre, elle lui proposa un caca accommodé 
en purée de lentilles avec lardons et croûtons et, comme 
rôti, un sexe – toujours celui de l’amant en titre, Gilles en 
l’occurrence – mariné dans du vin blanc et des piments, 
puis coupé en tranches et sauté au beurre. Sur quoi Jane 
lui conseilla de le cueillir en rut, ainsi il y en aurait plus à 
manger. Là, Liline retrouva toute sa pudeur et menaça Jane 
des pires sévices en lui rappelant combien elle était pure à 
son arrivée de la Martinique.

Jane raccrocha, assez satisfaite. Les dîners de Liline ne 
la laissaient jamais indifférente. Et puis cela allait lui per-
mettre d’oublier un peu l’absence de Gilles.

Quant à l’argent, elle l’aimait.
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« L’or, même à la laideur, donne un teint de beauté. »

NICOLAS BOILEAU, Satires.

C’était un vieillard assez abîmé. Pourtant il avait dû avoir 
une certaine prestance, autrefois. Malheureusement une 
mauvaise blessure de guerre l’avait contraint à se recroque-
viller autour de sa colonne vertébrale tout en lui raidissant le 
bras droit ; sa démarche en était raide et saccadée. D’autant 
plus raide qu’il cherchait à se donner une allure martiale à 
défaut de jeune. Il posait donc le pied avec force sur le sol, 
et là il mettait une seconde, une demi-seconde peut-être, 
pour trouver son équilibre. C’était peu. Mais cela suffisait 
pour que ses mouvements n’aient plus ce souverain naturel 
de la jeunesse ; la marche ne lui étant plus acquise, il devait 
la repenser à chaque pas.

Son visage était laid et mou ; les chutes du Niagara au 
ralenti. Ses cheveux, rares sur le sommet du crâne, un peu 
plus abondants et dans les gris-gras sur les côtés, ne laissaient 
rien deviner de leur passé. Quant à ses mains, voilà longtemps 
qu’elles avaient été envahies par ces impitoyables signes 
avant-coureurs de la vieillesse que sont les éphélides ; Jane y 
avait en outre remarqué des ongles particulièrement sales. Si 
le costume trahissait le sur-mesure, la couche de cendres qui 
le recouvrait trahissait la sénilité de son propriétaire.
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C’était Jacques Bertin, soixante-dix-huit ans, gros porte
feuille à la Bourse, immeubles d’excellent rapport à Paris et 
en province, intérêts importants dans quelques sociétés et, 
surtout, intérêt incommensurable pour les jeunes filles. Il 
avait accueilli Jane avec un baisemain humide et des com-
pliments de vieux beau :

– Il paraît que vous êtes merveilleuse, ma chère enfant, et 
je sens que je vais vous adorer… D’ailleurs, avec des yeux 
comme les vôtres, comment résister ?

Il accompagnait ses paroles de mimiques bizarres et de 
grands gestes maladroits dont Jane se demandait s’ils étaient 
accomplis délibérément ou non. À plusieurs reprises elle ne 
put s’empêcher d’éclater de rire. Bertin semblait ravi et sans 
doute pensait-il qu’elle le trouvait follement drôle !

Il ne lui avait laissé qu’à peine le temps de s’asseoir et, 
excité comme un collégien, il avait déposé devant elle des 
albums remplis de photos de ses conquêtes tout en lui 
racontant, avec force détails, les voyages qu’il avait faits avec 
Brigitte, Laure, Catherine et tant d’autres. Au bout d’une 
demi-heure Jane n’ignorait plus rien – ou si peu – de l’ana-
tomie de chacune. Car apparemment Bertin n’aimait que les 
pays chauds qui permettent au corps de se dévoiler en toute 
innocence. Et avec beaucoup de sérieux – il affirmait parler 
en amateur pur et désintéressé des belles formes – il se mit 
à disserter à l’infini sur le galbe d’un sein ou la flexibilité 
d’un cou. Soudain il se leva et désigna à Jane un rayon de sa 
bibliothèque rempli d’albums de photos, vides ceux-là.

– Qui sait, peut-être un jour me ferez-vous le plaisir, et 
l’honneur, de m’aider à en remplir un…

Jane émit un petit rire bête en se demandant quelles 
étaient la part de la rouerie et celle de la naïveté chez le vieil 
homme.

– Vous n’êtes pas mariée, je crois, enchaîna-t-il immé-
diatement. Ah bon, parce que vous savez les maris, c’est 
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assommant. Tenez, Catherine et Véra que j’ai emmenées en 
Turquie, eh bien, leurs maris sont jaloux ; c’est incroyable 
ça, incroyable ! répéta-t-il plusieurs fois en levant les yeux 
et les bras au ciel. Vraiment je ne comprends pas, un vieux 
monsieur comme moi, que craignent-ils ? C’est l’idéal pour 
eux, non ?

Jane hochait la tête, l’air de mettre en doute ses affirma-
tions, ce qui le ravissait.

– Quoi ? Quoi ? Vous ne me croyez pas ? Mais à mon âge, 
voyons…

– Eh ! lui répondit-elle, regardez Chaplin, Picasso ; il y a 
des hommes qui restent jeunes très longtemps, vous savez.

Tandis qu’elle minaudait ainsi, Jane se demandait si 
vraiment le vieil homme allait lui offrir des cadeaux et des 
voyages comme Liline l’affirmait. Et en échange de quoi ? 
Mais elle n’eut pas le temps de répondre à cette intéressante 
question car Bertin venait de lui saisir la main et, d’un ton 
solennel, lui demandait si elle avait déjà bu du vin jaune. 
Jane, tout en essayant discrètement de récupérer sa main, 
lui répondit que, non, jamais elle n’en avait bu. Est-ce que 
cela existait vraiment d’ailleurs ? Ravi de faire étalage de ses 
connaissances, Bertin se lança dans un monologue sur les 
vins en général, et le vin jaune en particulier. Jane l’écoutait 
attentivement, car si elle connaissait et savait apprécier la 
bonne chère, elle était assez ignorante en matière de vin. 
Et elle avait toujours pensé que les hommes, en plus du 
plaisir qu’ils étaient capables de donner, se devaient de lui 
apprendre quelque chose. Parmi ses amants, elle comptait 
déjà un étudiant en sciences économiques, un guitariste, un 
polytechnicien, un député, et maintenant Gilles, un sportif. 
Autant d’hommes, autant de mondes qui l’avaient pas-
sionnée un temps. Or depuis quelques minutes la conver-
sation roulait sur la gastronomie et les vins. Jane était 
dans son élément car, comme d’autres sont cinéphiles ou 
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bibliophiles, elle était restauranphile. Tout oublier pendant 
deux heures pour se consacrer exclusivement au bien-être 
de ses papilles gustatives était un exercice auquel elle aimait 
passionnément se livrer.

« Justement, il manque à ma culture générale quelques 
étoiles Michelin », pensa-t-elle en regardant avec pru-
dence celles qui brillaient dans les petits yeux bleus du vieil 
homme. Et déjà elle choisissait les restaurants fameux qui 
– elle n’en doutait pas – recevraient sa visite : Lasserre, Le 
Récamier, Lamazère, La Tour d’Argent… Décidément, Liline 
avait raison ; Bertin était un parti intéressant ! Bien sûr il 
n’était ni follement séduisant ni, à première vue, follement 
subtil. Mais pour l’usage que Jane comptait en faire, ce 
n’était pas indispensable.

Quant à lui, apparemment il ne doutait pas de plaire ; ou 
tout au moins il ne cherchait plus à démêler qui, de lui ou 
de son argent, plaisait. Il avait sans doute fini par confondre 
l’un et l’autre. À tout propos il essayait de capter le regard 
de Jane pour lui montrer de quels feux il était habité. Mais 
Jane se dérobait et souriait, lointaine. Un regard est souvent 
plus indécent qu’une caresse et elle ne voulait pas trop lire 
dans celui de Bertin. Pourtant, quand il lui demanda si elle 
connaissait Madrid, et bien qu’elle sentît que sa réponse 
négative entraînerait immanquablement une invitation, elle 
répondit que non. D’abord parce qu’elle aimait voyager, 
mais également parce que le personnage de Bertin l’amusait 
et qu’elle avait envie de mieux le connaître. Il s’exclama 
alors que c’était son devoir de l’emmener là-bas et que, lui 
vivant, il ne permettrait pas qu’elle continue à vivre sans 
connaître le Prado. On décida donc d’aller à Madrid le pro-
chain week-end. Bertin s’occuperait des billets d’avion et 
Jane réserverait deux chambres dans l’hôtel de son choix.

Un long silence suivit cette décision ; l’un et l’autre 
rêvaient à ce voyage qu’ils allaient faire ensemble. Jane 
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songeait qu’elle pourrait enfin échapper aux quatre murs de 
sa chambre, à ses larmes et à ses souvenirs. Quant à Bertin, 
c’était sans doute de Jane qu’il rêvait. Pour la seconde fois 
il lui saisit la main :

– Ah, mon petit, lui dit-il d’un ton extasié, je vais vous faire 
découvrir les trésors impérissables de l’art pictural espagnol.

En échange de quoi il espérait sans doute qu’elle lui ferait 
découvrir le trésor – hélas périssable – de ses fesses ! Jane se 
demanda jusqu’où elle irait pour l’amour de l’art-gent en 
regardant Liline entrer avec un énorme ananas qui venait 
du même pays qu’elle. Elle roulait des yeux furibonds parce 
qu’elle avait raté quelques minutes de la conversation.

– Votre jeune protégée est merveilleuse, lui dit Bertin. Je 
crois que vous avez eu la meilleure idée de votre vie en me 
la présentant.

– Ah ça, monsieur, elle est sûrement mieux que beaucoup 
de vos petites amies, plus intelligente surtout. C’est comme 
ma fille vous savez, ajouta-t-elle avec fierté.

– Figurez-vous que Jane et moi avons décidé d’aller à 
Madrid. Je tiens à montrer du pays à cette petite, moi…

Liline prit un air stupéfait, et presque indigné, alors 
qu’elle avait elle-même organisé ce dîner dans le but précis 
de faire profiter Jane des largesses de Bertin.

– C’est pas possible, il suffit que je tourne le dos et hop, 
vous enlevez ma fille. N’oubliez pas que vous devez d’abord 
me demander la permission ; c’est moi qui commande ici. 
Ah ça, alors… – puis laissant s’écouler quelques secondes, 
le temps que sa dignité se défripe, elle ajouta, rayonnante : 
Vous partez quand ?

Tandis que Jane enfilait son manteau et faisait ses adieux 
à Liline, Bertin disparut quelques minutes. Quand il revint 
il lui glissa dans la main un billet de cinquante francs :
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– Pour votre taxi, lui murmura-t-il avec un air de conspi-
rateur.

Jane, un peu gênée, commença par refuser ; mais Liline 
lui faisait de grands gestes pour qu’elle accepte.

– Il fait toujours ça, lui glissa-t-elle dans l’oreille, c’est 
son habitude.

Après tout pourquoi refuser ? N’avait-elle pas accepté son 
invitation en Espagne, une heure plus tôt ?

Jane était couchée et s’endormait déjà quand le téléphone 
sonna. Immédiatement elle sut que c’était LUI. Précau-
tionneusement elle avança son bras dans le noir et attendit 
quelques secondes ; le temps que sa respiration se calme et 
le temps de faire croire qu’on la réveillait. Puis, comme on 
se jette à l’eau, elle décrocha. C’était bien lui : Gilles.

– Je te réveille ?
– Oui, répondit-elle d’une toute petite voix, mais qui 

est-ce ?
Elle ne voulait pas qu’il sache à quel point elle attendait 

son coup de fil ; elle ne voulait pas non plus qu’il s’imagine 
être le seul homme capable de l’appeler à deux heures du 
matin !

– Tu ne me reconnais pas ?
Sa voix, légèrement désappointée, accéléra ses batte-

ments de cœur.
– Si, murmura-t-elle, c’est toi, Gilles ?
– Ah, tout de même… Tu vas bien ? Tu penses un peu à 

moi ?
– Bien sûr, mais où es-tu ?
– Écoute, je suis à Sofia et je serai à Nice dans une quin-

zaine de jours. Tu peux venir ? Il y a une rencontre avec les 
Américains. J’arriverai en avion le vendredi soir et repartirai 
le lundi matin, ça nous fait deux jours.
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« Et trois nuits », pensa Jane tandis que son cœur battait 
la chamade et que ses mains devenaient moites. Chaque 
fois que Gilles lui proposait de le rejoindre elle se sentait 
inondée de reconnaissance, comme s’il lui accordait une 
faveur extraordinaire. D’ailleurs il n’était sûrement pas loin 
de penser que cela en était effectivement une. La première 
fois, il lui avait déclaré d’un ton mi-fâché, mi-tendre :

– Tu sais, je n’ai jamais demandé à une fille de me 
rejoindre dans une ville où je dois lutter. Jamais.

Laissant entendre ainsi qu’il était bigrement étonné 
de découvrir qu’il avait besoin de sa présence et un peu 
mécontent de la dépendance dans laquelle il se trouvait 
soudain. Jane, elle, n’osait jamais lui avouer sa propre 
dépendance. Elle pensait, à juste titre, qu’elle n’était que 
trop visible à l’œil nu. Mais Gilles estimait sans doute que 
cette dépendance-là était tout à fait normale ; ce qui était 
anormal, c’étaient ses sentiments à lui !

– D’accord, Gilles, répondit-elle d’un ton qu’elle espérait 
léger, j’y serai. Mais tu ne seras pas trop occupé ?

– Je m’arrangerai, ne t’inquiète pas, ma biche. Alors, c’est 
d’accord ?

Bien sûr que c’était d’accord… Car Jane avait de nouveau 
oublié ses longues heures de solitude et de désespoir où 
elle se promettait de parler à Gilles et de lui expliquer ce 
qu’était sa vie en son absence… Elle avait oublié que vingt 
mille fois elle s’était juré de le mettre au pied du mur et de le 
forcer à prendre une décision. Comme toujours, le son de sa 
voix, sans même parler de la perspective de leur prochaine 
rencontre, en anéantissait jusqu’au désir. Et, comme d’ha-
bitude, ses intestins la lâchaient et elle sentait son ventre tra-
vailler furieusement ; la voix de Gilles, comme sa présence 
imminente, lui donnait la colique.

– Bon, Jane, je vais te quitter, mais on se retrouve très 
bientôt, promis ?
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– Promis, Gilles. Tu es content ?
– Est-ce que tu crois que je te téléphonerais de Sofia si je 

n’avais pas envie de te voir, ma biche ?
La biche roucoulait d’aise ; la biche était heureuse. Mais 

la biche mettait son point d’honneur à ne rien trahir de ce 
qui l’agitait. L’amour la mettait à genoux, soit, mais au lit 
seulement.

– Je t’embrasse, Gilles, murmura-t-elle alors qu’elle rêvait 
de lui dire : Mon amour, je t’aime, je te couvre de baisers, 
où tu veux, comme tu veux, autant de fois que tu veux…

– Moi aussi, je t’embrasse ; très, très amoureusement, 
répondit-il doucement.

Puis ce fut un long silence plein de cet amour que jamais 
ils n’osaient s’avouer à travers les mots. On est bêtes dans 
ces cas-là, démunis surtout devant l’émotion ; on pense 
au prix de la minute entre Paris et Sofia ou à n’importe 
quoi d’aussi prosaïque. Parallèlement cela vous donne le 
sentiment qu’il faut vite, de toute urgence, profiter de ces 
minutes si précieuses. Comme si les mots étaient plus élo-
quents que le silence…

– Gilles, raccroche, toi ; j’aime mieux que ce soit toi, mur-
mura-t-elle.

– Bon, ma biche, je raccroche ; mais n’oublie pas de 
penser à moi et d’être à l’aéroport.

Et Gilles, d’un coup sec, coupa le cordon ombilical. 
Clic… Ce bruit signifie que d’un seul coup des milliers de 
kilomètres les séparent et la narguent de nouveau. Mais 
Jane se sent la plus forte. Dans quelques jours, quelques 
centaines d’heures, quelques milliers de minutes, quelques 
millions de secondes, elle sera dans ses bras. Elle se recro-
queville sur elle-même, position fœtale, pour mieux empri-
sonner le souvenir fragile de ces cinq minutes de bonheur. 
Chaque intonation, chaque silence est longuement analysé ; 
puis tous les mots que Jane aurait voulu dire, aurait dû dire, 



se précipitent à ses lèvres. Trop tard, trop tard. « Ah, s’il 
appelait maintenant, pense-t-elle, je lui dirais exactement 
ce qu’il faut. J’ai été trop froide, il va croire que… Non, j’ai 
été trop émue, trop visiblement émue, et il va croire que je 
suis folle amoureuse de lui… Et puis zut, je suis folle amou-
reuse de lui. » Elle éprouve maintenant un violent éner-
vement dans tout le corps ; farouchement elle se serre dans 
ses propres bras. Ces bras dont Gilles a besoin puisqu’il la 
réclame ; ces bras qu’elle aime puisque Gilles les aime. Avec 
ses mains elle se caresse doucement, avec sa voix elle se 
parle tendrement, comme à un enfant, comme à un amant. 
Avec sa bouche elle parcourt sa peau de petits baisers mor-
dants et sa tête roule sur l’oreiller. Jane aime ce que Gilles 
aime. Elle s’entend pousser des gémissements de plaisir, de 
reconnaissance. Est-ce à la vie ? Est-ce à elle-même ? Jane 
ne le sait pas très bien et, très vite, heureuse et apaisée, elle 
s’endort.
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« Ailleurs est un mot aussi beau que demain. »

PAUL MORAND,  
Montociel, Gallimard, 1960.

Le lendemain matin Jane se réveilla de bonne heure, ce 
qui lui arrivait rarement ; plus rare encore était la fébrilité 
joyeuse qui l’habitait. Vaguement intriguée, elle s’inter-
rogea sur ce qui motivait cet état inhabituel. Mais très vite 
les souvenirs de la veille affluèrent à sa conscience et elle 
sourit. Gilles… Gilles l’avait appelée et dans quinze jours 
elle serait dans ses bras. Pourtant elle chassa vite cette 
pensée de son esprit car elle voulait savourer dès à présent, 
et dans leurs moindres détails, les plaisirs que son voyage à 
Madrid pouvait lui offrir ; en conséquence elle interdisait à 
quiconque ou à quoi que ce soit de la rendre mélancolique. 
Madrid… Madrid… Ce nom qui roulait sous sa langue et 
qu’elle se répétait sans fin devenait soudain le centre de 
sa vie. « Dans trois jours je serai à Madrid, chantonnait-
elle ; moi, Jane, la plus belle, la plus intelligente. Moi, moi, 
moi… » Cela lui semblait proprement miraculeux ; car tout à 
coup elle avait dans sa vie un projet. Et un projet qui n’avait 
rien à voir avec Gilles. Pour la première fois depuis qu’elle 
le connaissait, elle allait vivre, toute seule et comme une 
grande, une aventure excitante. Ce qui l’étonnait le plus, 
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c’était de découvrir qu’elle était capable de jouir de la vie 
sans lui. En fait, il fallait bien qu’elle en devienne à nouveau 
capable puisque, le plus souvent, Gilles ne lui offrait pas la 
possibilité de faire autrement… Mais cela, Jane ne voulait pas 
l’admettre ; en grande partie pour ne pas devoir affronter la 
réalité et être obligée d’en tirer des conclusions désagréables. 
Depuis longtemps elle était ainsi passée maître dans l’art de 
se tromper elle-même. Cela avait commencé avec son père. 
Très vite elle avait découvert que la plus simple façon de ne 
pas souffrir de son absence était de nier cette souffrance. 
Et, à force de se répéter – et de répéter aux autres – qu’elle 
comprenait très bien que son père fût parti et qu’elle ne 
lui en voulait pas, elle avait fini par le croire. Peu à peu elle 
s’était forgé un personnage qui, s’il ne lui ressemblait pas, 
lui permettait de vivre sans jamais pleurer devant les autres. 
En réalité son agressivité était exactement proportionnelle 
aux larmes que, bien souvent, elle devait retenir dans sa 
gorge. Mais comme c’était devenu un réflexe, elle ne s’en 
apercevait plus. Tout comme elle ne se rendait pas compte 
que ce personnage l’empêchait d’être tout simplement. Elle 
se sentait mal dans sa peau bien sûr, mais n’est-ce pas le 
propre de la jeunesse ? Gilles, le premier, avait ouvert une 
faille en l’obligeant à considérer en elle d’autres réactions, 
d’autres sentiments que ceux qu’elle se plaisait à recon-
naître comme siens. Mais le chemin est difficile qui mène 
à l’âge adulte, c’est-à-dire à l’acceptation de soi-même. Et 
Jane, pour l’instant, se contentait de naviguer à vue pour 
ne pas risquer de se perdre tout en perdant l’être pour qui 
elle se perdrait. Bertin arrivait donc au bon moment dans 
sa vie. Grâce à lui, elle vécut les trois jours qui précédèrent 
son départ dans une sorte d’ivresse légère et délicieuse, sans 
plus ressentir cette paralysie déprimante qui, depuis qu’elle 
connaissait Gilles, l’empêchait de vivre en son absence.

Deux fois elle déjeuna avec le vieil homme, mais elle 
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aurait été incapable de dire de quoi ils avaient parlé. Elle 
ne se souvenait, et parfaitement bien, que de ce qu’elle 
avait mangé ; et également de cette sensation qu’elle 
avait éprouvée de jouer un rôle en face de lui. Amusée, et 
vaguement étonnée, elle s’était entendue prendre une voix 
affectée pour répondre à ses fadaises – par d’autres fadaises 
– et émettre bien plus souvent que nécessaire des petits 
rires mondains. Bertin avait paru ravi et il lui avait répété 
au moins vingt fois qu’elle était divine. Lui ne l’était pas, 
mais il amusait Jane. Elle était d’ailleurs tellement occupée 
à bien manger et à se réjouir de ce qui lui arrivait qu’elle se 
moquait éperdument du reste. Pourtant très vite elle regret-
terait d’être astreinte à de fastidieux rapports de force avec 
le vieillard ; elle jouant à la cocotte et lui jouant au jeune 
homme. Mais déjà Jane avait compris que pour rien au 
monde Bertin ne renoncerait à ce petit jeu qui lui permettait 
d’oublier, un tant soit peu, ses rides et ses muscles inutili-
sables ; et que c’était exactement cela qu’il était prêt à payer 
n’importe quel prix. Elle entrait donc dans le jeu, le flattant 
et lui souriant avec entrain comme si soixante-dix-huit ans 
et soixante-dix-huit mille flétrissures ne le séparaient pas 
du jour de sa conception. Cela ne la gênait pas vraiment, 
car enracinée en elle, il y avait cette obscure crainte, sinon 
certitude, qu’on ne pouvait l’aimer qu’à cause de sa jeu-
nesse, ou de sa beauté, ou de sa façon de faire l’amour, ou 
de ceci ou de cela, mais jamais pour elle-même prise dans sa 
totalité. Si donc elle regrettait ces rapports de force, elle les 
acceptait et, sans scrupule, se préparait à être l’oxygène de 
cette plante desséchée tandis qu’il serait son tiroir-caisse…

– C’est bizarre, ça, à quoi ça sert ? demanda Jane en 
pointant un doigt accusateur vers la valise en carton miteux 
que Bertin tenait serrée sur ses genoux.
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– Mais… Mais…
– Ah ! j’ai trouvé, c’est une valise, s’écria-t-elle en éclatant 

de rire.
Le conducteur du taxi qui les conduisait à Orly jeta un 

regard vaguement narquois sur l’objet du délit. Bertin avait 
vraiment une drôle d’allure ; car outre cette valise, il portait 
un vieux manteau râpé qui datait sans doute de l’avant-
guerre et dont sa concierge n’aurait certainement pas voulu. 
Bertin, un peu interloqué, ne savait pas s’il devait rire ou 
non.

– Vous savez, finit-il par lui déclarer sentencieusement, 
avec les avions, on ne sait jamais et… Mais vous n’avez pas 
honte de moi, j’espère ?

– Comment, si je n’ai pas honte de vous ? Mais bien 
sûr que si, lui répondit Jane en prenant ce ton faussement 
sévère que prennent les parents qui grondent leur enfant 
pour rire. Promettez-moi qu’on ira vous en acheter une 
autre à Madrid ; celle-là n’est vraiment plus possible. Et 
un manteau aussi, ajouta-t-elle après quelques secondes de 
silence.

– Ah bon ? Ah bon ? Si vous voulez, mon petit ; tout ce 
que vous voulez – Bertin la regardait d’un air extatique et 
il répéta plusieurs fois, énamouré : Mais vous êtes terrible, 
vous, terrible.

Après avoir enregistré leurs bagages, Jane et Bertin 
s’installèrent dans la salle d’embarquement. Beaucoup de 
gens dévisageaient le couple insolite qu’ils formaient. Cela 
amusait Jane car elle ne se souciait guère de ce que les gens 
pensaient ; ou plus exactement, pour être tranquille, elle 
avait besoin de savoir à quoi ils pensaient précisément. Et là, 
ce n’était pas difficile ! Pourtant elle se sentit un peu agacée 
quand Bertin sortit de sa poche une liasse de billets qu’il se 
mit à compter et à recompter tout haut en se pourléchant 
le bout des doigts. Au bout de quelques minutes elle ne put 
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s’empêcher de lui demander à quoi il pensait en tripotant 
tout cet argent.

– Mais à vous, ma chère enfant, à vous ; vous le savez 
bien, répondit-il l’œil papillotant.

On ne pouvait être plus clair ! Jane rit doucement de tant 
d’ingénuité ; vraie ou fausse ? Elle se posa la question en le 
regardant ranger précautionneusement les billets.

– Vous savez, murmura-t-il comme s’il s’agissait d’un 
secret d’État, j’ai pris des traveller’s cheques aussi, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Et puis je veux vous gâter, moi.

Il prit une mine gourmande pour dire cela et Jane, ins-
tinctivement, recula de quelques centimètres avant de se 
plonger dans la lecture d’un journal. Mais très vite le vieil 
homme se mit à s’agiter et à bougonner d’une façon de 
plus en plus bruyante. Soudain il haussa la voix, prenant les 
autres passagers à témoin :

– C’est pas possible, ça fait une demi-heure qu’on attend, 
répéta-t-il deux ou trois fois. Ils se foutent de nous.

Les gens, un peu gênés, faisaient semblant de n’avoir 
rien entendu et regardaient fixement ailleurs. Jane essaya de 
le calmer en lui assurant qu’il n’y en avait plus pour long-
temps. Mais Bertin ne voulait rien entendre ; buté comme 
un taureau qui voit rouge, il suivait son idée fixe et il inter-
pella une hôtesse qui passait par là. Courtoisement, la jeune 
femme lui expliqua qu’il n’y avait aucun retard et que, 
dans cinq minutes exactement, on ferait embarquer tout le 
monde.

– Vous me racontez des histoires, ma pauvre petite, ça fait 
une demi-heure que j’attends, c’est honteux. On paie assez 
cher votre compagnie… J’ai deux places de première, moi, 
criait-il. De première oui, et je veux…

Il devenait franchement désagréable et Jane, d’un mou-
vement brutal, l’attrapa par la manche de son manteau râpé, 
le forçant à se rasseoir.
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– Taisez-vous, lui dit-elle sèchement avant de s’excuser 
auprès de l’hôtesse.

– Mais voyons, mon petit, qu’est-ce que j’ai fait ? lui 
demanda-t-il les yeux ronds. Il ne faut pas vous énerver 
comme ça…

Décidément, il était parfait ! Jane le toisa et lui répondit 
d’un ton sévère :

– Écoutez, Jacques, vous avez été ridicule et mal élevé. Je 
vous préviens que, si vous recommencez, je m’en vais.

– Mais… mais… mais vous êtes terrible, bredouilla-t-il 
une nouvelle fois, terrible.

Il semblait ravi d’être morigéné et il prenait des mines 
d’enfant puni bien décidé à recommencer à la première 
occasion. « Allons bon, Jane, il va falloir jouer à cela aussi ! » 
Au moins elle savait comment le traiter maintenant ; comme 
un enfant. Jane avait toujours su se faire obéir.

Dans l’avion Bertin lui offrit un Dunhill :
– Pour mon tyran adoré, murmura-t-il en clignant des 

yeux d’un air entendu.
Était-ce pour se faire pardonner ou pour la remercier 

de l’avoir grondé ? Jane en tout cas était plutôt satisfaite 
de la tournure que prenaient ses relations avec Bertin ; il 
ne lui déplaisait pas de jouer au mentor avec ce vieux petit 
garçon. Pourtant elle le remercia froidement ; ce n’était pas 
parce qu’il l’achetait qu’il fallait lui laisser croire qu’elle se 
laissait acheter. Son vague sourire dut lui paraître rayonnant 
puisqu’il soupira :

– Ah, décidément, la vie est merveilleuse avec vous…
– Vous êtes gentil, lui répondit Jane en songeant que ce 

n’était pas la vie qui était merveilleuse, mais l’argent qui 
donne la liberté de vivre comme on veut.

Celle, par exemple, d’arriver le plus naturellement 
du monde devant le meilleur hôtel de Madrid et d’y être 
entourée par cinq ou six grooms pour saisir vos valises, 
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vous ouvrir les portes et vous saluer bien bas tout en vous 
conduisant jusqu’à la réception. Jane adorait cela, car, sous 
cet éclairage, la vie devenait un jeu assez amusant. Et si elle 
avait encore fait ses prières le soir, comme dans son enfance, 
elle aurait sûrement dit : « Mon Dieu, donnez-moi mon 
argent quotidien pour que je puisse faire joujou demain. »

Sa chambre la renforça dans ce sentiment. Elle était 
somptueuse, et Jane, dans le ravissement le plus total, en 
fit lentement le tour. Elle en savourait le luxe comme on 
savoure du foie gras  : avec volupté et respect ! En chan-
tonnant, elle se fit couler un bain dans sa baignoire de star 
– on pouvait facilement y tenir à trois – et elle se déshabilla.

En proie à l’absorbant plaisir de la rêverie, Jane bar-
botait dans son bain. Ce luxe qui l’entourait lui procurait 
un profond bien-être et l’impression, fausse mais agréable, 
que rien ne pourrait l’atteindre. Elle se sentait comme ces 
objets précieux qu’on emballe dans des dizaines de papiers 
de soie multicolore, puis dans des boîtes de plus en plus 
grandes ; à l’abri. « C’est encore ce qu’on a trouvé de mieux, 
pensa-t-elle, pour se protéger des autres, des événements et, 
surtout, de soi-même. » Elle était loin de chez elle, loin de sa 
vie habituelle, et elle éprouvait une vague pitié pour la Jane 
qui se morfondait en attendant un hypothétique coup de 
téléphone. Était-ce la même d’ailleurs ? Non, ce n’était pas 
possible. « C’est moi, la vraie, celle d’aujourd’hui », décida-
t-elle en sortant de son bain. Elle se mit alors à se pavaner 
devant la grande glace murale en critiquant ou en admirant 
l’image qui lui était renvoyée ; puis elle parla à cette image 
comme à une personne distincte d’elle-même. Tour à tour 
et en grimaçant elle la remerciait d’être ce qu’elle était ou 
elle l’injuriait de n’être pas mieux que ce qu’elle était. Mais 
ce qui la stupéfiait toujours c’était d’être « ça » – bien ou 
mal, là n’était pas le problème, mais « ça ». Et avec le nar-
cissisme propre à son âge Jane ne se lassait pas d’interroger 
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l’énigme que représentait son propre reflet dans une glace. 
Non pas qu’elle aimât tellement son corps ; en fait elle n’en 
était pas vraiment satisfaite –, mais elle savait apprécier les 
services qu’il lui rendait et les plaisirs qu’il lui procurait. 
Elle estimait, en retour, lui devoir certains égards. Ce qui 
l’inquiétait, c’était la pensée que tout cela allait se défaire. 
Malgré elle. Contre elle. Elle n’aimait pas à y penser, et elle 
composait avec son corps comme avec ces divinités barbares 
aux humeurs changeantes et imprévisibles auxquelles on 
offre des parfums et des crèmes, des prières et des onguents, 
dans l’espoir de les apprivoiser un tant soit peu.

Tandis qu’elle s’habillait, Jane se demanda si Bertin se 
regardait souvent dans une glace, et de quel œil ? Il devait 
être en train de se préparer et elle l’imagina, non sans 
dégoût, rangeant précautionneusement son vieux sexe dans 
son slip.

Après dîner ils se retrouvèrent dans un cabaret de fla-
menco, comme il y en a tant à Madrid. Ils y avaient rendez-
vous avec un ancien petit ami de Jane. Celui-ci, très bon 
guitariste, devait les emmener dans un endroit peu connu 
des touristes. Bertin, qui avait beaucoup bu, rotait sans 
arrêt et Jane, avec une certaine nostalgie, pensait aux rots 
toujours propres qu’on fait à vingt ans, simplement parce 
que les gaz dont ils se composent ne sont pas encore viciés 
par des années de catarrhe. Elle eut le temps de déve-
lopper cette intéressante théorie car Paco, comme tout 
Espagnol qui se respecte, arriva avec une bonne demi-
heure de retard. Par chance Bertin ne comprenait pas un 
mot d’espagnol, bien qu’il s’obstinât à le nier en disant 
mesa pour messe et tabla pour table. Paco et Jane purent 
donc parler tout à leur aise. Car évidemment Paco, encore 
une fois comme tout Espagnol qui se respecte, ne parlait 
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pas un mot de français ni un mot d’anglais, ni un mot de 
rien sauf d’espagnol. Immédiatement il lui demanda sur 
un ton de propriétaire outragé qui était ce viejo et ce qu’il 
représentait pour elle. Jane lui rappela qu’ils ne s’étaient 
pas vus depuis deux ans et que leur amour fou n’avait duré 
que huit jours ! Mais elle ne réussit à l’apaiser qu’en lui 
racontant que Bertin était un vieil oncle, veuf depuis peu, 
et qui se consolait en faisant voyager à tour de rôle ses 
petites-nièces. Cela parut tout à fait plausible à Paco qui 
n’était pas pointilleux sur les détails une fois qu’il avait 
prouvé qu’il était un homme, un vrai. Pour la troisième 
fois il lui demandait quand ils allaient enfin se retrouver 
seuls lorsque Bertin baragouina :

– Vamos écoutar la guitarra quelquo parte, no ?
Paco les emmena dans le sous-sol d’un café miteux aux 

murs couverts d’affiches de corrida et de photos de pin-up 
de l’avant-guerre. Cinq ou six Espagnols aux mines pati-
bulaires y jouaient de la guitare en chantant. Ils accueil-
lirent Paco avec de grandes démonstrations d’amitié tout 
en regardant Jane avec insistance. On leur avança des sièges 
et un garçon leur apporta trois infâmes rondelles de chorizo 
en répétant : Típico, típico de España. Paco discuta quelques 
minutes avec eux et Jane entendit plusieurs fois son nom 
prononcé tandis que de noirs regards se posaient sur elle. 
Bertin, pour qui la pauvreté du lieu était la garantie de son 
authenticité, trépignait sur sa chaise en répétant : Guitarra, 
guitarra. Enfin, Paco s’installa et commença à jouer. Jane 
l’avait toujours préféré à la guitare qu’au lit ! Et si l’expé-
rience n’avait pas été faite, et ratée, elle se serait bien laissée 
aller à le réaimer, pour un soir. Mais vraiment, à l’hori-
zontale, il ne l’inspirait plus. Il en faisait des tonnes avec 
un côté m’as-tu-vu qui aurait été insupportable sans une 
grande gentillesse et une encore plus grande naïveté qui 
perçait à travers des attitudes stéréotypées qu’il considérait, 
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sans doute, comme seules dignes d’un mâle. Et Jane, une 
fois sa curiosité satisfaite, s’était ennuyée à périr sous lui. 
Elle soupira pourtant en entendant les harmonies qu’il 
tirait de sa guitare. Et déjà une douce euphorie l’enva-
hissait ; cette musique lui donnait toujours l’impression 
qu’une chaude intimité se créait, par-delà les âges et les 
opinions, et que la vie était aussi simple que les rengaines 
que Paco égrenait. Ce sentiment fut encore renforcé quand 
Bertin eut commandé une bouteille de champagne ; et bien 
qu’il fût infect, Paco improvisa alors une chanson où une 
Juanita sin corazón lui faisait perdre la tête en lui refusant un 
baiser. En même temps il lui lançait des regards enflammés 
qui la menaçaient de se jeter par la fenêtre si elle résistait 
plus longtemps ; il avait sans doute oublié qu’ils étaient 
dans un sous-sol ! Bertin lui aussi était sous le charme ; 
peut-être pas exactement le même, mais enfin il en oubliait 
de débiter ses habituelles fadaises. Il écoutait avec un air 
penché de connaisseur et avec des moues approbatrices. Le 
champagne aidant, il se mit à taper du pied et des mains. Il 
se sentait sans doute des ailes, c’est-à-dire quarante ans de 
moins. Jane le regarda avec curiosité :

– Ça va, Jacques ? Vous vous amusez ?
– Ah… Ah… Ah… répondit-il l’air extasié et en saisissant 

avidement une de ses mains : Ah… Ah… Ah…
Jane, décidée à être aimable, lui laissa quelques secondes 

sa main qu’il malaxait avec violence.
– Ah… Ah… je vous adore, je vous adore, répéta-t-il cinq 

ou six fois et d’une voix de plus en plus stridente  : Ah… 
Ah…

Soudain il se leva, renversant d’un même mouvement et 
sa chaise et la bouteille de champagne. Pendant quelques 
secondes il resta indécis sur ses jambes ; le temps que son 
cerveau ordonne à ses membres de se mettre en route et 
que ceux-ci reçoivent le message. Enfin, il se lança. Cela 
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ressemblait à une danse de Saint-Guy, mais c’était sûrement, 
dans son esprit au moins, un flamenco. Jane ferma les yeux 
un instant en se demandant si elle ne rêvait pas. Elle ne 
rêvait pas. Furtivement elle jeta des regards autour d’elle 
tandis que Paco en profitait déjà pour rapprocher sa chaise 
de la sienne et lui faire du genou. Puis sur un signe qu’il 
fit tous accélérèrent le rythme en lançant des olé, olé el 
viejo ! L’un d’eux se leva même pour danser avec Bertin 
et le ridiculiser un peu plus. Jane hésitait encore entre le 
rire et la pitié. Mais comment arrêter Bertin maintenant ? 
Il était, malgré lui, grotesque. Aucun de ses mouvements 
n’atteignait le but qui lui était assigné ; et ses bras et ses 
jambes ne suivaient pas le même rythme. À chaque instant 
il manquait de perdre l’équilibre et de tomber lourdement. 
Son souffle devenait de plus en plus rauque et sa bouche 
demeurait obstinément ouverte. Seuls ses pauvres yeux lui 
obéissaient encore et disaient à Jane : « Regarde, regarde-
moi, est-ce que je n’ai pas l’air d’un vrai Gitan ? » Et il suait, 
et il s’acharnait, avec cet exhibitionnisme de la vieillesse 
qui cherche dans le regard d’autrui une confirmation de 
l’espoir, toujours caressé, d’être encore jeune. Jane lui en 
voulut de se donner ainsi en spectacle ; elle lui en voulut de 
ne pas comprendre que les autres se moquaient de lui. Et, 
comme à vingt ans on pardonne mal aux adultes la cari-
cature qu’ils donnent parfois de l’avenir, elle se mit, à son 
tour, à battre des mains et à chanter tout en répondant à la 
pression de la cuisse chaude et ferme de Paco. Les années 
qui pesaient comme du plomb sur chacun des muscles de 
Bertin, et qu’il s’efforçait pathétiquement de nier, éveil-
laient en eux tous la peur et la haine. Ils s’en défendaient, 
tant bien que mal, par cette anesthésie momentanée du 
cœur qui permet de rire et de se moquer impunément de 
son prochain.
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Madrid, le 15 avril.
Ma Liline chérie,
Il fallait absolument que j’utilise ce beau papier 

à en-tête pour quelqu’un ; et qui le mérite plus que 
toi ? Toi, grâce à qui il est en ma possession. Encore 
une heure et je quitte Madrid avec mon soupirant 
qui, sur mon conseil, se repose actuellement dans sa 
chambre avant d’affronter les émotions et les fatigues 
du voyage… Mère poule, ça ne m’était encore jamais 
arrivé ; putain non plus d’ailleurs ! Mais il n’y a pas 
d’âge pour bien faire, n’est-ce pas ? Si tu n’es pas déjà 
morte d’une crise cardiaque, je te rassure vite avant 
qu’il ne soit trop tard : je ne suis pas encore une vraie 
putain puisque je ne donne à ton « Père Bertin » que 
ma présence, mon beau visage, mes reparties spi-
rituelles, et deux ou trois autres choses dont je ne 
me souviens plus. Mais si tu m’aides un peu, si tu  
me conseilles bien, peut-être y arriverai-je… Tu vois, 
je t’écoute et je pense à mon avenir ! Je pense aussi à 
Gilles, mais ça, tu le sais ; pas trop pourtant, et c’est 
grâce à toi, vile entremetteuse, puisque tu as eu l’idée 
« géniale », comme il le dit lui-même, de me présenter 
à Bertin. Au fait, je te préviens tout de suite que tu ne 
reverras plus jamais la caisse en carton qu’il avait le 
culot d’appeler valise ; je lui ai fait jeter et, à la place, 
il en a acheté deux somptueuses. Une pour lui et une 
pour moi. Charité bien ordonnée commence par soi-
même… C’est toi qui m’as appris ça, je crois. Dans 
la foulée il t’a acheté un très beau sac à main que j’ai 
moi-même choisi et qui te plaira, j’espère. Il te devait 
bien ça…

Bref, la vie est belle et dans dix jours je serai dans 
les bras de Gilles à Nice. En attendant l’extase,  
j’approfondis ma connaissance de l’âme humaine en 



me frottant à celle de Bertin. Mais pas à son corps, 
rassure-toi ! Car Jacques (oui, oui, nous sommes déjà 
très intimes), Jacques donc m’intéresse beaucoup ; 
ou, plus exactement, comme je suis très intéressée, 
Jacques m’intéresse. Enfin, tu me comprends… 
Allez, ne pleure pas, va. Il est très gentil, je m’amuse 
beaucoup avec lui, j’ai vu des tas de trucs chouettes, 
je bouffe bien, je rigole et j’espère que notre belle 
histoire romantique va durer très longtemps. T’es 
contente ? Bon, ça suffit maintenant, il faut que j’aille 
le réveiller. Je voulais juste te dire que je t’aimais et 
que dans le fond tu n’es pas la salope que je croyais ; je 
te dis ça parce que, si mon avion tombe, je ne pourrais 
plus jamais te le dire. Et ça m’ennuierait que tu ne le 
saches pas.

Voilà, c’est tout, ma Liline, rien d’autre à déclarer. 
Je monte au ciel dans trois quarts d’heure environ et 
j’espère ne pas m’y éterniser. Je t’embrasse très fort  
et je te promets de ne pas faire… Non, je ne te promets 
rien, finalement. On ne sait jamais, si dans l’avion il 
y avait Warren Beatty ou Marlon Brando, je pourrais 
regretter mon serment ! Et ce qui tue le plus sûrement 
dans la vie, ce sont justement les regrets…

Bises, bises, bises,
Jane

P.-S. J’ai revu Paco… Tu te souviens ?
Non, ne lève pas les yeux au ciel – où quoi que tu 

en dises il n’y a personne – car je n’ai rien fait ; ni de 
mal ni de bien. D’abord parce que, comme tu le sais, 
je suis assez bête pour ne pas pouvoir tromper Gilles, 
et ensuite parce qu’il ne me dit plus rien du tout, Paco. 
Ainsi va la vie, belle Liline…
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« Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres de la neu-
rasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de 
l’esprit. Il y a ceux qui font l’amour, ceux qui font pitié. 
Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose. Il 
n’y a rien à faire. Il n’y a rien à faire. »

JACQUES RIGAUT, Agence générale du suicide.

Les volets sont fermés et les bruits de la ville et de la 
vie arrivent agréablement aux oreilles d’une Jane à demi 
assoupie. Ce matin elle avait rendez-vous avec un certain 
M. Delpo, pour un travail d’hôtesse. Salon de l’auto ? Salon 
de la confection ? Elle ne le sait même plus. Du moins elle 
s’en persuade. Pourtant hier soir elle était bien résolue à se 
lever de bonne heure ; la vie appartient à ceux qui se lèvent 
tôt, c’est bien connu. Et puis… et puis une formidable las-
situde et un engourdissement persuasifs l’ont saisie tandis 
que son réveil sonnait l’hallali. Et Jane ne s’est pas levée. 
Elle a gardé les yeux fermés, les jambes immobiles, et c’était 
comme une paralysie douce et autoritaire qui l’envahissait. 
Elle a vu dans un rêve une Jane qui se levait et s’activait, une 
Jane qui a-ssu-mait. Elle a souri à ce fantôme agité et elle 
lui a envoyé un baiser moqueur quand il a enfin disparu en 
claquant la porte.

Maintenant elle est tranquille. Plus rien n’existe que son 
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poids dans le lit et une confortable pesanteur. Non sans 
satisfaction, Jane pense à ceux qui sont dans le métro, dans 
les embouteillages, dans leurs bureaux, dans les hôpitaux. 
Parfois elle va jusqu’au Vietnam, parfois elle s’arrête à 
Fresnes et parfois, tout simplement, elle pense aux vieil-
lards. Et elle a de moins en moins envie de se lever.

Elle se sent libre et forte comme à l’époque où elle 
séchait ses cours ; cette impression merveilleuse de voler des 
minutes, des heures, au devoir et au quotidien. Elle s’en-
fonce avec délectation dans ses souvenirs, dans sa vie ; sa 
première rencontre avec Gilles, le jour où elle s’était ouvert 
le menton à bicyclette, la fois où elle avait copié sur sa 
voisine et s’était fait prendre, son premier baiser. Ce jour-là 
elle s’était sentie devenir une grande personne, car enfin elle 
éprouvait les mêmes sensations qu’Anna Karénine. La des-
cription de Tolstoï d’un de ses baisers avec Vronski l’avait, 
en effet, beaucoup frappée et elle brûlait, depuis longtemps 
déjà, d’y confronter ses propres sensations. Elle n’avait 
pas été déçue. Mais ce qui lui avait procuré la plus grande 
satisfaction, c’était le fait qu’à son tour elle connaissait les 
mêmes émotions qu’Anna Karénine : et que donc elle était 
une femme !

Jane rêve ainsi paresseusement de son passé sans songer 
qu’elle ferait mieux peut-être de vivre sa vie. Car déjà le 
temps la talonne et elle éprouve comme une culpabilité 
vague à n’être rien encore de définitif. Elle aimerait être 
spectatrice, pourtant, avant de se décider à être ceci, ou 
cela, ou rien. Alors comme beaucoup de gens de son âge, 
elle essaie de prolonger cet état intermédiaire où rien n’est 
dit, rien n’est joué, et où le passé ne pèse pas encore de 
tout son poids, vous empêchant d’être autre chose que ce 
que deux ou trois décisions, fruit le plus souvent du hasard, 
vous forcent à paraître aux yeux des autres. Longtemps Jane 
avait pensé que les grandes personnes avaient un secret et 
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que, le jour où elle le connaîtrait, tout s’éclairerait. Elles 
vivaient d’une façon tellement différente, tellement incom-
préhensible… Et tout en désirant violemment devenir une 
grande personne, Jane espérait ne jamais atteindre cet état 
dans lequel elle s’ennuierait sans doute beaucoup puisque 
rien de ce qui lui semblait alors le plus délectable n’aurait 
plus cours. Aujourd’hui elle a vingt ans et elle pense avoir 
enfin découvert ce secret : le sexe. Mais n’y a-t-il vraiment 
rien d’autre ?

Jane regarde sa montre ; elle est arrêtée.
Quelle heure peut-il bien être ? Après tout, quelle impor-

tance ? En soupirant, elle regarde les roses que Bertin lui 
a envoyées à leur retour de Madrid. Il y avait un petit mot 
dans le bouquet : « Vieil homme remercie petite fée qui lui 
a donné la joie de vivre ce week-end. » C’était gentil et Jane 
lui avait téléphoné pour le remercier. Du coup il lui en avait 
envoyé une nouvelle douzaine !

Liline prétendait que jamais encore elle n’avait vu Bertin 
si emballé :

– Il ne me parle que de vous, moi j’en ai marre. Dès qu’il 
arrive à la maison, et avant de me dire bonjour, il demande 
si vous avez téléphoné. Et tout le temps il faut que je lui 
parle de son « trésor ». Quand je dis que j’ai autre chose à 
faire, il me répond qu’il me paie pour que je lui parle de 
vous. C’est pas croyable ça, une saleté comme vous…

En réalité elle avait été éblouie parce que Bertin, pour la 
première fois, lui avait rapporté un cadeau. Car bien qu’il 
lui en promît un à chacun de ses voyages, il prétendait tou-
jours avoir oublié. Jane avait dû insister d’ailleurs pour qu’il 
achète un sac à Liline. Il voulait lui ramener un affreux petit 
éventail qu’il prétendait être tout à fait typique…

– Un miracle, je vous dis, un vrai miracle, répétait Liline. 
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Vous ne pouvez pas vous imaginer comme il est radin. Il 
ose pas trop vous le montrer car, moi, je lui ai dit que vous 
détestiez ça et que vous étiez capable de vous fâcher avec 
lui s’il vous le montrait. Hi… hi… hi… Je lui ai dit aussi 
que s’il m’embêtait je vous dirais que le soir, quand il est 
seul, il mange que des noix, pour faire des économies. Riche 
comme il est… ça me dégoûte, je vous jure. En plus il voulait 
que je fasse pareil ; mais moi je ne me suis pas laissé faire, 
vous me connaissez. Et maintenant je mange mon bifteck et 
mes patates sous ses yeux et en me moquant de lui… Hi… 
hi… hi…

Liline adorait parler de Bertin et elle avait une façon tout 
à fait réjouissante de présenter les choses. Récemment elle 
avait raconté à Jane comment elle avait réussi à l’obliger 
à changer plus souvent de slip ; car, prétendait-elle, il n’en 
changeait pas plus de deux fois par mois.

– Deux fois, vous m’entendez ? Et chaque fois ils étaient 
pleins de merde dans le fond. Moi, je ne voulais plus les 
laver, même avec des gants en caoutchouc ; mais rien à 
faire. Il disait que c’était user de la lessive et du temps pour 
rien. Alors un jour je lui ai dit que, s’il ne me donnait pas 
ses culottes tous les soirs, je les donnerais en serviettes à 
ses invités… Parfaitement. Et ça, je l’aurais fait, je vous 
le jure. Je me demande comment il faisait avant, gloussa- 
t-elle. Déjà là, elles sont toutes noires dans le fond. Le pauvre  
– elle s’attendrissait soudain –, il ne peut plus se retenir.

Les rapports qu’ils entretenaient étaient assez ambigus. 
Car si Liline ne manquait pas de lucidité, elle était en même 
temps très maternelle ; sans cesse, et avec une réelle ten-
dresse, elle s’occupait de lui. Elle massait ses pieds fatigués, 
elle le mouchait, elle l’époussetait, elle lui mettait ses chaus-
settes, elle l’obligeait à manger des fruits cuits pour ses 
intestins tout en lui donnant des conseils pour sa vie senti-
mentale ; unetelle était une garce qui n’en voulait qu’à son 
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argent, il ne fallait pas qu’il se laisse embobiner ; une autre 
était une fille bien et il pouvait l’emmener en voyage. Il ne 
devait pas oublier son âge ni trop se fatiguer ; et il fallait aussi 
qu’il pense qu’il n’avait plus vingt ans et qu’il devait donc 
vite en profiter… Bertin l’écoutait docilement avec un petit 
sourire en coin, l’air de dire : « Ça lui fait tellement plaisir, 
à cette brave Liline. » Et c’était en partie vrai. Ce qu’il se 
gardait bien d’avouer, c’était la satisfaction qu’il éprouvait 
à être mouché et réprimandé exactement comme sa mère 
devait le faire quelque soixante-dix-huit ans plus tôt.

Mais si Liline approuvait certains côtés de la vie de Bertin 
– vous mourrez bientôt, lui répétait-elle à tout propos, 
vous n’allez tout de même pas laisser tout votre argent à 
Giscard –, elle n’estimait cependant pas l’homme. Quand 
elle racontait à Jane les visites nocturnes de certaines de 
ses petites amies, il y avait dans son ton, et malgré le plaisir 
évident qu’elle éprouvait à parler de ces choses-là, une 
sourde réprobation qui perçait. Pourtant elle feignait tou-
jours de se scandaliser quand Jane lui affirmait que tout 
cela n’était que des histoires de fesses. Et malgré ses efforts  
– elle avait été jusqu’à lui promettre un dîner chez Maxim’s si  
elle la renseignait –, Jane ne réussissait pas à savoir ce que 
faisait Bertin au lit.

– Liline chérie, tu regardes par le trou de la serrure, c’est 
facile… Et tu me racontes tout après.

Mais Liline refusait obstinément.
– La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’après il 

leur donne un billet de cent francs. Je l’ai vu.
– Et ses draps ? demandait Jane, est-ce que tu as regardé 

ses draps, après ?
– Vraiment, vous êtes dégoûtante… C’est pas croyable. 

En tout cas il n’y a pas de saletés dedans, ajoutait-elle 
dignement et après un silence.

Depuis son retour de Madrid, Jane avait déjeuné presque 
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tous les jours chez Bertin ; et rituellement, au moment du 
dessert, Liline debout derrière sa chaise lui massait le crâne 
avec une crème blanchâtre et assez répugnante destinée à 
lui rendre les cheveux qu’il avait perdus. Mue à la fois par sa 
crédulité en la toute-puissance des drogues et par son désir 
de lui plaire, elle affirmait qu’elle trouvait régulièrement de 
nouvelles pousses sur ce qu’elle appelait son « mont Pelé » ! 
Jane ne la démentait pas…

Bertin lui avait raconté sa vie et elle comprenait mieux 
maintenant l’avidité un peu désespérée qui l’animait. Marié 
très jeune, il n’avait eu avec sa femme que des rapports épi-
sodiques ; elle n’acceptait qu’il ne pénètre dans sa chambre, 
et en elle par la même occasion, que trois ou quatre nuits 
par mois. Celles où, théoriquement, elle pouvait tomber 
enceinte, ce qui d’ailleurs ne lui arriva jamais. Pendant 
ce qu’elle devait appeler « l’acte », elle exigeait que leurs 
corps se touchent le moins possible ; Dieu sait grâce à 
quelles acrobaties ! Et jamais ce nigaud n’avait eu l’idée 
de la tromper. Après sa mort, survenue huit ans plus tôt, 
il avait enfin découvert la vie… et le vit. Mais il avait alors 
soixante-dix ans et à la fois moins de possibilités physiques 
et plus beaucoup de temps pour profiter de ses décou-
vertes. Heureusement pour lui il était riche, ce qui lui avait 
permis, et lui permettait encore, d’obtenir assez facilement 
des plaisirs appréciables vu son état délabré. Dans un petit 
carnet de moleskine noire qui ne le quittait jamais, il tenait 
une comptabilité minutieuse de ses plaisirs. Sur la première 
moitié il notait tous les jours avec qui il avait déjeuné ou 
dîné, et pour la combientième fois ; sur la seconde, il y avait 
en face de tous les prénoms de ses conquêtes des signes 
cabalistiques qui traduisaient, dans un langage à lui seul 
accessible, ses remarques sur le physique de chacune, ses 
appréciations et sans doute ce qu’il avait réussi à leur faire. 
À tout propos, il le sortait de sa poche et le feuilletait avec 
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délectation. Jane, en le regardant, se demandait s’il notait 
l’effet que Catherine ou Ginette produisaient sur son sexe : 
angle aigu, angle obtus ou angle droit !

L’horloge parlante vient d’apprendre l’heure à Jane : dix 
heures trente. L’heure de son rendez-vous avec M. Delpo. 
Un vague remords traverse son esprit et elle se met à penser 
à Gilles, à qui elle s’était juré de ne pas penser aujourd’hui. 
Pourtant elle sait que si elle s’abandonne à la petite flamme 
qui brûle en permanence dans son cœur – celle d’un soldat 
malheureusement trop connu – elle sera brûlée vive. Mais 
c’est plus fort qu’elle. Gilles pèse si lourd dans sa vie ; 
malheureusement c’est plus souvent son absence que ses 
quatre-vingt-deux kilos qu’elle doit supporter. Et si Jane 
n’existe plus vraiment seule, elle est plus seule que jamais. Il 
lui disait : « Je ne veux pas te perdre, attends-moi. » Et Jane  
l’attendait en croyant toujours qu’elle allait enfin com-
prendre ce qui se passait. Mais elle ne comprenait rien ; 
jamais. Mais pourquoi lui ? se demande-t-elle avec rage ; 
question évidemment sans réponse qu’elle s’obstine inlassa-
blement à se poser. Un jour, elle avait essayé de le regarder 
comme on regarde un inconnu. C’était à Orly et ils atten-
daient un taxi ; elle s’était alors efforcée de porter un regard 
critique sur les chaussettes un peu criardes qu’on apercevait 
sous un pantalon trop court. Au même moment, Gilles 
avait interpellé bruyamment un de ses amis posté plus loin 
dans la file d’attente. Avec curiosité Jane s’était demandé 
ce qu’elle aurait pensé de Gilles s’il avait été un inconnu. 
Mais Jane aime. Et elle est incapable de se détacher, ne 
serait-ce qu’une minute, de cet amour qui colore tout. Il lui 
semble même que ces détails, dans le fond tellement sans 
importance, la rendent encore plus amoureuse. Elle l’avait 
trouvé attendrissant et elle avait dû le contempler avec ce 
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regard extasié qu’ont les parents devant leur sale rejeton en 
train de faire des bêtises qui n’amusent qu’eux. Car ce qui 
la touche en Gilles est bien au-delà des apparences, bien 
au-delà de la logique. Et tant qu’elle ne saura pas pourquoi 
elle est émue jusqu’aux larmes en le voyant, pourquoi elle se 
vide de son sang quand il la touche, pourquoi enfin sur un 
geste de lui elle égorgerait tous les nouveau-nés, tant que ce 
temps-là durera, Jane aimera. Et Jane pleurera.

« La prochaine fois, se promet-elle, je lui parlerai ; je lui 
expliquerai que cette vie n’est plus possible et qu’il doit 
prendre une décision. » Mais la prochaine fois, pas plus que 
la dernière fois, Jane ne lui dira quoi que ce soit ; car dès 
qu’elle est en face de Gilles, son corps obéit aveuglément 
à des ordres auxquels son esprit ne peut ni n’envisage plus 
de résister.

Grâce à Bertin, Jane avait réussi à échapper un peu à 
cette dépendance dans laquelle, sans même le savoir, Gilles 
la maintenait. Avant de connaître le vieil homme, elle restait 
terrée chez elle pour ne surtout pas risquer de manquer un 
coup de téléphone. Et quand enfin Gilles avait téléphoné, 
et qu’elle connaissait la date et l’heure de leur prochaine 
rencontre, toutes les occupations de la vie quotidienne lui 
paraissaient tellement ternes, en face de ce bonheur à venir, 
qu’elle devenait comme paralysée et incapable de faire quoi 
que ce soit, sinon rêver à lui. Et, en définitive, heureuse 
parce qu’elle allait le voir, ou malheureuse parce qu’elle ne 
savait quand elle le verrait, Jane était perdante puisque tou-
jours cet excès de bonheur ou de malheur la rendait inca-
pable de toute existence personnelle.

Comme toujours lorsqu’elle pense à Gilles, Jane se 
sent devenir fébrile. Et maintenant qu’il est trop tard, elle 
regrette amèrement de ne s’être pas levée tout à l’heure. 
Une nouvelle fois sa paresse et une certaine forme de lâcheté 
l’avaient fait retomber dans son marasme habituel. Elle s’en 
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veut et elle martèle rageusement son oreiller de coups de 
poing vengeurs. Elle déteste Gilles et elle aimerait avoir 
le courage de le frapper comme elle frappe son oreiller… 
Alors pour tout oublier, au moins aujourd’hui, elle se lève et 
comme mécaniquement se dirige vers son réfrigérateur. Elle 
se promet de juste grignoter un petit quelque chose, histoire 
de se changer les idées. Mais quand elle ouvre la porte du 
réfrigérateur et qu’elle aperçoit mille nourritures tentantes, 
elle sent sa volonté vaciller. « Non, non, se répète-t-elle en 
mordant dans le gruyère, je ne me laisserai pas aller. Un 
petit morceau de fromage, un peu de pain et de beurre, et 
c’est tout. À la rigueur, encore un fruit. » Malheureusement 
le gruyère est déjà englouti et le rôti de porc froid est trop 
joli dans sa gelée transparente. Impossible de lui résister. 
Jane oublie l’envahissante graisse qu’elle chasse tant bien 
que mal à coups de régime et de jeûne ; elle oublie les 
digestions lourdes et les haut-le-cœur qui accompagnent 
ses excès alimentaires. La prochaine bouchée est tou-
jours la meilleure ; et la dernière. Elle mange maintenant à 
toute allure et dans n’importe quel ordre. Surtout ne plus 
penser. Jouir de la gueule, un point c’est tout. Jane bouffe 
le camembert, les carottes râpées, deux patates froides, 
du pain avec de la mayonnaise en tube, du chocolat, des 
bananes… Tout plutôt que de se manger les sangs. Elle 
songe soudain qu’il y a plus de quinze jours qu’elle n’a pas 
fait l’amour avec Gilles ; cette pensée la fait mastiquer de 
plus belle. Pourtant ses mâchoires commencent à devenir 
douloureuses ; mais, mécaniquement, elles continuent leur 
va-et-vient destructeur. D’un mouvement sec, Jane arrache 
la ceinture de sa robe de chambre qui l’empêche de respirer. 
Elle a le souffle court et le ventre déjà ballonné ; mais sans 
faiblir elle accomplit un rituel magique qui va chasser, elle 
l’espère, tous ses problèmes. Tel un phagocyte, elle mange 
l’ennemi ; mais le digérera-t-elle ?



Elle a dévoré maintenant tout ce qu’il y avait dans le 
réfrigérateur ; mais elle n’en est pas apaisée pour autant. Il 
lui faut autre chose à se mettre sous la dent. Il faut qu’elle 
déchiquette de la nourriture encore et encore. Comme un 
automate elle attrape dans un placard une boîte de couscous 
pour six. Elle l’ouvre fébrilement. Elle en met la moitié à 
chauffer et mange le reste, froid. Pas de temps mort. C’est 
bon, Jane se régale. Elle adore manger. Mais tout à coup elle 
sent comme un blocage au niveau du larynx ; plus rien ne 
peut descendre car les moindres recoins de son estomac sont 
remplis. Elle a l’impression que, si elle avalait une bouchée 
de plus, elle resterait coincée dans sa gorge. Alors, vaincue, 
elle s’arrête. Épuisée. Et furieuse contre elle-même. Son 
plaisir a été violent mais bref ; elle l’a déjà oublié. Il ne lui 
en reste qu’un vague dégoût aggravé par le fait qu’elle vient 
de prendre un kilo. Avec des doigts vengeurs elle essaie de 
se faire vomir ; mais ce ne sont que des larmes qui montent 
à ses yeux et des rots à sa bouche. La purée d’aliments, elle, 
tient bon. Alors Jane se dirige vers sa salle de bains, ouvre 
la pharmacie et attrape un flacon de pilules laxatives. Elle 
double la dose normale et, avec rage, l’avale. Puis, toujours 
comme un automate, elle retourne dans sa chambre, se 
recouche et se met deux suppositoires d’Imménoctal.
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« Quand un être faible succombe, qui s’en aperçoit ? Mais, 
quand un être fort succombe le spectacle est inouï. »

HENRI MICHAUX, La nuit remue, Gallimard, 1935.

Jane est écartelée devant un œil vigilant et électrique ; un 
doigt plastique la fouille et elle a complètement oublié que 
le plaisir existe dans ces contrées-là. Le spéculum, péné-
tration métallique, dévoile au regard médical des choses 
que Jane préfère ignorer. Les organes génitaux de la femme 
la dégoûtent un peu, et même lui font peur. Un jour, elle 
a essayé de vaincre cette appréhension en explorant d’un 
doigt timide son vagin. En fait, beaucoup plus qu’autre 
chose, ce qui la guidait était la curiosité. Elle voulait savoir 
ce qu’un homme rencontrait quand son majeur l’emmenait 
chez elle. Elle a trouvé cela doux mais plein de replis, et 
quand la moitié de son doigt fut entrée, elle l’a retiré préci-
pitamment en poussant un cri. Jane qui aime tant le doigt 
ou le sexe de Gilles se demande pourquoi elle éprouve cette 
inquiétude devant son propre corps.

Comme chaque fois qu’un gynécologue l’examine, elle 
maudit la condition féminine et se jure bien de n’avoir pas 
d’enfants. Mais depuis quelque temps elle sent monter en 
elle, plus fort que ses goûts et ses dégoûts, le besoin physio-
logique de donner la vie. Elle se console de cette dépendance 
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à l’espèce en pensant que tout ce qui vous rend heureux, 
même contre vos idées, est à vivre absolument.

En attendant elle sort de chez son médecin avec une 
ordonnance qui lui prescrit de nouveau la pilule pour six 
mois !

Dans quelques heures Jane prendra l’avion pour Nice 
et ce soir, enfin, elle sera dans les bras de Gilles. Elle 
n’arrive pas à croire que ce jour tant attendu soit arrivé. 
Elle s’étonne, et elle s’admire, de l’euphorie qui la soulève. 
Tout lui paraît être à sa place, y compris elle-même ; elle se 
demande avec curiosité quel cataclysme pourrait l’émouvoir 
aujourd’hui. Ni deux mille morts dans un tremblement de 
terre, ni l’incendie de son studio, ni rien. Sauf une grève des 
navigants. Jane pense que le bonheur est une denrée trop 
périssable pour le remettre au lendemain. Et quand, grâce 
à de complexes opérations chimiques, il passe à sa portée, 
elle est prête à tout pour le vivre le plus longtemps et le plus 
intensément possible. Dans ces moments-là elle est capable 
des actes les plus fous, même si elle sait devoir les payer 
très cher ensuite. Elle est exactement dans le même état 
que ces criminels qui ne peuvent expliquer leur acte qu’en 
répétant : « Je n’y comprends rien, je ne sais pas ce qui m’a 
pris. Tout à coup j’ai vu rouge. »

Jane, elle, ne voit pas rouge mais rose. Et c’est avec le 
sourire aux lèvres et beaucoup de douceur qu’elle éven-
trerait un petit chat si c’était une promesse de bonheur 
éternel pour Gilles et elle. Comme une somnambule, elle 
accomplit les gestes de la vie courante, attentive seulement à 
ce qui, grâce à son amour, monte lentement du plus profond 
d’elle-même et qu’elle essaie avec ferveur de déchiffrer. Il 
est des instants où notre inconscient est trop à découvert, 
trop en coïncidence avec nous-même, pour supporter sans 
accident le retour à ce qu’on appelle la réalité. Mais comme 
tous les somnambules, Jane a le sens de l’équilibre ; et son 
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équilibre à elle, pour le moment, réclame un corps et un 
visage impeccables. Elle a besoin pour ce soir du moindre 
de ses cheveux blonds. Elle va donc passer l’après-midi à 
polir l’instrument de ses plaisirs. Bain hydratant, gant de 
crin, épilage, crémage, parfumage, maquillage, coiffage ; 
bref, ménage, ménage ! Autant dire qu’elle ne craint pas 
d’apparaître à Gilles telle la vérité sortant du puits – le puits 
d’Elizabeth Arden bien entendu !

Il était vingt heures et douze minutes exactement quand 
Jane vit apparaître Gilles. Elle eut le souffle coupé. « Ridicule, 
absolument ridicule », pensa-t-elle. Mais que faire contre 
ces encombrantes manifestations physiologiques, sinon les 
subir et, éventuellement, en tirer un certain plaisir ? Jane 
opta pour l’extase en laissant très loin derrière elle tout sens 
de l’humour. Gilles portait un costume rayé et lui souriait 
en rangeant son passeport dans sa poche intérieure droite. 
« Mais qu’est-ce qu’il a donc, ce sale mec, pour me mettre 
dans cet état-là ? » se demanda-t-elle vaguement indignée 
pendant quelques secondes… Ses yeux posés sur elle la fai-
saient littéralement fondre sur place et elle salivait comme 
un chien de Pavlov qui voit son susucre approcher. Quand il 
fut à deux pas d’elle, son visage devint soudain flou, comme 
un zoom mal réglé.

– Je suis à toi dans cinq minutes, entendit-elle murmurer 
à son oreille tandis qu’un chaste baiser se posait sur son 
front.

Cinq minutes ? Un siècle, une éternité…
Mais que faisait-il donc ? En pivotant sur elle-même, 

Jane le découvrit en train de parler tranquillement avec les 
dirigeants de la Fédération de lutte ; comme un homme 
sérieux, comme un homme à qui on ne fait jamais guili-
guili, comme…
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– Je vous présente Jane, dit-il enfin.
– Enchantée.
– Enchantés, répondirent les deux hommes qui n’avaient 

pas du tout l’air enchantés et la regardaient avec suspicion ; 
mais qui c’est, celle-là ? Encore une mangeuse d’hommes, 
une voleuse d’influx nerveux, une coupeuse de jambes…

Gilles leur racontait son dernier combat à Sofia ; pour 
mieux se faire comprendre, il leur mimait les prises et ces 
deux messieurs dignes faillirent plus d’une fois se retrouver 
par terre ! Les gens, vaguement inquiets, regardaient avec 
curiosité ces trois hommes gesticulants et bruyants. Jane, 
elle, comme une imbécile heureuse, sentait peu à peu sa 
gorge se dessécher ; d’amour. Pourtant elle n’existait pas en 
ce moment précis pour Gilles, et sa présence devait même 
le gêner un peu.

– Bon, salut, et à demain dix heures à l’entraînement, 
entendit-elle comme dans un rêve.

– Bonsoir Gilles, et bonsoir mademoiselle, dirent-ils froi-
dement à Jane en s’inclinant.

Enfin ils étaient seuls.

Enfin Jane sent la bouche de Gilles sur la sienne ; ses 
mains qui reprennent possession du terrain déjà conquis, 
elle retrouve son odeur, ses yeux, et tout est bien. Ils se 
parlent à peine ; à quoi bon ? Ce sont leurs prénoms qu’ils 
se lancent au cœur, leurs yeux qui se jurent n’importe quoi, 
ce plaisir qui les lie, ce trouble, et puis cette force, odeurs, 
tendresses, et puis le plaisir qui devient lancinant, qui n’en 
peut plus, qui va éclater. Et sous un grand soleil noir, c’est 
une pluie d’orage qui les inonde, qui les traverse, qui les 
engloutit.

Ils se réveillent l’un dans l’autre, amants siamois que la 
vie désunira vite. Ils hésitent à rompre ce silence qui les lie 
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mieux que des mots ; mots qu’il va falloir pourtant réintro-
duire dans leur univers tout de gestes et qui sauront trop 
bien les opposer. Mais il n’est qu’une heure du matin. Ils 
ont encore une nuit à respirer ensemble ; quelques heures 
de silence. Jane observe avec une certaine âpreté le visage 
de l’homme qui, à côté d’elle maintenant, se rendort dou-
cement. Sans succès elle essaie d’y déchiffrer un secret, un 
secret qui expliquerait tout. Mais le sommeil l’envahit à 
son tour et elle est bien obligée de s’y soumettre. Encore 
quelques minutes et elle ne saura même plus que Gilles est 
à son côté.

– Tu sais, ma biche, pour un sportif, ce n’est pas très 
sérieux, ces nuits-là…

Voilà, c’était la première vraie phrase, avec un sujet, un 
verbe et un complément, que Gilles prononçait. Jusque-là 
il s’était contenté d’onomatopées, de grognements satis-
faits et de regards qui voulaient tout dire. De nouveau il 
allait falloir répondre, discuter, expliquer, justifier ; tout le 
cinéma…

– Pas sérieux ? – elle approcha son visage du sien, lui 
caressa les cheveux et dit en prenant un air de petite fille 
grondée : C’est fou ce que tu es méchant avec moi le matin. 
Et puis d’ailleurs, moi je trouve qu’il n’y a rien de plus 
sérieux au monde.

– Mais Jane, tu sais bien que ce n’est pas de cela que je 
veux parler. Bien sûr que c’est sérieux, mais justement, c’est 
trop sérieux entre nous deux…

Jane, pour l’empêcher de continuer, lui fourra un gros 
morceau de croissant dans la bouche. Elle aurait toujours 
le temps de savoir pourquoi c’était trop sérieux et pourquoi 
ce n’était pas sérieux du tout. Pour le moment elle n’avait 
qu’une envie : envoyer au diable toutes les choses sérieuses 
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de la terre. Elle avait mieux à faire ; car Gilles, suprême 
honneur, l’emmenait à sa séance d’entraînement. Elle sauta 
donc rapidement du lit pour aller se confectionner un visage 
digne de l’événement.

– Tu sais, lui dit-il en la regardant tendrement, tu es la 
première fille que je traîne comme ça avec moi… Je dois me 
faire vieux.

Jane revint se blottir dans ses bras :
– Je le sais, lui répondit-elle, tu me le répètes chaque fois. 

Cela t’étonne donc tant que ça de…
Mais elle n’osa pas continuer sa phrase et prononcer 

le mot qui pourtant lui brûlait les lèvres : le mot aimer. Il 
faisait peur à Gilles et elle devait se contenter des preuves 
tangibles qu’il lui donnait. Après tout cette phrase qu’il 
prononçait rituellement, chaque fois qu’ils se retrouvaient, 
c’était sa façon à lui de le dire. Et puis ses yeux, sa bouche, 
ses bras ne le lui disaient-ils pas ? Ils roulèrent de nouveau 
sur le lit, muets, fébriles, enfermés chacun dans ses pensées 
et chacun luttant contre lui-même à travers le corps de 
l’autre.

Trois quarts d’heure plus tard ils pénétraient dans un 
sinistre bâtiment, pompeusement dénommé « ensemble 
sportif ». Ils traversèrent de longues et tristes salles aux 
murs rongés par l’humidité et la grisaille. Jane, tandis que 
les minutes passaient, sentait Gilles s’éloigner d’elle et réin-
tégrer le personnage du lutteur Gilles Péret. Quand, enfin, 
ils trouvèrent la salle, ils avaient un bon quart d’heure de 
retard. L’entraînement était commencé, mais chacun affecta 
de ne remarquer ni le retard de Gilles ni la présence de Jane. 
Seul Ivan, l’entraîneur, la regarda et la salua gentiment d’un 
signe de tête. Le plus discrètement possible Jane s’installa 
sur une chaise et, avec curiosité, elle se mit à observer tous 
ces hommes. Ils étaient vêtus du traditionnel maillot de 
lutteur qui les laissait presque nus. Chaque muscle, chaque 
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mouvement pouvait être admiré. Et tous avaient de très 
beaux corps ; même les plus petits gabarits de quarante-huit 
à cinquante-deux kilos étaient parfaitement proportionnés. 
La pratique régulière des saunas et des massages leur avait 
donné une peau lisse qui appelait les caresses. Jane pensa 
qu’ils ressemblaient singulièrement aux jeunes gens pétrifiés 
de l’Antiquité qu’on admire au Louvre ; comme eux, ils 
étaient rompus à la même discipline, reine à cette époque, 
la lutte. Tandis qu’elle les admirait la pensée de Jane dériva 
vers Bertin et son pauvre corps ; quel épouvantail terrible 
il serait dans cette tenue et comme on détournerait la tête, 
gêné… Jane eut pitié de lui tout à coup en songeant à ce 
qu’il supportait quotidiennement : lui-même. Ou plutôt ce 
qu’il en restait.

Ivan encourageait, critiquait et, régulièrement, chrono-
métrait le rythme cardiaque de ses hommes qui se déme-
naient tous contre mille ennemis invisibles que, jour après 
jour, ils essayaient de soumettre un peu plus. Jane remarqua 
avec un pincement au cœur que Gilles n’avait pas l’air 
content et que pas une seule fois il ne l’avait regardée.

Enfin midi arriva et Ivan les envoya tous à la douche et à 
la sacro-sainte pesée.

– Mais alors, on est obligés d’aller manger avec les autres ?
– Oui, bien sûr ; mais ne t’inquiète pas, répondit Gilles, 

ils sont très gentils. Et puis tu seras assise à côté de moi…
Jane avait espéré qu’ils se retrouveraient seuls pour le 

déjeuner ; mais elle ne protesta pas. Tendrement elle se serra 
contre lui en l’embrassant.

– Non, ma biche, pas ici voyons, grogna-t-il sans la 
repousser, mais l’air mécontent. Et puis d’ailleurs, il faut 
qu’on fasse attention car ce matin ça n’allait pas du tout.

– Comment cela ?
Alors, longuement, il lui expliqua les ravages que la 

Femme causait dans un organisme de précision comme le 
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sien. Jane apprit que faire l’amour fatigue le cœur d’un sportif 
comme celui de tout homme, et que, malheureusement, 
cela laisse des traces. Un homme ordinaire, lui expliqua-t-il, 
a environ soixante à soixante-dix pulsations cardiaques par 
minute, tandis qu’un sportif moyen en a entre cinquante et 
soixante. Mais un champion comme lui possède un rythme 
de cinquante à cinquante-cinq pulsations minute au repos, 
l’entraînement intensif ayant, entre autres, pour but de faire 
descendre le plus bas possible ces pulsations afin d’être tou-
jours en forme pendant les combats les plus durs. Or ce 
matin, Ivan et lui avaient pu constater que le chronomètre 
indiquait avant l’effort soixante-dix pulsations minute et, 
après deux heures d’entraînement violent, quatre-vingts… 
Jane lui rappela que le cœur avait ses raisons que la raison 
ne connaissait pas ; mais cela ne le dérida pas.

– Tu te rends compte, continua-t-il, après une minute 
de récupération j’avais encore cent vingt pulsations au lieu 
de cent normalement. Ce n’est pas possible ; tu sais, à cent 
quatre-vingts, un homme normal est à moitié K.-O.

Jane écoutait en silence ces chiffres accusateurs en se 
demandant si Ivan savait aussi, d’après les pulsations 
de Gilles, combien de fois et, pourquoi pas, comment ils 
avaient fait l’amour…

– Tu comprends Jane, si on pousse une Simca 1000 trop 
fort, elle claquera trois mois après. Mais si tu pousses à tort 
et à travers une Ferrari, tu la bousilles immédiatement. Un 
athlète, c’est pareil ; le moindre excès et hop, le lendemain 
toutes ses performances baissent. Et tu sais que demain j’ai 
une rencontre avec les Américains ; et dans quinze jours les 
championnats du monde. C’est pour ça qu’on s’entraîne 
dur en ce moment. Tu comprends pourquoi ce n’est pas 
sérieux ?

Évidemment, ce n’était pas sérieux. Et Gilles lui en voulait 
et il s’en voulait. Jane eut envie de lui répondre qu’elle aussi 
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se déréglait facilement et qu’elle était un petit bolide vite 
emballé qui réclamait beaucoup de soins et d’attentions. 
Mais elle se tut une fois de plus.

Gilles avait l’air fatigué et ses traits, en deux heures  
d’efforts, s’étaient creusés.

Ils allèrent à pied au restaurant. Gilles fut plus tendre que 
d’habitude ; sans doute pour lui faire oublier qu’il n’était 
pas un homme comme les autres, mais un spécimen rare 
et pas toujours drôle, une mécanique fragile, en un mot 
un champion du monde. Quand ils arrivèrent devant la 
Brasserie des sports, Gilles, juste avant d’entrer, lui murmura 
à l’oreille :

– Ce soir, il faut qu’on soit sérieux, tu sais.
Puis sans lui laisser le temps de répliquer il l’entraîna dans 

l’arrière-salle où deux longues tables avaient été dressées, 
l’une pour les Français, l’autre pour les Américains. Cela 
faisait environ trente-cinq personnes, c’est-à-dire soixante-
dix yeux fixés sur Jane dans un silence lourd de sous-
entendus. Il n’y avait pas une seule femme dans cette salle, 
sauf elle. Bien sûr les Français commençaient à la connaître, 
mais chaque fois ils étaient un peu plus surpris de voir qu’elle 
réussissait à se maintenir en place. Quant aux Américains, 
il était manifeste que c’était la première fois qu’ils voyaient 
une femme admise à partager leur pain ! Devant cette hydre 
qui n’attendait qu’un faux pas pour la dévorer, Jane se sentit 
assez mal à l’aise. Il fallait pourtant qu’elle se fasse accepter ; 
ses rapports avec Gilles l’exigeaient. Littéralement décor-
tiquée par tous ces regards masculins elle s’avança vers la 
chaise qu’Ivan lui désignait. Quand enfin elle s’assit, d’un 
seul coup toutes les conversations reprirent.

Le repas était des plus diététiques : crudités, steak grillé, 
salade, yaourt. Pas de frites, pas de vin, pas de pain. Mais Jane 
était à côté de Gilles, elle avait passé la nuit dans ses bras, et 
Ivan, gentiment, s’occupait d’elle. Que demander de plus ?
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Elle se sentait terriblement flattée d’être la seule femme 
et, surtout, la première admise. Elle en était éperdument 
reconnaissante à Gilles car il affirmait ainsi à la face du 
monde, du moins de son monde, la place qu’elle tenait dans 
sa vie. Ivan, qui avec ses lunettes à fine monture d’argent 
ressemblait plus à un intellectuel qu’à un sportif, la sortit de 
ses pensées en lui déclarant que l’après-midi était consacré 
au footing dans la campagne et qu’elle pourrait, pendant ce 
temps-là, visiter Nice. C’était une façon comme une autre 
de lui dire qu’ils n’avaient pas besoin d’elle.

– Mais on se retrouve ici pour le dîner, ajouta-t-il en sou-
riant.

Elle sentait qu’elle lui était sympathique et cela lui fit 
plaisir. Gilles serait content d’elle ! Il y avait cependant une 
petite ombre au tableau. La veille Gilles lui avait demandé 
de prendre une chambre afin de respecter, au moins exté-
rieurement, les « convenances ». Elle y avait déposé quelques 
affaires et, très vite, l’avait oubliée. Mais les événements du 
matin et la petite phrase qu’il lui avait murmurée tout à 
l’heure l’inquiétaient. Cela voulait-il dire qu’ils dormiraient 
ce soir chacun de leur côté ? Jane en avait bien peur. Mais 
elle ne voulait pas y penser. Après tout, si Gilles préparait 
ainsi le terrain, c’était sans doute parce qu’il craignait de 
manquer de courage le moment venu. C’était plutôt bon 
signe et Jane, un peu ragaillardie, décida qu’elle attendrait 
qu’il prononce les mots nécessaires pour le suivre dans sa 
chambre ; elle-même ne dirait ni ne ferait quoi que ce soit 
pour l’influencer. Ainsi il ne pourrait rien lui reprocher le 
lendemain matin. Mieux même, il serait forcé de s’avouer 
qu’il se passait quelque chose puisqu’il ne réussissait plus à 
se dominer. Toute au moment présent, Jane n’envisagea pas 
l’éventualité qu’il ne dise rien.
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À huit heures, elle le retrouva à la sempiternelle Brasserie 
des sports ; ou plutôt elle retrouva Gilles Péret, et non son 
Gilles à elle. Celui-là fut froid et presque désagréable. Jane 
en souffrit, mais cela ne l’étonna pas. Elle devinait qu’il 
se débattait au milieu de désirs contradictoires et que son 
agressivité était exactement proportionnelle à l’intensité de 
ses sentiments. Elle en venait donc à espérer qu’il soit le 
plus désagréable possible. Pourtant elle lui en voulut de son 
attitude et du jeu qu’il l’obligeait à jouer. Et ce soir-là, pour 
la première fois, elle le regarda d’un œil froid ; comme on 
regarde un adversaire qu’on s’est juré de soumettre. Elle 
ne céderait pas, c’était décidé. Et si lui ne cédait pas non 
plus, au moins, pensait-elle, elle aurait la satisfaction d’avoir 
mené le jeu. Elle perdrait peut-être, mais lui, quoi qu’il fasse, 
perdrait sûrement ; ou vis-à-vis de lui ou vis-à-vis d’elle.

Comme il ne lui parlait pas, elle discutait avec une fausse 
animation avec Ivan. De temps à autre Gilles leur lançait 
des coups d’œil, mais il ne bronchait pas. La lutte serait 
serrée. Heureusement Jane se sentait en beauté et elle était 
soutenue par les regards des autres lutteurs. Cela lui per-
mettait de jouer juste.

À neuf heures et demie Ivan les envoya tous se coucher. 
Gilles et elle quittèrent le restaurant avec l’équipe, toujours 
sans s’adresser la parole. Gilles ne lui prit même pas la 
main, comme il le faisait d’habitude. À plusieurs reprises, 
Jane eut envie de pleurer ; mais elle n’en laissa rien paraître. 
Quand ils arrivèrent à l’hôtel, Gilles prit sa clé et Jane la 
sienne, celle de la chambre des « convenances ». Puis ils 
montèrent tous les deux dans l’ascenseur. Ils étaient enfin 
seuls. Jane observait à la dérobée le visage de son amant ; 
c’était le moment où il ne fallait surtout pas flancher. Il 
avait toujours son air lointain et froid. Que pensait-il ? Que 
décidait-il ? Allait-il attendre la dernière seconde pour faire 
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un geste, dire un mot ? Le mot ? Ou bien ne le dirait-il pas ? 
Sans doute ne le savait-il pas encore lui-même. Et Jane 
résistait de toutes ses forces pour ne pas céder à la tentation 
de tendre la main et lui caresser les cheveux. Pourtant si elle 
le faisait, elle savait qu’immédiatement il fondrait et la pren-
drait dans ses bras. Mais le lendemain matin il lui dirait : 
« Tu comprends, Jane, j’étais bien décidé à rester seul, et 
c’est pour ça que je ne disais rien. Je ne voulais pas faiblir, et 
ce n’était pas facile. Et puis tu as été si tendre… Je ne voulais 
pas te faire de peine, et moi je ne pouvais plus résister. Mais 
ce n’est pas possible ; essaie de comprendre… » Encore une 
fois elle serait en position d’infériorité ; encore une fois il 
pourrait prétendre succomber à ses charmes, alors qu’elle 
voulait qu’il succombe devant son amour pour elle et qu’il 
se l’avoue enfin. Elle sait qu’elle risque de perdre une nuit 
en agissant ainsi, et leurs nuits sont rares, mais elle voudrait 
gagner cette bataille et qu’il dépose enfin sa soumission 
entre ses bras. Elle voudrait, pour une fois, que ce soit lui 
qui demande ce qu’il s’est promis de refuser, mais qu’il 
rêve d’accorder. L’ascenseur, inexorablement, continuait sa 
montée et le troisième étage arriva sans que Gilles eût dit un 
mot. Ils firent quelques pas dans le couloir et Jane, stoïque, 
se prépara à lui dire bonsoir. Elle le fit le plus froidement 
possible en déposant un baiser neutre sur sa joue gauche ; 
côté cœur tout de même ! Puis d’une voix qu’elle réussit à 
rendre sèche, elle lui souhaita une bonne nuit. La mort dans 
l’âme, elle pivota alors sur elle-même et entama sa marche 
au supplice. À chaque pas elle perdait un peu plus d’espoir ; 
et des litres d’eau, lui semblait-il, s’échappaient de tous les 
pores de sa peau. Elle se voyait déjà fermer la porte de sa 
chambre et se jeter en hurlant sur son lit. Mais alors qu’il 
ne lui restait plus que deux ou trois mètres à franchir, la 
voix à la fois humble et faussement indifférente de Gilles  
la stoppa net.
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– Où vas-tu ? – comme s’il ne le savait pas… Viens un peu 
avec moi tout de même.

Jane avait eu chaud ; elle s’attendait à tout et surtout au 
pire.

Dès le premier baiser elle oubliait ses angoisses, l’agres-
sivité de Gilles et ses longues journées de solitude. Mais lui 
n’oubliait rien :

– Je t’en prie, ne m’excite pas, il ne faut pas, dit-il d’un 
ton désolé et mécontent.

Jane ne répond pas ; elle se demande où elle a eu la 
tête durant ces quelques minutes. A-t-elle oublié qu’une 
Ferrari se ménage et que, même si elle vous fait monter 
au septième ciel à deux cents à l’heure, on doit tou-
jours en rester le maître ? Bien sûr il avait cédé, bien sûr  
elle avait gagné. Mais à quoi cela l’avançait-il ? Car si elle  
n’avait rien d’autre dans la tête et le cœur que Gilles, lui, il 
avait toute une vie à côté d’elle, sans elle ; et une vie qui le 
satisfaisait. À ses dépens, Jane apprenait qu’il vaut mieux 
miser sur plusieurs tableaux si on ne veut pas tout perdre. 
Mais elle en était encore à l’âge où l’on croit tout calcul 
indigne de l’amour ; elle voulait que la vie plie devant ses 
exigences sans comprendre que c’était elle qui devait plier 
devant la vie.

– Bon, je vais te laisser, murmure-t-elle la gorge serrée en 
se dégageant.

Et elle a vraiment envie de partir ; définitivement. Car 
l’espace d’une seconde elle comprend que rien ne changera 
jamais entre eux et que leur histoire est vouée à l’échec. 
Mais Gilles, avec l’instinct très sûr que vous donne l’amour, 
a senti le danger et la retient d’une main ferme.

– Reste, dit-il, tu n’es pas bien là ?
Immédiatement un immense et lâche soulagement 

envahit Jane et elle s’empresse d’oublier sa fugitive lucidité. 
Mais comme Gilles veut toujours donner à ses « faiblesses » 
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des raisons pratiques qui les justifient, il ajoute dans un 
souffle :

– J’ai les cervicales un peu coincées ; tu ne veux pas me 
masser ?

Et de nouveau subjuguée et docile, Jane commence à le 
masser.

– Mais non, ma biche, pas comme ça. Il faut que tu 
prennes ma tête entre tes mains et que tu la tournes de 
droite à gauche en tirant le plus fort possible vers toi.

Jane a l’impression de manipuler une tête de guillotiné, 
mais elle continue vaillamment puisqu’elle a décidé, une 
fois pour toutes, que le principal était qu’il soit là, à côté 
d’elle, même s’il l’emmerdait avec des histoires de cervi-
cales coincées. Dix minutes plus tard, les cervicales allant 
mieux, c’est le genou gauche qui a « une légère crispation » ! 
Et hop, c’est reparti pour un nouveau massage…

– Tu te mets debout devant le lit, et tu prends mon pied 
dans tes mains en tirant fort sur ma jambe pour qu’elle soit 
bien tendue ; et tu la plies et la replies, régulièrement et len-
tement, afin que cela fasse travailler les articulations en sou-
plesse. Tu comprends ?

Jane comprend très bien et s’active de son mieux. Cela a 
l’air simple, mais quand on sait que le monsieur à la « légère 
crispation au genou gauche » pèse quatre-vingt-deux kilos et 
que la douce masseuse en pèse quarante-cinq, en combien 
de minutes et à quelle vitesse le pied lui tombera-t-il des 
mains ?

Au bout de cinq minutes Jane demandait grâce. Ils déci-
dèrent alors de dormir ; ou plus exactement que Gilles  
s’endormirait dans les bras de Jane. Ensuite elle regagnerait 
tout doucement, et sans le réveiller bien sûr, sa chambre.

– Déshabille-moi, Jane, je suis tellement fatigué, grom-
melle-t-il, avachi sur le lit.

Jane regarde la masse qui s’étend devant elle et se demande 



par où elle va commencer. Manifestement Gilles ne désire 
faire aucun effort ; comme un nouveau-né il entend être pris 
entièrement en charge.

Jane l’a déshabillé et maintenant elle le regarde et elle le 
trouve beau. Elle aurait pu passer des heures à le contempler, 
nu et imposant. Elle a envie de l’embrasser, de le griffer, de 
le mordre, de le caresser ou de le taper avec une chaise ;  
de lui faire du bien ou du mal, mais de lui faire quelque 
chose. Des images de tortures exquises passent dans sa tête 
dont elle rit toute seule.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Gilles en se retournant 
mollement.

– Rien mon chéri, répond Jane en lui caressant le front. 
Dors.

Alors, dans son demi-sommeil, il l’attire à lui en mur-
murant :

– Allonge-toi un peu près de moi.
Puis, très vite, il referme les yeux afin qu’elle comprenne 

bien que c’est uniquement de la tendresse, de la chaleur 
humaine qu’il réclame. Jane, qui même dans ses rêves les 
plus fous n’en espérait pas tant, s’installe précautionneu-
sement à son côté. Elle se donne une demi-heure de grâce ; 
le temps qu’il s’endorme. Ensuite, petite fille obéissante, 
elle regagnera sa chambre.

Trente minutes plus tard, fidèle à sa promesse, et surtout 
soucieuse de ne point déplaire à Gilles, Jane essaie dou-
cement de se dégager. Mais Gilles, le traître, bien qu’il fît 
semblant de dormir, ne dormait pas ; et cette fois encore,  
il la retient. Il a envie de faire l’amour et, non sans irritation, 
il s’aperçoit que le sommeil se refusera à lui tant qu’il n’aura 
pas cédé. Lui, le maître absolu de ses muscles, est obligé de 
capituler devant ce qui n’est, après tout, qu’un muscle ; un 
peu moins maniable que les autres, simplement.

Alors, très vite, vaincu, il la déshabille.
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« L’amour dore la vie. »
ANDRÉ BRETON

Le sport est un univers extrêmement net, coupant et 
intelligible, exactement en opposition avec celui, confus et 
frénétique, dans lequel Jane se débat : l’univers de l’âme. 
Gilles sait parfaitement ce qu’il peut et ce qu’il ne peut 
pas, qui lui est inférieur ou supérieur, et cela sans contes-
tation possible. Il en tirait une sérénité et une confiance en 
lui-même qui manquaient singulièrement à Jane et que, 
naturellement, elle lui enviait. Mais ce qu’elle admirait le 
plus, sans doute parce qu’elle-même s’en sentait incapable, 
c’était que Gilles soit parvenu à bouleverser les données de 
son destin ; fils d’un ouvrier métallurgiste, rien au départ 
ne lui permettait d’espérer une vie différente de celle de 
son père. Jane respectait ces réussites-là. Et en attendant 
de vivre par elle-même – si cela devait arriver un jour –, elle 
se contentait de vivre par amant interposé. Quel sentiment, 
mieux que l’amour, permet cette substitution ?

Une fois de plus cela lui avait fait une drôle d’impression 
de voir Gilles lutter, presque nu, sous les regards de quelque 
quinze cents spectateurs. Elle ne s’habituait pas à voir ce 
corps qu’elle connaissait si bien, ce dos qu’elle caressait, 
ces jambes qui l’emprisonnaient, ces bras persuasifs, 
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comme programmés différemment soudain. Car Gilles 
ne se démenait plus pour leur plaisir commun, mais pour 
vaincre un homme à travers des prises et des mouvements 
savamment codifiés. Pourtant, comme celles des amants, 
leurs peaux étaient en étroit contact et ils mélangeaient leur 
sueur en roulant à terre. Quand on est concerné par un 
de ces corps, comme Jane l’était par celui de Gilles, c’était 
presque indécent à regarder. Mais dans cette sensation 
d’indécence il y avait une pointe acérée de plaisir. Car sur 
l’image de Gilles luttant se calquait dans l’esprit de Jane 
celle de l’homme qui lui murmurait des mots tendres, la 
caressait, l’embrassait, riait ou tremblait… Bref son Gilles 
à elle, celui qu’il ne laissait vivre que dans l’amour et qui 
ressuscitait parfois l’enfant qu’il avait été. Et quand leurs 
regards se croisaient, Jane se sentait la précieuse déposi-
taire d’un secret qu’elle était seule avec lui à partager. Cette 
connivence que la nuit donne aux amants n’est-elle pas l’un 
des plaisirs les plus satisfaisants de l’amour ?

Après la rencontre, ils décidèrent de se rendre à pied à la 
soirée organisée dans un night-club de la ville en l’honneur 
des deux équipes. Comme Gilles avait gagné tous ses 
combats il était d’une humeur exquise et Jane songeait 
que personne ne pourrait l’accuser d’avoir diminué son 
champion ! Main dans la main ils discutaient des combats 
de la soirée ; Jane était devenue très calée en lutte et la prise 
de la Liane ou celle de Karma, infaillibles si on les porte 
bien, n’avaient plus de secrets pour elle ! Peu à peu, chaque 
porte cochère devint prétexte à baisers, et chaque baiser pré-
texte à caresses. Ils étaient heureux ; insouciants et fébriles 
à la fois car ces minutes de bonheur étaient les dernières 
et l’imminence de leur séparation les rendait encore plus 
précieuses. Dans ces moments-là, Jane avait toujours le sen-
timent que Gilles était sur le point de lui dire quelque chose 
d’important ; mais elle ne savait jamais quels mots, quelle 
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attitude elle aurait dû prendre pour qu’enfin il se décide. Et 
jamais il ne se décidait.

– Je suis bien avec toi, lui murmura-t-il soudain. Tu sais, 
il y a beaucoup de choses dont je ne parle jamais et que 
j’aime pourtant. Toi, par exemple.

Jane le regarda, surprise : c’était dit d’une façon 
détournée, mais c’était dit. Pour masquer son émotion elle 
répondit d’un ton léger :

– Oh, je sais, tu ne m’en parles même pas à moi… Enfin 
tellement rarement. Tiens, tu ne m’as jamais fait une 
vraie déclaration d’amour ; comme dans Nous Deux ou 
Confidences… Non, jamais.

– …………………
– Bon, je vais t’apprendre car c’est indispensable pour 

réussir auprès des femmes. Tu vas répéter après moi tout ce 
que je dirai, d’accord ?

– D’accord.
– Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire…
– Je ne sais pas ce qui m’arrive.
– J’éprouve des sentiments violents pour une fille mer-

veilleuse…
– J’éprouve des sentiments bizarres pour quelqu’un.
– Gilles, tu ne joues pas le jeu ; allez, répète exactement 

ce que je dis, insista Jane en lui martelant la poitrine de ses 
poings. Dis : je me sens dans un état extraordinaire.

– Je me sens dans un état pas marrant…
– Tu exagères, tu triches, espèce de saleté, va ! – Jane 

recula de trois pas et hurla dans la nuit : Bref, je t’aime.
Gilles se rapprocha d’elle et lui répondit tout doucement :
– Bref, un sacré pépin…
Puis, avec de grands cris de Sioux sur le sentier de la 

guerre, il la souleva du sol et l’installa sur une de ses épaules.
Quand ils arrivèrent au night-club, une heure avait passé ! 

On leur demanda en riant s’ils s’étaient perdus en chemin 
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ou s’ils s’étaient cassé une jambe… Tout le monde était 
très gai car, exceptionnellement, l’alcool était autorisé ce 
soir-là. Des plaisanteries douteuses fusaient et on faisait 
des paris sur la couleur de la culotte de chaque fille un peu 
jolie qui passait. Pour gagner la bouteille de champagne, il 
fallait bien entendu ramener la culotte. Un Français et deux 
Américains soulevèrent le délire quand ils en ramenèrent 
trois. Ils disparurent d’ailleurs très vite avec les culottes et 
les filles ! Jane, elle, passait sans transition des plaisanteries 
les plus grasses aux émotions les plus éthérées quand Gilles 
lui caressait la main en la regardant dans les yeux.

Comme d’habitude les rigolos de service faisaient sem-
blant de marcher sur les pieds de Gilles, ou d’inviter Jane à 
danser, pour pouvoir ensuite crier bien fort :

– Toi, petit minet, si tu cherches des crosses, tu me trou-
veras. Allez, sors, si tu es un homme.

Et tout le monde de rire bêtement en regardant les 
quatre-vingt-deux kilos de Gilles tout auréolé de ses titres 
de champion du monde et champion olympique. Enfin, les 
rocks cessèrent et Gilles entraîna Jane sur la piste de danse 
pour le quart d’heure de slows. Là, il se colla littéralement 
contre elle et Jane se laissa enfermer sans résistance dans 
un monde tout de sensations. Pourtant elle eut un mou-
vement de recul quand elle sentit les mains de Gilles la par-
courir un peu trop précisément ; ils étaient au bord de la 
piste, juste sous le nez des gens assis. Qu’est-ce que tous ces 
inconnus allaient penser ? Mais très vite elle se laissa faire 
en pensant que cela n’avait absolument aucune importance 
et que, le lendemain, elle serait seule dans son lit avec ses 
souvenirs. Il était donc temps de s’en faire, et des bons ! Et 
que d’ailleurs elle se foutait éperdument de tous ces cons 
qui la lorgnaient, et que la seule chose qui comptait, c’était 
elle et c’était lui. Si Gilles l’avait voulu elle aurait même fait 
l’amour sous leurs yeux, sous leur nez, sur leurs tables. Car 



pour Jane, c’était cette impossibilité où l’amour nous tient 
de se dérober à ses exigences qui en faisait tout le prix.

Puis de nouveau ce furent ces baisers qui n’en finissent 
pas, ces caresses dont la prochaine sera la meilleure, ces 
morsures qui sont un peu la vengeance inconsciente du 
goût qu’on a pour un corps, et dont on s’étonne, et dont on 
s’énerve, d’un corps qu’on voudrait absorber, s’incorporer, 
et qui résiste à notre tentative d’érosion douce, nous obli-
geant bien à devenir violent.
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« Je ne sais pas trop pourquoi c’est de se nourrir de façon 
saine et vertueuse qui me paraît être immoral. Je préfère 
les excès, la démesure, la ripaille, la soûlerie. Il y a dans 
la ripaille une gratuité, une liberté ; on ne mange pas 
pour vivre ; on mange pour que ça craque, pour que cela 
éclate ; une façon de se tuer. »

EUGÈNE IONESCO, Journal en miettes,  
Mercure de France, 1967.

C’est le soir. Mais ce sont toujours des heures, des 
minutes, des secondes. Que le soleil soit à l’ouest ou à l’est, 
qu’est-ce que cela change ? De toute façon le soleil à Paris 
ne ressemble à rien, comme la vie ne ressemble à rien quand 
elle ne ressemble pas à Gilles. Et voilà trois jours déjà que 
les bras de Jane se referment sur le vide. Avant-hier encore, 
tout allait bien ; le souvenir vivace des nuits qu’ils venaient 
de passer ensemble l’aidait à oublier qu’elles n’étaient jus-
tement plus qu’un souvenir. Après chacun des départs de 
Gilles, elle avait ainsi vingt-quatre heures de répit, le temps 
nécessaire sans doute pour se déshabituer du bonheur. Mais 
depuis hier, c’est l’effondrement. Jane se heurte sans cesse à 
l’absence de Gilles ; il est là, aux quatre coins de sa chambre, 
aux quatre coins de son lit, aux quatre coins de sa vie. Et 
c’est une réelle douleur physique qu’elle éprouve ; exac-
tement comme les amputés souffrent au membre perdu, 
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elle a mal à Gilles. Bien sûr il y avait eu l’ivresse, mais ses 
lendemains sont amers. On est là à se demander ce qu’on 
fait, pourquoi, pour qui ? Et on ne sait même pas vraiment 
ce qu’on attend, si jamais on attend quelque chose… Faute 
de savoir quoi faire de sa vie, Jane s’occupe à aimer un 
homme qu’elle ne voit jamais ou presque, avec qui elle n’a 
rien de commun intellectuellement, qui ne lui écrit pas, et 
avec qui même baiser est un problème. Après tout, souffrir 
c’est une occupation comme une autre ; et Jane n’a encore 
rien trouvé de mieux.

Pour la centième fois elle se répète que cela ne peut 
plus durer et que la prochaine fois elle va lui parler. Et 
qu’autrement, autrement… Mais Jane a trop démissionné 
d’elle-même pour ne pas accepter que les décisions de Gilles 
soient également les siennes. Alors elle maudit l’anneau 
magique dans lequel il l’a enfermée et, comme d’habitude, 
elle pleure. Si au moins il avait le courage de lui dire qu’il ne 
l’aimait pas assez pour organiser sa vie différemment ; mais 
non, toujours il la tient en haleine, et toujours elle espère 
qu’un jour enfin il se décidera. Jane ne supporte plus cette 
incertitude qui la ronge et, peu à peu, ses larmes deviennent 
imprécations haineuses. Ce soir, tout en elle refuse de 
se laisser démolir par un homme qui semble, lui, si bien 
supporter son absence. Et dans un sursaut de révolte, elle 
décide de téléphoner à Bertin et de passer la soirée avec lui.

Quand il lui demanda où elle voulait dîner, Jane s’en-
tendit répondre d’une voix suave :

– Pourquoi pas chez Lasserre ?
Il lui fallait au moins cela pour oublier Gilles et se sup-

porter elle-même !
– Mais bien sûr, mon petit, bien sûr, répondit-il en tous-

sotant tandis que Jane songeait qu’avec lui elle n’avait qu’à 
émettre ses désirs pour qu’ils deviennent des réalités.

En fait, ses désirs ressemblaient singulièrement à des 
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ordres ; et Bertin le savait. Car si elle estimait normal, et 
même obligatoire, de payer un certain prix pour eux, c’était 
elle qui le fixait, ce prix. Et comme elle n’aimait ni ne désirait 
Bertin, sa volonté pouvait être, et était, inébranlable.

Dès qu’elle l’entendit sonner, Jane attrapa son manteau 
et son sac en ouvrant puis refermant rapidement la porte 
derrière elle. Elle n’avait ni l’envie ni le courage de lui offrir 
un verre et, encore moins, celui de rester une minute de plus 
chez elle. Et puis il pouvait très bien, juste ce soir, s’enfoncer 
dans un fauteuil et ne plus s’en relever ; comme disait Liline, 
« à son âge, on ne sait jamais ». Le pauvre Bertin, fidèle à son 
rôle de jeune homme fringant, n’osa pas lui avouer, comme 
n’importe quel vrai jeune homme l’aurait fait, qu’il était 
fatigué par les cinq étages sans ascenseur.

Immédiatement le luxe du décor enchanta Jane et elle 
sentit s’évanouir les dernières traces de la nervosité qui la 
tenaillait encore quelques minutes plus tôt. Les états d’âme, 
quand on dîne chez Lasserre, c’est immoral ! L’argenterie 
étincelante, les fleurs rares, la porcelaine décorée d’or, les 
objets précieux dans les vitrines, tout cela préparait bien 
l’âme à recevoir les nourritures terrestres et pourtant imma-
térielles du lieu. Très vite, le regard de Jane fut attiré par un 
jeune homme qui la fixait avec insistance ; « un jeune homme 
très consommable », pensa-t-elle. Bertin, lui, n’était certes 
pas consommable, mais il avait fait des efforts de toilette, et 
Jane lui sourit en se demandant si c’était pour elle ou pour 
Lasserre. Naturellement, le vieil homme en profita pour 
saisir sa main et la baiser. Jamais il ne ratait une occasion 
d’affirmer aux yeux des autres leur intimité pourtant inexis-
tante. Jane détestait cela.

– Voyons, lui dit-elle en souriant toujours, ne soyez pas 
ridicule, on nous regarde.
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– Eh bien, quoi ? Quoi ? N’ai-je pas l’âge d’être votre 
grand-père ?

– Oh si, soupira-t-elle.
– Vous voyez bien.
Jane ne voyait rien du tout !
– Qu’est-ce que vous voulez, je vous adore, ajouta-t-il en 

baisant une seconde fois sa main. Et je suis votre dévoué 
serviteur.

Jane répondit par un vague sourire et, en récupérant enfin 
sa main, elle songea que, si réellement Bertin était son dévoué 
serviteur, cela ferait longtemps qu’elle l’aurait envoyé aux 
cuisines ; à sa place, elle aurait fait venir le charmant jeune 
homme d’en face qui n’avait certainement pas besoin, lui, 
d’être son dévoué serviteur pour lui plaire. Mais quand le 
maître d’hôtel lui tendit la carte, d’un seul coup Jane oublia 
et les effusions un peu gênantes de Bertin et le joli jeune 
homme. Le moment était grave et il s’agissait pour la brebis 
de ne pas s’égarer ! Marmite dieppoise, foie gras en brioche, 
poule faisane à la crème, pigeon André Malraux, délice de la 
Pompadour, tous ces plats la faisaient rêver comme en lisant 
sur une carte Istanbul, Acapulco, Bangkok ou Madère, on 
peut rêver… Mais il fallait choisir ; c’est-à-dire éliminer. 
Opération délicate qui demande beaucoup de sang-froid et 
une grande connaissance de soi. Intrépide mais point folle, 
Jane demanda d’abord à Bertin ce qu’il prenait ; ensuite seu-
lement elle se décida pour une sole Bagatelle et des cailles 
farcies aux foies de volailles présentées sur canapés de foie 
gras. L’appétit sûrement modéré et l’estomac sûrement 
fragile du vieil homme lui laissaient de grandes espérances 
quant à la truffe façon Lasserre et le mesclagne landais mère 
Irma qu’il avait choisis ! Pour le dessert ils s’étaient mis 
d’accord, non sans mal, pour un soufflé aux trois liqueurs. 
Le maître d’hôtel laissa alors la place au sommelier ; dans 
ce domaine Jane faisait entièrement confiance à Bertin et 



91

elle se contenta d’approuver son choix : un Mumm Cordon 
rouge 1966.

C’était maintenant ce moment exquis où, un verre à la 
main, on laisse négligemment errer ses regards sur le décor 
et les dîneurs. Loin, très loin, à des années-lumière, des 
hommes s’affairaient dans l’ombre et la chaleur infernale 
des fourneaux à réaliser de compliqués chefs-d’œuvre qui, 
le lendemain, finiraient en étrons plus ou moins consistants 
selon l’état des intestins de chacun… Et Jane songeait que 
même si Gilles, par miracle, l’avait attendue en bas de chez 
Lasserre elle ne l’aurait certainement pas rejoint avant la fin 
de son dîner. Elle se sentait bien et elle éprouvait le sen-
timent délicieux que chacun, ici, considérait que la chose 
la plus importante au monde était de satisfaire, et même de 
prévenir, ses moindres désirs. Habitué depuis toujours à ces 
prévenances qui entourent l’argent, et non telle ou telle per-
sonne en particulier, Bertin devait ressentir une formidable 
impression de puissance et de facilité qui lui rendait sans 
doute les problèmes de la vieillesse plus amers encore. Mais 
déjà, courbés devant elle, deux garçons et un maître d’hôtel 
lui faisaient admirer sa sole Bagatelle. D’un hochement de 
tête magnanime Jane prouva sa satisfaction avant qu’ils 
ne s’affairent à transbahuter élégamment la bête dans son 
assiette. Alors, profondément, comme on respire l’air du 
large, elle huma les senteurs délicates et osées qui mon-
taient à ses narines. À tour de rôle le hachis de homard ou le 
hachis de truffes, la sauce américaine qui les liait ou les filets 
de sole eux-mêmes se disputaient la prééminence. Mais 
tous ces ingrédients, étroitement liés, possédaient encore 
une autre odeur ; l’odeur spécifique de la sole Bagatelle. 
Exactement comme un parfum est fabriqué à partir d’es-
sences différentes qui, une fois mariées, créent une nouvelle 
harmonie. Jane s’arracha à cette subtile analyse pour sourire 
à Bertin qui ne la lâchait pas des yeux. Il lui sourit à son tour 
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et, fin psychologue, lui offrit de goûter sa truffe qui reposait, 
impériale, sous son feuilletage. Jane se servit le plus modé-
rément possible et déposa l’offrande dans son assiette à 
pain. Elle n’avait jamais vu de si grosse truffe et, fascinée 
comme devant un serpent à sonnette, elle la contemplait en 
se grisant de son parfum. Enfin, elle se décida à la déguster ! 
Elle ne prenait que de toutes petites bouchées dont elle 
suivait attentivement le parcours dans son corps. Ensuite, 
lentement et par le même chemin, elle remontait jusqu’à sa 
bouche en scrutant religieusement les effluves du tubercule. 
Et c’était seulement lorsque, enfin, les ultimes vapeurs 
s’étaient dissipées qu’elle portait de nouveau la fourchette à 
sa bouche. Quand, faute de combattants, ce cérémonial fut 
achevé, Jane saisit d’un mouvement avide la saucière et, à 
la cuillère, avala tout ce qui restait de la sauce aux truffes…

– Vous savez que vous êtes ravissante quand vous mangez 
toutes ces bonnes choses, susurra Bertin. On dirait une 
petite chatte.

La petite chatte, tout entière dans sa bouche, ne répondit 
pas ; attentive seulement à ne rien laisser perdre des nuances 
les plus subtiles de sa sole Bagatelle. Le beau jeune homme 
lui non plus n’en perdait pas une miette car existe, dans 
le plaisir de la chère, un abandon aux regards des autres 
assez comparable à celui de l’amour. C’est grâce à cela 
qu’on ressent comme de l’indécence et beaucoup de plaisir 
à regarder manger quelqu’un que l’on aime.

Quand Jane eut avalé la dernière bouchée de sa sole, 
Bertin se décida tout de même à attaquer ce qui restait de sa 
truffe. Elle l’aimait bien quand il mangeait ; d’abord et sans 
doute parce que cela signifiait qu’elle mangeait elle aussi, 
et très bien en général. Mais également parce que c’étaient 
les seuls moments où il ne cherchait pas à jouer un rôle. Il 
savourait simplement. Tout le monde n’est pas également 
doué pour cet exercice et elle aurait pu tomber plus mal.



93

– Savez-vous que je dois supporter des scènes de Liline à 
cause de vous ? Elle prétend que je vous accapare et qu’elle 
ne peut plus vous voir.

« Brave Liline à qui je dois ce dîner », songea Jane attendrie.
– Venez donc déjeuner à la maison demain ; comme ça, je 

ne me ferai plus gronder. Et si vous le voulez, après déjeuner, 
nous irons faire des courses dans le magasin de votre choix. 
Si, si, j’y tiens. Je veux vous gâter, moi.

Jane arrêta une seconde la dégustation de ses cailles. Où 
allait-elle l’emmener ? Chez Sonia Rykiel ? Chez Tiffany ? 
En un éclair elle vit défiler devant ses yeux des robes et des 
chemisiers. Mais elle y penserait demain. Pour l’instant, 
seules ses cailles la préoccupaient. Chaque plaisir à sa 
place, et une place pour chaque plaisir ! Les oiseaux étaient 
superbes, juteux et moelleux à souhait. En un tournemain 
Jane les engloutit, rongeant sans vergogne le moindre osselet 
jusqu’à la moelle. Experte, elle s’attela ensuite à l’éradi-
cation des cervelles. D’un coup de dent sec et bien placé 
elle brisa la boîte crânienne et, avec son ongle le plus long, 
elle les sortit délicatement ; minuscules et attendrissantes, 
elles tenaient sur le bout de son index. Jane n’en fit qu’une 
bouchée ; de choix il est vrai. Puis elle tendit son verre à 
Bertin. Elle commençait à être légèrement ivre et elle avait 
envie de rire et de chanter, de danser sur les tables, de tout 
et de rien… De son beau jeune homme, peut-être, qui la 
regardait toujours. Elle lui sourit, les yeux plantés dans les 
siens, et des images précises traversèrent son esprit. Mais 
Bertin prit le sourire pour lui et le lui rendit. Les images 
disparurent. Mais quelle importance ? Jane but d’un trait 
son verre de champagne en songeant combien elle avait eu 
raison de téléphoner à Bertin. Elle savait bien sûr que cette 
espèce de boulimie, dont elle était atteinte depuis qu’elle 
connaissait Gilles, n’était qu’une réaction à sa frustration 
sexuelle ; mais puisqu’il fallait bien l’apaiser, autant que 
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ce soit chez Lasserre. Et Jane se jetait à fond dans l’instant 
présent, faisant totalement abstraction de ce qui aurait pu la 
détourner de son plaisir. Car pour elle, la seule justification 
valable de la vie était justement le plaisir ; tout le reste n’était 
que balivernes.

Bombé comme le ventre d’une femme enceinte, le soufflé 
aux trois liqueurs dansait légèrement dans son moule. 
Impassible, le maître d’hôtel l’éventra avec des gestes précis 
et en fit deux parts égales qu’il déposa dans les assiettes. 
Une nouvelle fois, Jane se livra au plaisir subtil et premier de 
la dégustation qui est celui de l’inhalation. Un long soupir 
de volupté s’échappa de ses lèvres tandis qu’elle savourait la 
première bouchée. Le soufflé était parfaitement cuit ; c’est-
à-dire à peine. Chaque bouchée fondait dans la bouche en 
laissant derrière elle un sillage tendre et alcoolisé ; et plus 
rien n’avait d’importance. Sauf, peut-être, la seconde bou-
teille de champagne que le sommelier venait d’apporter.

Sous la chaleur conjuguée de la nourriture et de l’alcool, 
Jane se sentait devenir d’une indulgence sans bornes pour 
le genre humain, Bertin y compris. « Qu’il bouffe, qu’il 
boive, qu’il rigole, qu’il tripote tout son soûl, pensait-elle, 
il a raison. Ne vaut-il pas mieux crever d’excès plutôt que 
de vieillesse ? » Dans un élan de pure fraternité elle décida 
que, s’il ne l’avait pas tant dégoûtée, elle l’aurait branlé à 
mort ; c’était là son devoir. Car bientôt il serait un squelette 
et plus rien, ni les jeunes filles en fleurs, ni les soufflés aux 
trois liqueurs, ni les champagnes millésimés ne seraient plus 
pour lui. Et c’était intolérable.

Bertin, loin de se douter à côté de quoi il passait, expli-
quait à Jane une ténébreuse affaire de droit fiscal à laquelle 
elle ne comprenait rien car elle ne l’écoutait pas. De temps 
à autre il lui demandait ce qu’elle pensait :

– Absolument comme vous, tout à fait, répondait-elle 
avec conviction.



C’était suffisant pour le relancer. Soudain Jane réalisa 
qu’on allait leur servir le café et que, par conséquent, 
son repas était terminé. Bien sûr, elle ne mourrait pas de 
faim, mais vient-on chez Lasserre pour se nourrir ? Elle 
ne s’attarda pas sur ce problème d’éthique et, d’un geste 
ferme, elle héla un garçon à qui elle commanda, d’une voix 
non moins ferme, un délice de la Pompadour. Elle l’avait 
échappé belle !

Son beau jeune homme lui lança un sourire admi-
ratif quand il la vit attaquer son second dessert. Pendant 
quelques secondes leurs yeux se caressèrent et leurs sou-
rires se figèrent. C’était fou ce qu’ils réussissaient à se dire 
de tendre et d’intime par l’intermédiaire de leurs pupilles. 
Hélas, elles n’ont jamais réussi encore à se transmettre 
quelque chose d’aussi prosaïque qu’un numéro de télé-
phone…

Jane maintenant était rassasiée ; physiquement et mora-
lement. Pourtant il était hors de question qu’elle dédaigne 
l’assortiment de petits-fours qu’on venait de leur servir avec 
le café. Elle refusait farouchement de se laisser arrêter par 
des détails aussi vulgaires qu’un ventre lourd ou un estomac 
plein. Et elle s’étonnait que personne encore n’ait inventé la 
pilule qui permettrait, après un bon dîner, de tout évacuer 
d’un côté ou de l’autre, afin de pouvoir recommencer. 
Les hommes du xxe siècle ne sont pas aussi civilisés qu’ils 
veulent bien le croire !

Quand Bertin demanda l’addition, Jane jeta un dernier 
regard sur son beau jeune homme. Leur chaste et brève 
aventure touchait à sa fin… Elle sentait ses regards sur elle, 
lourds comme des caresses et aussi habiles que des mains 
à la déshabiller. Mais il fallait partir. Ils se dirent silencieu-
sement adieu et Jane se dirigea vers l’ascenseur avec dans 
son dos un regard planté comme un couteau.
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« Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est  
violente »

GUILLAUME APOLLINAIRE,  
« Le pont Mirabeau » in  Alcools. 

Après ce dîner, Jane eut quelques jours de répit ; c’est-à-
dire qu’elle vécut à peu près normalement. Depuis qu’elle 
connaissait Gilles, c’était la seconde fois que cela lui arrivait. 
Et comme la première fois, à Madrid, c’était encore grâce 
à Bertin – à l’argent de Bertin plus exactement. Cela la fit 
réfléchir et, du haut de cette sérénité momentanée, elle se 
jugeait et jugeait sa vie sans complaisance aucune. Elle savait 
trop bien maintenant qu’elle ne se révoltait en l’absence de 
Gilles que pour mieux se soumettre en sa présence. Quant à 
lui, jamais il n’aurait le courage de prendre une décision ; ni 
l’envie peut-être. Il aménageait sa vie au mieux entre deux 
impératifs, inconciliables à ses yeux, Jane et la lutte ; c’était 
déjà beaucoup et il ne fallait pas en espérer plus. Pour la 
première fois Jane acceptait de voir tout cela clairement et 
d’en tirer la conclusion logique : elle devait le quitter. Il lui 
avait fallu un an pour en arriver là, un an et beaucoup de 
larmes. Tant il est vrai qu’en amour le plus difficile est de 
renoncer à l’espérance. Ne croit-on pas aux miracles quand 
on a la foi ?



98

Mais plus peut-être que cette raison « raisonnable » – si 
je ne quitte pas Gilles, tout continuera comme avant  –, 
ce qui poussait soudain Jane à oser envisager une rupture 
était le violent sentiment d’humiliation et de révolte qui, 
depuis quelque temps, prenait corps en elle. Elle détestait, 
en effet, ce rôle de victime que Gilles l’obligeait à jouer et 
elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus accepter cette image 
d’elle-même qu’il lui renvoyait. Au début, bien sûr, elle avait 
éprouvé un réel plaisir à observer les transformations que 
cet amour opérait en elle ; et avec une certaine complaisance 
même, elle s’y était prêtée. Mais alors, elle croyait qu’un jour 
Gilles serait tout à elle et cet espoir lui avait permis de faire 
taire son orgueil qui, bien souvent, tempêtait. Aujourd’hui, 
Jane n’entendait plus que lui et elle savait que seul celui-
ci serait de taille à lutter contre son amour et contre son 
chagrin. L’orgueil n’est-il pas l’ultime barrage que nous 
possédons contre nous-même ?

Mais comment quitter un absent, sinon en refusant de 
l’attendre ? En ce moment Gilles était en Bulgarie, pour 
un stage de trois semaines, ou d’un mois, ou d’un mois 
et demi, il ne savait pas exactement. Comme il ne savait 
jamais rien exactement, ni quand il la verrait, ni comment 
et jusqu’à quel point il l’aimait, ni rien. Il fallait donc que 
Jane parte et, surtout, se distraie ; au sens premier du mot 
qui est « séparer d’un ensemble », et au sens second qui est 
« se divertir, s’amuser, se désennuyer ». Une fois encore 
Bertin allait lui être d’un grand secours. Cependant, si Jane 
voulait sérieusement en terminer avec Gilles, une autre  
Jane – celle qui avait jeté ses forces vives dans son amour, 
celle qui, envers et contre tout, estimait que rien n’est plus 
beau que d’aimer – résistait encore et n’entendait déposer les 
armes qu’à la dernière extrémité. Et celle-là, Jane devrait la 
tuer. En droit, on appelle cela la légitime défense. Toutefois, 
comme on offre aux condamnés à mort un dernier verre de 
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rhum, Jane offrit à celle qu’elle avait condamnée quelques 
jours de sursis. Une fois ce délai passé, et si Gilles n’avait 
pas appelé, et si aucun miracle ne s’était produit, plus rien 
ne la retiendrait et elle partirait avec Bertin.

Alors la dernière attente commença. Jane ne sortait plus 
de chez elle et restait prostrée des heures entières à fixer 
désespérément le téléphone en le suppliant de sonner enfin. 
Sans cesse elle revivait les moments de bonheur qu’elle 
avait connus avec Gilles ; elle ne pouvait pas accepter l’idée 
que tout soit terminé ; elle arrivait encore moins à ima-
giner qu’avec d’autres de tels moments seraient possibles. 
Au nom de quoi, après tout, voulait-elle renoncer à Gilles ? 
N’était-il pas beau de se perdre pour un homme et, mieux 
même, pour l’idée qu’on se fait de l’amour ?

Sans cesse également, elle revivait leur histoire depuis la 
première minute où elle l’avait rencontré, et elle essayait 
désespérément de comprendre quand et à quel moment elle 
s’était trompée ; elle imaginait mille autres possibilités, les 
mots qu’elle aurait dû dire, les attitudes qu’elle aurait dû 
prendre et qui, peut-être, auraient tout changé. Mais elle 
oubliait qu’avec Gilles jamais elle n’avait pu mener le jeu à 
sa guise ; et que c’était justement cela qui lui avait tant plu. 
Car dès le premier jour où il était venu la chercher pour 
l’emmener dîner – ils s’étaient rencontrés la veille dans un 
cocktail –, à peine lui avait-elle ouvert la porte que Gilles, 
sans un mot, l’avait prise dans ses bras et embrassée. Elle 
avait été tellement surprise, et ravie, qu’elle n’avait pas eu 
le réflexe de le repousser. Pourtant elle détestait d’habitude 
laisser l’initiative à l’autre ; et toujours elle décidait quand 
et où elle se laisserait embrasser pour la première fois. Dès 
la seconde où Gilles avait bousculé tous ses plans, elle avait 
perdu la partie ; et la tête. Et les sentiments qu’elle avait 
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éprouvés pour lui avaient été d’autant plus violents qu’ils 
lui semblaient inexplicables. Mais n’est-ce pas le propre de 
l’amour ? Toutes ces idées tournaient à toute allure dans la 
tête de Jane et elle ne savait plus très bien où elle en était. 
Alors elle faisait des paris stupides avec elle-même. Si je 
fixe l’aiguille de ma montre pendant un quart d’heure, en 
pensant à lui de toutes mes forces, il appellera ; si je compte 
jusqu’à trois mille, tout haut et sans me tromper, il m’écrira ; 
si je prends une douche glacée, il téléphonera… Un soir, 
pour forcer le destin, elle fit comme si Gilles devait venir. 
Elle prit un bain, se maquilla, s’habilla soigneusement, et 
mit un disque qu’il aimait. Puis elle s’allongea sur son lit, 
les oreilles aux aguets. Il allait venir, elle en était sûre, ce 
serait la preuve éclatante de son amour dont plus jamais 
elle ne douterait. En désespoir de cause Jane s’en remettait 
au hasard, bouc émissaire idéal, pour décider de l’amour ou 
du non-amour de Gilles. Il ne vint pas, et vers deux heures 
du matin, elle alla se démaquiller la rage au cœur. Elle se 
trouvait bien belle et elle injuria celui qui lui manquait. 
Toute cette marchandise gâchée ! Tout cet amour repoussé ! 
L’imbécile…

Souvent Jane songeait à ce que son amour lui avait fait 
découvrir, modifiant ce qu’elle croyait savoir sur son propre 
compte. D’abord et avant tout qu’elle était capable d’aimer. 
Mais Gilles lui avait également permis de découvrir des pos-
sibilités de plaisir dont elle ne se serait jamais crue capable. 
Pas les plaisirs du sexe, ceux-là, elle les avait déjà rencontrés 
avec d’autres, mais le plaisir bizarre qu’on peut éprouver 
en repassant la chemise de l’aimé, par exemple. Un jour en 
effet, Gilles lui avait laissé une chemise qu’il avait portée la 
veille et qu’il comptait remettre le soir même, n’en ayant 
plus de propre. Repasser a toujours été une des choses que 
Jane déteste le plus au monde ; mais là, à sa grande surprise, 
elle l’avait fait avec délice et émotion. Elle avait eu beau se 
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répéter que trois ans, un an, six mois même de ce régime, et 
ces beaux sentiments disparaîtraient et la feraient bien rire, 
elle n’en était pas arrivée pour autant à trouver cela moins 
délicieux. Et elle s’était moquée de tout ce que lui soufflait 
cette voix raisonnable, bien décidée à cultiver cet étrange 
bonheur aussi longtemps qu’il durerait. Elle l’avait même 
repassée deux fois, cette chemise, car elle n’avait pu résister 
au besoin viscéral qui l’avait soudain envahie de la renifler 
et de s’envelopper dedans. Purs émois de jeune fille… Mais 
ce qui était bon à quinze ans – à l’époque elle dormait 
parfois avec le pull-over de son flirt, à défaut de dormir avec 
lui – devenait ridicule à vingt ans. Jane savait bien qu’elle ne 
pourrait pas passer sa vie à repasser et à renifler les chemises 
de l’homme qu’elle aimait.

Un après-midi, inquiète de n’avoir pas de nouvelles, 
Liline passa la voir.

– Qu’est-ce qui se passe ? tonna-t-elle devant les yeux 
rouges et la mine défaite de Jane. Vous devenez folle ou 
quoi ? C’est encore pour cet imbécile, je suis sûre…

À ses yeux Gilles était évidemment un imbécile puisqu’il 
ne se rendait pas compte de la chance inouïe qu’il avait 
d’être aimé d’elle. Ulcérée de le voir délaisser Jane, elle lui 
en voulait comme s’il la délaissait, elle.

– Mettez-le à la poubelle, comme les autres, lui répétait-
elle. Non mais… Cet idiot ne va pas continuer à nous 
ennuyer tout de même. C’est ridicule, tout ça, ridicule.

Longuement elle maugréa ainsi contre les hommes et 
contre les idiotes qui se laissent prendre à leurs sortilèges.

– De toute façon, Gilles se fout de vous et je suis sûre 
qu’il est en train de coucher avec des tas d’autres filles. Vous 
êtes vraiment bien bête de pleurer pour lui.

Et de conclure que, si elle était à la place de Gilles, elle 
ferait la même chose parce que Jane n’était qu’une sale 
petite garce qui avait déjà trop fait souffrir les hommes. Bref, 
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c’était le Bon Dieu qui la punissait ! À plusieurs reprises, 
Jane la menaça de mettre trois crapauds vivants dans son lit 
– bêtes qui la terrifiaient –, mais rien ne la fit taire. Et, pour 
la première fois, grâce à Liline, elle réussit à rire à travers 
ses larmes.

C’était si réconfortant de se sentir aimée et défendue 
contre soi-même. Liline était la seule personne pour qui le 
bonheur de Jane primait tout et, avec elle, Jane se sentait 
toujours la petite fille qu’elle avait été et qui se réfugiait dans 
ses bras. Pourtant la pudeur qui régissait leurs rapports leur 
interdisait de tomber dans le piège de la sensiblerie ; elles 
se connaissaient assez pour se comprendre à demi-mot et 
elles estimaient que la vie n’était pas assez sérieuse pour 
la prendre au sérieux. Tacitement elles avaient donc choisi 
le persiflage et leurs mots d’amour préférés étaient plus 
souvent salope ou garce que chérie ou mon petit chat !

Tandis que Liline lui préparait un planteur de sa compo-
sition, Jane, ragaillardie, se mit à tout lui raconter : oui, elle 
allait mettre Gilles à la poubelle, comme elle le lui conseillait 
depuis longtemps ; et, pour l’oublier définitivement, elle 
allait partir en voyage avec Bertin…

– Mais quand ? demanda Liline partagée entre le ravis-
sement et la stupéfaction. Quand ?

– Après-demain matin, lui répondit Jane qui, une minute 
plus tôt, ne le savait pas encore. Préviens-le et dis-lui que je 
viendrai dîner demain soir.

– C’est pas possible, répétait Liline, vous êtes pas 
croyable… Après-demain matin ? En tout cas Père Bertin va 
être content ; je ne peux plus le tenir depuis huit jours qu’il 
ne vous voit pas. J’ai même été obligée de lui dire que vous 
aviez la grippe et une extinction de voix. Ah ça, alors… Mais 
où vous allez partir ?

– Là, ma Liline, j’en ai pas la moindre idée, je te le dirai 
demain soir.
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Liline soupira, renonçant manifestement à comprendre 
sa « p’tite garce ». L’important, à ses yeux, c’était qu’elle ne 
se laisse plus dépérir pour un homme alors qu’il y en avait 
tant d’autres, beaucoup plus intéressants, prétendait-elle.

Avant de partir Liline lui ordonna de boire sous ses yeux, 
et cul sec, le second planteur qu’elle avait préparé.

– Avec ça, vous êtes guérie, c’est moi qui vous le dis. 
Le rhum de la Martinique, ça vaut tous les hommes de 
France…

Après son départ, légèrement ivre mais tout à fait remontée, 
Jane se mit à écrire une lettre de rupture à Gilles. Elle faisait 
cela mécaniquement, comme si elle l’avait décidé depuis 
longtemps ; et les mots couraient sous sa plume sans qu’elle 
y réfléchisse. Cela prouvait à quel point son inconscient, lui, 
y avait pensé ; et de longue date. Jane pourtant ne comptait 
pas envoyer cette lettre immédiatement. Elle ne le ferait 
qu’un peu plus tard quand elle se sentirait assez mûre. 
Mais il lui fallait l’écrire dès maintenant pour mener à bien 
l’exorcisme ! Comme un talisman, cette lettre la protégerait 
contre Gilles et contre elle-même.

Après avoir relu son brouillon et corrigé deux ou trois 
formules, satisfaite, elle le recopia sur un papier à son nom. 
Pour que Gilles comprenne bien que sa décision était prise 
de longue date, elle nota en haut et à droite : écrit le 15 mai, 
et dessous  : envoyé le… laissant là un blanc qu’elle rem-
plirait le moment venu. Puis elle relut lentement et tout 
haut cette lettre.

Mon cher Gilles,
Je me demande souvent sous quel équateur tu es 

et, surtout, sous quelle latitude de sentiments… Mal-
heureusement il n’y a que moi pour me répondre. 
Vois-tu, tes silences sont moins littéraires que ceux du 
colonel Bramble et le temps me semble long. Quand 
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tu recevras cette lettre, le fil de mon amour aura filé au 
fil des jours et, en guise d’épitaphe, je ne noterai qu’un 
mot : OUF ! En d’autres termes j’aurai enfin coupé le 
cordon ombilical qui me relie à toi autant qu’à mon 
adolescence. Bref, quand tu recevras cette lettre, tout 
sera fini entre nous. C’est-à-dire, pour être encore 
plus claire, que lorsque tu téléphoneras (si tu télé-
phonais encore) je ne serai plus disposée à te recevoir. 
Je t’ai trop attendu, trop souvent et trop longtemps, 
et la corde a cassé. C’est dommage et je le regrette, 
mais c’est ainsi. J’ai longtemps cru que tu dirais les 
mots nécessaires et que tu prendrais les décisions non 
moins nécessaires ; mais tu ne l’as jamais fait. Tu man-
quais sans doute de courage, peut-être de certitudes, 
en tout cas d’élégance. Je vais donc replacer la pierre 
qui me sert de cœur – au dire de certains – à la place 
que tu avais prise ; avec une certaine nostalgie mais 
aussi un réel soulagement.

Avec des regrets donc, un peu d’amertume et un 
zeste de tristesse, mais sans remords aucun, je t’em-
brasse affectueusement.

Jane.

Le lendemain matin Jane se leva de bonne heure, s’habilla 
et se maquilla soigneusement – ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis une éternité, lui semblait-il – et alla chez le coiffeur 
se faire couper les cheveux. Quand on change de vie, on a 
envie de changer de tête, c’est bien connu. Elle était presque 
étonnée de s’apercevoir que malgré sa décision de quitter 
Gilles – décision qui sur le moment lui avait semblé devoir 
bouleverser le monde – tout continuait comme avant ; la 
terre tournait et son estomac digérait.

Avec beaucoup d’intérêt Jane regardait ses cheveux tomber 
sous les ciseaux du coiffeur ; elle aimait bien la nouvelle tête 
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qui apparaissait et elle songea quelques secondes à Gilles en 
se demandant comment il la trouverait si… Mais elle chassa 
vite ce nom de son esprit ; elle ne devait plus y penser. Elle 
se mit alors à réfléchir à son voyage, cherchant quel pays 
elle allait choisir. Elle élimina d’abord les pays chauds où 
les principales activités sont le bronzage et la baignade, car 
il ne fallait surtout pas qu’elle restât inactive, en proie à 
ses pensées. Elle chercha donc un pays avec beaucoup de 
villes et de musées intéressants et, bien sûr, avec une gastro-
nomie convenable. Finalement elle opta pour les Pays-Bas 
qui lui semblaient réunir toutes les conditions nécessaires. 
Atout supplémentaire, ce n’était pas très loin et Bertin et 
elle pourraient y aller en voiture, ce qui leur permettrait de 
se déplacer à leur guise.

Pas un instant, durant cette journée, Jane ne pensa à 
Bertin lui-même et à leurs rapports pendant ce voyage.

Amsterdam, le 30 mai.
Ma Liline,
On est déjà loin de Paris et moi je suis loin de la 

Jane que tu es venue secouer il y a une dizaine de 
jours. Quelle conne celle-là ! Ah, elle nous en a fait 
baver la garce, mais on l’a eue. Enfin, presque, car 
je te mentirais si je te disais que j’ai tout oublié ; 
mais ça viendra, je te le jure, et je fais tout pour que 
ça vienne le plus vite possible. D’ailleurs si tu me 
voyais, tu n’en reviendrais pas ; moi que tu as tou-
jours connue plutôt nonchalante, je n’arrête pas. Je 
me suis, en effet, découvert un furieux besoin d’acti-
vités et, du matin au soir, je cours avec Bertin sans 
lui accorder, et sans m’accorder, une seule minute de 
répit. Et pas un moulin, pas un bon restaurant, pas 
un musée, pas une tulipe n’échappe à ma vigilance ! 
Quand arrive le soir, je n’ai plus qu’une idée en tête : 
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dormir. Malheureusement je me réveille toujours vers 
deux heures du matin avec dans le ventre une angoisse 
– tout se passe dans le ventre chez moi, tu le sais bien 
– que la nuit et l’oisiveté ne me permettent plus de 
juguler tout à fait. Alors, stoïque, et ne voulant surtout 
pas céder à la tentation de penser à l’imbécile, je lis, je 
lis, je lis… Jusqu’à ce que le livre me tombe des mains 
et que je m’endorme. Bref, avec méthode et non sans 
application, je brise la bête !

Les Pays-Bas, c’est beau, ma Liline, et j’aimerais 
bien que tu y ailles un jour. Hier, on a marché pendant 
deux heures dans les champs de fleurs de Keukenhof ; 
des kilomètres de jacinthes et de tulipes sublimes qui 
t’auraient rendue folle. Et, au milieu, un bel étang 
avec des cygnes. Pour te prouver à quel point la gué-
rison approche, figure-toi que je n’ai même pas eu 
envie de me jeter dedans ! J’ai peut-être eu tort car j’ai 
lu un jour l’histoire d’une dame Léda et de son cygne, 
et c’était pas mal. Le cygne devenait un bel homme, 
et lui faisait des tas de trucs que les cygnes sont inca-
pables de faire, je crois… On a pris plein de photos 
et tout l’après-midi Bertin m’a répété que j’étais une 
fleur parmi les fleurs… Comme il voulait absolument 
avoir des photos de nous deux, il a fallu que je me 
débrouille pour trouver quelqu’un pour nous photo-
graphier ; j’ai mis cinq minutes à me faire comprendre 
en mélangeant l’anglais, le français et le javanais. 
Ensuite, il a fallu prendre la pose – plusieurs poses 
en fait  –, une fois avec le bras de Bertin autour de 
ma taille, une fois autour de mon cou, une fois main 
dans la main, etc. Il en voulait toujours une autre et le 
pauvre mec que j’avais racolé se demandait dans quel 
piège il était tombé. Il s’est même fait engueuler parce 
que, vers la septième photo, il commençait à faire la 
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moue. Mais mon sourire Gibbs a arrangé les choses ; 
et j’ai calmé et le vieux et le jeune. Merci Gibbs !

D’ailleurs je passe mon temps à engueuler Bertin, il 
adore ça. Je ne sais pas s’il fait exprès, mais sans arrêt 
il me donne des occasions et moi, je fonce tête baissée. 
Il paraît que j’ai un caractère épouvantable, mais ce 
n’est pas l’avis de tout le monde, rassure-toi. Dans les 
restaurants les serveurs sont plutôt satisfaits quand je 
m’interpose entre eux et lui. Il a l’injure facile, ce cher 
homme, et il n’admet guère qu’on ne comprenne pas 
immédiatement les quelques mots de hollandais qu’il 
a appris par cœur : « Ils sont hollandais ou chinois ? » 
répète-t-il sans arrêt en me regardant d’un air scan-
dalisé. « Chinois, chinois, je réponds, vous voyez bien 
leurs yeux bridés. » Comme tu vois je suis toujours 
aussi spirituelle !

Une des choses qui m’emballent le plus ici, ce sont 
les musées ; tu sais que j’ai toujours aimé la peinture, 
et dans ce pays, c’est vraiment le bonheur. Heureu-
sement Bertin partage cet amour – ce qui nous fait 
au moins un point commun – et on passe des heures 
à piétiner devant les toiles de maîtres. Tu rirais si tu 
le voyais se précipiter comme un gamin vers telle 
ou telle salle pour retrouver telle ou telle toile qu’il 
aime particulièrement. Il est plutôt mignon dans 
ces moments-là ; et comme il connaît déjà tous ces 
musées, je dois dire qu’il est un bon guide. Bien sûr 
on se fait un peu remarquer, car il gesticule beaucoup 
et parle fort en me lançant des œillades assassines. Et 
comme en plus il est persuadé que personne, à part 
nous deux, ne comprend le français il n’hésite pas à 
injurier tous les « emmerdeurs » qui ont le culot de 
regarder en même temps que lui certains tableaux. 
En fait je crois qu’il aime bien que tout le monde 
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remarque qu’il est accompagné d’une jeune et jolie 
fille. (C’est de moi dont je parle !) J’ai acheté plein de 
reproductions en cartes postales que je te montrerai ; 
je t’en envoie tout de suite une qui s’appelle La Petite 
Mangeuse d’huîtres avec qui je me trouve certaines res-
semblances. Regarde bien son œil concupiscent tandis 
qu’elle savoure ses huîtres… Il y a quelque chose de 
semblable dans mon œil quand je bouffe ou quand je 
regarde un homme qui me plaît !

Ah ! j’allais oublier de te dire le plus important : je 
suis tombée folle amoureuse d’un mec qui s’appelle 
Avercamp ; malheureusement il est sourd-muet et 
encore plus malheureusement il est mort il y a deux 
bons siècles… T’as eu peur, hein ? J’avais jamais 
entendu parler de ce peintre et ç’a été le coup de 
foudre. J’ai acheté (fait acheter à Bertin plus exac-
tement) un splendide livre de ses reproductions. Tu 
verras, c’est sublime. Il y a toujours plein de petits 
personnages affairés sur ses tableaux, qui patinent sur 
les étangs gelés, qui courent, qui font leurs courses, 
qui discutent, qui se mouchent ou qui se cassent la 
gueule… Plus tu regardes, plus tu vois de trucs. Et t’as 
même l’impression d’entendre tout ce qui se passe ; 
pour un sourd-muet, c’est fort de rendre ça, non ? 
Enfin voilà, la peinture, c’est bien. Pas mieux que 
l’amour, mais bien mieux qu’un chagrin d’amour. 
Et puis je vais te dire, Liline, l’avantage avec un type 
comme Avercamp, c’est qu’il ne me décevra jamais ; 
parce que, entre nous, c’est une affaire d’affinités. 
Tandis qu’avec Gilles, ce n’est qu’une affaire de 
glandes après tout ! On se console comme on peut, 
n’est-ce pas ?

Tu ne reconnaîtras plus ton Bertin quand tu le 
retrouveras ; petit à petit je transforme sa vieille 
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garde-robe en lui faisant acheter des chemises roses 
et vertes et des petits foulards à la place de ses cra-
vates. Il est ravi et se regarde tout le temps dans la 
glace ; qu’il s’occupe un peu moins de moi et un peu 
plus de lui, c’est tout ce que je demande ! Quant à moi 
je commence à être sapée comme, comme… comme  
je le mérite tout simplement !

Pourtant au début j’aimais pas tellement faire des 
courses avec lui. Tu sais comment il est dès qu’il y a 
du monde et qu’il peut faire son numéro… Les petits 
sourires mielleux et les regards sournois des vendeuses 
m’énervaient pas mal. Mais que veux-tu, le jeu en vaut 
la chandelle, et si Bertin m’habille, il ne me déshabille 
pas ! Maintenant je m’amuse carrément et j’en rajoute 
comme c’est pas possible. J’essaie dix robes et je viens 
virevolter devant lui en minaudant et en lui lançant 
des “Jacques chéri” à qui mieux mieux. Lui, il est ravi 
car il a une excellente occasion pour me reluquer tout 
à son aise, et moi je suis ravie parce que j’imagine les 
ravages que je vais causer, très bientôt, grâce à ces 
petits bouts de tissu hors de prix. À la fin, quand je lui 
dis qu’il faut se décider et que je lui indique mes pré-
férences, il prend tout le magasin à témoin en disant 
très fort : « Bon, bon, d’accord, du moment que vous 
l’exigez… je suis votre esclave, moi… » Il frétille en 
regardant partout pour voir si tout le monde l’entend 
bien. Et moi, je me marre en imaginant les conver-
sations qui vont démarrer dès qu’on sera sorti du 
magasin. Enfin, tu imagines le tableau…

Voilà, ma Liline, c’est tout ou presque. On passe 
trois jours à Amsterdam et ensuite nous continuerons 
vers le nord jusqu’à l’île de Texel, qu’on appelle l’île 
aux oiseaux car elle est pleine d’oiseaux extraordi-
naires, paraît-il. Je ne sais pas quand j’aurai le temps 



de t’écrire de nouveau, mais je penserai à toi, ma 
Liline toute noire à l’âme toute blanche. Tâche de bien 
profiter de l’absence de Bertin pour faire la grasse 
matinée ; fais aussi quelques bêtises, il n’y a rien de 
meilleur dans la vie, crois-moi. Et surtout ne t’inquiète 
de rien ; ni de moi ni de Bertin dont je m’occupe très 
bien et que je te rendrai en pleine forme.

Ta Jane toute blanche à l’âme toute noire t’em-
brasse mille fois.
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« On durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres ; 
on ne mûrit pas. »

CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE,  
Pensées et maximes.

Au début donc, tout alla très bien. Pour une simple 
raison qui était l’espèce d’indifférence qu’éprouvait Jane à 
l’égard de tout ce qui n’était pas son problème, son but  : 
oublier Gilles. Tout entière absorbée par l’effort qu’elle 
faisait sur elle-même pour y parvenir, elle ne voyait plus 
Bertin. Mécaniquement, elle se contentait de jouer le rôle 
qu’il attendait d’elle, trop heureuse d’être ainsi occupée 
pour réfléchir aux conséquences éventuelles. En outre, l’un 
et l’autre en étaient encore à ce stade où, se connaissant à 
peine, chacun cherche à donner de soi l’image la plus flat-
teuse possible. L’amour-propre et la curiosité leur tenaient 
lieu de sentiments, chose fréquente dans les rapports 
humains, dans les premiers temps au moins.

Cependant, peu à peu, cette indifférence se transforma 
en irritation. Car Jane, moins tendue et moins angoissée par 
ses problèmes, commença à regarder de nouveau avec un 
œil critique ce qui l’entourait ; et naturellement et surtout 
Bertin. Elle s’aperçut du changement qui s’opérait en 
elle par mille détails insignifiants qui, répétés, trahissaient 
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l’évolution de ses sentiments. La première fois où elle s’en 
rendit vraiment compte, ce fut pendant un dîner. Bertin, 
à son habitude, ponctuait toutes ses paroles d’un grand 
mouvement de bras ; et chaque fois, au lieu de le poser 
avec douceur, il le laissait tomber bruyamment comme s’il 
n’avait plus la force de le retenir. Cela agaça prodigieu-
sement Jane. Elle avait également remarqué, dès le début de 
ce même dîner, une petite croûte noirâtre coincée dans le 
sillon presque fessier qui descendait de son nez à sa bouche 
et dont elle suivait avec dégoût les allées et venues quand 
Bertin mastiquait. Vingt fois elle avait cru que la chose allait 
tomber, mais vingt fois elle avait été déçue. Et vingt fois, 
malgré elle, elle s’était demandé de quels débris elle était 
composée. Était-ce une croûte de nez égarée là par hasard ? 
Ou une boulette de pus venant de l’œil qui avait glissé en 
noircissant peu à peu ? Tout cela était idiot bien sûr, mais 
Jane n’avait pas réussi à s’arracher à cette contemplation ni 
à se défendre de l’aversion qui montait en elle contre Bertin.

Un autre détail l’alerta : sa nervosité croissante en face 
du vieillard. Avant, lorsqu’il posait une main possessive 
sur ses genoux ou sur ses épaules et la tripotait en feignant 
d’apprécier la qualité du tissu qui la recouvrait, elle ouvrait 
de grands yeux étonnés et le regardait comme s’il faisait les 
pieds au mur ou quelque autre chose aussi inattendue.

– Quoi ? Quoi ? disait-il alors, mais c’est vrai ce que je 
vous dis. Ce cachemire est vraiment étonnant, vous savez. 
D’une douceur…

Et il enlevait sa main en changeant précipitamment de 
sujet de conversation. Ou bien, lorsqu’il lui parlait de son 
corps, ce qu’il faisait sans arrêt en affirmant qu’il parlait 
uniquement en artiste et qu’il avait un œil de connaisseur 
pur et désintéressé, Jane prenait un air à la fois excédé et 
bon enfant en levant les yeux au ciel et en hochant la tête 
ironiquement. Ainsi, en feignant de croire qu’il plaisantait 
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ou qu’il était devenu subitement fou, Jane désamorçait ses 
tentatives.

Depuis quelques jours, en revanche, elle repoussait 
sèchement ses mains en invoquant des prétextes divers : « je 
conduis, voyons », ou « laissez-moi donc manger tranquil-
lement », et elle faisait suivre ces mots d’un silence hostile 
tout en se reprochant sa nervosité. Mais le plus souvent, se 
dominant, elle faisait le jeu du vieillard ; autant par lassitude 
que par une espèce de curiosité vaguement sadique qu’il 
décuplait en répétant continuellement :

– Oh, mais vous savez, si je vous dis tout ça, c’est parce 
que j’ai l’âge d’être votre grand-père… N’oubliez pas que 
je suis un vieux monsieur, un très vieux monsieur. J’ai 
soixante-dix-huit ans, moi, soixante-dix-huit ans…

Pourtant, si quelqu’un n’oubliait pas son âge, c’était bien 
elle ; elle, qui le voyait tel qu’il était et tel qu’il ne se voyait 
plus ! Mais peut-être qu’à force de s’entourer exclusivement 
de visages lisses il finissait par oublier qu’il en existait de 
ridés.

– Et alors, lui répondait-elle, soixante-dix-huit ans, 
qu’est-ce que ça veut dire ? Vous savez très bien, Jacques, 
que la vieillesse c’est un état d’esprit ; rien de plus.

Régulièrement Bertin trépignait d’aise et se gargarisait de 
ses mots :

– Vous croyez ? Oui ? Dans le fond, c’est vrai, vous avez 
tout à fait raison. Oui, la vieillesse est un état d’esprit… Un 
état d’esprit.

S’il se regardait pourtant à cette minute précise, et avec 
ses yeux d’autrefois, oserait-il encore prétendre que la vieil-
lesse était un état d’esprit ? Mais il regardait Jane et elle avait 
vingt ans.

Tout cela n’empêchait pas Jane de se féliciter chaque jour 
d’être partie ; elle savait bien que, sans Bertin, elle serait 
encore à se morfondre et à se lamenter dans sa chambre en 
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attendant un hypothétique coup de téléphone. N’importe 
quoi valait mieux que cela. Car elle, qui n’avait aucun sens 
moral, estimait immorale la vie qu’elle avait menée pendant 
les absences de Gilles. Il serait toujours temps de se lamenter 
quand elle aurait l’âge de Bertin ; et pour de bonnes raisons. 
En attendant, il y avait tant de choses à voir dans le monde ; 
tant de choses à faire. Et tant d’autres hommes… Quand 
elle y songeait, Jane bénissait le ciel de lui avoir envoyé le 
vieil homme. Elle bénissait également son argent qui leur 
permettait de si bien vivre. Mais elle ne le bénissait jamais 
lui…

Avant de traverser la mer du Nord, ils avaient déjeuné 
dans un petit restaurant de Den Oever. Au moment du café 
le vieil homme se mit à feuilleter le Michelin en s’essayant 
à prononcer les noms imprononçables des villes hollan-
daises : Steenwjk, Oostelijk, Waalwijk, Zwinjndrech… Il 
s’escrimait contre ces noms impossibles avec un achar-
nement qu’il voulait sans doute drôle et attendrissant, pareil 
à celui des petits enfants qui s’essaient à prononcer leurs 
premiers mots. Hélas, une fois sur deux, au lieu du son gut-
tural attendu, c’était un rot, ou ce qui lui ressemblait étran-
gement, qui s’échappait de ses lèvres. Jane le regardait en se 
demandant comment on pouvait s’oublier à ce point.

– Allons, lui dit-elle un peu sèchement en se levant pour 
éviter les postillons dont il la criblait. En route !

Dans la voiture, il s’assoupit rapidement, comme il le 
faisait toujours après déjeuner, et Jane lui lançait de temps 
à autre des regards furtifs. Sans le sifflement rauque qui 
sortait de sa bouche entrouverte, on aurait pu le croire 
mort. Jane pensa soudain qu’il pourrait très bien ne plus se 
réveiller, son cœur ayant cessé de battre sans même qu’elle 
s’en aperçoive. « Pauvre vieux machin », soupira-t-elle en 
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ouvrant sa fenêtre et en respirant avidement l’air frais. Elle 
avait un peu mal au cœur ; sans doute parce qu’elle avait 
beaucoup bu et mangé, mais également parce que de Bertin 
émanait une drôle d’odeur. Vaguement sucrée, vaguement 
dégoûtante, et dans laquelle entrait quelque chose d’indé-
finissable, de trouble et d’insidieux. Ce n’était pas la pre-
mière fois que Jane la remarquait ; au début elle avait pensé 
qu’elle provenait du manque d’enthousiasme qu’éprouvait 
le vieil homme pour l’hygiène corporelle. Mais n’était-ce 
pas plutôt, et soudain cette idée lui paraissait évidente, la 
lente décomposition des cellules qui avait commencé ? Le 
délabrement des organes qui ne fonctionnaient plus tout à 
fait ? Mieux même, cette odeur ne provenait-elle pas d’une 
sorte de peur physiologique, inconsciente, d’un corps qui 
se savait destiné à mourir à plus ou moins brève échéance ? 
Jane en était sûre tout à coup  : Bertin puait la mort. Elle 
frissonna à cette idée et accéléra, vaguement mécontente 
d’elle-même. Elle se rendait bien compte que plus les jours 
passaient et moins elle observait le vieillard avec un sourire 
amusé et vaguement étonné. Pourtant, se répétait-elle, il y 
a quelque chose de touchant en lui ; son goût de la vie et 
l’avidité qu’il mettait à en jouir. À soixante-dix-huit ans, ce 
n’était pas si courant après tout. Parfois même, Jane avait 
l’impression qu’une complicité naissait entre eux ; quand 
il parlait peinture le plus souvent. Car alors un vrai sen-
timent vibrait en lui et ses paroles et ses actes n’étaient plus 
seulement provoqués par des mécanismes qu’elle observait 
sans bien les comprendre, mais par une émotion qu’elle 
partageait. Malheureusement cette impression était fugitive 
et régulièrement le vieil homme la décourageait. Elle sentait 
bien, en effet, qu’en tant qu’être humain elle ne l’intéressait 
pas le moins du monde. La seule chose qui le séduisait, 
c’était l’illusion qu’elle lui permettait d’entretenir vis-à-vis 
de lui-même autant que vis-à-vis des autres. Il avait envie 



116

de la regarder, de la toucher, et il voulait qu’on la prenne 
pour sa maîtresse. Les gens et les objets n’étaient plus pour 
lui que des moyens d’accéder aux plaisirs dont il pouvait 
encore jouir. Il n’avait plus le temps de faire du sentiment ; 
restait la sensiblerie.

Bertin dormait toujours et son visage était agité de 
tics nerveux qui le faisaient grimacer. Songeuse, Jane se 
demanda où se cachait le jeune homme qu’il était hier 
encore ; se promenait-il souvent derrière ses paupières 
closes ? Et quand il se réveillait, combien de secondes fallait-
il au Bertin d’aujourd’hui pour se souvenir que ce jeune 
homme était mort et qu’un vieillard avait pris sa place sans 
qu’il ait eu le temps, vraiment, de s’en apercevoir ? Combien 
de secondes, ensuite, lui fallait-il pour accepter cette substi-
tution ? Et surtout, pour l’oublier ?

Jane se regarda dans le rétroviseur, inquiète soudain. Et si 
elle avait soixante-dix-huit ans et qu’elle l’ait oublié ? Perdue 
dans ses rêves du temps où elle en avait vingt et voyageait 
avec… comment donc déjà ? Elle sourit avec reconnais-
sance au visage jeune que lui renvoyait le rétroviseur : le 
sien. Encore le sien. Un sonore raclement de gorge l’avertit 
alors que Bertin se réveillait. Bon, il n’était pas mort. À son 
regard légèrement hébété, elle devina qu’il en était étonné 
lui-même et en soupirait d’aise. Se réveiller, cela devient un 
exploit à partir d’un certain âge…

– Vous avez bien dormi, Jacques ?
– C’était merveilleux, lui répondit-il en la dévisageant 

des pieds à la tête. Je rêvais de vous. Vous savez, ajouta-
t-il après une minute de contemplation muette, je trouve 
exquis de me faire conduire par vous car cela me permet de 
contempler tout à loisir votre ravissant profil.

« Ravissant profil, mon cul », pensa Jane en lui répondant 
qu’effectivement il avait une chance inouïe.

– Mais oui, mais oui, bafouilla-t-il, c’est une chance 
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d’avoir à côté de soi un petit sexe… un petit, heu… je veux 
dire, un petit Saxe comme vous, ma tendre amie.

Le désir le rendait maladroit et sa voix, quand il était ému, 
ne lui obéissait plus ; elle partait dans l’aigu, ridicule. Bref, 
il muait. Hélas, il ne se dirigeait plus vers l’âge d’homme, 
mais retournait, en passant par les mêmes frontières, à celui 
de bébé bavant et trébuchant.

– Vous a-t-on déjà dit que vous aviez de ravissants petits 
pieds ? continua-t-il en louchant sur les jambes de Jane. Vous 
savez, mon petit, les jeunes gens ne savent pas apprécier ces 
détails esthétiques, artistiques je dirais même, comme des 
hommes… heu… des hommes faits.

– Ah bon, répondit Jane en pensant au camembert.
– Je vous assure, je parle sérieusement. Tenez, est-ce 

qu’un de vos jeunes admirateurs vous a déjà dit que vous 
aviez des pieds ravissants ? Hein ?

Voilà exactement le genre de conversation qu’elle subissait 
depuis leur départ. Continuellement, Bertin lui parlait de 
son corps ; sans doute parce qu’il ne pouvait pas le toucher, 
mais également parce que c’était la seule chose qui l’inté-
ressât vraiment. Et lorsqu’elle lui posait une question sur un 
sujet qui ne concernait pas ses obsessions, il ne lui répondait 
pas et continuait sur son idée fixe comme s’il n’avait pas 
entendu. Jane s’était donc résignée à n’avoir jamais aucune 
conversation avec lui ; elle l’écoutait distraitement, hochant 
la tête d’un air entendu et souriant quand il souriait. Mais 
à la longue, cela lui pesait et les efforts qu’elle devait faire 
pour ne pas se trahir la rendaient parfois irritable.

Bertin brusquement posa une de ses mains sur son 
genou. Sous ce contact, Jane se rétracta et le repoussa en lui 
rappelant sèchement qu’elle conduisait.

– Oh pardon, petite diablesse, si on ne peut plus vous 
faire de compliment…

Il n’avait pas l’air gêné et feignait de considérer qu’elle 
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était de mauvaise humeur. Les dents serrées, Jane regarda 
la main de Bertin, maintenant posée sur sa propre cuisse ; 
comme toujours elle était habillée d’ongles sales, coupés 
ras et inégalement. Quelques poils grisâtres y traînaient 
mélancoliquement. Dire que c’était avec ce vieux truc qu’il 
espérait la caresser… Pauvre Bertin !

– Alors, vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure ; est-ce 
qu’un de vos jeunes admirateurs vous a déjà dit que vous 
aviez des pieds ravissants ? Et des jambes également, je dois 
l’avouer…

Jane soupira ; ses pieds, ses pieds, il lui cassait les pieds, 
oui…

– Répondez-moi franchement…
– Par pitié, Jacques, taisez-vous un peu ; je suis fatiguée.
– Comment ? Comment ? – il semblait surpris et un peu 

décontenancé. Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Vous me fatiguez, c’est tout.
– Ah ! les femmes, susurra-t-il, toutes les mêmes. Elles 

s’énervent pour un rien. Enfin, nous sommes vos esclaves et 
toujours prêts à satisfaire vos petits caprices.

Il jubilait à nouveau, ravi sans doute de prouver par sa 
magnanimité combien il était supérieur à ces êtres fragiles 
et capricieux que sont les femmes. Et il continua ainsi à 
déblatérer contre ces « petites choses imprévisibles qui sont 
tout le sel de la terre ».

– Mais de qui me parlez-vous, à la fin ? lui demanda Jane. 
De Brigitte Bardot ? de Golda Meir ? de George Sand ? de 
Marie-Antoinette ? Ou de moi ?

– Mais…
– Mais rien, vous êtes stupide.
Il la regardait toujours d’un air protecteur et il lui demanda 

d’un ton béat :
– Vous me trouvez vraiment stupide ?
Jane, excédée, lui lança alors sans réfléchir :



– Non, vous n’êtes pas stupide, mais vieux.
Instantanément le visage du vieillard s’altéra et ses mains 

se mirent à s’agiter spasmodiquement sur ses cuisses. Jane 
l’avait touché au point sensible et déjà elle s’en voulait. 
C’était cruel et inutile. Alors, doucement, elle essaya de lui 
expliquer combien étaient ridicules et excédantes ces éter-
nelles considérations sur LA femme. Elle lui dit aussi qu’elle 
ne comprenait pas qu’un homme intelligent comme lui y 
succombât. Bertin l’écoutait d’un air attentif et opinait de 
la tête comme s’il découvrait une vérité nouvelle pour lui. 
Mais Jane sentait bien que ses paroles seraient vite oubliées 
et qu’il n’y avait rien à faire ; plus rien à faire.
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« Veux-tu vieille ridée entendre Pourquoy je ne te 
puis aimer ? »

CLÉMENT MAROT, Épigrammes.

Ce matin-là, comme tous les matins, Bertin appela Jane 
pour lui annoncer qu’il était neuf heures et qu’il arrivait 
dans sa chambre avec les petits déjeuners.

– Je vous adore, mon petit, lui murmura-t-il avant de rac-
crocher – puis après un silence, il ajouta : Qu’est-ce que 
vous voulez, c’est trop fort, il faut que ça sorte.

« Comme le sperme, sans doute », pensa Jane en fermant 
jusqu’au cou sa chemise de nuit.

– Mon Dieu, comme vous êtes ravissante, s’écria-t-il en 
entrant, une déesse.

La déesse sourit d’un air lointain et demanda à son ado-
rateur s’il avait bien dormi.

– Merveilleusement, répondit-il en posant ses mains 
crochues et ses yeux vifs sur les épaules de Jane et en  
l’embrassant sur les joues.

Jane prit son plateau et s’installa sur son lit ; Bertin ne la 
lâchait pas des yeux.

– Au lieu de me regarder tout le temps, mangez donc un 
peu, lui lança-t-elle entre deux bouchées.

– Mais je vous mange des yeux, mon petit, et c’est bien 
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meilleur que n’importe quel petit déjeuner au monde… 
bien meilleur. Vous êtes tellement jolie avec cette chemise 
de nuit, tellement fraîche. Je ne me lasserai jamais de vous 
regarder, moi…

Jane, elle, regardait par la fenêtre en tapant nerveusement 
du pied contre le montant du lit. Elle attendait que les 
grandes eaux se calment. Vaguement, elle l’entendait parler 
de ses petits pieds fragiles et ravissants, de ses épaules et de 
ses bras ronds lorsque soudain, sans qu’elle l’ait entendu se 
déplacer, Bertin fut à ses pieds. Alors, avec une rapidité dont 
elle ne l’aurait jamais cru capable, il attrapa son pied nu et le 
couvrit de baisers humides. Jane, stupéfaite, resta quelques 
secondes sans réaction ; il était grotesque, à moitié affalé sur 
la carpette ! Enfin, elle le repoussa en éclatant de rire :

– Vous devenez fou ? lui demanda-t-elle tandis qu’il se 
relevait péniblement, un sourire niais aux lèvres.

– Je vous adore, je vous adore, répéta-t-il en s’époussetant 
et en allant se rasseoir devant son petit déjeuner, comme si 
de rien n’était.

– Je suis ravie de l’apprendre, répondit Jane en riant tou-
jours. Bon appétit, maintenant.

Elle n’en revenait pas de son audace et elle était beaucoup 
plus amusée que dégoûtée – ou indignée. Les pieds sont si 
loin de la tête et du cœur… Tant qu’à faire d’ailleurs, elle 
préférait qu’il embrasse ses pieds plutôt que ses mains.

Un quart d’heure plus tard, tandis qu’elle faisait sa 
toilette, Jane repensait à cette scène en se demandant si 
l’obsession sexuelle que manifestait Bertin cachait une 
impuissance ou, au contraire, si en ne lui parlant que de 
« ça » il tentait de lui faire savoir qu’il pouvait encore. Cette 
question la tracassait, car bien qu’elle sût qu’on pouvait 
encore bander à un âge avancé, quelque chose en elle se 
refusait à l’admettre. Exactement comme à douze ans elle 
refusait l’idée que sa mère, ou les « vieux » du même âge, 
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puisse encore faire l’amour. Pour elle, Bertin n’était plus un 
être humain à part entière ; ses rides et ses cheveux blancs 
l’isolaient plus sûrement qu’aucune prison et, à vingt ans, 
on préfère souvent penser qu’on n’a rien de commun avec 
ces êtres diminués et abîmés par la vie. Et surtout pas le 
sexe.

Au soir de cette même journée ils décidèrent de prendre 
un verre au night-club de leur hôtel. Pour la circonstance 
le vieil homme s’était fait beau et avant de passer à table, 
tel un écolier, il lui avait présenté ses mains. Elles étaient 
propres et soignées.

– Ce n’est pas tout, avait-il ajouté en saisissant la main 
de Jane et en la passant longuement sur ses joues : Sentez 
comme c’est doux.

C’était flasque. Mais elle lui avait souri en le compli-
mentant ; il s’était fait raser et manucurer pour elle. Et même 
s’il espérait sournoisement que ses efforts porteraient leurs 
fruits, c’était plutôt mignon !

Le night-club était une cave dont on avait gratté les murs 
pour y mettre à nu les pierres et la pénombre habituelle à 
ce genre d’endroits y régnait. Jane et Bertin, installés devant 
une bouteille de champagne, continuaient leur sempiter-
nelle conversation.

– Je ne comprends pas pourquoi, lui disait-il, les gens de 
mon âge ne vivent pas comme moi. Les femmes adorent les 
hommes d’expérience qui savent les traiter comme elles le 
méritent…

– Oui, c’est vrai, lui répondait Jane machinalement. Mais 
vous savez, tout le monde n’est pas comme vous. Aussi 
jeune d’esprit, aussi anticonformiste…

– Ah bon ? Oui ? Mais tout de même, je ne comprends 
pas…

– Vous, vous êtes formidable, Jacques, et c’est rare, 
croyez-moi.
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– Moi ? Moi ? Formidable ? Pourquoi ? Vous le croyez 
vraiment ? Mais pourquoi ?

– Eh bien ! parce que…
– Vous me trouvez vraiment formidable ! Je vous étonne, 

hein ?
– Oui, c’est si rare qu’un homme de votre âge aime tant 

la vie et sache si bien en profiter.
– Oui, vous trouvez ? Mais pourquoi les autres ne font-ils 

pas comme moi ? Vous trouvez ça vraiment extraordinaire ? 
Dans le fond c’est vrai que c’est assez exceptionnel…

Vingt fois Jane devait lui répéter les mêmes choses et 
vingt fois il s’en gargarisait. Ne pensait-il donc jamais que 
son argent était pour beaucoup dans la vie qu’il menait ? Il 
était renversant et Jane se demandait toujours jusqu’à quel 
point il était dupe de lui-même. Elle oubliait que la vieillesse 
sécrète parfois une maladie qui s’appelle la sénilité ; et que 
nul n’en est à l’abri.

Absorbée par ses pensées, elle ne vit pas qu’un homme 
s’approchait de leur table. Ce fut seulement quand il s’in-
clina devant elle pour l’inviter à danser qu’elle le remarqua.

– Vous permettez ? demanda-t-il à Bertin qui se trémoussa 
en signe d’acquiescement.

Jane nota immédiatement que l’inconnu était jeune et, 
sans chercher plus loin, elle se leva et le suivit. Tandis qu’ils 
dansaient l’homme se présenta : il s’appelait Marc, était 
français et en voyage d’affaires à Apeldoorn. Il dit aussi 
à Jane qu’il l’avait remarquée à la réception de l’hôtel le 
matin même et qu’il avait eu envie de la connaître. Jane 
l’écoutait en souriant ; elle se sentait bien dans ses bras 
et elle se moquait du reste ! Il n’était pas vraiment beau 
pourtant, mais il avait un charme fait de virilité poilue et de 
regards parfois très doux et très chauds. Et surtout, surtout, 
il était jeune. Jane le trouva donc bien plus séduisant qu’il 
ne l’était peut-être. Et quand les slows s’arrêtèrent, elle lui 
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proposa de venir boire le champagne à sa table. Bertin, ravi 
de trouver un compatriote, engagea tout de suite la conver-
sation tandis que Jane en profitait pour mieux dévisager 
Marc. Avec curiosité elle regardait cet homme civilisé qui 
se servait d’un verre pour boire, qui s’essuyait les lèvres 
avec une serviette en papier et qui allumait ses cigarettes 
d’un geste précis. Cet homme-là ne laissait pas bien 
deviner qui il était réellement. Et Jane essayait de calquer 
sur cet inconnu posé l’image de l’homme libéré du regard 
des autres, libéré de son contexte social, face aux seules 
sensations du corps. L’homme nu face à la femme nue. Et 
quand Marc se rapprochait d’elle en parlant négligemment 
de tout et de rien, son haleine, premier indice de l’autre, 
arrivait jusqu’à elle et tous ses sens étaient en alerte ; seuls 
son esprit et ses propos feignaient d’être occupés à autre 
chose. Car déjà Jane savait que Marc serait son amant ; à la 
façon dont il la regardait, elle sentait qu’elle n’aurait qu’à 
dire oui pour obtenir ce qu’elle voulait. Et elle le voulait. 
Contre Bertin d’abord dont les rides finissaient par lui faire 
croire qu’il n’existait plus d’hommes tentants et de désirs 
propres ; contre Gilles ensuite ; et contre elle-même aussi, 
peut-être.

Ils dansèrent une fois encore ; Jane sentait la bouche de 
Marc frôler ses cheveux et sa peau de plus en plus préci-
sément et elle s’étonnait presque d’en ressentir un plaisir 
aussi vif. Aussi, quand il lui demanda d’une voix neutre 
s’il pourrait la retrouver un peu plus tard, c’est en souriant 
qu’elle acquiesça.

Il fallut bien ensuite qu’elle accordât quelques danses 
à Bertin ; mais le dégoût que cette étreinte molle lui eût 
inspiré en temps normal ne l’effleura même pas. Car ce 
n’était pas elle que Bertin tenait dans ses bras, ce n’était 
pas elle qui souriait en réponse à ses fadaises. Elle, elle était 
tout entière absorbée par un petit renard aux dents aiguës 
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qui lui rongeait le ventre et que, pour rien au monde, elle 
n’aurait délogé.

Deux heures plus tard, nue et immobile dans le lit de 
Marc, Jane attendait qu’il eût terminé ses ablutions. Elle 
passa sa langue sur ses lèvres – mais quel goût avaient-elles 
donc ? –, elle caressa son cou, serra ses seins dans ses mains 
et se trouva douce. Elle était heureuse parce que ce soir 
tout cela ne serait pas inutile ; tout à l’heure ce seraient les 
mains d’un homme qui la caresseraient. Avec curiosité elle 
se demanda comment il allait lui apparaître à la porte de 
la salle de bains. Nu ? En slip ? Une serviette autour des 
reins ? Souriant ? Faussement indifférent ? Est-ce qu’il lui 
parlerait ? Au fait, allait-il lui plaire ? Et elle, allait-elle l’ins-
pirer ? Elle vérifia une nouvelle fois la douceur de sa peau 
et elle arrangea l’abat-jour pour que la lumière lui soit plus 
flatteuse. Puis elle attendit en écoutant les bruits de robi-
netterie qui venaient de la salle de bains. « Pourvu qu’il ne 
se lave pas trop », pensa-t-elle ; elle détestait l’odeur que le 
savon fraîchement utilisé laisse sur la peau d’un homme. 
Ne sachant que faire, et un peu nerveuse, elle s’absorba 
dans la contemplation des meubles, remarquant çà et là 
un objet ou un vêtement qui appartenait à Marc et qu’elle 
essayait naïvement d’interroger sur leur propriétaire. Elle 
se sentait étrangement absente et elle n’arrivait pas à croire 
qu’elle allait être un des deux protagonistes du jeu qui se 
préparait. Elle avait presque envie de se sauver sans bruit 
et de rigoler un bon coup en imaginant la tête de Marc… 
L’adolescente qu’elle était, il y a si peu de temps encore, 
talonnait la femme qu’elle devenait et ricanait dans son dos. 
Mais soudain Marc fut là. Il portait un caleçon à fleurs et 
cela lui plut. Elle le regarda en souriant et en se demandant 
si ce monsieur qu’elle connaissait à peine allait vraiment 
lui mettre cette chose dure qui fascinait tant Liline. Il avait 
une chaîne en or autour du cou et Jane aimait aussi ; Dieu 



127

sait pourquoi, elle avait toujours trouvé cela très sexy chez 
un homme ! Mais déjà il était allongé à côté d’elle et il  
l’embrassait sans un mot.

C’était agréable. Très vite pourtant Jane s’inquiéta de 
ne rien sentir là où justement elle aurait dû sentir quelque 
chose ! Marc la pressait contre lui, l’embrassait, la caressait, 
et rien… Avait-il des problèmes ? Avec Gilles, elle était 
habituée à des manifestations plus rapides du désir. C’était 
un peu déroutant et presque vexant. Au bout de dix bonnes 
minutes la chose commença tout de même à durcir !

– Tu sens ma grosse queue entrer en toi ?
– ………………………
– Je pénètre ta chatte, je te fous mon sexe dedans. Tu es 

toute à moi. Tu aimes ?
– ………………………
– Dis-le moi que tu aimes ça, je veux que tu me le dises.
« Allons bon, pensa Jane, voilà qu’il cause… » Elle qui 

aimait plutôt l’amour silencieux, surtout la première fois, 
elle allait être servie. Mais elle ne voulait pas le vexer ni 
couper ses élans déjà laborieux et elle se décida à pousser 
quelques soupirs qu’elle espérait éloquents.

– Prends ma queue dans ta main et mets-la toi-même. 
Regarde comme je bande, salope, à cause de toi. Dis-moi 
qu’elle te plaît ma queue, dis-moi tout ce qui te passe par 
la tête.

– ………………………
– Tout à l’heure je suis allé aux chiottes et je me suis 

branlé en pensant à toi… Oui, avant de boire le champagne, 
quand je suis allé aux chiottes. Tu te souviens ?

Tiens, était-ce vrai ? Effectivement il était bien allé 
aux toilettes un moment ; elle s’en souvient. Mais s’était-
il vraiment branlé ? Jane aurait bien voulu le savoir, mais 
Marc s’agitait de plus en plus frénétiquement en elle 
ce qui l’empêcha de pousser plus avant ces intéressantes 
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réflexions ! Elle commençait à se sentir vraiment obligée de 
dire quelque chose maintenant ; après tout il avait peut-être 
besoin de cela pour jouir. Et puis il lui faisait mal.

– C’est bon, oh… oh, c’est bon…
C’est tout ce qu’elle a trouvé ! Avec une certaine 

inquiétude elle se demande si ce brutal va-et-vient va 
encore durer longtemps ; elle se retrouve dans des positions 
incroyables et elle a l’impression qu’une de ses jambes ou 
un de ses bras vont rester définitivement coincés !

Pourtant elle fait de méritoires efforts pour se mettre au 
diapason. « Maintenant que je suis là, se dit-elle, autant en 
profiter. » Mais toutes ces acrobaties, si elles sont intéres-
santes techniquement, ne lui laissent guère le loisir de se 
laisser aller au plaisir.

– Tu es toute mouillée, tu jouis grâce à ma queue ; tu 
aimes ?

– ……………………
– Tu sens mes couilles ? Elles tapent sur ta raie ; ça te plaît, 

salope ?
Salope, salope…
Jane commence à le trouver fatigant avec son vocabulaire 

de corps de garde et elle aimerait vraiment qu’il en termine 
avec ses coups de bélier qui lui font mal.

– Plus doucement, s’il te plaît, tu me fais mal, lui 
murmure-t-elle en le retenant légèrement.

Mais ces mots le déchaînent encore plus et Jane com-
mence à gémir – de douleur.

– J’aime te faire mal ; crie si tu en as envie. Ouvre-toi 
complètement. C’est de ta faute si je te fais mal, tu m’ex-
cites trop, salope.

– ……………………
– Regarde ma queue énorme, elle va te brûler le cul, 

brûler ta chatte. Je te défoncerai avec parce que tu es une 
vraie putain et que j’aime ça.
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Soudain il lui saisit violemment les cheveux et, en lui 
maintenant la tête sur l’oreiller, il lui dit d’un ton dur :

– Tourne-toi, je veux te prendre partout ; comme une 
chienne.

– Non, non, crie Jane en se débattant.
– Obéis ! Je t’ordonne de te retourner, répète-t-il d’un ton 

oppressé et menaçant. Tu feras tout ce que je t’ordonnerai 
de faire.

Jane résiste, mais très vite elle est obligée de céder car 
Marc, après l’avoir giflée, l’a retournée de force. Jane a 
peur ; elle n’a jamais aimé, ni pratiqué d’ailleurs, la violence 
au lit. En même temps elle est intéressée par cette façon de 
faire et très curieuse de voir comment cela va se terminer. Et 
puis la logorrhée de Marc commence à agir sur elle et elle 
ne sait plus très bien où elle en est. Elle a mal, elle a peur, 
elle s’énerve, elle tremble, elle pleure et tout se brouille dans 
son esprit ; par moments des silences énormes pèsent sur 
eux et ils deviennent muets, accolés comme de la cire. Puis 
de nouveau les ordres fusent :

– Mets-toi à quatre pattes… Suce-moi… Mets-toi 
debout… Retourne-toi que je t’encule.

Fais ceci, fais cela. Et Jane fait ceci et Jane fait cela. Il 
la gifle, elle le mord. Il la pince jusqu’au sang, elle le griffe 
jusqu’au sang. Elle le déteste, elle a besoin de lui, et le plaisir 
et la douleur se mêlent étroitement et plus rien n’a de sens.

Soudain, il s’arrête net et s’endort. C’est fini.

Le lendemain, très tôt, alors que Marc dormait encore, 
Jane s’est habillée rapidement et, sans bruit, elle a rejoint 
sa chambre. Elle est maintenant assise sur son bidet et 
elle pense à sa nuit en se demandant si elle l’a vraiment 
vécue. Mais son sexe enflé et douloureux, son vagin érodé et 
comme javellisé, lui rappellent péniblement mais sûrement 
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que cela n’a pas été un rêve. Jamais elle n’a eu le sexe dans 
cet état ! Le voilà inutilisable pour plusieurs jours… Elle 
aimerait bien savoir si Marc fait toujours l’amour aussi vio-
lemment avec les filles ; et s’il leur dit à toutes exactement 
les mêmes choses. A-t-il réellement besoin de tout ce cinéma 
chaque fois ? Il n’avait commencé à s’exciter vraiment que 
lorsqu’il s’était mis à l’injurier ; il suçait les grossièretés qu’il 
lui lançait comme des bonbons à la fraise et il les lui assenait 
comme autant de coups mortels. Ne se sentait-il donc un 
homme, un vrai, que de cette manière ? C’était plutôt triste, 
ce besoin de mépriser l’autre pour pouvoir jouir ; on imagine 
trop bien ce qui se cache derrière. Comment faisait-il, le 
pauvre, quand il était amoureux ? Mal, sans doute, privé de 
ses petites armes de mâle inquiet… Tranquillement, Jane 
rêve ainsi à tout ce à quoi on peut rêver, assise sur son bidet, 
occupée à effacer les traces du plaisir.

Arnhem, le 8 juin.
Ma Liline,
Il va falloir que tu fasses beaucoup de prières pour 

moi car j’ai dû commettre pas mal de péchés mortels 
la nuit dernière. Le premier et le plus grave étant sans 
doute le fait que j’ai forniqué sans aucune intention de 
donner la vie ! Les autres, je te les raconterai de vive 
voix… Toi qui prétends toujours que je ne suis bonne 
à rien, sauf à « faire des saletés avec les hommes », 
eh bien, je vais te décevoir. J’ai encore beaucoup de 
choses à apprendre ; toi aussi par conséquent ! Figure-
toi que j’ai découvert cette nuit une nouvelle façon 
de faire qui m’a bigrement intéressée et assez sur-
prise : pas beaucoup plu, à vrai dire, mais vraiment 
intéressée. Je croyais, jusqu’à hier soir, que ce genre 
de rapports n’existaient que dans les livres pornos, eh 
bien, non, ça existe aussi dans la vie…
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Je te sens dévorée par la curiosité, ma Liline, mais 
tu attendras mon retour pour tout savoir. Parfai-
tement ! Tout ce que je veux bien te dire, car je suis 
très bonne, c’est que moi j’avais plutôt envie de 
rigoler et que c’est un miracle si je n’ai pas une jambe 
cassée ou un bras tordu mais seulement un vague 
torticolis et des crampes partout… Jamais je ne me 
serais crue si souple ! Quant à mes chastes oreilles, 
elles se demandent encore si elles ont bien entendu… 
Chienne, pute, salope, je croyais que c’étaient des 
petits mots doux et rigolards réservés à l’amitié ; mais 
non, il paraît que ce sont également des mots pour 
l’extase. Comme tu vois, on en apprend toutes les 
nuits et je vais pouvoir ajouter un chapitre intéressant 
à ma grande étude sur les mœurs bizarres de la tribu 
des hommes. Enfin, grâce à Marc – c’est son nom –, 
j’ai comblé mon besoin de chair fraîche qui était assez 
violent – car, tu auras beau dire, Bertin est plutôt 
avarié – et j’ai également prouvé à mon cher petit 
corps qu’il était toujours désirable et en bon état de 
marche. Après Gilles, je me demandais s’il était encore 
capable de me procurer certaines sensations déli-
cieuses sans lesquelles la vie ne vaut pas d’être vécue. 
Tout va bien, merci, ta Jane n’est pas encore foutue. 
Alléluia !

Du coup j’ai décidé d’envoyer ma lettre de rupture 
à l’imbécile. J’attends encore deux ou trois jours pour 
être tout à fait sûre, et hop, à la poubelle… Je rede-
viens enfin moi-même et je n’en suis pas mécontente. 
Il faut dire qu’à force de côtoyer Bertin je me sens 
tellement belle, tellement désirable, tellement intelli-
gente, tellement jeune et tellement tout que ça m’aide 
drôlement pour remettre à leur place mes petits pro-
blèmes.
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Lui, il est toujours le même ; sans arrêt il me parle 
de mes charmes et de ses glandes sexuelles, que je 
vais finir par connaître par cœur sans y avoir jamais 
touché. À midi il m’a annoncé d’un ton sans réplique 
qu’il était l’amant parfait, car depuis qu’il a été opéré 
de la prostate il est stérile ; l’idéal pour une femme, 
m’a-t-il répété cinq ou six fois. Je ne sais pas s’il 
espérait que je m’écrie : « Quelle chance, Jacques chéri, 
je n’ai plus rien à craindre et dès ce soir je vous appar-
tiens. » Mais en tout cas il est gonflé, tu ne trouves 
pas ? Enfin, j’ai souri bêtement et j’ai fermé ma gueule. 
J’ai eu du mérite parce que pendant tout le déjeuner 
il m’a raconté en détail, et sans rien m’épargner, les 
films pornos qu’il a vus, tout à fait par hasard naturel-
lement. Et je t’assure qu’entendre certains mots sortir 
de sa bouche molle ça fait froid dans le dos. Pourtant 
tu sais que les mots ne me font pas peur, mais venant 
de lui, ce n’est vraiment pas la même chose. « Un 
scandale, ce qu’on ose aujourd’hui faire au cinéma, 
m’a-t-il affirmé d’un ton outragé mais l’œil brillant. 
Un vrai scandale, je n’en reviens pas. » Il n’en revient 
peut-être pas le vieux bonhomme, mais il y retournera 
sûrement ! Ah, ma pauvre dame, la vieillesse, c’est 
vraiment pas très ragoûtant… Oui, oui, je sais,  
c’est pas de sa faute s’il a soixante-dix-huit ans. Oui, 
oui, je sais, tous les âges ont leurs excuses ; mais l’âge 
en est-il une ? Oui, oui, je sais, je suis une garce… Ne 
t’inquiète pas, va, ma Liline, je suis très douce avec 
lui, très prévenante, très gentille, très tout, quoi… Et 
je respecte ses cheveux rares et sa jeunesse défunte ; 
au moins tant qu’il respectera ma jeunesse à moi. Car 
ce pauvre vieux machin me semble très intéressé par 
le jeune machin que je suis. Un peu trop, à mon goût. 
Enfin, je lui pardonne car il est très riche et que rien 



n’est plus agréable que de dépenser l’argent qui ne 
vous appartient pas ; l’argent qui ne sent pas la sueur. 
Sa propre sueur !

Bon, je m’arrête, parce que je sens que tu vas dire 
que je suis une sale garce sans cœur et que, dans le 
fond, ça m’ennuierait que tu le penses ; même si 
c’est vrai ! Je vais donc me coucher, ma Liline, en  
t’embrassant et en te répétant que t’es la plus belle du 
monde.

Jane, la vilaine qui t’aime.

P.-S. On rentre par la Belgique ; donc on reste 
une semaine de plus. Tu vois, tout va très bien. Mais 
comme malgré tout je ne crois pas que je revoyagerai 
avec Bertin, j’en profite tant que j’y suis. C’est pas tous 
les jours qu’on rencontre des hommes jeunes, riches, 
beaux et disponibles ; j’en ai un vieux, riche, moche et 
disponible. Je m’en sers… mais je n’en use pas.
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« Savez-vous quel est le plus grand de tous les vices ? 
Avoir plus de cinquante-cinq ans. »

IVAN TOURGUENIEV

Le recul que Jane avait pris vis-à-vis de Gilles lui per-
mettait maintenant de considérer son amour comme un 
sentiment distinct de celui qui l’inspirait. Et elle savait que 
cet amour finirait, lui aussi, par devenir quelque chose de 
distinct d’elle-même. Elle vivait cette période, classique 
dans ce genre de situations, où l’on se met à penser à l’autre 
avec une certaine hargne tout en se trouvant des tas de 
raisons bien carrées, bien logiques, pour ne plus l’aimer. On 
ne songe plus guère alors que beaucoup de la force et du 
charme de l’amour résident justement dans l’absence de ces 
raisons bien carrées, bien logiques. Et Jane se persuadait que 
rien de sérieux n’aurait été possible entre eux simplement 
parce qu’elle n’aimait pas Gilles en tant qu’individu, mais en 
tant que réactif chimique. Il produisait en elle des réactions 
qui la bouleversaient, mais s’il était doux de s’y abandonner 
il était inadmissible de s’y perdre. Par rapport à Gilles, son 
voyage était donc une réussite ; avec Bertin, c’était moins 
évident. Pourtant, depuis sa nuit avec Marc, Jane avait 
trouvé en elle des trésors d’indulgence pour le vieil homme ; 
simplement parce qu’il n’aurait plus jamais la chance d’être 



136

désiré pour lui-même. Cette certitude-là devait être insup-
portable et c’était sans doute ce qu’il cherchait à oublier. 
Jane lui pardonnait donc tout ce qu’il était à cause de tout 
ce qu’il n’aurait plus ; du moins le croyait-elle quand elle 
était seule dans sa chambre. Car en sa présence, malgré les 
promesses qu’elle se faisait et malgré ses réels efforts, le lait 
d’humaine tendresse qui coulait dans ses veines tournait 
souvent à l’aigre. Bertin, en effet, possédait une qualité 
de bêtise décourageante et, sans cesse, Jane hésitait entre 
le fou rire et la consternation. Mais il y avait plus grave : 
c’était le dégoût physique qu’il lui inspirait. Car si Bertin se 
sentait aussi jeune à l’intérieur de lui-même que quarante 
ans plus tôt et s’il oubliait les stigmates que l’âge lui avait 
infligés, Jane, elle, ne pouvait les oublier puisque sans cesse 
ils lui sautaient aux yeux, au nez et aux oreilles. En fait, sans 
qu’elle s’en rende bien compte, elle devenait obsédée par la 
vieillesse. Avant, elle savait bien sûr que cela existait, mais 
elle ne se sentait pas concernée ; sa propre vieillesse était 
quelque chose de trop lointain, trop improbable même à 
ses yeux, pour qu’elle puisse l’imaginer vraiment. À force de 
côtoyer Bertin, elle ne pouvait plus ignorer cette réalité que 
chacun s’efforce, sa vie durant, d’oublier. Et elle en arrivait 
à éprouver un sentiment de culpabilité parce qu’elle avait 
encore vingt ans. Que n’aurait-il donné pour être comme 
elle belle, belle parce que jeune, jeune ?

Jane s’efforçait pourtant de respecter le contrat tacite 
qui les liait – entre eux ne s’agissait-il pas d’un marché où 
chacun prenait chez l’autre ce qui l’intéressait ? –, mais cela 
lui devenait de plus en plus désagréable. Elle s’y appliquait 
cependant et avait le sentiment d’être honnête en donnant 
au vieillard beaucoup de son temps, un peu de sa jeunesse 
et pas mal de sensations. Ils étaient quittes ; du moins le 
croyait-elle.



137

Après avoir visité le musée Kröller-Müller, consacré à Van 
Gogh, et s’être baladés dans le parc de la Haute-Veluwe, 
Jane et Bertin avaient passé deux jours à Utrecht. Comme 
il faisait très beau, ils décidèrent d’y rester un jour de plus 
et de profiter de la piscine de leur hôtel pour se reposer 
et bronzer. Jane, qui n’avait jamais vu le vieil homme en 
maillot de bain, se demandait avec autant de curiosité que 
d’inquiétude ce qu’elle allait découvrir. Comme lui non plus 
ne l’avait jamais vue dans cette tenue, elle appréhendait éga-
lement le moment où il lui faudrait apparaître presque nue. 
Bertin ne la quittait pas des yeux et attendait visiblement 
avec impatience qu’elle enlève son peignoir. Elle le fit rapi-
dement et s’étendit sans plus attendre sur le ventre ; elle 
avait ainsi l’impression d’offrir moins de prise à ses regards. 
Il installa son matelas tout contre le sien et, très vite, elle 
sentit venir à elle les effluves de son eau de Cologne qui, par 
de mystérieuses altérations chimiques, virait régulièrement 
au bout de quelques minutes. Rageuse, elle enfonça sa tête 
dans le matelas et essaya de ne plus se préoccuper que de la 
chaleur du soleil sur sa peau. Mais sans succès. Elle sentait 
les regards pesants du vieillard et c’était comme si on lui 
passait un chiffon sale sur le corps. N’y tenant plus, elle se 
retourna et lui demanda d’aller voir comment était l’eau.

– Mais tout de suite, ma petite fée, vos désirs sont des 
ordres…

Jane, méditative, le regarda s’éloigner d’un pas précau-
tionneux. On avait l’impression qu’un mauvais plaisant 
avait disposé un peu au hasard des paquets de chair sur son 
corps, sans liens apparents entre eux et comme détachés 
des os. À chacun de ses pas ils dansaient tristement la gigue. 
Car bien que Bertin ne fût pas gros, tout pendait chez lui, 
attiré sans doute par la terre qui le recueillerait bientôt. 
Quel pauvre vieux machin c’était ! Jane ferma les yeux en 
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soupirant ; Bertin et elle étaient, devaient être, deux ins-
tantanés de la vie qui ne se rejoindraient jamais. Comment 
dormir tranquille sans cette certitude-là ?

Quand elle rouvrit les yeux, elle le découvrit, debout 
à côté d’elle, qui la contemplait. L’air courroucé, elle se 
souleva sur ses coudes et lui demanda comment était l’eau.

– Très bonne, vous savez ils la mettent chaude et…
– Vous vous êtes baigné ?
– Non, je vous attends, répondit-il l’œil gourmand en 

rapprochant son matelas que Jane avait éloigné de quelques 
centimètres. Je vous observe depuis quelques minutes, 
continua-t-il en se rallongeant, et réellement vous avez un 
corps parfaitement proportionné. Et tout est dans les pro-
portions dans un corps. Une femme, par exemple, peut 
avoir de très jolies jambes mais un buste qui ne va pas avec, 
et hop, l’harmonie est détruite. C’est très très important, 
très…

Il disait cela en hochant la tête d’un air pensif et il en 
profitait pour s’appesantir du regard sur toutes les parties 
du corps qu’il décrivait. Et ses fesses parfaites, et le galbe 
de ses jambes, et sa chute de reins délicate, et son ventre si 
adorablement bombé… Ce fut tout juste s’il ne parla pas 
de son délicieux pubis moulé dans l’étoffe de coton ! Jane 
l’écoutait en tapant nerveusement ses pieds sur le sol dallé ; 
elle l’aurait volontiers envoyé à l’eau d’une bonne bourrade 
dans son matelas. C’est elle qui s’y jeta, le laissant seul avec 
son discours. Elle nagea vigoureusement et se sentit presque 
lavée, débarrassée de toute cette glu dont il l’avait tartinée. 
Mais dès qu’elle le vit approcher, elle sortit de la piscine. 
L’idée de tremper dans la même eau que lui, ne fût-ce 
qu’une minute, la dégoûtait. Elle se rallongea, bien décidée 
cette fois-ci à ne plus se laisser importuner par ses regards ; 
et doucement elle tomba dans une agréable torpeur. Jane 
adorait le soleil et cette sensation qu’il vous donne, en vous 
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écrasant au sol, de ne plus faire qu’un avec la terre. Elle 
devenait herbe, caillou, et plus rien ne comptait que cette 
brûlure sur sa peau et le bruit de son sang à ses oreilles. 
Quand Bertin se réinstalla à son côté, elle ne l’entendit 
qu’à peine. Cela durait depuis dix minutes, une demi-heure 
peut-être, Jane ne le savait pas exactement, quand elle fut 
brutalement arrachée à cette bienheureuse somnolence par 
quelque chose qui la stupéfia et la laissa sans réaction une 
seconde ou deux, le temps qu’elle réalise ce qui se passait. 
Car Bertin, le salaud, l’ignoble, le répugnant, le dégueulasse, 
l’affreux – tous ces qualificatifs qui montaient tumultueu-
sement à ses lèvres lui semblaient mille fois trop doux  –, 
Bertin donc était en train de déposer un long baiser suceur 
dans son cou tandis qu’une de ses mains remontait le long 
de sa jambe et s’arrêtait sur ses fesses. Elle l’entendit alors 
murmurer à son oreille :

– Ah, ma petite Jane, je ferai tout pour vous, tout…
En l’espace de ces deux mêmes secondes, Jane vit défiler 

dans son esprit toutes les réactions possibles en même 
temps qu’elle imaginait avec effroi la tête des gens, heureu-
sement peu nombreux, qui les entouraient. Enfin, comme 
mue par un ressort, elle bondit sur ses pieds. La scène avait 
duré au plus dix secondes. Une envie de vomir l’envahissait 
maintenant et quand elle vit le corps flasque du vieillard 
elle désira le tuer. Mais que dire ? Que faire ? Toutes les 
réactions qu’elle avait imaginées la seconde précédente lui 
paraissaient ridicules. Bertin était là, à ses pieds, lamen-
table. Muette d’indignation et de dégoût, Jane le regardait 
et soudain, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle lui cracha 
à la figure. Puis, toujours sans un mot, elle ramassa ses 
affaires et remonta dans sa chambre.

Alors seulement elle réalisa tout à fait ce qui venait de se 
passer et les conséquences que cela allait immanquablement 
entraîner. Mais elle y penserait tout à l’heure, pour l’instant 
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elle n’avait qu’une envie : se précipiter sous la douche pour 
effacer jusqu’au souvenir de cette bouche et de cette main 
infectes sur sa peau. Furieusement elle se frottait au gant 
de crin en souhaitant à Bertin mille morts plus affreuses les 
unes que les autres. Comment avait-il pu oser ? Et qu’allait-
elle faire maintenant ? En pleurant de rage, Jane se sécha et 
s’inonda d’eau de Cologne ; puis elle se mit à parcourir sa 
chambre en donnant des coups de pied dans tout ce qui se 
trouvait sur son chemin. Sa colère était d’autant plus vio-
lente qu’elle se sentait responsable de ce qui s’était passé. 
Car en partant avec Bertin, elle avait pris ses risques ; ou 
elle aurait dû les prendre. Mais, toute à sa rage, Jane refusait 
de l’admettre et accablait le vieil homme sans pitié. Et déjà 
elle n’avait plus qu’une idée en tête : fuir. Par n’importe 
quel moyen, mais fuir. Elle ne voulait plus, elle ne pouvait 
plus continuer ce voyage. Mais pour partir, il lui fallait de 
l’argent ; et il était bien sûr hors de question de le demander 
à Bertin qui ne le lui aurait sans doute pas donné. Cet 
argent, elle le volerait donc. Toutes ces pensées tournaient à 
toute allure dans la tête de Jane qui, fébrilement, cherchait 
comment elle allait s’organiser. Partir, partir, elle ne pensait 
plus qu’à cela.

Une heure plus tard son plan était arrêté et elle préparait 
sa valise. Par téléphone, elle avait réservé une place sur le 
vol Amsterdam-Paris de vingt-deux heures trente ; et un 
taxi pour parcourir les quarante kilomètres qui la sépa-
raient de l’aéroport. Maintenant il fallait qu’elle éloigne 
Bertin pour aller chercher l’argent là où il était, c’est-à-
dire dans sa chambre. Ensuite elle dînerait avec lui et, pré-
textant une grande fatigue, elle monterait se coucher tôt. 
Une demi-heure plus tard, elle roulerait vers Amsterdam. 
Pas une seconde Jane n’éprouva un scrupule, ou l’ombre 
d’un scrupule. Elle se sentait absolument dans son plein 
droit, et sa colère contre le vieil homme, inextricablement 
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liée à son propre sentiment de culpabilité, lui ôtait toute 
mesure.

C’est le cœur un peu battant malgré tout qu’elle se décida 
à l’appeler. Une voix chevrotante lui répondit :

– Oui ? Oui ? Qui est-ce ? – il ne semblait pas trop à l’aise.
– C’est moi, répondit Jane d’un ton qu’elle essaya de 

rendre léger. J’ai un petit problème – Bertin ne répondit 
pas, inquiet sûrement. J’ai un violent mal de tête et je vou-
drais que vous alliez me chercher du Salgidal ; il n’y a que 
ça qui me soulage.

– Du… heu… Si vous voulez, j’ai de l’aspirine.
– Non, l’aspirine ne me fait aucun effet. Je voudrais du 

Salgidal.
– Mais bien sûr, bien sûr. J’y vais tout de suite.
– Au fait, ajouta-t-elle, c’est vous qui avez le Michelin, je 

crois ? Bon, si ça ne vous ennuie pas je vais venir voir la route 
pour demain ; mais je sors juste du bain, laissez la clé sur la 
porte et j’arrive. D’accord ?

– Oui, oui ; moi, je pars tout de suite.
Sa voix avait déjà repris un peu d’assurance. Il pensait 

sans doute que rien n’était perdu.
Cinq minutes plus tard Jane était dans sa chambre et s’y 

enfermait à clé. Rapidement elle se dirigea vers son armoire 
et, les lèvres pincées, elle se mit à fourrager dans ses che-
mises et ses dessous géants. Elle savait qu’il laissait toujours 
du liquide dans ses affaires. Presque tout de suite, elle trouva 
la liasse de billets ; elle en prit la moitié et remit le reste à sa 
place. Mais aurait-elle assez ? Le taxi et l’avion, cela allait 
lui coûter cher ; elle aurait l’air maligne à l’aéroport s’il lui 
manquait de l’argent. Vite, elle reprit trois ou quatre gros 
billets en songeant qu’elle avait failli être pingre. Tant qu’à 
voler, autant voler bien !

Elle s’installa alors dans un fauteuil, le Michelin à la 
main. Maintenant que l’excitation de l’acte de voler – peur, 
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inquiétude, fébrilité – s’éteignait, elle commençait à se 
sentir assez mal à l’aise. L’idée de revoir Bertin n’arrangeait 
rien. Quand elle l’entendit frapper elle prit un air dolent 
– n’avait-elle pas prétexté un mal de tête ? – et d’une voix 
plaintive lui dit d’entrer. Il avait plein de roses dans les bras 
et l’œil vaguement inquiet. Sans un mot il lui tendit les 
fleurs et le Salgidal.

– Merci, Jacques, murmura-t-elle sans oser le regarder. Je 
vais demander un vase et, si vous voulez, on se retrouve au 
bar pour prendre un verre avant de dîner.

Une fois dans sa chambre, Jane déposa les roses dans le 
lavabo et rangea l’argent dans son sac. Puis elle descendit 
rapidement au bar. Elle préférait ne pas trop penser à ce 
qu’elle venait de faire et elle osait encore moins imaginer ce 
qu’elle allait raconter à Liline le lendemain matin.

Bertin l’attendait comme convenu et, en avançant vers lui, 
Jane pensa qu’elle devrait lui laisser un mot à la réception 
avant de partir. Dès qu’il l’aperçut le vieillard se leva préci-
pitamment et lui offrit un siège.

– Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il le regard un peu 
fuyant.

– Oui, mais je suis très fatiguée et je voudrais me coucher 
tôt, répondit-elle d’une voix froide.

– Naturellement, je comprends ; on passe à table tout de 
suite, si vous voulez.

Pour une fois Bertin n’était pas bavard et, en l’observant 
à la dérobée, Jane, avec une joie mauvaise, se demandait 
comment il réagirait quand il s’apercevrait de sa fuite. Et 
de son vol. Elle ne pouvait s’empêcher de revivre la scène 
de la piscine et elle devait faire un effort pour dominer son 
dégoût et ne pas quitter la table. Elle était presque étonnée  
d’ailleurs de voir que rien ne se lisait sur son visage de ce 
qu’elle venait d’accomplir ; et par moments elle avait envie 
de crier à Bertin qu’elle allait l’abandonner dans quelques 
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heures et qu’elle l’avait volé. Que croyait-il donc ? Qu’elle 
avait oublié et que tout allait continuer comme avant ? 
Furieuse, elle le regardait marmonner tout seul en feuil-
letant le Michelin qui semblait l’intéresser prodigieusement ; 
son visage était secoué de tremblotements et, avec son cou 
flasque, il ressemblait à une tortue sortant la tête de sa 
carapace.

Jane pensa qu’elle détestait la vieillesse, ce vivant portrait 
de la mort. Pourtant s’il est injuste de vieillir, il est satis-
faisant de penser qu’on n’est jamais mieux trahi, ou servi, 
que par soi-même. Car c’est à vingt ans qu’on porte un 
masque : celui de la jeunesse qui fait tout passer.

Enfin le moment de quitter la table, et le vieillard, 
arriva. Tandis qu’elle se levait Jane songeait que pas une 
seule fois, pendant le dîner, il n’avait utilisé ses habituels 
« mon petit ange », « ma délicieuse enfant », et autres qua-
lificatifs qui l’exaspéraient tant. Elle en conclut qu’elle 
aurait dû lui cracher à la gueule plus tôt ; cela semblait 
lui faire un bien fou. Cérémonieusement, il lui souhaita 
une bonne nuit sans même oser l’embrasser sur les joues. 
Mais, tandis qu’il s’éloignait, un curieux sentiment de las-
situde envahissait Jane ; et quand sa silhouette malhabile 
disparut, elle se sentit tout à coup étrangement vide. 
L’espace d’une seconde elle eut envie de lui courir après 
et de lui dire… Mais que pouvait-elle lui dire ? Il était trop 
tard maintenant, elle ne pouvait plus faire marche arrière. 
Désemparée, elle regagna sa chambre à pas lents. Là,  
elle écrivit au vieil homme une courte lettre lui disant 
qu’elle était désolée mais qu’elle était obligée de partir pour 
des raisons sur lesquelles elle préférait ne pas s’étendre. 
Elle lui signala également qu’elle avait dû lui « emprunter » 
un peu d’argent pour son voyage.



Une demi-heure plus tard, comme prévu, Jane montait 
dans un taxi pour rallier Amsterdam. Mais avec dans le 
cœur un étrange sentiment de frustration. Elle avait cru haïr 
Bertin et elle s’apercevait qu’elle en avait pitié ; pire même, 
elle lui trouvait des excuses ! Quant à sa vengeance qu’elle 
avait crue éclatante et juste, elle ne lui apparaissait plus que 
cruelle et disproportionnée.

Et ce goût amer dans la bouche de Jane marquait la fin 
d’une ère, celle de l’insouciance. Plus tard, elle appellerait 
cela le début de la maturité.
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« Le monde brise les individus, et, chez beaucoup, il se 
forme un cal à l’endroit de la fracture ; mais ceux qui 
ne veulent pas se laisser briser, alors ceux-là, le monde 
les tue. »

ERNEST HEMINGWAY, L’Adieu aux armes,  
Gallimard, 1932.

Le lendemain matin Jane se prépara un petit déjeuner 
avec les maigres provisions qu’elle trouva dans son placard : 
café noir et biscottes sans beurre. Sans cesse et malgré elle, 
elle revoyait la pauvre silhouette de Bertin disparaître dans 
le couloir. Comme il lui était apparu vieux et pitoyable 
soudain… Avec le recul, Jane commençait à comprendre à 
quel point c’était son âge et, surtout, sa prétention à le nier 
qui l’avait exaspérée ; qu’avec son visage défait et son corps 
repoussant il puisse encore songer à l’amour, elle l’avait res-
senti comme une atteinte à son intégrité. Comme si à vingt 
ans on ne pouvait pas supporter l’idée que vieillesse ne soit 
pas forcément synonyme de sérénité. Ne parle-t-on pas tou-
jours du détachement propre au grand âge, de la sagesse des 
vieillards que rien ne trouble et qu’aucun désir n’enflamme 
plus, soi-disant… Ne dit-on pas, avec dans la voix une 
complaisance assez suspecte, qu’on retombe en enfance ? 
Expression significative qui vise à nous faire croire que la 
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vieillesse est un délicieux moment d’irresponsabilité et de 
légèreté. Tout est bon pour se rassurer quant à son propre 
avenir… Et si le pauvre Bertin s’était contenté d’être vieux, 
selon les schémas admis, Jane n’aurait pas éprouvé en face 
de lui cette répulsion dégoûtée qui n’était que la manifes-
tation de sa peur et de son refus devant sa propre vieillesse.

Mais pour elle le problème avait été double ; car non seu-
lement elle avait ressenti viscéralement l’horreur de la vieil-
lesse, et la fausseté des images qu’on s’en fait, mais en plus 
elle avait joué là-dessus ; elle avait utilisé Bertin comme s’il 
avait été un être dénué de chair et de sentiments s’obstinant 
à ne considérer que son âge qui en faisait, à ses yeux, tout 
ce qu’on voulait, sauf un être humain à part entière. Et elle 
avait un peu honte ; car même s’il était un vieil égoïste sans 
cœur, il était plus à plaindre qu’à blâmer.

Toute cette journée Jane se répéta qu’elle devait télé-
phoner à Liline pour lui raconter ce qui s’était passé et la 
prévenir que Bertin n’allait sans doute pas tarder à arriver. 
Finalement elle le lui écrivit. Mais tandis qu’elle relisait 
sa lettre – dans laquelle elle n’avait rien caché  –, elle se 
demanda s’il était vraiment utile de mettre Liline dans une 
situation délicate vis-à-vis de Bertin ; tout cela allait évi-
demment la peiner. Et puis, sans qu’elle se l’avoue tout à 
fait, elle n’était pas très fière non plus de ce qu’elle avait 
fait. Ce n’était pas le vol lui-même qui la gênait – deux mille 
cinq cents francs de plus ou de moins, cela ne représentait 
pas grand-chose pour Bertin  –, mais le sentiment désa-
gréable qu’elle éprouvait de sa culpabilité. Comme par ail-
leurs elle se doutait bien que Bertin, pour d’autres raisons, 
n’aurait pas tellement envie lui non plus de tout raconter, 
elle déchira cette première lettre et en écrivit une seconde, 
courte et sibylline, comptant sur la tendresse de Liline pour 
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tout deviner à mi-mot. Puis elle alla la poster afin qu’elle 
parte le soir même ; en même temps elle posterait sa lettre 
à Gilles.

Au moment de lâcher ces deux lettres dans la boîte, Jane 
eut quelques secondes d’hésitation. Elle sentait qu’elle était 
en train de franchir une étape décisive et qu’une période de 
sa vie s’achevait. Son amour pour Gilles comme ses rap-
ports avec Bertin avaient hâté la métamorphose et l’appa-
rition d’un être qu’elle portait en elle sans le savoir. Elle 
avait mûri tout simplement ; ou vieilli, si on préfère… Mais 
il faut bien un jour se décider à abandonner son adoles-
cence ; malgré les souvenirs qu’on a en commun et même si 
on n’a pas encore réussi à tout bien comprendre. Bien sûr 
Jane regretterait parfois l’ancienne Jane ; celle qui, grâce à 
une certaine forme d’inconscience, croyait que ses actes ne 
seraient pas forcément suivis de conséquences et qui cédait 
à toutes ses impulsions sans jamais calculer ni supputer. Et 
en vieillissant ce ne doit pas être sa jeunesse qu’on regrette 
le plus, mais cette souveraine inconscience qui nous faisait 
croire que jamais on ne serait soumis aux lois générales. La 
vie d’ailleurs se charge très vite de nous l’apprendre et nous 
oblige à ne plus l’oublier. Est-ce un bien, est-ce un mal ? 
Jane ne le savait pas ; et de toute façon cela n’aurait rien 
changé.

Le lendemain matin, vers huit heures, elle fut réveillée 
par des coups de sonnette insistants. C’était un télégramme 
de Liline : – bertin très malade téléphonez urgence. Elle 
mit quelques secondes à réaliser ce que cela signifiait ; ou 
plutôt, son esprit qui refusait absolument une telle nouvelle 
– et toutes ses implications – s’embrouilla un instant pour 
reculer le moment où il lui faudrait bien l’accepter. Son 
corps, lui, était déjà au courant et une sourde angoisse l’avait 
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envahie. Pendant quelques secondes Jane revit les derniers 
moments qu’elle avait passés avec Bertin ; jusqu’à celui où 
elle l’avait vu disparaître dans le couloir. Que s’était-il passé 
depuis ? Jane, qui ne voulait surtout pas envisager qu’elle 
y était peut-être pour quelque chose, trouva mille explica-
tions à cette maladie. En dernier ressort elle se demanda 
même si ce télégramme venait bien de Liline et s’il disait la 
vérité. Après tout, c’était peut-être une ruse de vieux Sioux 
pour la revoir. Mais cette angoisse qu’elle ressentait, cette 
peur qui peu à peu l’envahissait, tout cela lui criait qu’il se 
passait réellement quelque chose. Alors, vite, elle téléphona 
à Liline.

Une heure plus tard elle était dans la chambre de Bertin, 
assise à côté de son lit. Il y gisait, grand crabe mou en train 
de changer de carapace, et elle entendait sa difficile respi-
ration. Il était inconscient et, manifestement, il ne la recon-
naissait pas ; pourtant Liline lui avait annoncé son arrivée 
comme s’il pouvait encore entendre. Sait-on jamais ? Les 
mots parvenaient peut-être encore à lui.

Quand Liline lui avait ouvert, elle avait raconté à Jane 
comment elle l’avait trouvé, le matin même, prostré sur sa 
descente de lit. Il était arrivé la veille au soir et il n’avait eu 
la force ni de se dévêtir ni d’appeler un médecin. Le docteur 
qu’elle avait fait immédiatement venir avait diagnostiqué 
une crise cardiaque et n’avait laissé aucun espoir. Comme 
Bertin n’avait plus de famille proche, il lui avait demandé si 
elle voulait qu’on le transporte à l’hôpital. Liline avait refusé. 
Bertin lui avait toujours dit qu’il voulait mourir chez lui. 
Car il allait mourir ; peu à peu cette idée s’imposait à Jane. 
Elle n’arrivait pas à y croire pourtant, et elle avait presque 
envie de secouer le vieillard et de lui crier d’arrêter de faire 
l’idiot. Elle qui avait si souvent songé à sa mort, maintenant 
qu’elle était là, elle ne pouvait se résoudre à l’accepter. Et 
la question à laquelle elle n’avait pas voulu répondre, une 
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heure plus tôt, revenait maintenant lancinante. Oui ou non, 
était-elle un tant soit peu responsable de ce qui arrivait ? 
La gorge nouée, elle le contemplait en se répétant qu’elle 
n’avait jamais voulu cela, que c’était impossible. Soudain un 
râle un peu plus fort que les autres la fit sursauter. Bertin 
venait d’ouvrir les yeux et il regardait autour de lui d’un air 
hagard. Un moment il la fixa. La reconnaissait-il ? Jane ne 
le savait pas, mais elle se sentit mal à l’aise ; son regard était 
haineux. Pourtant, elle avait le sentiment que ce n’était pas 
directement à elle que ce regard s’adressait, mais au genre 
humain en général ; à ceux qui allaient rester. Ses mains, 
ses pauvres mains s’agrippaient aux draps cherchant à se 
retenir à eux comme à la vie même, et pendant quelques 
secondes Jane hésita à en prendre une dans les siennes. Mais 
elle n’osa pas ; elle avait l’impression que c’est à elle qu’il 
s’agripperait et qu’il lui enfoncerait ses ongles dans la peau 
comme un homme en train de tomber se raccroche aux 
moindres aspérités. Elle avait peur de lui, peur qu’il cherche 
à l’entraîner à sa suite, et une crainte superstitieuse l’enva-
hissait. Et si la mort s’attrapait comme une grippe ou une 
rougeole ? Et si l’air que Bertin relâchait était empoisonné ? 
Déjà elle avait l’impression de respirer de plus en plus dif-
ficilement dans cette chambre où il aspirait goulûment son 
oxygène et le restituait plein de relents de mort. Anxieuse, 
elle regarda Liline. Une main compatissante posée sur le 
front du mourant, elle lui chuchotait des mots doux et ber-
ceurs pour qu’il s’endorme sans crainte du mauvais loup. 
Comme une mère à son enfant. Jane soupira en songeant 
combien elle était meilleure qu’elle…

– Il n’en a plus pour longtemps, dit-elle alors à Jane, 
interrompant sa mélopée. Il a de plus en plus de mal à res-
pirer. Vous entendez ?

Jane entendait trop bien. Elle se faisait l’effet du corbeau 
qui guette la mort et elle pensa qu’elle n’aimerait pas être 
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regardée en train de mourir ; l’idée de tous ces regards 
sur votre cadavre, après, est déjà tellement pénible… Elle 
n’aimait pas Bertin ; elle ne devait pas le regarder agoniser. 
C’était indécent.

Dans le salon où elle s’était réfugiée, Jane, nerveusement, 
se servit un grand verre de whisky ; elle n’en buvait jamais 
d’habitude et, même, le détestait. Mais c’était sans impor-
tance ; tout ce qui comptait, en cette minute précise, était que, 
elle, elle pouvait encore boire. Et quand elle sentit le liquide 
brûlant et vivant descendre dans son corps, elle éprouva 
un intense plaisir. Elle s’installa alors dans un fauteuil et, 
machinalement, commença à se mordiller les lèvres, à se 
pincer les bras et les jambes, de plus en plus fort et jusqu’à 
se faire mal. Elle pensait à Liline, qui avait dû recevoir sa 
lettre le matin même, et elle regrettait maintenant de ne 
pas lui avoir tout dit ; peut-être imaginait-elle des choses 
affreuses… Il fallait absolument qu’elle lui explique le plus 
vite possible que ce n’était pas de sa faute et que Bertin 
l’avait obligée à l’abandonner. Un hasard malheureux, voilà 
ce que c’était, un hasard, rien de plus. Mais Jane, malgré 
elle, ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, rien 
ne serait arrivé si elle n’était pas partie. Et elle aurait donné 
n’importe quoi pour que Bertin ne meure pas.

Le cœur serré, elle regardait ses tableaux, ses meubles, ses 
livres… Voilà donc ce qui resterait de lui jusqu’à ce qu’on 
oublie même un jour à qui ils avaient appartenu. « Objets 
inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre 
âme ? » Ces vers de Lamartine remontèrent à sa mémoire ; 
ils avaient été le thème de sa dissertation au bac et elle se 
demanda ce qu’elle avait bien pu écrire là-dessus. Tout à 
coup elle repensa à la scène de la piscine, vieille de trois 
jours à peine. Et, de nouveau, elle ressentit le terrible dégoût 
qui l’avait alors envahie. La mort de Bertin n’y changeait 
rien ; mais la mort elle-même qui, lentement et sûrement, 
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l’entraînait à sa suite – vers quels horizons, vers quels 
néants ? –, la mort lui donnait une nouvelle dimension. Et 
pour la première fois Jane éprouvait quelque chose de réel 
pour le vieillard. Ce n’était pas vraiment de la tendresse ou 
de la pitié ; sa déchéance, sa vieillesse lui en avaient inspiré 
parfois, l’homme jamais. Cela ressemblait plutôt à un élan 
de fraternité. Car Bertin était confronté avec l’inacceptable 
qu’il devait accepter, de gré ou de force. L’inacceptable que 
tous nous devrons accepter un jour.

Jane sursauta en entendant Liline entrer ; dans ce silence, 
le moindre bruit devenait effrayant. Elle avait les yeux 
rouges et elle hochait la tête d’un air fataliste.

– Que voulez-vous, lui dit-elle, chacun son tour. Et lui, 
il en a bien profité, longtemps. Je crois qu’il ne souffre pas 
trop.

– Tu as raison, Liline, chacun son tour.
– Mais ce n’est jamais drôle quand ça arrive – Liline 

soupira longuement puis elle chuchota, toujours comme si 
Bertin pouvait entendre : Vous savez, il n’est pas content de 
partir, ses yeux sont méchants.

Jane la regarda tandis qu’elle se mouchait bruyamment ; 
Liline avait de la peine et Jane se sentait coupable ; cou-
pable d’avoir abandonné le vieillard, coupable de l’avoir 
seulement considéré comme un vieux machin dégoûtant, 
coupable enfin du chagrin de Liline. Il fallait qu’elle lui 
raconte tout et qu’elle se libère de ce poids qui l’oppressait, 
il fallait… Et soudain elle éclata en sanglots et se précipita 
dans ses bras en hoquetant :

– Écoute, Liline, ce n’est pas de ma faute, il faut que je 
t’explique…

– Non, taisez-vous, lui répondit-elle doucement en 
hochant la tête, taisez-vous. Je sais que ce n’est pas votre 
faute ; à son âge, c’est une chose qui arrive.

Jane se mit à pleurer de plus belle. Sur elle-même, sur 
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Bertin qui allait mourir, sur Liline qui l’aimait et la com-
prenait, sur la vie qui était si compliquée… Liline tendrement 
la berçait en essuyant ses larmes.

– Pleure, ma Janou, pleure, ça fait du bien, lui répétait-
elle.

Et Jane pleurait et se blottissait dans ses bras comme elle 
le faisait enfant lorsqu’elle avait un gros chagrin. Elle aurait 
tant voulu lui dire combien elle lui était reconnaissante de 
son amour et combien elle désirait s’en montrer digne. Mais 
les mots restaient bloqués dans sa gorge et seuls des san-
glots s’en échappaient.

– Je t’aime, ma Liline, je t’aime, réussit-elle enfin à lui 
murmurer en l’embrassant fougueusement. Et je te défends 
de mourir, toi.

Liline roucoula et répondit, absolument ravie soudain 
devant cette perspective :

– Vous seriez embêtée, hein ? Sans moi vous êtes perdue, 
je le sais bien.

En souriant à travers ses larmes Jane lui affirma que, 
de toute façon, elle ne mourrait jamais parce qu’elle était 
une sorcière ! Elles rirent toutes les deux, heureuses de 
retrouver enfin ce ton de douce raillerie qui leur tenait si 
chaud au cœur. Pour Liline, les larmes de sa « p’tite garce » 
valaient toutes les explications du monde ; elle l’aimait tout 
simplement, et cela lui suffisait. Elle n’avait pas besoin  
d’apprendre ce qu’elle devinait plus ou moins et, généreuse, 
elle lui donnait l’absolution sans la confession. Pourtant 
toutes deux savaient que cela resterait un secret entre elles ; 
un secret dont elles ne parleraient jamais, mais qu’elles 
n’oublieraient jamais non plus. Elles s’embrassèrent une 
fois encore et Liline, en caressant les cheveux de Jane, lui 
dit que maintenant il fallait retourner voir Bertin.

Immédiatement l’atmosphère de la chambre suffoqua 
Jane. Il lui sembla que la mort avait encore gagné du terrain 
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depuis vingt minutes. À moins qu’elle n’ait déjà oublié que 
Bertin allait mourir pour de bon. Mais comment jamais 
croire à la mort ? Même, et surtout peut-être, quand elle 
est là, sous vos yeux… De nouveau le même malaise que 
tout à l’heure envahissait Jane et de nouveau elle avait 
envie de pleurer. Elle regardait Bertin, déjà pareil à une 
momie, et des images du vieil homme fringant et amoureux 
de la vie passaient dans sa tête. Pensait-il encore ? Ou bien 
revivait-il sa vie comme les agonisants le font, dit-on ? Que 
signifiaient ces râles, ces mouvements spasmodiques, ces 
mots incompréhensibles qui parfois s’échappaient de ses 
lèvres ? Était-ce simplement nerveux ? Jane ferma les yeux ; 
elle ne pouvait pas supporter de regarder Bertin se défaire, 
définitivement cette fois-ci. Elle ne pouvait pas non plus 
s’habituer à l’obscurité qui régnait dans cette chambre, à 
la mort qui peu à peu le terrassait. Indignée soudain, elle 
se demanda pourquoi on fermait toujours les volets et les 
rideaux dans la chambre d’un mourant. Bertin n’avait-il 
pas envie de sentir une dernière fois la lumière du jour 
sur sa peau plutôt que de respirer ses propres miasmes ? 
N’avait-il pas l’impression, ainsi, d’être déjà dans son cer-
cueil ? Enfermé, coupé du monde ? Mais peut-être qu’au 
contraire cette obscurité allait lui permettre de renoncer 
plus facilement à la vie. Après tout, pour le visage d’un 
mourant, le soleil pouvait être une dernière et inadmissible 
insulte. Comment savoir ? Que faire pour lui ? Que faire 
pour un mourant, qui ne semble pas dérisoire, injurieux 
même ? Car vous qui voulez bien faire, vous restez là : vous 
vivez.

Une étrange odeur maintenant montait du lit. Liline, 
stoïque, passait un gant mouillé sur le front de Bertin. Ne 
sentait-elle donc rien ? Jane porta sa main à sa bouche pour 
tenter de faire écran ; mais à sa propre odeur se mêlait, insi-
dieuse, celle de Bertin. Elle s’infiltrait à travers ses doigts 
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jusqu’à sa bouche l’obligeant à se précipiter aux toilettes.

Quand elle en sortit, un peu tremblante, elle s’appuya à 
la porte, hésitant à retourner dans la chambre de Bertin. 
Elle ne s’en sentait pas le courage ; pourtant elle ne devait 
pas quitter cette maison. Liline pouvait avoir besoin d’elle 
et Bertin, s’il reprenait conscience, serait peut-être heureux 
de la voir. Cette fois-ci elle ne l’abandonnerait pas. Jane 
retourna donc dans le salon qu’elle avait quitté quelques 
minutes plus tôt ; elle ouvrit toutes les fenêtres en grand et 
s’accouda à l’une d’elles, respirant avidement l’air du prin-
temps. Comme il sentait bon… Il était rempli d’oxyde de 
carbone ? Qu’importait ! Il lui semblait extraordinairement 
pur. Elle ferma les yeux et caressa doucement son visage en 
écoutant la musique qui montait de la rue ; la musique quo-
tidienne de la vie. Soudain un volettement léger la fit tres-
saillir ; c’était un oiseau. Jane le regarda comme si elle n’en 
avait jamais vu. Il se détachait, fragile, sur un ciel d’un bleu 
inqualifiable tellement il était bleu. Plus bas, dans la rue, 
des enfants riaient en se courant après ; un chien traversait, 
deux dames discutaient. Tout cela était la banalité même, 
mais Jane avait l’impression de vivre un instant miraculeux, 
un de ces instants qui par leur sensualité font illusion avec 
l’amour. Et elle avait envie de rendre des actions de grâce 
à Dieu sait qui pour toutes ces merveilles. À quoi se rat-
tacher d’autre, quand un homme à côté de vous est en train 
de mourir, sinon à la sensation intense, viscérale, de la vie ? 
Car si rien n’avait de sens et si la mort était scandaleuse, 
la vie malgré tout valait la peine d’être vécue. Son visage et 
ses cheveux étaient si doux sous la main de Jane. Et elle se 
sentait si jeune et si vivante ; si terriblement vivante…

Elle l’était encore.
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	 lawrence

640	 thomas edward	 Les Sept Piliers de la sagesse, T. 1
	 lawrence

639	 arthur bernède	 Belphégor

638	 robert margerit	 Les Amants

637	 howard carter 	 La Fabuleuse Découverte de la tombe 
	 			 de Toutankhamon

636	 auguste biard	 Le Pèlerin de l’Enfer vert

635	 charles dickens	 Voyage en Amérique

634	 sido	 Lettres à Colette, 1903-1912

633	 feldrik rivat	 Le Chrysanthème Noir

632	 salvador dalí	 Visages cachés

631	 moritz thomsen	 La Ferme sur le río Esmeraldas



630	 william chambers	 Le Singe, l’Idiot et Autres Gens
	 morrow

629	 comte de mirabeau 	 La Morale des sens

628	 alexeï tolstoï	 Les Sept Jours où le monde fut pillé

627	 maurice level	 La Malle sanglante suivi de Laquelle ?

626	 george macdonald	 La Princesse légère

625	 charlemagne ischir	Star, ou ψ de Cassiopée
	 defontenay

624	 feldrik rivat	 La 25e Heure

623	 jack london / 	 Le Bureau des Assassinats  
	 robert lloyd fish

622	 mehmed uzun	 La Poursuite de l’ombre

621	 robert d’orbigny 	 Floire et Blanchefleur

620	 theodor plievier	 Berlin

619	 frederik gustavus	 Khiva  
	 burnaby

618	 jâmi	 Medjnoûn et Leïla

617	 drago jančar	 Aurore boréale

616	 kurban said	 Ali et Nino

615	 dorothy leigh	 Le Cœur et la Raison  
	 sayers

614	 longus	 Daphnis et Chloé

613	 odile godard	 Les Soupers de Schéhérazade

612.	alexander kent	 Un vaisseau de haut bord

611.	marie barthelet	 Celui-là est mon frère 

610.	victor segalen	 Les Immémoriaux 

609.	sylvain roumette	 Lilith dans l’île

608.	robert graves	 Adieu à tout cela

607.	richard lesclide	 La Diligence de Lyon 
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