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L A  R O M E  I M P É R I A L E



1. Tibre	 16. Palatin
2. Via Triumphalis	 17. Pincio
3. Cirque negronis	 18. Aqueduc
4. Janicule	 19. Palais impérial
5. Via Aurelia	 20. Cirque Maximus
6. Jardins 	 21. Forum
	 de l’Empereur	 22. Porte Viminale
7. Emporium	 23. Porte Appia
8. Via Ostia	 24. Porte Ostia
9. Aventin	 25. Porte Collina
10. Cælius	 26. Champ de Mars
11. Esquilin	 27. Via Latina
12. Viminal	 28. Via Salaria
13. Quirinal	 29. Via Flaminia
14. Capitole	 30. Cloaca Maxima
15. Île Tibérine	 31. Marché aux épices
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DRAMATIS PERSONAE

Au Palais impérial

Vespasien Auguste : vieillard débonnaire, sorti de nulle part pour 
devenir empereur de Rome

Titus César : fils aîné de Vespasien, 30 ans, individu brillant, 
très aimé

Domitien César : fils cadet de Vespasien, 20 ans, moins brillant, 
et nettement moins aimé

Dans la Région I – secteur de la porte Capena

Decimus Camillus Verus : sénateur (plein aux as)
Julia Justa : noble épouse du sénateur
Helena Justina : fille du sénateur, 23 ans, récemment divorcée 

(a oublié d’être bête…)
Publius Camillus Meto : jeune frère du sénateur, négociant (vend 

un très bon poivre)
Sosia Camillina : fille de Meto, 16 ans, jolie blonde (on ne lui 

demande donc pas d’avoir inventé la poudre…)
Naïssa : femme de chambre d’Helena Justina (n’a pas pour habi-

tude de garder les yeux dans sa poche…)
Gnaeus Atius Pertinax : jeune politicien occupant un poste 

d’édile (net penchant pour le maintien de l’ordre…)



Dans la Région XIII – secteur de l’Aventin

Marcus Didius Falco : enquêteur privé (aux tendances répu-
blicaines)

Mère de Falco : une mère comme les autres, avec un point de 
vue sur tout

Didius Festus : frère de Marcus. Héros national (à titre 
posthume)

Marcia : 3 ans, fille de Festus
Petronius Longus : capitaine de la patrouille de surveillance de 

l’Aventin
Lenia : une blanchisseuse
Smaractus : spéculateur immobilier (connu pour son école très 

musclée de gladiateurs)

Dans d’autres Régions de Rome

Astia : maîtresse d’un livreur
Julius Frontinus : capitaine dans la garde prétorienne
Glaucus : originaire de Cilicie, gérant d’un gymnase respectable 

(personnage étonnant)
Un serveur de bar à vin (nauséabond)
Un veilleur (bourré)
Le cheval d’un jardinier (sans vice connu)

En Bretagne, capitale Londinium

Gaïus Flavius Hilaris : procureur impérial chargé des affaires 
financières et notamment des mines d’argent

Aelia Camilla : femme du procureur, jeune sœur du sénateur 
Camillus Verus et de Meto
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Rufrius Vitalis : ex-centurion de la deuxième Augusta. Coule 
une retraite paisible à Isca Dumnoniorum

Claudius Triferus : d’origine britannique, détient la concession 
des mines d’argent impériales de Vebiodunum, dans les col-
lines Mendip

Cornix : contremaître chargé des esclaves à la mine de Vebiodu-
num (un sadique)

Simplex : officier médecin dans la deuxième Augusta au camp 
de Glevum (goût prononcé pour la chirurgie)
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INTRODUCTION

Rome : l’an 70 après Jésus-Christ.
Une ville en plein chaos depuis la mort de Néron, dernier 

empereur de la dynastie fondée par Auguste César.
Une ville à la tête d’un vaste empire : la quasi-totalité de 

l’Europe, l’Afrique du Nord, une partie du Moyen-Orient. 
L’empereur Claude est même parvenu, épaulé d’un général 
encore inconnu du nom de Vespasien, à s’implanter dans un 
territoire dont le seul nom fait frémir tout citoyen romain – les 
îles Britanniques. Trente ans plus tard, Vespasien triomphe : il 
sort vainqueur d’une âpre lutte pour le pouvoir qui n’a cessé 
depuis la disparition de Néron.

Rome vient d’endurer une guerre civile acharnée. L’Empire 
part à la dérive. Les caisses sont vides. Vespasien doit 
convaincre au plus vite les sceptiques qu’il représente, avec 
ses deux fils, Titus et Domitien, le meilleur parti pour un 
gouvernement stable et un retour à la paix civile.

Pendant ce temps, les îles Britanniques se remettent lente-
ment de la rébellion de la reine Boudicca. Les lourdes consé-
quences de la mauvaise administration de Néron se font 
toujours ressentir. Des entrepreneurs locaux parviennent à 
s’octroyer d’exorbitantes concessions minières, et notamment 
celle des mines d’argent impériales situées au cœur des collines 
Mendip. Les mines sont mal gérées, comme en témoignent 
quatre lingots, datant du Ier siècle après Jésus‑Christ, que l’on 



a retrouvés, au cours de fouilles récentes à Charterhouse, 
enfouis sous un amoncellement de pierres. Qui a bien pu les 
voler et les dissimuler avec soin, sans revenir les chercher ? 
Une malversation dans cette contrée si éloignée de Rome 
a-t-elle pu embarrasser le nouvel empereur Vespasien, au 
moment où il cherchait à asseoir son pouvoir ?

La vérité n’a pas échappé à l’enquêteur privé Marcus 
Didius Falco, qui n’aimait pas particulièrement les empe-
reurs, mais acceptait de servir l’État à sa façon…



P R E M I È R E  PA R T I E

Rome
Été-automne, 70 apr. J.-C.



1. Temple de Jupiter	 6. Sénat
2. Capitole	 7. Basilique Julia
3. Escalier 	 8. Temple de Saturne
	 des Gémonies	 9. Palais impérial
4. Prison Mamertine	 10. Temple de Vesta
5. Rostres	 11. Via Sacra

L E  F O R U M
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1

En voyant la jeune fille gravir les marches quatre à quatre, 
je me suis dit qu’elle était bien trop vêtue.

L’été touchait à sa fin. Les Romains grésillaient comme 
des beignets dans une poêle à frire. Les gens avaient délacé 
leurs sandales, mais n’avaient d’autre choix que de les garder 
– même un éléphant se serait brûlé les pattes en traversant la 
rue. Dans mon quartier, les ruelles étroites situées au pied de 
l’Aventin, certaines femmes avaient cherché refuge à l’ombre, 
dans l’embrasure d’une porte, où elles se tenaient avachies 
sur un tabouret, jambes écartées et torse nu. Je préfère ne 
pas vous décrire les hommes !

Je me trouvais au Forum. Elle était en pleine course. 
Couverte comme elle l’était, elle risquait un coup de cha-
leur. Mais elle n’avait encore succombé ni à l’insolation ni 
à l’asphyxie. Luisante comme une plaque de pâtissier bien 
graissée, elle escaladait à toute vitesse les marches menant au 
temple de Saturne. Elle fonçait droit sur moi, mais je ne fis 
pas le moindre geste pour m’écarter. Elle m’évita de justesse.

Certains hommes naissent chanceux, les autres s’appellent 
Didius Falco…

De plus près, je persistai à penser qu’elle aurait gagné à 
ne pas porter toutes ces tuniques. Ne vous méprenez sur-
tout pas, j’aime les femmes légèrement vêtues – l’espoir est 
alors permis de les déshabiller. J’ai tendance à déprimer si 



je les trouve d’emblée sans la moindre parure, car soit elles 
viennent de se déshabiller pour un autre, soit j’ai affaire à un 
cadavre, vu mon secteur d’activité.

Celle-ci débordait de vie. Au cœur d’une villa raffinée 
tout en marbre, près d’une fontaine, dans un jardin intérieur 
ombragé, une jeune fille oisive aurait sans doute conservé 
une impression de fraîcheur, même emmaillotée dans de 
délicates étoffes brodées, les chevilles et les poignets char-
gés de bracelets noirs et ambre. Si elle venait à sortir préci-
pitamment, elle le regretterait sur-le-champ. Dans une telle 
canicule, elle fondrait sur place. Sa tenue légère ne tarderait 
pas à lui coller au corps, épousant chacune de ses formes 
délicates. Des boucles de sa belle chevelure colleraient déli-
cieusement à son cou. Ses pieds glisseraient sur les semelles 
moites de ses sandales. La sueur coulerait à profusion le long 
de son cou, vers les recoins intrigants dissimulés sous une 
toilette recherchée.

– Pardon… fit-elle, essoufflée. Pardon !
Elle feignit de me contourner. Le plus poliment du monde, 

je fis un écart dans le même sens. Elle esquiva. J’en fis autant.
J’étais venu au Forum pour un rendez-vous avec mon 

banquier. J’avais le cafard. J’accueillis cette apparition pro-
vocante avec le vif intérêt d’un homme ayant besoin de se 
changer les idées.

C’était une petite chose fragile. Je les préfère plus grandes, 
mais j’étais prêt à faire une exception. Elle était diablement 
jeune. À l’époque, j’avais un faible pour les femmes mûres. 
Celle-ci finirait bien par grandir, et je pouvais patienter. Sau-
tillant toujours sur les marches, elle jeta un regard paniqué 
en arrière. Je glissai un coup d’œil par-dessus son épaule 
– au demeurant fort élancée. Je ne m’attendais pas à une 
telle surprise.

Ils étaient deux. Deux gibiers de potence, aussi larges que 
hauts, se frayaient un chemin dans la foule. Deux masses 
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hideuses à la cervelle ramollie. Ils n’étaient plus qu’à une 
dizaine de marches. Naturellement, la gamine était terrorisée.

– Poussez-vous, implora-t-elle.
J’hésitai.
– En voilà des manières ! trouvai-je le temps de me moquer.
Les deux affreux n’étaient plus qu’à cinq pas.
– Monsieur, laissez-moi passer, lança-t-elle, l’air méchant.
Quelle trempe !
Le Forum avait son air habituel. Dans notre dos, légère-

ment sur la gauche, se trouvaient le Capitole et le Tabularium, 
siège des archives. À notre droite, j’apercevais les tribunaux 
et, plus loin sur la via Sacra, le temple de Castor. En face, 
au-delà des Rostres en marbre blanc, se dressait le Sénat. 
Les banquiers et les bouchers s’agglutinaient sous les por-
tiques et une foule transpirante, principalement masculine, 
occupait le moindre espace libre. Des jurons retentissaient, 
lancés à la cantonade par les chaînes d’esclaves qui se croi-
saient sans cesse sur la place, comme dans un défilé militaire 
mal organisé. Une odeur d’ail et d’onguent capillaire impré-
gnait l’atmosphère.

La fille chercha à se faufiler sur ma droite. Je lui bloquai 
le passage.

– Vous cherchez votre chemin, jeune demoiselle ? deman-
dai-je avec sollicitude.

Elle était trop désespérée pour jouer la comédie.
– Je dois parler à un magistrat !
Trois marches… Plus le temps de tergiverser.
Son expression se modifia.
– Aidez-moi !
– Avec plaisir.
Je pris les choses en main. Je l’entraînai par le bras, au 

moment même où la première des brutes était sur le point 
de plonger sur elle. De près, il paraissait encore plus bara-
qué. Au Forum, mieux valait ne pas compter sur l’aide des 
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passants. Je plantai la semelle de ma botte dans le plexus du 
premier malfrat et tendis la jambe d’un coup sec. Je sentis 
mon genou craquer mais la bête de somme vacilla contre 
son compère et tous deux partirent à la renverse, tels deux 
acrobates déséquilibrés.

Je cherchai désespérément un moyen de diversion. Les 
marches débordaient de la foule habituelle de vauriens parmi 
les étals de marchandises vendues à prix exorbitants. J’envi-
sageai un instant de balancer des melons, mais chaque fruit 
écrasé réduirait d’autant les maigres ressources du récoltant 
– je savais ce qu’était un train de vie limité ! J’optai pour des 
ustensiles en cuivre du meilleur goût. Je parvins à renver-
ser un étalage en le faisant basculer avec mon épaule : cru-
chons, bonbonnes et récipients en tout genre dégringolèrent 
le long des marches du temple, dans un fracas qui couvrait 
les maigres cris du vendeur lancé à leur poursuite, suivi d’un 
certain nombre de badauds comptant bien rentrer chez eux 
un nouveau saladier sous le bras.

J’attrapai la fille et lui fis gravir les marches du temple 
d’une seule traite. Je ne pris guère le temps d’admirer l’élé-
gant portique ionien, préférant franchir au plus vite les six 
colonnes, afin de pénétrer dans le sanctuaire.

Elle gémit, mais je ne ralentis nullement le pas. La fraî-
cheur du lieu nous fit frissonner, et je ne pus retenir quelques 
gouttes de sueur froide à l’idée de nous retrouver dans une 
telle pénombre. Cela sentait le vieux, le très vieux. Nous cou-
rions d’un pas vif sur l’antique sol en pierre.

– J’ai le droit d’entrer ici ? susurra-t-elle.
– Prenez l’air pieux. Allons-y !
– Mais il est impossible de sortir !
Même si vous ignorez tout des temples, vous savez qu’ils 

présentent une seule entrée imposante, en façade. En 
revanche, si vous connaissez un tant soit peu les prêtres, vous 
aurez sans doute remarqué qu’ils se ménagent toujours une 
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porte dérobée, à l’arrière. Les prêtres du temple de Saturne 
ne dérogeaient pas à la règle.

Je la fis sortir du côté du champ de courses, et nous avons 
filé vers le sud. Pour la pauvre fille, cela ne valait guère mieux 
que la fosse aux lions ! Je la guidai à travers un dédale de rues 
mal famées et de passages pestilentiels.

– Mais où sommes-nous ?
– Dans le secteur de l’Aventin, treizième Région. Au sud 

du cirque Maximus. Nous allons vers la via Ostia.
Des paroles aussi rassurantes que le sourire d’un requin 

pour une sole ! On avait dû la mettre en garde contre ces 
quartiers. D’ailleurs, si elle avait des gouvernantes dignes de 
ce nom, elles avaient dû lui toucher deux mots à propos des 
types comme moi. Je ralentis l’allure après avoir traversé la 
via Aurelia. Je me retrouvais en terrain familier et je n’avais 
pas envie que la petite rende l’âme.

– Où m’emmenez-vous ?
– À mon bureau.
Elle parut soulagée. Cela fut de courte durée. Mon bureau 

consistait en deux pièces au sixième étage d’un immeuble 
humide et froid, où seuls la crasse et les cafards morts main-
tenaient les murs en place. Sans laisser le temps à mes voi-
sins d’évaluer le montant de sa garde-robe, je l’arrachai au 
chemin boueux qui faisait office de route dans le quartier 
pour la faire entrer dans la blanchisserie de Lenia, un lieu 
qui manquait totalement de distinction.

Dès que j’entendis la voix de mon logeur Smaractus, je 
rebroussai chemin sur-le-champ.
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Heureusement, il s’apprêtait à partir. Je dissimulai la jeune 
fille sous un portique occupé par un vannier ; je m’accroupis 
derrière elle et me mis à tripoter nerveusement les lanières 
de ma botte gauche.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle à voix basse.
– Oh, une des plus belles ordures du quartier !
Je lui épargnai mon laïus sur les spéculateurs immobi-

liers exploitant les pauvres gens, mais elle comprit de quoi 
il retournait.

– Je parierais que c’est votre propriétaire.
Plutôt futée la petite !
– Il est parti ?
Elle me confirma que oui. Préférant ne pas courir le 

moindre risque, je lui demandai :
– Il n’était pas suivi de cinq ou six gladiateurs maigrelets ?
– De charmants garçons, avec leurs yeux au beurre noir 

et leurs pansements sales.
– Allons-y.
Avant de pouvoir entrer, il fallut se frayer un chemin parmi 

le linge que Lenia faisait sécher dans la rue, en détournant 
la tête pour ne pas se prendre les vêtements en pleine figure.

En entrant dans la blanchisserie de Lenia, nous avons failli 
nous retrouver aplatis sous les flots de vapeur. De jeunes 
lavandiers foulaient le linge, plongés jusqu’aux genoux, qu’ils 
avaient maigres et meurtris, dans des bassines fumantes. Le 
vacarme était considérable. Le linge frappé, battu et mar-
telé, les cliquètements de chaudrons – et cela dans un lieu 
confiné où tout faisait écho. L’établissement occupait le rez-
de-chaussée et s’étendait même jusque dans la cour intérieure.

Débraillée comme à son habitude, la matrone nous accueil-

24



lit non sans moquerie. Lenia avait beau être plus jeune que 
moi, elle paraissait bien quarante ans, avec son visage émacié 
et une bedaine qui débordait dans le panier qu’elle portait. 
Un ruban de couleur indéterminée laissait échapper quelques 
mèches de cheveux frisottants. En apercevant mon bout de 
chou, elle partit d’un rire guttural.

– Falco ! Ta mère t’a donné l’autorisation de jouer avec 
les petites filles ?

Je pris mon air le plus suave.
– Elle ne manque pas de cachet, hein ? C’est une occase 

que j’ai dénichée au Forum.
– Prends garde de ne pas l’ébrécher, se gaussa Lenia. Sma-

ractus m’a dit de te faire passer le message : si tu ne payes 
pas ce que tu lui dois, il enverra ses martins-pêcheurs pour 
te flanquer un coup de trident dans les parties sensibles.

– Dis-lui bien que, s’il souhaite m’arracher la bourse, il 
me faut une quittance écrite. Et que…

– Dis-lui toi-même.
Au fond d’elle, Lenia me soutenait sans doute, mais elle 

se gardait bien d’intervenir dans ma querelle avec mon pro-
prio. Trop soucieuse de préserver son indépendance, elle 
continuait de repousser les avances répétées de Smaractus, 
mais en femme d’affaires avisée, elle ménageait ses arrières. 
C’était un type répugnant. Je trouvais le petit jeu de Lenia 
complètement dingue. Je ne le lui avais pas caché ; elle m’avait 
envoyé paître.

Son regard vif se posa à nouveau sur ma jeune compagne.
– Une nouvelle cliente, me vantai-je.
– Vraiment ? Elle t’a embauché par curiosité ? Tu ne lui 

aurais pas un peu graissé la patte pour qu’elle te suive 
jusqu’ici ?

Elle se tourna vers la jeune fille pour l’examiner. Sous 
une robe chasuble, elle portait un fin corsage blanc, dont les 
manches étaient resserrées par de délicates pinces en émail 
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bleu. Sa robe était si longue qu’on l’avait retroussée sur son 
jupon surfilé de fils d’or. Les motifs brodés ornant l’enco-
lure et l’ourlet et repris en frise sur toute la longueur de la 
robe, autant que le regard envieux de Lenia, témoignaient 
de la qualité de l’étoffe. Ma jolie déesse portait à chaque 
oreille un anneau rehaussé de minuscules perles de verre, 
deux chaînes autour du cou, quatre bracelets au bras gauche, 
trois au bras droit et un certain nombre de bagues repré-
sentant des nœuds, des serpents ou encore des oiseaux aux 
longs becs entrecroisés. La vente de toutes ces coquetteries 
de gamine aurait rapporté plus que mes revenus de l’année 
précédente ! Je préférai ne pas penser à la fortune qu’aurait 
versée le moindre tenancier de bordel pour acquérir cette 
petite poupée.

Elle était blonde – enfin, ce mois-là. Comme elle ne venait 
pas plus de Germanie que de Macédoine, la teinture devait 
y être pour quelque chose. On n’y voyait que du feu ; je ne 
m’en serais jamais aperçu si Lenia ne me l’avait signalé par 
la suite. Un ruban retenait à la base de son cou trois grosses 
mèches bouclées. L’envie de dénouer ce ruban me déman-
geait autant qu’une piqûre de moustique. Évidemment, elle 
était maquillée. Avec mes sœurs qui ne mégotaient pas sur 
les couleurs, j’avais l’habitude – elles me rappelaient le plus 
souvent des statues redorées à neuf. Mes sœurs sont indé-
niablement de belles pièces de musée, mais quelque peu 
chargées. J’avais là un exemple beaucoup plus subtil, suggéré 
avec discrétion, même si le maquillage d’un des yeux avait 
légèrement coulé après notre longue course sous le soleil. 
Ses yeux noisette, assez écartés l’un de l’autre, offraient un 
regard agréablement dénué de fourberie.

Lenia se lassa d’un tel spectacle bien avant moi.
– Tu les prends vraiment au berceau ! me lança-t-elle. 

N’oublie pas le pipi dans le seau avant de monter…
Lenia n’avait nullement l’intention de faire analyser mes 
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urines par souci pour mon état mental ; son invite était tout 
amicale et légèrement intéressée.

Je préfère vous donner quelques explications à propos du 
seau et de la cuve à blanchir. Longtemps après les faits, j’eus 
l’occasion de raconter l’histoire à une amie proche et j’en 
vins au sujet des blanchisseurs et des méthodes employées 
pour blanchir le linge.

– La cendre de bois distillée ? suggéra sans conviction mon 
interlocutrice.

On utilise en effet de la cendre. On emploie aussi du 
carbonate de soude, de la terre savonneuse et même de la 
terre de pipe. Tout cela pour les tuniques étincelantes de 
nos hommes politiques. Mais la vraie toge romaine, celle 
qui sillonne l’Empire, est tout bonnement blanchie avec de 
l’urine prélevée dans les latrines publiques. L’empereur Ves-
pasien, toujours à l’affût d’argent frais, avait collé une taxe 
sur l’antique trafic. Lenia s’acquittait certes de l’impôt mais 
elle mettait un point d’honneur à accroître gratuitement son 
approvisionnement à la moindre occasion.

Avec sa nonchalance habituelle, la femme à qui je venais 
de rapporter cette anecdote ajouta :

– J’imagine qu’au printemps, lorsque tout le monde mange 
des betteraves, la moitié des toges qui sillonnent le Forum 
ont une teinte rosâtre très seyante. Ça part au lavage ?

Je fis une moue volontairement dubitative.
J’aurais bien omis ce détail peu ragoûtant, mais la cuve 

à blanchir de Lenia devait jouer un rôle crucial par la suite.

Habitant au sixième étage dans un quartier minable et 
donc dépourvu de tout aménagement sanitaire, j’avais tou-
jours apprécié le seau de Lenia. Sans méchanceté aucune, 
Lenia s’adressa à ma compagne :

– Pour les dames, c’est derrière les tringles à carder.
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– Lenia, je t’en prie ! Tu ne vois pas que ma cliente est une 
jeune fille raffinée ? Tu vas la choquer…

Je rougissais pour elle.
– En fait, je suis partie si vite de chez moi…
Altière mais pressée, ma cliente se précipita derrière les 

montants sur lesquels on étendait les vêtements élimés pour 
en retirer les peluches avec une carde. En attendant, je dis-
cutai de la pluie et du beau temps avec Lenia, tout en rem-
plissant mon seau habituel. Au bout de quelques minutes, 
j’étais sec sur le sujet.

– Dégage, Falco ! me lança une cardeuse alors que je pas-
sai la tête derrière les tringles.

Aucune trace de ma cliente.
Si elle avait été moins mignonne, je l’aurais peut-être lais-

sée filer. Mais elle était vraiment très jolie, et je ne voyais 
aucune raison d’abandonner cette jeune innocente à un autre. 
Je passai devant les larges presses à habits en jurant et me 
dirigeai vers la cour. L’eau d’un puits, destinée à la lessive, 
chauffait sur un imposant fourneau. Des vêtements, accro-
chés sur des cadres en rotin, étaient disposés au-dessus d’un 
foyer où brûlait du soufre, dont la fumée avait le mystérieux 
effet d’accroître la blancheur. Les jeunes lingères riaient de 
me voir en colère. L’odeur était insoutenable. Toujours pas 
de cliente. Je sautai par-dessus une charrette à bras et me 
précipitai dans la ruelle située côté cour.

Elle avait déjà dépassé les fours noirs du teinturier, n’avait 
pas reculé devant le tas de fumier et se trouvait au niveau d’un 
poulailler où languissaient une oie aux pattes endolories et 
un flamant couleur cerise, tous deux promis au marché du 
lendemain. Au moment où j’allais la rattraper, elle s’arrêta 
net – le cordier lui barrait le chemin, tout occupé à défaire 
le ceinturon retenant ses cent vingt kilos, histoire de la violer 
plus à son aise, avec cette brutalité un peu gratuite que l’on 
confondait si souvent en ces lieux avec l’appréciation de la 
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gent féminine. Avec une exquise politesse, je remerciai le cor-
dier de s’être occupé d’elle. Je la ramenai sans leur laisser le 
temps de se chamailler. Avec une telle cliente, sans doute un 
contrat ne suffirait-il pas ; encore faudrait-il la tenir en laisse.

3

Après le bourdonnement incessant du Forum et tout le 
tohu-bohu des places romaines, je retrouvai avec soulagement 
le calme de mes appartements, même si quelques bruits nous 
parvenaient de la rue ; on entendait par moments le chant 
d’un oiseau perdu dans l’immense étendue de toits aux tuiles 
rouges. J’habitais au tout dernier étage. Comme tous ceux qui 
montaient jusque-là, nous sommes arrivés à bout de souffle. 
Elle prit le temps de déchiffrer la plaque en céramique appo-
sée sur ma porte. Cette plaque n’était d’ailleurs pas d’une 
grande utilité : personne ne gravit six étages sans savoir qui se 
trouve en haut. Mais je m’étais pris de pitié pour un pauvre 
représentant qui était monté jusqu’à moi pour me convaincre 
de l’utilité d’une telle publicité. Je ne peux pas dire que mon 
chiffre d’affaires ait explosé depuis…

– M. Didius Falco. M. pour… Marcus ? Je peux vous appe-
ler Marcus ?

– Pas question.
Nous entrâmes.
– À grand nombre de marches, petit loyer, reconnus-je avec 

ironie. Avant, je logeais sur le toit, mais les pigeons se sont 
plaints de mon voisinage.

J’habitais presque dans les cieux. La gamine fut subju-
guée. Habituée à vivre dans de spacieuses villas de plain-pied, 
agrémentées de jardins intérieurs et reliées aux aqueducs, 
elle ne remarquait sans doute pas les inconvénients de mon 

29



nid d’aigle. Je redoutais de voir un jour les fondations de 
l’immeuble s’écrouler, les six étages s’envolant en poussière ; 
ou de ne pas me réveiller quand on sonnerait le tocsin lors 
d’un incendie nocturne, et de frire dans ma propre graisse.

Elle fila droit vers le balcon. Je l’y laissai seule quelques 
instants avant de la rejoindre. J’étais très fier d’avoir une telle 
vue. Le panorama était grandiose. L’immeuble se trouvait 
suffisamment en amont sur l’Aventin pour offrir un pano-
rama plongeant vers le pont Probus. La vue se prolongeait 
sur plusieurs milles au-delà du fleuve, vers les monts Janicules 
et la campagne environnante. C’était encore plus saisissant 
la nuit. Une fois qu’avait cessé le vacarme des charrettes, on 
percevait les sons les plus infimes, jusqu’au clapotis de l’eau 
sur les berges du Tibre ou, au-delà, sur le Palatin, les senti-
nelles de l’Empereur plantant leur pilum dans le sol.

Elle inspirait à pleins poumons l’air chaud, chargé des 
odeurs de la ville – fumets des gargotes et des épiceries, 
délicates senteurs des pins dans les arboretums de la colline 
Pincio.

– J’aimerais tellement habiter un endroit comme ici ! (Elle 
surprit mon regard sarcastique.) Je vois que vous me prenez 
pour une enfant gâtée ! Vous pensez que je n’ai pas remarqué 
l’absence d’eau courante, de chauffage, et même de four, ce 
qui vous oblige à descendre acheter une tourte pour votre 
dîner.

Force est de reconnaître qu’un tel reproche m’avait bien 
traversé l’esprit.

D’une voix plus douce, elle me demanda subitement :
– D’ailleurs qui êtes-vous ?
– Vous l’avez lu vous-même. Didius Falco. Je suis enquê-

teur privé, dis-je sans la quitter des yeux.
Elle réfléchit un instant à ce que je venais de dire, l’air per-

plexe. Puis elle se laissa gagner par une certaine excitation.
– Vous travaillez pour l’Empereur ?
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– Non. Vespasien déteste les enquêteurs. Je travaille le plus 
souvent pour le compte d’hommes mûrs fort mélancoliques, 
qui soupçonnent leur épouse de coucher avec quelque 
conducteur de char. Ou des maris encore plus tristes, qui 
se savent trompés avec leur propre neveu. Il m’arrive même 
d’avoir des femmes comme clientes…

– Vous n’êtes pas obligé de répondre, mais je serais bien 
curieuse de savoir quel genre de services vous rendez aux 
femmes…

Je souris.
– Dès lors qu’elles me payent !
J’en restai là.

Je retournai à l’intérieur pour ranger diverses choses que 
je ne souhaitais pas laisser traîner sous ses yeux. Puis je me 
lançai dans la préparation du dîner. Au bout d’un moment elle 
finit par rentrer. Elle inspecta le trou minable que me louait 
Smaractus. Il en exigeait un loyer scandaleux ; heureusement, 
je payais rarement ce prix-là.

Un chien efflanqué aurait eu de la peine à faire demi-tour 
dans la pièce principale ; il aurait tout juste pu s’en sortir 
en rentrant la queue entre les jambes. S’y trouvaient : une 
table bancale, un banc de guingois, une étagère sur laquelle 
reposaient divers pots, quelques briques empilées qui soute-
naient une grille de cuisson en fonte, des jarres à vin (vides), 
une poubelle (pleine). Une porte donnait sur le balcon, où 
je pouvais me délasser lorsque j’en avais assez de marcher 
sur les cafards à l’intérieur ; une autre, dissimulée derrière 
un rideau aux rayures très accueillantes, conduisait vers la 
chambre – elle l’avait sans doute deviné car elle ne posa 
aucune question.

– J’espère que vous ne vous attendez pas à passer une nuit 
blanche autour d’un banquet. Ce soir, pas d’œufs au garum 
ni de sorbet soigneusement conservé dans des monticules 
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de neige ! Vous tombez mal, mon cuisinier rend visite à sa 
grand-mère tous les jeudis.

Je n’avais bien sûr à mon service ni cuisinier ni aucun 
esclave d’aucune sorte. Ma nouvelle cliente avait l’air de 
moins en moins ravie.

– Ne vous inquiétez pas, je dînerai chez moi quand vous 
m’aurez raccompagnée.

– Pas question de partir ! Pas avant que j’en sache un peu 
plus. Allons, mangez.

Il y avait des sardines fraîchement pêchées. J’aurais aimé 
avoir autre chose à lui proposer, mais la femme qui se faisait 
un devoir de me laisser à dîner n’avait rien prévu d’autre. Je 
préparai une sauce froide, histoire d’agrémenter le poisson : du 
miel, une pincée de ci, un brin de ça – la routine… La jeune 
fille me regarda faire attentivement, comme si de sa vie elle 
n’avait jamais vu personne piler du romarin et de la livèche 
dans un mortier ; c’était sans doute le cas.

Ayant fini mon assiette le premier, je posai les deux coudes 
sur le rebord de la table et la fixai de mon regard le plus franc 
et honnête.

– Maintenant, il va falloir se confier à Didius. Alors mon 
enfant, comment vous appelez-vous ?

– Helena, répondit-elle.
Tout occupé à garder mon air de franchise, je ne prêtai 

pas attention à ses joues rougissantes, preuve que la perle 
dissimulée au fond de cette huître n’était pas des plus pures.

– Dites-moi, Helena, vous connaissiez ces deux barbares ?
– Non.
– Où vous ont-ils enlevée ?
– Chez moi.
Surpris, je ne pus retenir un léger sifflement. Elle se rap-

pelait les faits avec une indignation croissante, et en devenait 
plus loquace. Ils l’avaient enlevée en plein jour.
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– Ils ont tout simplement sonné à la porte, traversé la mai-
son en un éclair, après avoir bousculé le gardien, et m’ont 
emmenée dans une chaise à porteurs qui a filé dans la rue. 
Une fois arrivés au Forum, nous avons été ralentis par la foule. 
J’en ai profité pour sauter de la chaise et m’enfuir.

Les menaces des deux crapules avaient suffi à la faire taire, 
mais pas à l’empêcher de réagir.

– Vous avez une idée de l’endroit où ils vous conduisaient ?
Elle affirma que non.
– Il n’y a vraiment aucune raison d’être inquiète ! lui dis‑je 

d’un ton rassurant. Quel âge avez-vous ?
Elle avait seize ans. Par Jupiter !
– Vous êtes mariée ?
– Ai-je l’air d’une femme mariée ?
Elle avait tout l’air d’y être promise dans un futur proche.
– Vous êtes sûre que votre papa n’a pas une idée derrière la 

tête ? Je ne sais pas… Tenez, par exemple un officier de bonne 
famille, tout juste rentré de Syrie ou d’Espagne.

L’idée parut l’amuser mais elle secoua la tête. Je voyais 
au moins une bonne raison de kidnapper une telle beauté.

– Et parmi les amis de votre père, aucun n’a un petit faible 
pour vous ? Je serais très étonné que votre maman ne vous 
ait pas présentée au jeune fils d’un de ses amis d’enfance…

Très calmement, elle me coupa la parole :
– Je n’ai pas de mère.
Un silence s’ensuivit. Je trouvais cette manière de dire les 

choses bien curieuse. La plupart des gens auraient dit : ma 
mère est morte, ou quelque chose d’approchant. J’en déduisis 
que sa chère mère se portait comme un charme, mais qu’on 
l’avait vraisemblablement répudiée après divorce, l’ayant 
surprise dans les bras de quelque serviteur.

– Simple curiosité professionnelle : vous n’auriez pas un 
amoureux ignoré de votre famille ?

Elle piqua un fou rire.

33



– Vous dites des bêtises ! Il n’y a personne…
– Vous êtes pourtant une jeune fille bien séduisante, ajou-

tai‑je avec insistance. Mais vous n’avez rien à craindre avec 
moi !

– Me voilà rassurée !
Ses larges yeux marron se firent soudain pétillants. La 

garce me taquinait !
Malgré tout, elle faisait un peu la fière. Après la peur 

panique de l’après-midi, elle cherchait à se montrer coura-
geuse. Cette pointe de hardiesse la rendait encore plus déli-
cieuse. Ses yeux merveilleux, malicieux à souhait, plongeaient 
dans les miens où ils faisaient de sacrés ravages.

À point nommé, des pas retentirent sur le palier. On tam-
bourina à la porte, avec la nonchalante arrogance habituelle 
aux forces de l’ordre.

4

Les forces de l’ordre reprirent leur souffle après cette rude 
montée.

– Entrez donc, lançai-je calmement. C’est ouvert.
Il entra et se laissa tomber lourdement à l’autre extrémité 

du banc.
– Falco, sacré filou ! Là, tu m’épates !
Il m’adressa un lent sourire.
Petronius Longus était capitaine de patrouille dans la milice 

de l’Aventin. C’était un homme massif, au tempérament 
placide, presque léthargique, et pourvu d’un visage qui atti-
rait la sympathie, sans doute parce qu’il laissait transparaître 
si peu d’émotion.

Petronius et moi nous connaissons depuis très longtemps. 
Nous avons choisi le même jour pour nous engager dans 
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l’armée. Nous nous sommes rencontrés tandis que nous fai-
sions la queue en attendant de prêter serment à l’Empereur, 
alors que nous habitions à cinq rues l’un de l’autre ! Après sept 
années où nous avons partagé la même tente, nous sommes 
rentrés, vétérans de la deuxième légion d’Auguste, celle qui 
avait opéré dans les îles Britanniques. Nous avions tous deux 
été contraints de quitter l’armée dix-huit ans plus tôt que 
prévu, à cause des piètres performances de la deuxième, au 
moment de la révolte de la reine Boudicca. Ni lui ni moi 
n’aimons évoquer cette époque.

– Garde un peu les yeux dans ta poche ! lançai-je. Elle 
s’appelle Helena.

– Enchanté, Helena. Vous avez un joli prénom. Falco, où 
l’as-tu dégotée ?

– En piquant un sprint autour du temple de Saturne.
Je préférai répondre avec franchise, car Petronius pouvait 

déjà être au courant. D’ailleurs, je tenais à montrer à la jeune 
fille qu’elle avait affaire à un type honnête.

Je présentai le capitaine à ma ravissante cliente.
– Voici Petronius Longus. Je ne connais pas de meilleur 

policier municipal.
– Bonsoir, monsieur, dit-elle.
– Voilà ! lançai-je avec dépit. Parce que vous êtes fonction-

naire municipal, on vous donne du monsieur. Inutile d’en 
faire trop, ma petite !

– Ne faites pas attention à ce sournois personnage, railla 
Petronius, toujours aussi nonchalant mais en lui souriant un 
peu trop à mon goût.

Comme elle lui souriait elle aussi un peu trop généreuse-
ment, je m’empressai d’ajouter :

– Les hommes vont discuter autour d’un verre de vin. Allez 
donc m’attendre dans l’autre pièce.

Elle me fusilla du regard mais s’exécuta néanmoins. Elle 
avait été bien élevée et comprenait qu’elle habitait un monde 
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où les hommes faisaient la loi. Elle respecta les bonnes 
manières et reconnut que j’étais maître chez moi.

– Pas mal, fit Petronius d’un ton approbateur.
Il avait une épouse et, seuls les dieux savent pourquoi, elle 

l’adorait. Lui ne parlait jamais de sa femme, mais on sentait 
qu’il tenait beaucoup à elle. Ils avaient trois filles et, comme 
tout bon pater familias romain, Petronius les adorait. Je voyais 
venir le jour où la prison Tullianum déborderait de jeunes 
freluquets ayant eu le malheur de jeter un regard un peu trop 
insistant sur une des filles de Petro.

Je parvins à mettre la main sur deux tasses qui avaient l’air 
propres, même si je pris soin d’essuyer celle de Petro avec ma 
tunique avant de la poser sur la table. Un trou sous une des 
lattes du plancher faisait office de cave : J’avais le choix entre 
un tord-boyaux espagnol particulièrement corsé, offert par 
un client reconnaissant, un rouge charnu acquis récemment, 
avec un goût à faire croire qu’il venait directement du tom-
beau de quelque roi étrusque, et une amphore d’un blanc de 
Setinum, arrivé à pleine maturité. Petro tombait tellement 
mal que j’hésitai un instant à modérer mon accueil en ne 
sortant que l’antiquité étrusque ; j’optai en définitive pour 
le setinum, en l’honneur de notre vieille amitié, et parce que 
j’avais très envie d’y goûter. Dès qu’il y trempa les lèvres, il 
comprit que je cherchais à le soudoyer. Il resta muet. Nous 
avons descendu quelques verres. On ne pouvait pas repous-
ser la discussion plus longtemps.

– Écoute, finit-il par dire, on remue ciel et terre pour 
retrouver une petite poupée brodée d’or qui aurait été enle-
vée ce matin dans la villa d’un sénateur. Ne me demande 
pas pourquoi, mais…

– Tu veux que j’ouvre l’œil ? proposai-je d’un ton gaillard 
qui ne le trompa guère. Ce doit être une riche héritière.

– La ferme, Falco ! Elle a été aperçue entre les griffes d’un 
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lascar qui te ressemble un peu trop à mon goût. Elle s’appelle 
Sosia Camillina, et je t’interdis d’y toucher. Elle va sagement 
retourner là d’où elle vient, avant que les sbires du préteur 
ne viennent fourrer leur nez dans mon secteur et se mettent 
à critiquer la façon dont je fais la police sur les marchés… 
C’est elle ?

Il fit un signe de la tête en direction de la chambre.
– Sans doute, avouai-je, l’air penaud.
J’appréciai Petro, et il connaissait son métier.
Lui et moi savions bien qu’il avait retrouvé son petit chat 

perdu.
Je m’expliquai sans me priver de mettre en avant mon 

rôle de galant sauveur d’une jeune aristocrate effarouchée. 
Compte tenu de la remarque de Petro à propos des marchés, 
je ne m’étendis pas trop sur les histoires d’étalages renversés.

– Je vais devoir la raccompagner, fit-il.
Il était passablement éméché.
– Je vais m’en occuper, proposai-je. Tu peux bien me faire 

cette faveur. Si tu t’en charges, tu auras le droit à : « Merci 
d’avoir accompli votre devoir, monsieur l’agent. » Alors 
qu’avec moi, on ira peut-être jusqu’à une petite récompense. 
Cinquante-cinquante ?

Dès qu’on le travaille à l’alcool, l’ami Petro devient un 
parfait gentleman. Et peu de personnes se soucient plus que 
lui des finances de la maison Falco.

Il inclina légèrement son verre, un sourire désabusé poin-
tant sur ses lèvres.

– Hum… Ça ferait bien mon affaire. Donne-moi ta parole 
d’honneur.

Je ne me fis pas prier, tout en lui versant le reste du vin. 
Il partit satisfait.

Naturellement, je n’avais pas vraiment l’intention de la 
ramener. Du moins, pas dans l’immédiat.
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Je filai vers la chambre. Le rideau fusa sur la tringle. La 
demoiselle se redressa vivement, l’air coupable, laissant échap-
per mes carnets de notes.

– Donnez-moi ça ! vociférai-je.
Là, j’étais vraiment fâché.
– Vous êtes poète ? fit-elle, cherchant à gagner du temps. 

Aglaïa, blanche colombe semble parler d’une femme. Vous écri-
vez toujours sur les femmes ? Je trouve vos vers plutôt gros-
siers. Je suis vraiment désolée. J’étais curieuse de…

Aglaïa était une vieille connaissance, pas plus blanche que 
colombe. D’ailleurs, Aglaïa n’était pas son nom.

Elle me fixait toujours avec son regard désarmant, mais 
cela aggravait son cas. Les plus jolies femmes perdent de leur 
éclat si elles mentent comme elles respirent.

– Question grossièreté, je peux faire beaucoup mieux, lui 
balançai-je, cinglant. Sosia Camillina, pourquoi portiez-vous 
un sauf-conduit avec une fausse identité ?

– J’avais peur, protesta-t-elle. Je n’ai pas voulu vous dire 
mon vrai nom, parce que je ne savais pas quelle idée vous 
aviez derrière la tête.

Je n’en savais trop rien moi-même.
– Qui est cette Helena ?
– Ma cousine. Elle se trouve en Bretagne. Elle est divorcée.
– Pour faire l’originale… ou parce qu’elle trompait son mari ?
– Elle m’a dit que c’était trop compliqué à expliquer.
Jamais marié moi-même, j’étais pourtant expert en matière 

de divorce.
– Ah, l’adultère… fis-je tristement. J’ai connu nombre de 

femmes exilées vers de lointaines îles sous prétexte d’immo-
ralité, mais les îles Britanniques, je trouve ça un peu dur !

Étonnée, Sosia Camillina me demanda :
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– Et pourquoi ?
– J’y suis déjà allé.
Je restai évasif, préférant ne pas m’étendre sur la débâcle 

qui avait suivi la révolte de Boudicca. Elle devait avoir six ans 
à l’époque et ne s’en souvenait donc pas. Je n’avais aucune 
envie de m’embarquer dans une leçon d’histoire.

Elle me demanda de but en blanc :
– Pourquoi votre ami vous a-t-il traité de sournois ?
– Je suis un farouche républicain, ce qui me rend dange-

reux aux yeux de Petronius Longus.
– Et pourquoi êtes-vous républicain ?
– J’estime que tout homme libre doit avoir son mot à dire 

sur le gouvernement de la cité où il réside. Il est anormal que 
le Sénat confie tous les pouvoirs, à vie, à un seul homme. 
Même s’il n’est pas fou, corrompu ou immoral, il a toutes 
les chances de le devenir. Et je déteste voir Rome transfor-
mée en un asile dirigé par une poignée d’aristocrates, eux-
mêmes manipulés par des esclaves affranchis beaucoup trop 
cyniques… alors que la majorité de la population n’arrive pas 
à gagner de quoi vivre décemment.

Je n’aurais su dire ce qu’elle pensait de tout cela. Sa ques-
tion suivante fut pragmatique à souhait :

– Un enquêteur privé gagne bien sa vie ?
– En ne négligeant aucun moyen légal, on arrive à grappil-

ler de quoi tenir. Les jours fastes, une table garnie d’un rien 
suffit à nous mettre la rage au ventre. Alors, on s’en prend à 
toute l’injustice du monde.

À ma décharge, je dois avouer que j’étais bien ivre. J’avais 
suivi Petro verre pour verre.

– Comme ça, vous trouvez le monde injuste ?
– Petite, je n’en doute pas un instant.
Sosia me contemplait, pensive, comme triste à l’idée que la 

vie m’ait traité durement. Je la regardais droit dans les yeux. 
Moi aussi, j’avais le vague à l’âme.
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Me sentant fatigué, je retournai dans le salon. Après 
quelques instants, elle me rejoignit.

– J’ai encore besoin d’aller aux toilettes.
J’éprouvais l’angoisse de celui qui, ramenant chez lui un 

mignon petit chiot, réalise seulement au sixième étage qu’il 
a un léger souci. Inutile de paniquer. Mon appartement était 
certes spartiate, mais j’avais une vie des plus hygiéniques.

– Eh bien, fis-je avec malice, il y a plusieurs solutions… 
Vous pourriez descendre et tenter de convaincre Lenia de vous 
ouvrir la blanchisserie, ou courir au bas de la rue jusqu’aux 
toilettes publiques ; mais n’oubliez pas d’emporter la piécette 
pour payer à l’entrée – ce serait dommage d’avoir à remon-
ter les six étages !

– J’imagine, lança-t-elle d’un ton hautain, que vous et vos 
copains urinez du balcon ?

Je pris mon air le plus offusqué, même si je ne l’étais qu’à 
moitié.

– Vous ne savez pas que c’est interdit par la loi ?
– Je ne vous croyais pas si respectueux des lois sur les nui-

sances publiques ! railla-t-elle.
Elle commençait à se faire une petite idée du genre de la 

maison et de son patron. Je lui fis signe du doigt. Elle me 
suivit vers la chambre où je lui montrai l’installation rudi-
mentaire dont je faisais usage.

– Merci, dit-elle.
– De rien.
Je ne me privai pas d’affirmer mon indépendance en allant 

uriner du balcon.

Quand elle revint, elle me trouva plongé en pleine réflexion. 
Contrairement à d’habitude, pour cette histoire d’enlèvement, 
j’avais du mal à me faire une idée générale. Je ne savais pas 
si l’essentiel m’échappait encore ou si je possédais déjà tous 
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les éléments. Le sénateur à qui on l’avait enlevée jouait-il un 
rôle politique ? On avait peut-être cherché à influencer son 
vote ? Cette hypothèse ne me contentait guère. Sosia était 
beaucoup trop belle. Il devait y avoir autre chose.

– Vous allez me ramener chez moi ?
– Il est trop tard. Ivre comme je suis, ce serait trop dan-

gereux.
Lui tournant le dos, je me dirigeai vers ma chambre et 

m’effondrai sur mon lit. Elle demeura sur le pas de la porte.
– Où vais-je dormir ?
L’alcool m’avait vraiment monté à la tête. Allongé de tout 

mon long, je tenais mes carnets serrés tout contre moi. Je 
me sentais juste capable de quelques gestes maladroits ou 
de sortir quelques idioties.

– Contre moi, belle déesse ! m’exclamai-je, avant d’ouvrir 
grand mes deux bras, l’un après l’autre.

Elle prit peur.
– Parfait ! finit-elle par rétorquer.
La petite ne manquait pas d’aplomb. Je lui adressai un 

faible sourire, puis repliai les bras. Je n’étais pas très tran-
quille moi non plus. J’avais pourtant raison. Le risque aurait 
été trop grand de faire un pas dehors avec un être si convoité. 
Surtout à la nuit tombée. Dans Rome. À travers ces ruelles 
sombres à l’extrême, grouillantes de racaille. Elle était plus 
en sécurité auprès de moi.

« L’était-elle vraiment ? » m’a-t-on demandé par la suite. 
Je me débrouillai pour ne pas répondre. J’ignore toujours 
si Sosia Camillina se trouvait en sécurité avec moi cette 
nuit-là.

Je lui dis d’un ton bourru :
– Les invités prennent la banquette. Les couvertures se 

trouvent dans le coffre en bois.
Je la contemplai tandis qu’elle se confectionnait un 
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cocon élaboré. Elle s’en sortait très mal et me rappelait les 
légionnaires fraîchement recrutés, lorsqu’ils se retrouvent 
à huit sous une tente, dans leur tunique qui les gratte, sans 
savoir comment on installe sa couche. Elle s’affaira autour de 
la banquette pendant une éternité, bordant bien trop serré 
un nombre trop élevé de couvertures.

– Il me faut un oreiller, se plaignit-elle enfin avec la moue 
boudeuse de l’enfant qui ne peut s’endormir sans avoir 
observé son rituel quotidien.

L’alcool aidant, grisé par toute cette excitation, je me sen-
tais bienheureux. Que m’importait, à moi, d’avoir ou non un 
oreiller ? Je glissai la main derrière ma tête et lui balançai le 
mien. Elle parvint à s’en saisir malgré mon lancer approxi-
matif. Sosia Camillina l’inspecta comme si elle y cherchait 
des puces. Je sentis monter en moi un nouvel accès de res-
sentiment contre la noblesse. Même si quelques bestioles 
y avaient élu domicile, elles étaient prisonnières d’une taie 
rouge et violette que maman m’avait offerte à mon corps 
défendant. Je n’allais pas supporter beaucoup plus longtemps 
cette gamine un peu trop fouineuse qui se permettait de jeter 
un regard méprisant sur mon petit intérieur.

– Il est tout à fait propre. Vous pouvez vous en servir sans 
crainte. Et tâchez de montrer un peu plus de gratitude !

Elle l’installa avec soin au bout de sa couche. Je soufflai 
sur la lampe. Un enquêteur privé sait très bien se conduire en 
gentleman, surtout lorsqu’il a trop bu pour en faire autrement.

Je dormis comme un nouveau-né. J’ignore s’il en alla de 
même pour mon invitée. Sans doute pas.
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6

Le sénateur Decimus Camillus Verus résidait dans le sec-
teur de la porte Capena. Comme je n’habitais pas très loin, je 
choisis de m’y rendre à pied. En chemin, je rencontrai Maïa, 
ma plus jeune sœur, et deux garnements qui partageaient 
mon arbre généalogique.

Certains enquêteurs sont des individus très solitaires. Ce 
n’est pas du tout mon cas – ce qui explique peut-être beau-
coup de choses. Dès que je prends discrètement en filature 
un médiocre gratte-papier adultère, dans sa tunique flambant 
neuve, il faut que je tombe sur un de ces morveux qui n’hésite 
pas à m’interpeller à tue-tête. Je me déplace toujours dans 
Rome avec la discrétion d’un âne bâté. La plupart des gens 
habitant entre le Tibre et la porte Ardeatina ont un lien de 
parenté avec moi. J’ai cinq sœurs, sans compter la pauvre fille 
que mon frère Festus n’a jamais trouvé le temps d’épouser, 
treize neveux et quatre nièces, et quelques autres visiblement 
déjà en route. Je ne parle même pas de ma parentèle aux qua-
trième et cinquième degrés, pour reprendre l’expression des 
juristes : les frères de ma mère et autres sœurs de mon père, 
les cousins germains de tel premier mariage, les enfants du 
beau-frère du grand-père de la tante Machin…

J’ai aussi une mère, mais je fais de mon mieux pour oublier 
ce détail.

Je saluai les deux gamins d’un geste de la main. J’ai réussi 
à maintenir de bonnes relations avec certains d’entre eux. 
Ces futés garnements me rendent bien service pour suivre 
les conjoints infidèles dès que je préfère m’éclipser vers un 
champ de courses.

Decimus Camillus possédait une demeure, située sur un 
vaste terrain, dans un paisible quartier résidentiel. Il avait 
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acquis le droit de s’approvisionner en eau directement au 
vieil aqueduc appien, situé à proximité. Il était assez riche 
pour ne pas avoir à louer le rez-de-chaussée comme magasin, 
ni les chambres du dernier étage. Il partageait en revanche 
son enviable parcelle avec le propriétaire d’une villa similaire. 
J’en déduisis que notre sénateur n’était pas richissime, loin 
s’en faut. Comme la plupart d’entre nous, ce pauvre bougre 
avait du mal à suivre le train de vie imposé par son rang 
social. À cette différence près que pour faire partie du Sénat 
ce cher Camillus Verus devait être, au bas mot, millionnaire.

Vu que je me présentais devant un million de sesterces, 
j’avais pris le risque de livrer ma gorge au couteau d’un bar-
bier. Je portais une toge blanche élimée, dont j’avais soigneu-
sement dissimulé les trous dans les plis, une courte tunique 
(propre), mon ceinturon préféré (celui avec la boucle celte) 
et une paire de bottes marron. On juge de l’importance d’un 
citoyen à la longueur de son cortège d’esclaves – dans mon 
cas, aucun.

La porte arborait un écusson flambant neuf. Je tirai sur la 
corde accrochée à la grosse cloche en cuivre, et un cerbère 
au menton éraflé vint m’ouvrir après avoir jeté un coup d’œil 
par le judas grillagé. Visiblement, on attendait quelqu’un ; 
peut-être celui qui avait enlevé la fille après avoir amoché 
le portier.

Nous avons traversé un vestibule où gargouillait une fon-
taine. Au sol, le carrelage formait un motif en damier ; sur 
les murs, les peintures en cinabre avaient perdu de leur éclat.

Decimus Camillus avait la cinquantaine. Il semblait sur ses 
gardes, tapi dans sa bibliothèque au milieu de ses dossiers, 
entouré d’un buste de l’Empereur et de quelques lampes en 
bronze fort sympathiques. Il affecta un air calme, qui ne me 
trompa guère ; d’abord, il était bien trop poli.

– Bonjour. Que puis-je pour vous ?
– Didius Falco. Voici ma lettre de recommandation.
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Je lui lançai un des bracelets de Sosia. C’était un bijou en 
jais, cette matière importée de la côte est de Bretagne. Divers 
morceaux sculptés s’incrustaient les uns dans les autres, un 
peu comme des fanons de baleines. Elle m’avait affirmé que 
sa cousine le lui avait envoyé. J’avais eu l’occasion d’en voir 
beaucoup du même genre, lors de mon séjour sur place avec 
l’armée. Mais ils étaient encore peu communs à Rome. Il 
l’examina avec délicatesse.

– Puis-je vous demander comment vous vous l’êtes pro-
curé ?

– Il était au poignet d’une charmante demoiselle, que j’ai 
secourue hier alors que deux brutes l’agressaient.

– Elle n’est pas blessée ?
– Non, monsieur.
Ses yeux bien proportionnés, surmontés d’épais sourcils, 

me regardaient avec franchise. Sa chevelure hérissée lui don-
nait un air gamin et jovial. Je sentais bien qu’il prenait sur 
lui et n’allait pas tarder à me demander ce que j’exigeais en 
échange. J’affichai mon air le plus serviable.

– Sénateur, souhaitez-vous que je vous la ramène ?
– Quelles sont vos conditions ?
– Vous n’auriez pas une petite idée sur l’identité des ravis-

seurs, monsieur ?
– Aucune.
Si jamais il mentait, il le faisait avec un aplomb admirable. 

Je pus apprécier son obstination.
– Vos conditions, je vous prie.
– Simple curiosité professionnelle. Je tiens la jeune per-

sonne quelque part, bien en sécurité. Je suis enquêteur privé. 
Le capitaine Petronius Longus, de la treizième Région, peut 
se porter garant de moi.

Il saisit son encrier et jeta quelques notes dans le coin d’une 
lettre dont il avait interrompu la lecture à mon arrivée. Ce 
détail aussi me plut – il comptait bien vérifier.
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Je lui suggérai, sans insister trop lourdement, de me témoi-
gner son éventuelle gratitude en me confiant l’enquête. Il 
prit un air pensif. Je lui fis part de mes tarifs, en ajoutant un 
petit quelque chose en raison de son rang, vu le temps que 
je perdrais à lui donner du monsieur.

Il se montra un peu réticent, préférant sans doute m’éloi-
gner d’une si jolie fille. Nous avons tout de même fini par 
convenir que je le conseillerais pour la sécurité de son domi-
cile, tout en glanant des informations sur les ravisseurs.

– Vous avez certainement raison de vouloir tenir Sosia 
Camillina à l’écart, dit-il. Votre cachette est respectable, j’es-
père ?

– Ma propre mère supervise les choses !
Pas si faux : elle passe régulièrement mon logis au peigne 

fin, à l’affût d’indices trahissant le passage de filles plutôt 
légères, et il lui arrive de ne pas rentrer bredouille – sauf 
quand j’ai eu le temps de tout faire disparaître.

Mais ce sénateur n’était pas idiot. Il décida qu’on m’accom-
pagnerait pour s’assurer que la gamine était bien en sécurité. 
Je l’en dissuadai ; j’avais aperçu quelques gros bras installés 
dans la gargote en face de chez lui, clairement intéressés par 
les allées et venues de sa villa. Peut-être n’étaient-ils que de 
vulgaires cambrioleurs ayant mal choisi leur jour pour repé-
rer les lieux d’un futur coup, et n’avaient-ils rien à voir avec 
l’enlèvement de Sosia. Il me proposa de faire le tour du pro-
priétaire. La porte d’entrée était munie d’une solide serrure 
en bois, qu’ouvrait une clé en fer à trois dents, longue d’une 
dizaine de centimètres. Venaient s’y ajouter quatre verrous en 
bronze, un judas grillagé dissimulé derrière un volet coulissant 
des plus coquets et un massif madrier en chêne que l’on glis-
sait, à la nuit tombée, dans deux arceaux solidement chevillés 
à la porte. Le portier disposait d’un réduit, situé sur le côté.

– Convenable ? fit le sénateur.
Je les regardai longuement, lui et son nabot de concierge 
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endormi – cet insignifiant à l’air hébété qui avait laissé entrer 
les ravisseurs de Sosia.

– Tout à fait, monsieur. C’est une installation splendide. 
Mais laissez-moi vous donner un conseil : servez-vous-en.

Il comprit très bien où je voulais en venir. Je l’invitai à 
espionner les deux oisifs postés en face de chez lui.

– Ces types m’ont vu entrer. Je n’ai qu’à repartir par-
derrière en escaladant le mur. Cela me donnera l’occasion 
d’inspecter l’arrière de la maison. Envoyez un de vos esclaves 
au poste le plus proche et faites-les arrêter pour troubles de 
l’ordre public.

– Mais, ils ne…
– Ils ne seront plus aussi calmes dès que les sbires du pré-

teur viendront les embarquer.
Je l’avais convaincu. Qu’il est simple de commander aux 

grands de l’Empire !
Le sénateur glissa un mot à l’oreille de son portier qui, 

malgré son air récalcitrant, partit remplir la mission.
Je demandai à Camillus Verus de me montrer les appar-

tements à l’étage.
Quand nous redescendîmes dix minutes plus tard, je jetai 

un nouveau coup d’œil vers la gargote ; nos deux lascars quit-
taient l’établissement, les poings liés derrière le dos, escortés 
sans ménagement par un groupe de soldats. Je trouvai récon-
fortant qu’un important citoyen ait obtenu si rapidement une 
réaction des forces de l’ordre.

Malgré toute la serrurerie ingénieuse de la porte princi-
pale, l’arrière ne comportait pas moins de sept entrées dif-
férentes sur le jardin, toutes dépourvues de serrures dignes 
de ce nom. J’ouvris sans mal la porte de la cuisine au moyen 
de ma propre clé. Aucune des fenêtres ne disposait de bar-
reaux, et à l’étage, le balcon courant sur toute la façade offrait 
un accès idéal à l’ensemble de la demeure. La salle à manger, 
dans des tons élégants de bleu soutenu, disposait de portes à 
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battants que je parvins à forcer sous le regard désapprobateur 
du secrétaire du sénateur, avec une simple tuile ramassée sur 
un parterre de fleurs où elle servait de décoration.

Le secrétaire, un esclave grec, était un être menu au nez 
crochu, doté de cet air supérieur dans lequel on semble 
embaumer tous les secrétaires grecs dès leur naissance. Je 
lui dictai une longue liste d’instructions. J’étais assez fier 
d’avoir à dicter mes ordres à quelqu’un. J’appréciai tout par-
ticulièrement la mine du Grec quand, après un bref salut, il 
me vit grimper sur un cadran solaire et agripper une branche 
de lierre pour me hisser sur le mur qui dissimulait la pro-
priété voisine.

– Qui habite cette maison ?
– Le frère cadet de mon maître.
Appartenant moi-même à la caste des petits frères, je notai 

avec un certain plaisir que Camillus junior avait de la jugeote 
– il avait fait installer à toutes les fenêtres de solides volets 
à lattes, peints dans un vert malachite. Les deux maisons 
avaient des façades similaires, en blocs de lave ; les étages 
supérieurs reposaient sur de maigres colonnes, taillées dans 
une pierre grise très quelconque. S’agissant des finitions, 
l’architecte n’avait pas regardé à la dépense, avec un goût 
tout particulier pour la terre cuite façonnée ; mais il avait 
visiblement épuisé le budget déco avant de pouvoir peupler 
la propriété des habituelles statues de nymphes en petite 
tenue. Les jardins présentaient simplement quelques treil-
lages, ornés toutefois d’une végétation luxuriante. À n’en 
pas douter, on avait suivi les mêmes plans de part et d’autre 
du mur. Sans pouvoir me l’expliquer, je trouvais la maison 
du sénateur plaisante et accueillante alors que celle du frère 
dégageait un air froid et sévère. J’étais content que Sosia vive 
dans la maison souriante.

Je contemplai longuement la demeure du frère, sans trop 
savoir ce que je cherchais. Je finis par saluer le Grec de la 
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main et, toujours sur mon mur, je gagnai le fond du jardin 
où, imperturbable, je sautai. J’atterris dans une allée, couvert 
de poussière et le genou foulé. Hercule seul sait pourquoi 
j’ai agi de la sorte. Il y avait là une entrée pour les charrettes 
des fournisseurs, avec un portail en parfait état de marche.

7

Lorsque je pris le chemin du retour, la ville s’était animée. 
Dans les rues retentissaient les cris des marchands, les cla-
quements de sabots, les clochettes des harnais. Devant une 
boulangerie, un sale cabot se mit à aboyer furieusement dans 
ma direction, le poil hérissé de colère. Me retournant pour 
l’insulter, je me cognai la tête contre un chapelet de cruches, 
accrochées là par un potier, sans doute pour en vanter les 
mérites et notamment la solidité. Heureusement, j’avais la 
tête dure. Sur la via Ostia, je fus bousculé par un vendeur 
d’aiguilles à repriser et par un serviteur en livrée rouge. Je me 
vengeai en écrasant les orteils de quelques esclaves. À trois 
rues de chez moi, j’aperçus ma mère qui achetait des arti-
chauts, avec cette moue qui lui venait dès qu’elle pensait à 
moi. Je me dissimulai derrière des tonneaux de bigorneaux, 
puis rebroussai chemin, sans chercher à en savoir plus. Elle 
ne semblait pas m’avoir vu.

Tout allait pour le mieux : l’amitié d’un sénateur, un contrat 
en or et, pour couronner le tout, Sosia.

Deux malotrus me tirèrent brutalement de ma rêverie et 
leur accueil musclé me fit gémir de douleur.

– Ouille ! fis-je. Écoutez, les amis, vous faites erreur. Dites 
à Smaractus que j’ai versé le loyer chez son comptable.

Je ne les reconnaissais certes pas, mais Smaractus gardait 
ses gladiateurs peu de temps. Ceux qui n’arrivaient pas à 
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s’enfuir finissaient au cirque. Et beaucoup mouraient avant… 
de faim. Smaractus jugeait suffisante comme ration une poi-
gnée de lentilles jaunâtres nageant dans de l’eau croupie. Je 
croyais avoir affaire à deux nouveaux hommes de main, issus 
du gymnase de mon logeur.

Ce point de vue s’avérait de plus en plus bancal. J’avais 
désormais la tête prise en étau sous le coude d’une des brutes ; 
l’autre abaissa son visage grimaçant vers moi. J’avais tout loisir 
de contempler de biais les protège-joues de son casque der-
nier cri et un foulard rouge très reconnaissable, noué autour 
de son cou. Ces vauriens appartenaient à l’armée. J’envisa-
geai un instant de me la jouer ancien combattant, mais les 
piètres performances de ma légion – abandon pur et simple 
de la deuxième campagne d’Auguste… – n’avaient pas de 
quoi impressionner.

– On a quelque chose à se reprocher ? me demanda le 
visage penché. T’as raison de te faire du souci, Didius Falco, 
j’ai reçu l’ordre de t’arrêter !

Se faire arrêter par les hommes en rouge n’avait rien de 
dépaysant, tout habitué que j’étais aux manigances concoc-
tées par Smaractus pour se faire payer. Le plus grand de ces 
deux géants s’efforçait de me faire cracher mes amygdales, 
avec la nonchalance d’un apprenti cuisinier lançant les petits 
pois un par un dans une casserole d’eau. Je lui aurais volon-
tiers demandé d’arrêter, mais sa technique admirable me 
laissait sans voix.

8

Ce n’est pas tous les jours qu’on vous convie au poste pour 
un petit tête-à-tête avec l’édile Atius Pertinax. Je m’attendais 
à être traîné à la prison Tullianum, voire, dans le pire des 
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cas, à la Mamertine. En fait, ils m’escortèrent tout à l’est 
de la ville, dans la première Région. J’étais étonné. Avant ce 
matin-là, je n’avais jamais mis les pieds dans le secteur de 
la porte Capena – j’étais surpris d’avoir froissé les autorités 
en si peu de temps.

S’il y a une catégorie d’individus que je déteste par-dessus 
tout, ce sont bien les édiles. Pour les provinciaux parmi vous, 
sachez que six préteurs – élus parmi les sénateurs chevron-
nés – sont chargés de maintenir l’ordre public dans les diffé-
rentes Régions de Rome. Chacun dispose d’un bras droit sur 
le terrain, l’édile – un jeune politicien fougueux, qui occupe 
là son premier poste, dans l’attente d’une meilleure place 
aux pots-de-vin plus juteux.

Gnaeus Atius Pertinax était un modèle du genre. Le cheveu 
court, il gravissait quatre à quatre les échelons de la carrière 
politique, en aboyant comme un petit roquet, harcelant les 
marchands pour qu’ils astiquent leur devanture. La raclée 
qu’il m’administra n’avait probablement rien d’exceptionnel. 
Je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Quand je repense 
à la scène, j’ai juste le souvenir d’une masse grise indistincte, 
que me cachait en partie un rayon de soleil aveuglant. Le gris 
tient sans doute à une perte de mémoire. Je crois qu’il avait 
les yeux clairs et le nez sévère. Il n’avait pas encore trente 
ans – un peu plus jeune que moi – et son caractère étriqué 
transparaissait dans son air constipé.

Il y avait aussi un homme plus âgé qui se tenait dans un 
coin sans rien dire. Aucune trace de pourpre dans ses vête-
ments : ce n’était donc pas un sénateur. Il avait un visage 
d’une remarquable fadeur sous un crâne chauve des plus 
communs. D’après mon expérience, il faut toujours sur-
veiller les hommes qui se tiennent à l’écart. Mais il y avait 
d’abord l’échange de civilités avec Pertinax. Mon identité 
fut vite établie.

– Falco ! Où est la fille ?
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Je l’ignorais encore mais j’avais un sérieux contentieux 
avec Pertinax. J’étais toujours en train de chercher la réponse 
la plus impertinente, quand il ordonna à son sergent de me 
donner un coup de pouce. J’arguai de ma qualité de citoyen 
libre, faisant remarquer qu’un coup porté sur moi serait un 
affront pour la démocratie. Pertinax et ses sbires n’étaient pas 
diplômés en sciences politiques. Ils s’attaquèrent à la démo-
cratie, sans le moindre remords. J’avais le droit d’en appeler 
directement à l’Empereur, mais une telle démarche ne sem-
blait pas prometteuse. J’aurais sans doute mieux supporté 
les coups si j’avais cru que Pertinax agissait par amour pour 
Sosia ; mais nous ne partagions vraiment aucun sentiment.

J’avais du mal à comprendre. Un sénateur pouvait toujours 
changer d’avis, dénoncer notre contrat et me livrer aux auto-
rités… mais Decimus Camillus m’avait paru plutôt bonne 
pâte ; et lui savait plus ou moins où retrouver la jeune fille. 
Je serrai les dents et encaissai les coups avec fierté.

– Je ramènerai Sosia Camillina dans sa famille dès qu’on 
me le demandera. Vous pouvez toujours cogner, Pertinax, je 
ne la confierai à personne d’autre.

Je vis son regard se tourner vers le bourgeois silencieux. 
L’homme affichait un léger sourire, triste et compatissant.

– Merci, fit-il. Je m’appelle Publius Camillus Meto. Je suis 
son père. Je vous le demande donc dès à présent.

Je fermai les yeux un instant ; c’était sans doute la pure 
vérité. Personne ne m’avait précisé quel lien de parenté unis-
sait le sénateur et Sosia. J’avais très certainement le frère 
cadet en face de moi, celui qui habitait l’austère maison d’à 
côté. Et mon client n’était donc que l’oncle, alors que seul 
le père détenait l’autorité paternelle.

Après d’autres questions, toujours posées avec la même 
prévenance, j’acceptai de les conduire, lui et son charmant 
acolyte, chercher Sosia.
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