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LA ROME IMPERIALE

2.Via Triumphalis
3. Cirque negronis
4. Janicule
5.Via Aurelia
6. Jardins

de ’Empereur
7. Emporium
8.Via Ostia
9. Aventin
10. Celius
11. Esquilin
12.Viminal
13. Quirinal
14. Capitole
15. Tle Tibérine

. Palatin

. Pincio

. Aqueduc

. Palais impérial

. Cirque Maximus
. Forum

. Porte Viminale

. Porte Appia

. Porte Ostia

. Porte Collina

. Champ de Mars

27.Via Latina
28.Via Salaria
29.Via Flaminia

30.
31.

Cloaca Maxima
Marché aux épices



DRAMATIS PERSONAE

Au Palais impérial

Vespasien Auguste : vieillard débonnaire, sorti de nulle part pour
devenir empereur de Rome

Titus César: fils ainé de Vespasien, 30 ans, individu brillant,
trés aimé

Domitien César: fils cadet de Vespasien, 20 ans, moins brillant,
et nettement moins aimé

Dans la Région I — secteur de la porte Capena

Decimus Camillus Verus: sénateur (plein aux as)

Julia Justa: noble épouse du sénateur

Helena Justina: fille du sénateur, 23 ans, récemment divorcée
(a oublié d’étre béte...)

Publius Camillus Meto: jeune frére du sénateur, négociant (vend
un trés bon poivre)

Sosia Camillina: fille de Meto, 16 ans, jolie blonde (on ne lui
demande donc pas d’avoir inventé la poudre...)

Naissa: femme de chambre d’Helena Justina (n’a pas pour habi-
tude de garder les yeux dans sa poche...)

Gnaeus Atius Pertinax: jeune politicien occupant un poste
d’édile (net penchant pour le maintien de ’ordre...)
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Dans la Région XIII — secteur de I’Aventin

Marcus Didius Falco: enquéteur privé (aux tendances répu-
blicaines)

Meére de Falco: une mére comme les autres, avec un point de
vue sur tout

Didius Festus: frére de Marcus. Héros national (a titre
posthume)

Marcia: 3 ans, fille de Festus

Petronius Longus: capitaine de la patrouille de surveillance de
I’Aventin

Lenia: une blanchisseuse

Smaractus: spéculateur immobilier (connu pour son école trés
musclée de gladiateurs)

Dans d’autres Régions de Rome

Astia: maitresse d’un livreur

Julius Frontinus: capitaine dans la garde prétorienne

Glaucus: originaire de Cilicie, gérant d’un gymnase respectable
(personnage étonnant)

Un serveur de bar a vin (nauséabond)

Un veilleur (bourré)

Le cheval d’un jardinier (sans vice connu)

En Bretagne, capitale Londinium

Gaius Flavius Hilaris: procureur impérial chargé des affaires
financiéres et notamment des mines d’argent

Aclia Camilla: femme du procureur, jeune sceur du sénateur
Camillus Verus et de Meto
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Rufrius Vitalis: ex-centurion de la deuxiéme Augusta. Coule
une retraite paisible a Isca Dumnoniorum

Claudius Triferus: d’origine britannique, détient la concession
des mines d’argent impériales de Vebiodunum, dans les col-
lines Mendip

Cornix: contremaitre chargé des esclaves a la mine de Vebiodu-
num (un sadique)

Simplex: officier médecin dans la deuxiéme Augusta au camp
de Glevum (gott prononcé pour la chirurgie)



INTRODUCTION

Rome: I’an 70 apres Jésus-Christ.

Une ville en plein chaos depuis la mort de Néron, dernier
empereur de la dynastie fondée par Auguste César.

Une ville a la téte d’un vaste empire: la quasi-totalité de
PEurope, ’Afrique du Nord, une partie du Moyen-Orient.
L’empereur Claude est méme parvenu, épaulé d’un général
encore inconnu du nom de Vespasien, a s’implanter dans un
territoire dont le seul nom fait frémir tout citoyen romain — les
iles Britanniques. Trente ans plus tard, Vespasien triomphe: il
sort vainqueur d’une apre lutte pour le pouvoir qui n’a cessé
depuis la disparition de Néron.

Rome vient d’endurer une guerre civile acharnée. L’Empire
part a la dérive. Les caisses sont vides. Vespasien doit
convaincre au plus vite les sceptiques qu’il représente, avec
ses deux fils, Titus et Domitien, le meilleur parti pour un
gouvernement stable et un retour a la paix civile.

Pendant ce temps, les iles Britanniques se remettent lente-
ment de la rébellion de la reine Boudicca. Les lourdes consé-
quences de la mauvaise administration de Néron se font
toujours ressentir. Des entrepreneurs locaux parviennent a
s’octroyer d’exorbitantes concessions miniéres, et notamment
celle des mines d’argent impériales situées au ceeur des collines
Mendip. Les mines sont mal gérées, comme en témoignent
quatre lingots, datant du I*' siecle aprées Jésus-Christ, que ’on
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a retrouvés, au cours de fouilles récentes a Charterhouse,
enfouis sous un amoncellement de pierres. Qui a bien pu les
voler et les dissimuler avec soin, sans revenir les chercher?
Une malversation dans cette contrée si éloignée de Rome
a-t-elle pu embarrasser le nouvel empereur Vespasien, au
moment ou il cherchait a asseoir son pouvoir?

La vérité n’a pas échappé a ’enquéteur privé Marcus
Didius Falco, qui n’aimait pas particulierement les empe-
reurs, mais acceptait de servir I’Etat a sa facon...



PREMIERE PARTIE

) Rome
Eté-automne, 70 apr. §.-C.



LE FORUM

=8
S
®

1. Temple de Jupiter
2. Capitole
3. Escalier

des Gémonies
4. Prison Mamertine
5. Rostres

6. Sénat

7. Basilique Julia

8. Temple de Saturne
9. Palais impérial

10. Temple de Vesta
11.Via Sacra



En voyant la jeune fille gravir les marches quatre a quatre,
je me suis dit qu’elle était bien trop vétue.

L’été touchait a sa fin. Les Romains grésillaient comme
des beignets dans une poéle a frire. Les gens avaient délacé
leurs sandales, mais n’avaient d’autre choix que de les garder
—méme un éléphant se serait brilé les pattes en traversant la
rue. Dans mon quartier, les ruelles étroites situées au pied de
I’ Aventin, certaines femmes avaient cherché refuge a I’ombre,
dans ’embrasure d’une porte, ou elles se tenaient avachies
sur un tabouret, jambes écartées et torse nu. Je préfere ne
pas vous décrire les hommes!

Je me trouvais au Forum. Elle était en pleine course.
Couverte comme elle I’était, elle risquait un coup de cha-
leur. Mais elle n’avait encore succombé ni a I’insolation ni
a I’asphyxie. Luisante comme une plaque de patissier bien
graissée, elle escaladait a toute vitesse les marches menant au
temple de Saturne. Elle fongait droit sur moi, mais je ne fis
pas le moindre geste pour m’écarter. Elle m’évita de justesse.

Certains hommes naissent chanceux, les autres s’appellent
Didius Falco...

De plus pres, je persistai a penser qu’elle aurait gagné a
ne pas porter toutes ces tuniques. Ne vous méprenez sur-
tout pas, j’aime les femmes légérement vétues — I’espoir est
alors permis de les déshabiller. J’ai tendance a déprimer si
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je les trouve d’emblée sans la moindre parure, car soit elles
viennent de se déshabiller pour un autre, soit j’ai affaire a un
cadavre, vu mon secteur d’activité.

Celle-ci débordait de vie. Au coeur d’une villa raffinée
tout en marbre, preés d’une fontaine, dans un jardin intérieur
ombragé, une jeune fille oisive aurait sans doute conservé
une impression de fraicheur, méme emmaillotée dans de
délicates étoffes brodées, les chevilles et les poignets char-
gés de bracelets noirs et ambre. Si elle venait a sortir préci-
pitamment, elle le regretterait sur-le-champ. Dans une telle
canicule, elle fondrait sur place. Sa tenue légere ne tarderait
pas a lui coller au corps, épousant chacune de ses formes
délicates. Des boucles de sa belle chevelure colleraient déli-
cieusement a son cou. Ses pieds glisseraient sur les semelles
moites de ses sandales. LLa sueur coulerait a profusion le long
de son cou, vers les recoins intrigants dissimulés sous une
toilette recherchée.

— Pardon... fit-elle, essouffiée. Pardon!

Elle feignit de me contourner. Le plus poliment du monde,
je fis un écart dans le méme sens. Elle esquiva. J’en fis autant.

J’étais venu au Forum pour un rendez-vous avec mon
banquier. J’avais le cafard. J’accueillis cette apparition pro-
vocante avec le vif intérét d’un homme ayant besoin de se
changer les idées.

C’était une petite chose fragile. Je les préfere plus grandes,
mais j’étais prét a faire une exception. Elle était diablement
jeune. A I’époque, j’avais un faible pour les femmes mires.
Celle-ci finirait bien par grandir, et je pouvais patienter. Sau-
tillant toujours sur les marches, elle jeta un regard paniqué
en arriere. Je glissai un coup d’ceil par-dessus son épaule
— au demeurant fort élancée. Je ne m’attendais pas a une
telle surprise.

IIs étaient deux. Deux gibiers de potence, aussi larges que
hauts, se frayaient un chemin dans la foule. Deux masses
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hideuses a la cervelle ramollie. Ils n’étaient plus qu’a une
dizaine de marches. Naturellement, la gamine était terrorisée.

— Poussez-vous, implora-t-elle.

J’hésitai.

— Envoila des maniéres! trouvai-je le temps de me moquer.

Les deux affreux n’étaient plus qu’a cinq pas.

— Monsieur, laissez-moi passer, langa-t-elle, I’air méchant.

Quelle trempe!

Le Forum avait son air habituel. Dans notre dos, légére-
ment sur la gauche, se trouvaient le Capitole et le Tabularium,
siege des archives. A notre droite, j’apercevais les tribunaux
et, plus loin sur la via Sacra, le temple de Castor. En face,
au-dela des Rostres en marbre blanc, se dressait le Sénat.
Les banquiers et les bouchers s’agglutinaient sous les por-
tiques et une foule transpirante, principalement masculine,
occupait le moindre espace libre. Des jurons retentissaient,
lancés a la cantonade par les chalnes d’esclaves qui se croi-
saient sans cesse sur la place, comme dans un défilé militaire
mal organisé. Une odeur d’ail et d’onguent capillaire impré-
gnait I’atmospheére.

La fille chercha a se faufiler sur ma droite. Je lui bloquai
le passage.

—Vous cherchez votre chemin, jeune demoiselle ? deman-
dai-je avec sollicitude.

Elle était trop désespérée pour jouer la comédie.

— Je dois parler a un magistrat!

Trois marches... Plus le temps de tergiverser.

Son expression se modifia.

— Aidez-moi!

— Avec plaisir.

Je pris les choses en main. Je ’entrainai par le bras, au
moment méme ou la premiére des brutes était sur le point
de plonger sur elle. De pres, il paraissait encore plus bara-
qué. Au Forum, mieux valait ne pas compter sur I’aide des
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passants. Je plantai la semelle de ma botte dans le plexus du
premier malfrat et tendis la jambe d’un coup sec. Je sentis
mon genou craquer mais la béte de somme vacilla contre
son compere et tous deux partirent a la renverse, tels deux
acrobates déséquilibrés.

Je cherchai désespérément un moyen de diversion. Les
marches débordaient de la foule habituelle de vauriens parmi
les étals de marchandises vendues a prix exorbitants. J’envi-
sageai un instant de balancer des melons, mais chaque fruit
écrasé réduirait d’autant les maigres ressources du récoltant
—je savais ce qu’était un train de vie limité! J’optai pour des
ustensiles en cuivre du meilleur gott. Je parvins a renver-
ser un étalage en le faisant basculer avec mon épaule: cru-
chons, bonbonnes et récipients en tout genre dégringolérent
le long des marches du temple, dans un fracas qui couvrait
les maigres cris du vendeur lancé a leur poursuite, suivi d’un
certain nombre de badauds comptant bien rentrer chez eux
un nouveau saladier sous le bras.

Jattrapai la fille et lui fis gravir les marches du temple
d’une seule traite. Je ne pris guére le temps d’admirer 1’élé-
gant portique ionien, préférant franchir au plus vite les six
colonnes, afin de pénétrer dans le sanctuaire.

Elle gémit, mais je ne ralentis nullement le pas. La frai-
cheur du lieu nous fit frissonner, et je ne pus retenir quelques
gouttes de sueur froide a ’idée de nous retrouver dans une
telle pénombre. Cela sentait le vieux, le zrés vieux. Nous cou-
rions d’un pas vif sur I’antique sol en pierre.

— J’ai le droit d’entrer ici? susurra-t-elle.

— Prenez ’air pieux. Allons-y!

— Mais il est impossible de sortir!

Meéme si vous ignorez tout des temples, vous savez qu’ils
présentent une seule entrée imposante, en fagade. En
revanche, si vous connaissez un tant soit peu les prétres, vous
aurez sans doute remarqué qu’ils se ménagent toujours une
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porte dérobée, a ’arriere. Les prétres du temple de Saturne
ne dérogeaient pas a la régle.

Je la fis sortir du c6té du champ de courses, et nous avons
filé vers le sud. Pour la pauvre fille, cela ne valait guére mieux
que la fosse aux lions! Je la guidai a travers un dédale de rues
mal famées et de passages pestilentiels.

— Mais ou sommes-nous?

— Dans le secteur de I’Aventin, treizieme Région. Au sud
du cirque Maximus. Nous allons vers la via Ostia.

Des paroles aussi rassurantes que le sourire d’un requin
pour une sole! On avait di la mettre en garde contre ces
quartiers. D’ailleurs, si elle avait des gouvernantes dignes de
ce nom, elles avaient da lui toucher deux mots a propos des
types comme moi. Je ralentis I’allure apreés avoir traversé la
via Aurelia. Je me retrouvais en terrain familier et je n’avais
pas envie que la petite rende I’ame.

— Ou m’emmenez-vous ?

— A mon bureau.

Elle parut soulagée. Cela fut de courte durée. Mon bureau
consistait en deux pieces au sixieme étage d’un immeuble
humide et froid, ou seuls la crasse et les cafards morts main-
tenaient les murs en place. Sans laisser le temps a mes voi-
sins d’évaluer le montant de sa garde-robe, je ’arrachai au
chemin boueux qui faisait office de route dans le quartier
pour la faire entrer dans la blanchisserie de Lenia, un lieu
qui manquait totalement de distinction.

Dés que j’entendis la voix de mon logeur Smaractus, je
rebroussai chemin sur-le-champ.
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Heureusement, il s’apprétait a partir. Je dissimulai la jeune
fille sous un portique occupé par un vannier; je m’accroupis
derriére elle et me mis a tripoter nerveusement les laniéres
de ma botte gauche.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle a voix basse.

— Oh, une des plus belles ordures du quartier!

Je lui épargnai mon laius sur les spéculateurs immobi-
liers exploitant les pauvres gens, mais elle comprit de quoi
il retournait.

— Je parierais que c’est votre propriétaire.

Plut6t futée la petite!

— Il est parti?

Elle me confirma que oui. Préférant ne pas courir le
moindre risque, je lui demandai:

— Il n’était pas suivi de cing ou six gladiateurs maigrelets ?

— De charmants gargons, avec leurs yeux au beurre noir
et leurs pansements sales.

— Allons-y.

Avant de pouvoir entrer, il fallut se frayer un chemin parmi
le linge que Lenia faisait sécher dans la rue, en détournant
la téte pour ne pas se prendre les vétements en pleine figure.

En entrant dans la blanchisserie de Lenia, nous avons failli
nous retrouver aplatis sous les flots de vapeur. De jeunes
lavandiers foulaient le linge, plongés jusqu’aux genoux, qu’ils
avaient maigres et meurtris, dans des bassines fumantes. Le
vacarme était considérable. Le linge frappé, battu et mar-
telé, les cliquétements de chaudrons — et cela dans un lieu
confiné ou tout faisait écho. I’établissement occupait le rez-
de-chaussée et s’étendait méme jusque dans la cour intérieure.

Débraillée comme a son habitude, la matrone nous accueil-
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lit non sans moquerie. Lenia avait beau étre plus jeune que
moi, elle paraissait bien quarante ans, avec son visage émacié
et une bedaine qui débordait dans le panier qu’elle portait.
Un ruban de couleur indéterminée laissait échapper quelques
meches de cheveux frisottants. En apercevant mon bout de
chou, elle partit d’un rire guttural.

— Falco! Ta mére t’a donné ’autorisation de jouer avec
les petites filles?

Je pris mon air le plus suave.

— Elle ne manque pas de cachet, hein? C’est une occase
que j’ai dénichée au Forum.

— Prends garde de ne pas ’ébrécher, se gaussa Lenia. Sma-
ractus m’a dit de te faire passer le message: si tu ne payes
pas ce que tu lui dois, il enverra ses martins-pécheurs pour
te flanquer un coup de trident dans les parties sensibles.

— Dis-lui bien que, s’il souhaite m’arracher la bourse, il
me faut une quittance écrite. Et que...

— Dis-lui toi-méme.

Au fond d’elle, Lenia me soutenait sans doute, mais elle
se gardait bien d’intervenir dans ma querelle avec mon pro-
prio. Trop soucieuse de préserver son indépendance, elle
continuait de repousser les avances répétées de Smaractus,
mais en femme d’affaires avisée, elle ménageait ses arriéres.
C’était un type répugnant. Je trouvais le petit jeu de Lenia
compléetement dingue. Je ne le lui avais pas caché ; elle m’avait
envoye paitre.

Son regard vif se posa a nouveau sur ma jeune compagne.

— Une nouvelle cliente, me vantai-je.

—Vraiment? Elle t’a embauché par curiosité? Tu ne lui
aurais pas un peu graissé la patte pour qu’elle te suive
jusqu’ici?

Elle se tourna vers la jeune fille pour ’examiner. Sous
une robe chasuble, elle portait un fin corsage blanc, dont les
manches étaient resserrées par de délicates pinces en émail
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bleu. Sa robe était si longue qu’on ’avait retroussée sur son
jupon surfilé de fils d’or. Les motifs brodés ornant I’enco-
lure et ourlet et repris en frise sur toute la longueur de la
robe, autant que le regard envieux de Lenia, témoignaient
de la qualité de I’étoffe. Ma jolie déesse portait a chaque
oreille un anneau rehaussé de minuscules perles de verre,
deux chaines autour du cou, quatre bracelets au bras gauche,
trois au bras droit et un certain nombre de bagues repré-
sentant des nceuds, des serpents ou encore des oiseaux aux
longs becs entrecroisés. La vente de toutes ces coquetteries
de gamine aurait rapporté plus que mes revenus de I’année
précédente! Je préférai ne pas penser a la fortune qu’aurait
versée le moindre tenancier de bordel pour acquérir cette
petite poupée.

Elle était blonde — enfin, ce mois-la. Comme elle ne venait
pas plus de Germanie que de Macédoine, la teinture devait
y étre pour quelque chose. On n’y voyait que du feu; je ne
m’en serais jamais apergu si Lenia ne me I’avait signalé par
la suite. Un ruban retenait a la base de son cou trois grosses
meches bouclées. L’envie de dénouer ce ruban me déman-
geait autant qu’une piqire de moustique. Evidemment, elle
¢était maquillée. Avec mes sceurs qui ne mégotaient pas sur
les couleurs, j’avais ’habitude — elles me rappelaient le plus
souvent des statues redorées a neuf. Mes sceurs sont indé-
niablement de belles piéces de musée, mais quelque peu
chargées. J’avais la un exemple beaucoup plus subtil, suggéré
avec discrétion, méme si le maquillage d’un des yeux avait
légérement coulé apres notre longue course sous le soleil.
Ses yeux noisette, assez écartés I’un de I’autre, offraient un
regard agréablement dénué de fourberie.

Lenia se lassa d’un tel spectacle bien avant moi.

—Tu les prends vraiment au berceau! me langa-t-elle.
N’oublie pas le pipi dans le seau avant de monter...

Lenia n’avait nullement I’intention de faire analyser mes
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urines par souci pour mon état mental; son invite était tout
amicale et légérement intéressée.

Je préfére vous donner quelques explications a propos du
seau et de la cuve a blanchir. Longtemps apres les faits, j’eus
I’occasion de raconter ’histoire 4 une amie proche et j’en
vins au sujet des blanchisseurs et des méthodes employées
pour blanchir le linge.

— La cendre de bois distillée ? suggéra sans conviction mon
interlocutrice.

On utilise en effet de la cendre. On emploie aussi du
carbonate de soude, de la terre savonneuse et méme de la
terre de pipe. Tout cela pour les tuniques étincelantes de
nos hommes politiques. Mais la vraie toge romaine, celle
qui sillonne ’Empire, est tout bonnement blanchie avec de
I’urine prélevée dans les latrines publiques. L’empereur Ves-
pasien, toujours a I’affiit d’argent frais, avait collé une taxe
sur I’antique trafic. Lenia s’acquittait certes de 'impo6t mais
elle mettait un point d’honneur a accroitre gratuitement son
approvisionnement a la moindre occasion.

Avec sa nonchalance habituelle, la femme a qui je venais
de rapporter cette anecdote ajouta:

— J’imagine qu’au printemps, lorsque tout le monde mange
des betteraves, la moitié des toges qui sillonnent le Forum
ont une teinte rosatre trés seyante. Ca part au lavage?

Je fis une moue volontairement dubitative.

J’aurais bien omis ce détail peu ragotitant, mais la cuve
a blanchir de Lenia devait jouer un rdle crucial par la suite.

Habitant au sixiéme étage dans un quartier minable et
donc dépourvu de tout aménagement sanitaire, j’avais tou-
jours apprécié le seau de Lenia. Sans méchanceté aucune,
Lenia s’adressa a ma compagne::

— Pour les dames, c’est derriére les tringles a carder.
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— Lenia, je t’en prie ! Tu ne vois pas que ma cliente est une
jeune fille raffinée? Tu vas la choquer...

Je rougissais pour elle.

— En fait, je suis partie si vite de chez moi...

Altiere mais pressée, ma cliente se précipita derricre les
montants sur lesquels on étendait les vétements élimés pour
en retirer les peluches avec une carde. En attendant, je dis-
cutai de la pluie et du beau temps avec Lenia, tout en rem-
plissant mon seau habituel. Au bout de quelques minutes,
j’étais sec sur le sujet.

— Dégage, Falco! me langa une cardeuse alors que je pas-
sai la téte derriere les tringles.

Aucune trace de ma cliente.

Si elle avait été moins mignonne, je I’aurais peut-étre lais-
sée filer. Mais elle était vraiment trés jolie, et je ne voyais
aucune raison d’abandonner cette jeune innocente a un autre.
Je passai devant les larges presses a habits en jurant et me
dirigeai vers la cour. I’eau d’un puits, destinée a la lessive,
chauffait sur un imposant fourneau. Des vétements, accro-
chés sur des cadres en rotin, étaient disposés au-dessus d’un
foyer ou brlait du soufre, dont la fumée avait le mystérieux
effet d’accroitre la blancheur. Les jeunes lingéres riaient de
me voir en coleére. I’odeur était insoutenable. Toujours pas
de cliente. Je sautai par-dessus une charrette a bras et me
précipitai dans la ruelle située coté cour.

Elle avait déja dépassé les fours noirs du teinturier, n’avait
pas reculé devant le tas de fumier et se trouvait au niveau d’un
poulailler ou languissaient une oie aux pattes endolories et
un flamant couleur cerise, tous deux promis au marché du
lendemain. Au moment ou j’allais la rattraper, elle s’arréta
net — le cordier lui barrait le chemin, tout occupé a défaire
le ceinturon retenant ses cent vingt kilos, histoire de la violer
plus a son aise, avec cette brutalité un peu gratuite que ’on
confondait si souvent en ces lieux avec ’appréciation de la

28



gent féminine. Avec une exquise politesse, je remerciai le cor-
dier de s’étre occupé d’elle. Je la ramenai sans leur laisser le
temps de se chamailler. Avec une telle cliente, sans doute un
contrat ne suffirait-il pas; encore faudrait-il la tenir en laisse.

Apres le bourdonnement incessant du Forum et tout le
tohu-bohu des places romaines, je retrouvai avec soulagement
le calme de mes appartements, méme si quelques bruits nous
parvenaient de la rue; on entendait par moments le chant
d’un oiseau perdu dans 'immense étendue de toits aux tuiles
rouges. J’habitais au tout dernier étage. Comme tous ceux qui
montaient jusque-la, nous sommes arrivés a bout de souffle.
Elle prit le temps de déchiffrer la plaque en céramique appo-
sée sur ma porte. Cette plaque n’était d’ailleurs pas d’une
grande utilité : personne ne gravit six étages sans savoir qui se
trouve en haut. Mais je m’étais pris de pitié pour un pauvre
représentant qui €tait monté jusqu’a moi pour me convaincre
de I’utilité d’une telle publicité. Je ne peux pas dire que mon
chiffre d’affaires ait explosé depuis...

— M. Didius Falco. M. pour... Marcus? Je peux vous appe-
ler Marcus?

— Pas question.

Nous entrames.

4 grand nombre de marches, petit loyer, reconnus-je avec
ironie. Avant, je logeais sur le toit, mais les pigeons se sont
plaints de mon voisinage.

J’habitais presque dans les cieux. La gamine fut subju-
guée. Habituée a vivre dans de spacieuses villas de plain-pied,
agrémentées de jardins intérieurs et reliées aux aqueducs,
elle ne remarquait sans doute pas les inconvénients de mon
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nid d’aigle. Je redoutais de voir un jour les fondations de
I’immeuble s’écrouler, les six étages s’envolant en poussiére ;
ou de ne pas me réveiller quand on sonnerait le tocsin lors
d’un incendie nocturne, et de frire dans ma propre graisse.

Elle fila droit vers le balcon. Je I’y laissai seule quelques
instants avant de la rejoindre. J’étais trés fier d’avoir une telle
vue. Le panorama était grandiose. I'immeuble se trouvait
suffisamment en amont sur ’Aventin pour offrir un pano-
rama plongeant vers le pont Probus. LLa vue se prolongeait
sur plusieurs milles au-dela du fleuve, vers les monts Janicules
et la campagne environnante. C’était encore plus saisissant
la nuit. Une fois qu’avait cessé le vacarme des charrettes, on
percevait les sons les plus infimes, jusqu’au clapotis de I’eau
sur les berges du Tibre ou, au-dela, sur le Palatin, les senti-
nelles de ’Empereur plantant leur pilum dans le sol.

Elle inspirait a pleins poumons I’air chaud, chargé des
odeurs de la ville — fumets des gargotes et des épiceries,
délicates senteurs des pins dans les arboretums de la colline
Pincio.

— Jaimerais tellement habiter un endroit comme ici! (Elle
surprit mon regard sarcastique.) Je vois que vous me prenez
pour une enfant gatée ! Vous pensez que je n’ai pas remarqué
I’absence d’eau courante, de chauffage, et méme de four, ce
qui vous oblige a descendre acheter une tourte pour votre
diner.

Force est de reconnaitre qu’un tel reproche m’avait bien
traversé I’esprit.

D’une voix plus douce, elle me demanda subitement:

— Dr’ailleurs qui étes-vous?

—Vous I’avez lu vous-méme. Didius Falco. Je suis enqué-
teur privé, dis-je sans la quitter des yeux.

Elle réfléchit un instant a ce que je venais de dire, I’air per-
plexe. Puis elle se laissa gagner par une certaine excitation.

—Vous travaillez pour ’Empereur?
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— Non. Vespasien déteste les enquéteurs. Je travaille le plus
souvent pour le compte d’hommes murs fort mélancoliques,
qui soup¢onnent leur épouse de coucher avec quelque
conducteur de char. Ou des maris encore plus tristes, qui
se savent trompés avec leur propre neveu. Il m’arrive méme
d’avoir des femmes comme clientes...

—Vous n’étes pas obligé de répondre, mais je serais bien
curieuse de savoir quel genre de services vous rendez aux
femmes...

Je souris.

— Dés lors qu’elles me payent!

J’en restai la.

Je retournai a ’intérieur pour ranger diverses choses que
je ne souhaitais pas laisser trainer sous ses yeux. Puis je me
langai dans la préparation du diner. Au bout d’'un moment elle
finit par rentrer. Elle inspecta le trou minable que me louait
Smaractus. Il en exigeait un loyer scandaleux ; heureusement,
je payais rarement ce prix-la.

Un chien efflanqué aurait eu de la peine a faire demi-tour
dans la piéce principale; il aurait tout juste pu s’en sortir
en rentrant la queue entre les jambes. S’y trouvaient: une
table bancale, un banc de guingois, une étagere sur laquelle
reposaient divers pots, quelques briques empilées qui soute-
naient une grille de cuisson en fonte, des jarres a vin (vides),
une poubelle (pleine). Une porte donnait sur le balcon, ou
je pouvais me délasser lorsque j’en avais assez de marcher
sur les cafards a I’intérieur; une autre, dissimulée derriére
un rideau aux rayures trés accueillantes, conduisait vers la
chambre — elle I’avait sans doute deviné car elle ne posa
aucune question.

— Jespére que vous ne vous attendez pas a passer une nuit
blanche autour d’un banquet. Ce soir, pas d’ceufs au garum
ni de sorbet soigneusement conservé dans des monticules
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de neige! Vous tombez mal, mon cuisinier rend visite a sa
grand-meére tous les jeudis.

Je n’avais bien str a mon service ni cuisinier ni aucun
esclave d’aucune sorte. Ma nouvelle cliente avait I’air de
moins en moins ravie.

— Ne vous inquiétez pas, je dinerai chez moi quand vous
m’aurez raccompagnée.

— Pas question de partir! Pas avant que j’en sache un peu
plus. Allons, mangez.

Il y avait des sardines fraichement péchées. J’aurais aimé
avoir autre chose a lui proposer, mais la femme qui se faisait
un devoir de me laisser a diner n’avait rien prévu d’autre. Je
préparai une sauce froide, histoire d’agrémenter le poisson: du
miel, une pincée de ci, un brin de ¢a — la routine... La jeune
fille me regarda faire attentivement, comme si de sa vie elle
n’avait jamais vu personne piler du romarin et de la liveche
dans un mortier; c’était sans doute le cas.

Ayant fini mon assiette le premier, je posai les deux coudes
sur le rebord de la table et la fixai de mon regard le plus franc
et honnéte.

— Maintenant, il va falloir se confier a Didius. Alors mon
enfant, comment vous appelez-vous?

— Helena, répondit-elle.

Tout occupé a garder mon air de franchise, je ne prétai
pas attention a ses joues rougissantes, preuve que la perle
dissimulée au fond de cette huitre n’était pas des plus pures.

— Dites-moi, Helena, vous connaissiez ces deux barbares?

— Non.

— Ou vous ont-ils enlevée?

— Chez moi.

Surpris, je ne pus retenir un léger siflement. Elle se rap-
pelait les faits avec une indignation croissante, et en devenait
plus loquace. Ils ’avaient enlevée en plein jour.
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— IIs ont tout simplement sonné a la porte, traversé la mai-
son en un éclair, aprés avoir bousculé le gardien, et m’ont
emmenée dans une chaise a porteurs qui a filé dans la rue.
Une fois arrivés au Forum, nous avons été ralentis par la foule.
J’en ai profité pour sauter de la chaise et m’enfuir.

Les menaces des deux crapules avaient suffi a la faire taire,
mais pas a ’empécher de réagir.

—Vous avez une idée de ’endroit ou ils vous conduisaient ?

Elle affirma que non.

— Il n’y a vraiment aucune raison d’étre inquicte! lui dis-je
d’un ton rassurant. Quel ige avez-vous?

Elle avait seize ans. Par Jupiter!

—Vous étes mariée?

— Ai-je I’air d’une femme mariée?

Elle avait tout I’air d’y étre promise dans un futur proche.

—Vous étes slire que votre papa n’a pas une idée derriére la
téte ? Je ne sais pas... Tenez, par exemple un officier de bonne
famille, tout juste rentré de Syrie ou d’Espagne.

L’idée parut ’amuser mais elle secoua la téte. Je voyais
au moins une bonne raison de kidnapper une telle beauté.

— Et parmi les amis de votre pére, aucun n’a un petit faible
pour vous? Je serais trés étonné que votre maman ne vous
ait pas présentée au jeune fils d’un de ses amis d’enfance...

Tres calmement, elle me coupa la parole:

— Je n’ai pas de meére.

Un silence s’ensuivit. Je trouvais cette maniére de dire les
choses bien curieuse. La plupart des gens auraient dit: ma
mere est morte, ou quelque chose d’approchant. J’en déduisis
que sa chére mére se portait comme un charme, mais qu’on
I’avait vraisemblablement répudiée apreés divorce, I’ayant
surprise dans les bras de quelque serviteur.

— Simple curiosité professionnelle: vous n’auriez pas un
amoureux ignoré de votre famille?

Elle piqua un fou rire.
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—Vous dites des bétises! Il n’y a personne...

—Vous étes pourtant une jeune fille bien séduisante, ajou-
tai-je avec insistance. Mais vous n’avez rien a craindre avec
moi!

— Me voila rassurée!

Ses larges yeux marron se firent soudain pétillants. La
garce me taquinait!

Malgré tout, elle faisait un peu la fiére. Aprées la peur
panique de ’apres-midi, elle cherchait a se montrer coura-
geuse. Cette pointe de hardiesse la rendait encore plus déli-
cieuse. Ses yeux merveilleux, malicieux a souhait, plongeaient
dans les miens ou ils faisaient de sacrés ravages.

A point nommgé, des pas retentirent sur le palier. On tam-
bourina a la porte, avec la nonchalante arrogance habituelle
aux forces de I’ordre.

Les forces de I’ordre reprirent leur souffle apres cette rude
montée.

— Entrez donc, langai-je calmement. C’est ouvert.

Il entra et se laissa tomber lourdement a ’autre extrémité
du banc.

— Falco, sacré filou! La, tu m’épates!

Il m’adressa un lent sourire.

Petronius Longus était capitaine de patrouille dans la milice
de I’Aventin. C’était un homme massif, au tempérament
placide, presque léthargique, et pourvu d’un visage qui atti-
rait la sympathie, sans doute parce qu’il laissait transparaitre
si peu d’émotion.

Petronius et moi nous connaissons depuis tres longtemps.
Nous avons choisi le méme jour pour nous engager dans
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I’armée. Nous nous sommes rencontrés tandis que nous fai-
sions la queue en attendant de préter serment a I’Empereur,
alors que nous habitions a cing rues I’'un de I’autre! Apreés sept
années ou nous avons partagé la méme tente, nous sommes
rentrés, vétérans de la deuxiéme légion d’Auguste, celle qui
avait opéré dans les iles Britanniques. Nous avions tous deux
été contraints de quitter ’armée dix-huit ans plus tét que
prévu, a cause des pictres performances de la deuxiéme, au
moment de la révolte de la reine Boudicca. Ni lui ni moi
n’aimons évoquer cette époque.

— Garde un peu les yeux dans ta poche! lancai-je. Elle
s’appelle Helena.

— Enchanté, Helena. Vous avez un joli prénom. Falco, ou
I’as-tu dégotée?

— En piquant un sprint autour du temple de Saturne.

Je préférai répondre avec franchise, car Petronius pouvait
déja étre au courant. D’ailleurs, je tenais a montrer a la jeune
fille qu’elle avait affaire a un type honnéte.

Je présentai le capitaine a ma ravissante cliente.

—Voici Petronius Longus. Je ne connais pas de meilleur
policier municipal.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle.

—Voila! lancgai-je avec dépit. Parce que vous étes fonction-
naire municipal, on vous donne du monsieur. Inutile d’en
faire trop, ma petite !

— Ne faites pas attention a ce sournois personnage, railla
Petronius, toujours aussi nonchalant mais en lui souriant un
peu trop a mon gout.

Comme elle lui souriait elle aussi un peu trop généreuse-
ment, je m’empressai d’ajouter:

— Les hommes vont discuter autour d’un verre de vin. Allez
donc m’attendre dans I’autre piéce.

Elle me fusilla du regard mais s’exécuta néanmoins. Elle
avait €té bien ¢élevée et comprenait qu’elle habitait un monde
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ou les hommes faisaient la loi. Elle respecta les bonnes
maniéres et reconnut que j’étais maitre chez moi.

— Pas mal, fit Petronius d’un ton approbateur.

Il avait une épouse et, seuls les dieux savent pourquoi, elle
I’adorait. Lui ne parlait jamais de sa femme, mais on sentait
qu’il tenait beaucoup a elle. Ils avaient trois filles et, comme
tout bon pater familias romain, Petronius les adorait. Je voyais
venir le jour ou la prison Tullianum déborderait de jeunes
freluquets ayant eu le malheur de jeter un regard un peu trop
insistant sur une des filles de Petro.

Je parvins a mettre la main sur deux tasses qui avaient I’air
propres, méme si je pris soin d’essuyer celle de Petro avec ma
tunique avant de la poser sur la table. Un trou sous une des
lattes du plancher faisait office de cave: J’avais le choix entre
un tord-boyaux espagnol particuliérement corsé, offert par
un client reconnaissant, un rouge charnu acquis récemment,
avec un gout a faire croire qu’il venait directement du tom-
beau de quelque roi étrusque, et une amphore d’un blanc de
Setinum, arrivé a pleine maturité. Petro tombait tellement
mal que j’hésitai un instant a modérer mon accueil en ne
sortant que P’antiquité étrusque; j’optai en définitive pour
le setinum, en ’honneur de notre vieille amitié, et parce que
j’avais tres envie d’y gotliter. Des qu’il y trempa les levres, il
comprit que je cherchais a le soudoyer. Il resta muet. Nous
avons descendu quelques verres. On ne pouvait pas repous-
ser la discussion plus longtemps.

— Ecoute, finit-il par dire, on remue ciel et terre pour
retrouver une petite poupée brodée d’or qui aurait été enle-
vée ce matin dans la villa d’un sénateur. Ne me demande
pas pourquoi, mais...

—Tu veux que j’ouvre I’eeil ? proposai-je d’un ton gaillard
qui ne le trompa guére. Ce doit étre une riche héritiére.

— La ferme, Falco! Elle a été apercue entre les griffes d’un
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lascar qui te ressemble un peu trop a mon gott. Elle s’appelle
Sosia Camillina, et je t’interdis d’y toucher. Elle va sagement
retourner la d’ou elle vient, avant que les sbires du préteur
ne viennent fourrer leur nez dans mon secteur et se mettent
a critiquer la facon dont je fais la police sur les marchés...
C’est elle?

II fit un signe de la téte en direction de la chambre.

— Sans doute, avouai-je, I’air penaud.

J’appréciai Petro, et il connaissait son métier.

Lui et moi savions bien qu’il avait retrouvé son petit chat
perdu.

Je m’expliquai sans me priver de mettre en avant mon
role de galant sauveur d’une jeune aristocrate effarouchée.
Compte tenu de la remarque de Petro a propos des marchés,
je ne m’étendis pas trop sur les histoires d’étalages renverses.

— Je vais devoir la raccompagner, fit-il.

11 était passablement éméché.

— Je vais m’en occuper, proposai-je. Tu peux bien me faire
cette faveur. Si tu t’en charges, tu auras le droit a: « Merci
d’avoir accompli votre devoir, monsieur ’agent.» Alors
qu’avec moi, on ira peut-étre jusqu’a une petite récompense.
Cinquante-cinquante ?

Dés qu’on le travaille a ’alcool, ’ami Petro devient un
parfait gentleman. Et peu de personnes se soucient plus que
lui des finances de la maison Falco.

Il inclina légérement son verre, un sourire désabusé poin-
tant sur ses lévres.

— Hum... Ca ferait bien mon affaire. Donne-moi ta parole
d’honneur.

Je ne me fis pas prier, tout en lui versant le reste du vin.
Il partit satisfait.

Naturellement, je n’avais pas vraiment ’intention de la
ramener. Du moins, pas dans ’'immédiat.

37



Je filai vers la chambre. Le rideau fusa sur la tringle. La
demoiselle se redressa vivement, I’air coupable, laissant échap-
per mes carnets de notes.

— Donnez-moi ¢a! vociférai-je.

La, j’étais vraiment faché.

—Vous étes poete? fit-elle, cherchant a gagner du temps.
Aglaia, blanche colombe semble parler d’une femme. Vous écri-
vez toujours sur les femmes? Je trouve vos vers plutdt gros-
siers. Je suis vraiment désolée. J’étais curieuse de...

Aglaia était une vieille connaissance, pas plus blanche que
colombe. D’ailleurs, Aglaia n’était pas son nom.

Elle me fixait toujours avec son regard désarmant, mais
cela aggravait son cas. Les plus jolies femmes perdent de leur
éclat si elles mentent comme elles respirent.

— Question grossiéreté, je peux faire beaucoup mieux, lui
balancai-je, cinglant. Sosia Camuillina, pourquoi portiez-vous
un sauf-conduit avec une fausse identité ?

— JPavais peur, protesta-t-elle. Je n’ai pas voulu vous dire
mon vral nom, parce que je ne savais pas quelle idée vous
aviez derriére la téte.

Je n’en savais trop rien moi-méme.

— Qui est cette Helena?

— Ma cousine. Elle se trouve en Bretagne. Elle est divorcée.

— Pour faire I’originale. .. ou parce qu’elle trompait son mari?

— Elle m’a dit que c’était trop compliqué a expliquer.

Jamais marié moi-méme, j’étais pourtant expert en matiere
de divorce.

— Ah, ’adultére... fis-je tristement. J’ai connu nombre de
femmes exilées vers de lointaines iles sous prétexte d’immo-
ralité, mais les iles Britanniques, je trouve ¢a un peu dur!

Etonnée, Sosia Camillina me demanda:
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— Et pourquoi?

— Py suis déja allé.

Je restai évasif, préférant ne pas m’étendre sur la débacle
qui avait suivi la révolte de Boudicca. Elle devait avoir six ans
a ’époque et ne s’en souvenait donc pas. Je n’avais aucune
envie de m’embarquer dans une legon d’histoire.

Elle me demanda de but en blanc:

— Pourquoi votre ami vous a-t-il traité de sournois?

— Je suis un farouche républicain, ce qui me rend dange-
reux aux yeux de Petronius Longus.

— Et pourquoi étes-vous républicain?

— Jestime que tout homme libre doit avoir son mot a dire
sur le gouvernement de la cité ou il réside. Il est anormal que
le Sénat confie tous les pouvoirs, a vie, a un seul homme.
Méme s’il n’est pas fou, corrompu ou immoral, il a toutes
les chances de le devenir. Et je déteste voir Rome transfor-
mée en un asile dirigé par une poignée d’aristocrates, eux-
mémes manipulés par des esclaves affranchis beaucoup trop
cyniques... alors que la majorité de la population n’arrive pas
a gagner de quoi vivre décemment.

Je n’aurais su dire ce qu’elle pensait de tout cela. Sa ques-
tion suivante fut pragmatique a souhait:

— Un enquéteur privé gagne bien sa vie?

— En ne négligeant aucun moyen légal, on arrive a grappil-
ler de quoi tenir. Les jours fastes, une table garnie d’un rien
suffit a nous mettre la rage au ventre. Alors, on s’en prend a
toute I’injustice du monde.

A ma décharge, je dois avouer que j’étais bien ivre. J’avais
suivi Petro verre pour verre.

— Comme ¢a, vous trouvez le monde injuste ?

— Petite, je n’en doute pas un instant.

Sosia me contemplait, pensive, comme triste a I’idée que la
vie m’ait traité durement. Je la regardais droit dans les yeux.
Moi aussi, j’avais le vague a I’ame.

39



Me sentant fatigué, je retournai dans le salon. Apreés
quelques instants, elle me rejoignit.

— J’ai encore besoin d’aller aux toilettes.

J’éprouvais ’angoisse de celui qui, ramenant chez lui un
mignon petit chiot, réalise seulement au sixiéme étage qu’il
a un léger souci. Inutile de paniquer. Mon appartement €tait
certes spartiate, mais j’avais une vie des plus hygiéniques.

— Eh bien, fis-je avec malice, il y a plusieurs solutions...
Vous pourriez descendre et tenter de convaincre Lenia de vous
ouvrir la blanchisserie, ou courir au bas de la rue jusqu’aux
toilettes publiques ; mais n’oubliez pas d’emporter la piécette
pour payer a ’entrée — ce serait dommage d’avoir a remon-
ter les six étages!

— Jimagine, langa-t-elle d’un ton hautain, que vous et vos
copains urinez du balcon?

Je pris mon air le plus offusqué, méme si je ne I’étais qu’a
moitié.

—Vous ne savez pas que c’est interdit par la loi?

— Je ne vous croyais pas si respectueux des lois sur les nui-
sances publiques! railla-t-elle.

Elle commencgait a se faire une petite idée du genre de la
maison et de son patron. Je lui fis signe du doigt. Elle me
suivit vers la chambre ou je lui montrai I’installation rudi-
mentaire dont je faisais usage.

— Merci, dit-elle.

— De rien.

Je ne me privai pas d’affirmer mon indépendance en allant
uriner du balcon.

Quand elle revint, elle me trouva plongé en pleine réflexion.
Contrairement a d’habitude, pour cette histoire d’enlévement,
j’avais du mal a me faire une idée générale. Je ne savais pas
si ’essentiel m’échappait encore ou si je possédais déja tous
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les éléments. Le sénateur a qui on I’avait enlevée jouait-il un
role politique? On avait peut-étre cherché a influencer son
vote ? Cette hypothése ne me contentait guere. Sosia était
beaucoup trop belle. Il devait y avoir autre chose.

—Vous allez me ramener chez moi?

— 11 est trop tard. Ivre comme je suis, ce serait trop dan-
gereux.

Lui tournant le dos, je me dirigeai vers ma chambre et
m’effondrai sur mon lit. Elle demeura sur le pas de la porte.

— Ou vais-je dormir?

L’alcool m’avait vraiment monté a la téte. Allongé de tout
mon long, je tenais mes carnets serrés tout contre moi. Je
me sentais juste capable de quelques gestes maladroits ou
de sortir quelques idioties.

— Contre moi, belle déesse ! m’exclamai-je, avant d’ouvrir
grand mes deux bras, I’'un aprés I’autre.

Elle prit peur.

— Parfait! finit-elle par rétorquer.

La petite ne manquait pas d’aplomb. Je lui adressai un
faible sourire, puis repliai les bras. Je n’¢tais pas trés tran-
quille moi non plus. J’avais pourtant raison. Le risque aurait
été trop grand de faire un pas dehors avec un étre si convoiteé.
Surtout 4 la nuit tombée. Dans Rome. A travers ces ruelles
sombres a ’extréme, grouillantes de racaille. Elle était plus
en sécurité aupres de moi.

«Létait-elle vraiment ?» m’a-t-on demandé par la suite.
Je me débrouillai pour ne pas répondre. J’ignore toujours
si Sosia Camillina se trouvait en sécurité avec moi cette
nuit-la.

Je lui dis d’un ton bourru:

— Les invités prennent la banquette. Les couvertures se
trouvent dans le coffre en bois.

Je la contemplai tandis qu’elle se confectionnait un
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cocon ¢laboré. Elle s’en sortait trés mal et me rappelait les
légionnaires fraichement recrutés, lorsqu’ils se retrouvent
a huit sous une tente, dans leur tunique qui les gratte, sans
savoir comment on installe sa couche. Elle s’affaira autour de
la banquette pendant une éternité, bordant bien trop serré
un nombre trop élevé de couvertures.

— Il me faut un oreiller, se plaignit-elle enfin avec la moue
boudeuse de ’enfant qui ne peut s’endormir sans avoir
observé son rituel quotidien.

I’alcool aidant, grisé€ par toute cette excitation, je me sen-
tais bienheureux. Que m’importait, a moi, d’avoir ou non un
oreiller? Je glissai la main derriére ma téte et lui balancai le
mien. Elle parvint a s’en saisir malgré mon lancer approxi-
matif. Sosia Camillina I’inspecta comme si elle y cherchait
des puces. Je sentis monter en moi un nouvel acces de res-
sentiment contre la noblesse. Méme si quelques bestioles
y avaient €élu domicile, elles étaient prisonnieres d’une taie
rouge et violette que maman m’avait offerte a mon corps
défendant. Je n’allais pas supporter beaucoup plus longtemps
cette gamine un peu trop fouineuse qui se permettait de jeter
un regard méprisant sur mon petit intérieur.

— Il est tout a fait propre. Vous pouvez vous en servir sans
crainte. Et tichez de montrer un peu plus de gratitude!

Elle I’installa avec soin au bout de sa couche. Je soufflai
sur la lampe. Un enquéteur privé sait trés bien se conduire en
gentleman, surtout lorsqu’il a trop bu pour en faire autrement.

Je dormis comme un nouveau-né. J’ignore s’il en alla de
méme pour mon invitée. Sans doute pas.
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Le sénateur Decimus Camillus Verus résidait dans le sec-
teur de la porte Capena. Comme je n’habitais pas tres loin, je
choisis de m’y rendre a pied. En chemin, je rencontrai Maia,
ma plus jeune sceur, et deux garnements qui partageaient
mon arbre généalogique.

Certains enquéteurs sont des individus tres solitaires. Ce
n’est pas du tout mon cas — ce qui explique peut-étre beau-
coup de choses. Dés que je prends discretement en filature
un médiocre gratte-papier adultére, dans sa tunique flambant
neuve, il faut que je tombe sur un de ces morveux qui n’hésite
pas a m’interpeller a tue-téte. Je me déplace toujours dans
Rome avec la discrétion d’un ane baté. La plupart des gens
habitant entre le Tibre et la porte Ardeatina ont un lien de
parenté avec moi. J’ai cinq sceurs, sans compter la pauvre fille
que mon frére Festus n’a jamais trouvé le temps d’épouser,
treize neveux et quatre nieces, et quelques autres visiblement
déja en route. Je ne parle méme pas de ma parentéle aux qua-
triéme et cinquiéme degrés, pour reprendre I’expression des
juristes: les freres de ma meére et autres sceurs de mon pére,
les cousins germains de tel premier mariage, les enfants du
beau-frere du grand-pére de la tante Machin...

J’ai aussi une mére, mais je fais de mon mieux pour oublier
ce détail.

Je saluai les deux gamins d’un geste de la main. J’ai réussi
a maintenir de bonnes relations avec certains d’entre eux.
Ces futés garnements me rendent bien service pour suivre
les conjoints infidéles des que je préfére m’éclipser vers un
champ de courses.

Decimus Camillus possédait une demeure, située sur un
vaste terrain, dans un paisible quartier résidentiel. Il avait
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acquis le droit de s’approvisionner en eau directement au
vieil aqueduc appien, situé a proximité. Il était assez riche
pour ne pas avoir a louer le rez-de-chaussée comme magasin,
ni les chambres du dernier étage. Il partageait en revanche
son enviable parcelle avec le propriétaire d’une villa similaire.
J’en déduisis que notre sénateur n’était pas richissime, loin
s’en faut. Comme la plupart d’entre nous, ce pauvre bougre
avait du mal a suivre le train de vie imposé par son rang
social. A cette différence pres que pour faire partie du Sénat
ce cher Camillus Verus devait étre, au bas mot, millionnaire.

Vu que je me présentais devant un million de sesterces,
j’avais pris le risque de livrer ma gorge au couteau d’un bar-
bier. Je portais une toge blanche élimée, dont j’avais soigneu-
sement dissimulé les trous dans les plis, une courte tunique
(propre), mon ceinturon préféré (celui avec la boucle celte)
et une paire de bottes marron. On juge de I'importance d’un
citoyen a la longueur de son corteége d’esclaves — dans mon
cas, aucun.

La porte arborait un écusson flambant neuf. Je tirai sur la
corde accrochée a la grosse cloche en cuivre, et un cerbere
au menton €raflé vint m’ouvrir apres avoir jeté un coup d’ceil
par le judas grillagé. Visiblement, on attendait quelqu’un;
peut-étre celui qui avait enlevé la fille aprés avoir amoché
le portier.

Nous avons traversé un vestibule ou gargouillait une fon-
taine. Au sol, le carrelage formait un motif en damier; sur
les murs, les peintures en cinabre avaient perdu de leur éclat.

Decimus Camillus avait la cinquantaine. Il semblait sur ses
gardes, tapi dans sa bibliothéque au milieu de ses dossiers,
entouré d’un buste de ’Empereur et de quelques lampes en
bronze fort sympathiques. Il affecta un air calme, qui ne me
trompa guere ; d’abord, il était bien trop poli.

— Bonjour. Que puis-je pour vous?

— Didius Falco. Voici ma lettre de recommandation.
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Je lui lancgai un des bracelets de Sosia. C’était un bijou en
jais, cette matiére importée de la cote est de Bretagne. Divers
morceaux sculptés s’incrustaient les uns dans les autres, un
peu comme des fanons de baleines. Elle m’avait affirmé que
sa cousine le lui avait envoyé. J’avais eu ’occasion d’en voir
beaucoup du méme genre, lors de mon séjour sur place avec
I’armée. Mais ils étaient encore peu communs a Rome. Il
I’examina avec délicatesse.

— Puis-je vous demander comment vous vous 1’étes pro-
curé?

— 11 était au poignet d’une charmante demoiselle, que j’ai
secourue hier alors que deux brutes I’agressaient.

— Elle n’est pas blessée?

— Non, monsieur.

Ses yeux bien proportionnés, surmontés d’épais sourcils,
me regardaient avec franchise. Sa chevelure hérissée lui don-
nait un air gamin et jovial. Je sentais bien qu’il prenait sur
lui et n’allait pas tarder a me demander ce que j’exigeais en
échange. J’affichai mon air le plus serviable.

— Sénateur, souhaitez-vous que je vous la raméne?

— Quelles sont vos conditions ?

—Vous n’auriez pas une petite idée sur I’identité des ravis-
seurs, monsieur ?

— Aucune.

Si jamais il mentait, il le faisait avec un aplomb admirable.
Je pus apprécier son obstination.

—Vos conditions, je vous prie.

— Simple curiosité professionnelle. Je tiens la jeune per-
sonne quelque part, bien en sécurité. Je suis enquéteur privé.
Le capitaine Petronius Longus, de la treiziéme Région, peut
se porter garant de moi.

Il saisit son encrier et jeta quelques notes dans le coin d’une
lettre dont il avait interrompu la lecture a mon arrivée. Ce
détail aussi me plut — il comptait bien vérifier.
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Je lui suggérai, sans insister trop lourdement, de me témoi-
gner son éventuelle gratitude en me confiant I’enquéte. Il
prit un air pensif. Je lui fis part de mes tarifs, en ajoutant un
petit quelque chose en raison de son rang, vu le temps que
je perdrais a lui donner du monsieur.

Il se montra un peu réticent, préférant sans doute m’éloi-
gner d’une si jolie fille. Nous avons tout de méme fini par
convenir que je le conseillerais pour la sécurité de son domi-
cile, tout en glanant des informations sur les ravisseurs.

—Vous avez certainement raison de vouloir tenir Sosia
Camillina a I’écart, dit-il. Votre cachette est respectable, j’es-
pere?

— Ma propre meére supervise les choses!

Pas si faux: elle passe réguliérement mon logis au peigne
fin, a affat d’indices trahissant le passage de filles plutot
légeres, et il lui arrive de ne pas rentrer bredouille — sauf
quand j’ai eu le temps de tout faire disparaitre.

Mais ce sénateur n’était pas idiot. Il décida qu’on m’accom-
pagnerait pour s’assurer que la gamine était bien en sécurité.
Je ’en dissuadai; j’avais apercu quelques gros bras installés
dans la gargote en face de chez lui, clairement intéressés par
les allées et venues de sa villa. Peut-étre n’€taient-ils que de
vulgaires cambrioleurs ayant mal choisi leur jour pour repé-
rer les lieux d’un futur coup, et n’avaient-ils rien a voir avec
I’enlévement de Sosia. Il me proposa de faire le tour du pro-
priétaire. La porte d’entrée était munie d’une solide serrure
en bois, qu’ouvrait une clé en fer a trois dents, longue d’une
dizaine de centimeétres. Venaient s’y ajouter quatre verrous en
bronze, un judas grillagé dissimulé derriére un volet coulissant
des plus coquets et un massif madrier en chéne que ’on glis-
sait, a la nuit tombée, dans deux arceaux solidement chevillés
a la porte. Le portier disposait d’un réduit, situé sur le coté.

— Convenable? fit le sénateur.

Je les regardai longuement, lui et son nabot de concierge
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endormi — cet insignifiant a ’air hébété qui avait laissé entrer
les ravisseurs de Sosia.

—Tout a fait, monsieur. C’est une installation splendide.
Mais laissez-moi vous donner un conseil: servez-vous-en.

Il comprit trés bien ou je voulais en venir. Je ’invitai a
espionner les deux oisifs postés en face de chez lui.

— Ces types m’ont vu entrer. Je n’ai qu’a repartir par-
derriére en escaladant le mur. Cela me donnera I’occasion
d’inspecter I’arriere de la maison. Envoyez un de vos esclaves
au poste le plus proche et faites-les arréter pour troubles de
I’ordre public.

— Mais, ils ne...

— IIs ne seront plus aussi calmes des que les sbires du pré-
teur viendront les embarquer.

Je PPavais convaincu. Qu’il est simple de commander aux
grands de ’Empire!

Le sénateur glissa un mot a ’oreille de son portier qui,
malgré son air récalcitrant, partit remplir la mission.

Je demandai a Camillus Verus de me montrer les appar-
tements a I’étage.

Quand nous redescendimes dix minutes plus tard, je jetai
un nouveau coup d’ceil vers la gargote ; nos deux lascars quit-
taient I’établissement, les poings liés derriere le dos, escortés
sans ménagement par un groupe de soldats. Je trouvai récon-
fortant qu’un important citoyen ait obtenu si rapidement une
réaction des forces de I’ordre.

Malgré toute la serrurerie ingénieuse de la porte princi-
pale, ’arriére ne comportait pas moins de sept entrées dif-
férentes sur le jardin, toutes dépourvues de serrures dignes
de ce nom. J’ouvris sans mal la porte de la cuisine au moyen
de ma propre clé. Aucune des fenétres ne disposait de bar-
reaux, et a I’étage, le balcon courant sur toute la fagade offrait
un acces idéal a ’ensemble de la demeure. La salle 8 manger,
dans des tons élégants de bleu soutenu, disposait de portes a
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battants que je parvins a forcer sous le regard désapprobateur
du secrétaire du sénateur, avec une simple tuile ramassée sur
un parterre de fleurs ou elle servait de décoration.

Le secrétaire, un esclave grec, était un étre menu au nez
crochu, doté de cet air supérieur dans lequel on semble
embaumer tous les secrétaires grecs deés leur naissance. Je
lui dictai une longue liste d’instructions. J’étais assez fier
d’avoir a dicter mes ordres a quelqu’un. J’appréciai tout par-
ticulierement la mine du Grec quand, apres un bref salut, il
me vit grimper sur un cadran solaire et agripper une branche
de lierre pour me hisser sur le mur qui dissimulait la pro-
priété voisine.

— Qui habite cette maison?

— Le frére cadet de mon maitre.

Appartenant moi-méme a la caste des petits freres, je notai
avec un certain plaisir que Camillus junior avait de la jugeote
— il avait fait installer a toutes les fenétres de solides volets
a lattes, peints dans un vert malachite. Les deux maisons
avaient des fagades similaires, en blocs de lave; les étages
supérieurs reposaient sur de maigres colonnes, taillées dans
une pierre grise treés quelconque. S’agissant des finitions,
I’architecte n’avait pas regardé a la dépense, avec un gout
tout particulier pour la terre cuite faconnée ; mais il avait
visiblement épuisé le budget déco avant de pouvoir peupler
la propriété des habituelles statues de nymphes en petite
tenue. Les jardins présentaient simplement quelques treil-
lages, ornés toutefois d’une végétation luxuriante. A n’en
pas douter, on avait suivi les mémes plans de part et d’autre
du mur. Sans pouvoir me I’expliquer, je trouvais la maison
du sénateur plaisante et accueillante alors que celle du frére
dégageait un air froid et sévere. J’étais content que Sosia vive
dans la maison souriante.

Je contemplai longuement la demeure du frére, sans trop
savoir ce que je cherchais. Je finis par saluer le Grec de la
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main et, toujours sur mon mur, je gagnai le fond du jardin
ou, imperturbable, je sautai. J’atterris dans une allée, couvert
de poussiéere et le genou foulé. Hercule seul sait pourquoi
j’ai agi de la sorte. Il y avait 1a une entrée pour les charrettes
des fournisseurs, avec un portail en parfait état de marche.

Lorsque je pris le chemin du retour, la ville s’était animée.
Dans les rues retentissaient les cris des marchands, les cla-
quements de sabots, les clochettes des harnais. Devant une
boulangerie, un sale cabot se mit a aboyer furieusement dans
ma direction, le poil hérissé de colére. Me retournant pour
I’insulter, je me cognai la téte contre un chapelet de cruches,
accrochées la par un potier, sans doute pour en vanter les
meérites et notamment la solidité. Heureusement, j’avais la
téte dure. Sur la via Ostia, je fus bousculé par un vendeur
d’aiguilles a repriser et par un serviteur en livrée rouge. Je me
vengeai en écrasant les orteils de quelques esclaves. A trois
rues de chez moi, j’apercus ma meére qui achetait des arti-
chauts, avec cette moue qui lui venait des qu’elle pensait a
moi. Je me dissimulai derriére des tonneaux de bigorneaux,
puis rebroussai chemin, sans chercher a en savoir plus. Elle
ne semblait pas m’avoir vu.

Tout allait pour le mieux: I’amitié d’un sénateur, un contrat
en or et, pour couronner le tout, Sosia.

Deux malotrus me tirérent brutalement de ma réverie et
leur accueil musclé me fit gémir de douleur.

— Quille! fis-je. Ecoutez, les amis, vous faites erreur. Dites
a Smaractus que j’ai versé le loyer chez son comptable.

Je ne les reconnaissais certes pas, mais Smaractus gardait
ses gladiateurs peu de temps. Ceux qui n’arrivaient pas a
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s’enfuir finissaient au cirque. Et beaucoup mouraient avant...
de faim. Smaractus jugeait suffisante comme ration une poi-
gnée de lentilles jaunatres nageant dans de ’eau croupie. Je
croyais avoir affaire a deux nouveaux hommes de main, issus
du gymnase de mon logeur.

Ce point de vue s’avérait de plus en plus bancal. J’avais
désormais la téte prise en étau sous le coude d’une des brutes;
I’autre abaissa son visage grimagant vers moi. J’avais tout loisir
de contempler de biais les protége-joues de son casque der-
nier cri et un foulard rouge trés reconnaissable, noué autour
de son cou. Ces vauriens appartenaient a I’armée. J’envisa-
geail un instant de me la jouer ancien combattant, mais les
pietres performances de ma légion — abandon pur et simple
de la deuxiéme campagne d’Auguste... — n’avaient pas de
quoi impressionner.

— On a quelque chose a se reprocher? me demanda le
visage penché.T’as raison de te faire du souci, Didius Falco,
j’ai recu ’ordre de t’arréter!

Se faire arréter par les hommes en rouge n’avait rien de
dépaysant, tout habitué que j’étais aux manigances concoc-
tées par Smaractus pour se faire payer. Le plus grand de ces
deux géants s’efforgait de me faire cracher mes amygdales,
avec la nonchalance d’un apprenti cuisinier lancgant les petits
pois un par un dans une casserole d’eau. Je lui aurais volon-
tiers demandé d’arréter, mais sa technique admirable me
laissait sans voix.

Ce n’est pas tous les jours qu’on vous convie au poste pour
un petit téte-a-téte avec I’édile Atius Pertinax. Je m’attendais

o

a étre trainé a la prison Tullianum, voire, dans le pire des
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cas, a la Mamertine. En fait, ils m’escortérent tout a ’est
de la ville, dans la premiére Région. J’étais étonné. Avant ce
matin-la, je n’avais jamais mis les pieds dans le secteur de
la porte Capena — j’étais surpris d’avoir froissé les autorités
en si peu de temps.

S’il y a une catégorie d’individus que je déteste par-dessus
tout, ce sont bien les édiles. Pour les provinciaux parmi vous,
sachez que six préteurs — élus parmi les sénateurs chevron-
nés — sont chargés de maintenir ’ordre public dans les diffé-
rentes Régions de Rome. Chacun dispose d’un bras droit sur
le terrain, I’édile — un jeune politicien fougueux, qui occupe
la son premier poste, dans I’attente d’une meilleure place
aux pots-de-vin plus juteux.

Gnaeus Atius Pertinax était un modéle du genre. Le cheveu
court, il gravissait quatre a quatre les échelons de la carriére
politique, en aboyant comme un petit roquet, harcelant les
marchands pour qu’ils astiquent leur devanture. La raclée
qu’il m’administra n’avait probablement rien d’exceptionnel.
Je ne I’avais jamais rencontré auparavant. Quand je repense
a la scéne, j’ai juste le souvenir d’une masse grise indistincte,
que me cachait en partie un rayon de soleil aveuglant. Le gris
tient sans doute a une perte de mémoire. Je crois qu’il avait
les yeux clairs et le nez sévere. Il n’avait pas encore trente
ans — un peu plus jeune que moi — et son caractére étriqué
transparaissait dans son air constipé.

Il y avait aussi un homme plus 4gé qui se tenait dans un
coin sans rien dire. Aucune trace de pourpre dans ses véte-
ments: ce n’était donc pas un sénateur. Il avait un visage
d’une remarquable fadeur sous un crane chauve des plus
communs. D’aprés mon expérience, il faut toujours sur-
veiller les hommes qui se tiennent a ’écart. Mais il y avait
d’abord I’échange de civilités avec Pertinax. Mon identité
fut vite établie.

— Falco! Ou est la fille?
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Je lignorais encore mais j’avais un sérieux contentieux
avec Pertinax. J’étais toujours en train de chercher la réponse
la plus impertinente, quand il ordonna a son sergent de me
donner un coup de pouce. J’arguai de ma qualité de citoyen
libre, faisant remarquer qu’un coup porté sur moi serait un
affront pour la démocratie. Pertinax et ses sbires n’étaient pas
diplomés en sciences politiques. Ils s’attaquérent a la démo-
cratie, sans le moindre remords. J’avais le droit d’en appeler
directement a ’Empereur, mais une telle démarche ne sem-
blait pas prometteuse. J’aurais sans doute mieux supporté
les coups si j’avais cru que Pertinax agissait par amour pour
Sosia; mais nous ne partagions vraiment aucun sentiment.

J’avais du mal a comprendre. Un sénateur pouvait toujours
changer d’avis, dénoncer notre contrat et me livrer aux auto-
rités... mais Decimus Camillus m’avait paru plutét bonne
pate; et lui savait plus ou moins ou retrouver la jeune fille.
Je serrai les dents et encaissai les coups avec fierté.

— Je raménerai Sosia Camillina dans sa famille dés qu’on
me le demandera. Vous pouvez toujours cogner, Pertinax, je
ne la confierai a personne d’autre.

Je vis son regard se tourner vers le bourgeois silencieux.
L’homme affichait un léger sourire, triste et compatissant.

— Merci, fit-il. Je m’appelle Publius Camillus Meto. Je suis
son pere. Je vous le demande donc dés a présent.

Je fermai les yeux un instant; c’était sans doute la pure
vérité. Personne ne m’avait précisé quel lien de parenté unis-
sait le sénateur et Sosia. J’avais tres certainement le frére
cadet en face de moi, celui qui habitait ’austére maison d’a
coté. Et mon client n’était donc que ’oncle, alors que seul
le pére détenait ’autorité paternelle.

Aprés d’autres questions, toujours posées avec la méme
prévenance, j’acceptai de les conduire, lui et son charmant
acolyte, chercher Sosia.
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