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Venafro

Le cavalier gravissait a travers bois le sentier qui
menait au chateau de Challant. A en juger I’aisance
avec laquelle il trouvait son chemin, malgré I’épaisse
couche de neige qui avait recouvert toute la vallée en
cet hiver précoce, il devait bien connaitre la région.
Pourtant, ¢’était un étranger, comme en témoignaient
ses cheveux noirs coupés court, ses moustaches
noires, ses yeux tres noirs. Méme le teint de son
visage était sensiblement plus sombre que celui des
Valdotains. Son long manteau noir a capuche, dont
il secouait parfois la neige, accentuait son mystere.

11 se faisait appeler Venafro. Mais était-ce bien
son nom ? On ignorait tout de lui, si ce n’est que sa
famille descendait certainement de la tres belle et
légendaire Isabelle d’Aquitaine, qui n’avait jamais
séjourné dans ces montagnes, bien qu’étant appa-
rentée aux marquis de Challant. Tout ’aspect de
Venafro trahissait ses origines étrangéres. Mais nul
ne savait d’ou il venait.



Son sourire énigmatique, et inhabituel sur ses
levres, révélait ce contraste entre I’éducation raffinée,
inhérente a la lignée des Challant, et I’'incomparable
liberté de leurs mceurs. Dans les vieilles chroniques
provengales, on disait qu’Isabelle d’Aquitaine, parmi
les nombreuses licences que sa beauté et sa naissance
lui autorisaient, avait tenté, poussée par la passion,
d’attendrir le cceur de cet homme sublime, mais
trés peu complaisant envers ’amour charnel, que
fut messire Bernard, seigneur de Clairvaux et abbé
de ce couvent.

On en parlait encore beaucoup en Aquitaine, tant
en raison de la haute renommée d’Isabelle, qui fut
une femme de grande valeur, que de I’étrange aven-
ture dont elle fut la cause et qui valut a Bernard, pour
sa chaste constance, le titre de saint, sinon ’aura du
martyr. Mais méritait-il le titre de martyr? La question
souleva une longue controverse entre 1’école de Paris
et celle de Salamanque. Pour cette derniére, renoncer
a ’amour d’une noble et belle femme comme dame
Isabelle d’Aquitaine, qui se consumait de joie et de
passion et qui le tenait prisonnier entre ses tendres
bras blancs, était bien un martyre, alors que Paris
déclara n’y voir qu’un signe de folie. Mais il convient
de consulter a ce propos la chronique de Provence!:

1. Pour en faciliter la lecture, nous avons quelque peu
modernisé la langue. (N.d.T.)



A la vérité, Bernard tomba dans ce piége
le jour ou il se rendit a Acque Seste dont les
boues, ticdes ou bouillantes, ont toujours soigné
arthrose et rhumatismes, en apaisant les arti-
culations endolories par leur chaleur, en résor-
bant contractures et engourdissements divers,
en assouplissant les membres par leur tiédeur.
Bernard s’était résolu a de tels traitements a
cause d’une douleur a la nuque provoquée
sans doute par la froideur de la cellule ou, avec
Sénéque, il étudiait Cicéron, Jérome le traduc-
teur et Augustin, ainsi que Platon, Aristote et
Plotin. Sa main droite aussi le faisait souffrir et
de la lui était venue grande crainte de ne plus
pouvoir écrire de sermons qui fustigeassent les
fautes de ceux qui aiment le corps et les plaisirs
charnels. C’était finalement la seule raison qui
I’avait décidé a se soumettre a ces traitements
ardents, étendu nu sur un petit lit pendant que
de vieilles femmes vétues de noir déversaient,
dans un grand silence, la boue sur ses membres
endoloris et raidis. Une fois la boue refroidie et
durcie, elles ’enlevaient a ’eau pure. Mais écou-
tez du Malin la sournoise entreprise et ’'infame
tromperie. Un jour, le saint moine s’avisa que la
femme voilée, vétue de noir, n’était point vieille
du tout. Retirant son voile, elle laissa apparaitre



un visage souriant au regard énamouré. Et alors
que la boue en séchant durcissait, la belle femme
lui baisait la bouche, faisant courir a travers ses
veines ce feu de I’enfer maudit dont il avait parlé
si souvent du haut de sa chaire.

Levant la téte couronnée de perles du moine
pécheur vers son membre coupable, elle lui
déposa de la boue sur la bouche, afin qu’il taise
la sainte indignation qui bouillonnait en lui. Le
moine, en guerrier prét a mourir sans céder au
démon, tenta de se redresser pour échapper a
la pécheresse ; mais c’est du diable en personne
qu’elle avait appris les perversités de ’enfer. Elle
n’avait pas recouvert son corps de boue mais
d’un vil mortier. En refroidissant, il avait durci
et I’enserrait comme une armure, 4 sa merci.
Il ne pouvait rien faire, sinon rouler des yeux
bralants, alors que la pécheresse, penchée sur
lui, avait déja entrepris de caresser de ses mains
impudiques la froide et rigide armure. Or le
saint, conscient de son martyre, voyait déja la
crolite brisée en certains endroits par ou une
main audacieuse lui ravissait frauduleusement
vertu et continence. Il aurait presque accepté
alors de donner raison a la voix d’Abélard, ce
moine vaniteux et coupable, qui, du haut d’une
chaire trompeuse, préchait que I’intention suffit
au péché. Avec de tels principes il ne pécherait
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donc pas, car il n’avait point eu d’intention char-
nelle quand, vétu de son humble habit, il était
venu demander qu’on soulageat cette douleur.

Mais déja I'image du moine rival s’évanouis-
sait comme brume au soleil devant ce regard
pénétrant. Il lui semblait que la boue fondait
et que la main parcourait voluptueusement sa
peau nue.

Ici s’arréte la chronique de Provence. On ne peut
savoir comment se termina I’aventure de saint Ber-
nard, car juste a cet endroit il manque un morceau
de parchemin. L.a renommée populaire, émue par la
sainteté du moine, raconte qu’au moment du mar-
tyre, auquel le frére s’était déja résigné, était descen-
due du ciel la sainte colombe aux ailes blanches. De
son bec elle avait rompu ’armure. L’argile s’était
couverte de fissures, le moine avait forcé tant qu’il
avait pu et s’était enfui, pur et innocent. Mais cette
ingénue rumeur populaire jouit de peu de crédit
aupres des savants. Pour ’histoire qui nous occupe,
peu importe de savoir si la vertu de saint Bernard
fut préservée. On voulait seulement raconter que le
mystérieux Venafro, lié¢ a la grande Isabelle d’Aqui-
taine par sa mere, n’avait hérité d’elle ni la gaieté, ni
la 1égereté, ni cette aura d’éternelle innocence qui
fait le charme puissant et I’art irrésistible et pervers
des belles femmes.
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Venafro était solitaire et taciturne. Au chateau,
il avait été accueilli comme on accueille un étran-
ger. Il jouissait de la faveur de la belle chatelaine,
dame Bianca de Challant, et de son beau-frére, le
duc Franchino de Mantoue, dont nous dirons plus
loin dans quelles circonstances singuliéres il était
devenu seigneur du chateau a la mort du marquis
Alfonso de Challant. Venafro, mais ce n’était pas
son véritable nom, était arrivé au chateau apres la
mort de ce dernier, quand, en vertu d’une étrange
succession, la belle marquise de Challant, fille légi-
time du marquis, avait été privée du fief en faveur
du jeune duc de Mantoue, veuf inconsolable de la
belle Eléonore, sceur de dame Bianca, qui I’avait
épousé contre I’avis paternel et qui était morte la-
bas au milieu des marais, de ce mal que le Mincio
produit en débordant dans les champs et les vil-
lages. Du fleuve transformé en marécage s’éléve un
souffle mortifére qui stagne dans ’air lourd peuplé
de moustiques et de phlébotomes. Ce fut ce souffle
mortel qui tua la marquise dont le doux visage, habi-
tué a I’air pur des sommets boisés, ne résista pas a
I’atmosphere de la plaine brumeuse.

Ainsi le duc revint au chateau de Challant avec
le triste fardeau d’un cercueil et un long cortége
funébre qui montait de la vallée. Peu apres, le vieux
marquis lui aussi mourut de tristesse. Mais aupara-
vant, il avait écrit un testament.



Le testament

Le duc de Mantoue, transi de froid, était assis
dans la salle du chateau tandis que le vieux notaire
Favretto, arrivé sur le dos de sa mule triste et four-
bue de rhumatismes, lisait, d’une voix morne, le
long testament. Il était évident que le duc n’écou-
tait pas, ou du moins qu’il n’écoutait pas tout. Dans
son testament, le marquis Alfonso de Challant nom-
mait héritier de tout son fief Franchino de Mantoue,
duc sans duché, cause flagrante de tous ses mal-
heurs, et privait de son héritage légitime Bianca, sa
fille cadette, la marquise aux cheveux noirs. Mais si
on voulait connaitre la véritable intention qui avait
dicté au marquis ce testament, il fallait bien com-
prendre ’apostille du dernier paragraphe, contenant
la clause malveillante et contraignante. Le duc, dans
sa hate d’accepter, ne I’avait pas lue avant d’appo-
ser sa signature. Elle stipulait que I’héritier devrait,
pour le restant de ses jours, vivre dans la plus grande
chasteté sans aucun commerce féminin.
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Pour faire respecter I’engagement du duc a la
chasteté, on avait eu recours a douze abbés des cou-
vents de la vallée afin qu’ils veillent inlassablement sur
la vertu du duc et sur son honneur. IIs étaient venus
en une longue file noire, avec chevaux et mules, et
s’étaient installés au chateau avec leurs serviteurs,
leurs ornements liturgiques, leurs missels, et aussi
leurs noms étranges et obscurs : Malbrumo, Nevoso,
Foscolo, Mistral, Umidio, Santoro, Prudenzio, Leon-
zio, Celorio, Ildebrando, Torchiato, Ipocondrio.

Quelques jours plus tard, un soir de septembre
ou les colchiques commencaient a fleurir dans
les paturages dont la rousseur exprimait le regret
de I’été finissant et annongait les premiers froids
de Pautomne, Venafro arrivait lui aussi.

Appelé on ne sait par qui, attendu par personne,
il était apparu seul sur son cheval noir, sans suite,
sans écuyer. Il avait demandé I’hospitalité a la mar-
quise. Elle avait baissé la téte en signe d’approba-
tion.

A présent, Venafro vivait au chateau. En haut de la
tour, on distinguait sa chambre de celles des autres
en raison d’une petite lumiére qui brillait jusqu’a
une heure avancée de la nuit, tel un ceil de feu dans
I’obscurité de la vallée. Quand les hommes et les
animaux étaient plongés dans le sommeil, Venafro,
seul, écrivait son herbier.

Quelques fragments nous en ont été conserveés:
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Le laurier sévére croit sur ma terre, son feuil-
lage est sombre et a I’odeur de la mer, toute
I’année il verdoie au sommet des rochers. C’est
la plante des amours froides et chastes, qui
durent toute la vie parce qu’elles ne sont jamais
consommeées; c’est la plante que Daphné
condamna a étre symbole de chasteté, oppo-
sant sa froide écorce au brhlant baiser d’Apol-
lon.

Qui veut des amours plus ardentes doit
choisir le romarin; lui aussi est verdoyant
toute I’année, mais quand s’évanouit le dur
hiver, il se couvre d’épis bleu ciel et parfumés
qui annoncent la couleur et ’odeur de I’été.
Comme I’amour, il supporte tous les temps;
mais il y a toujours une saison qui le ranime
a sa racine.

Qui veut des amours passionnées doit choisir
le vert grenadier. Son feuillage trés doux, cou-
leur d’eau vive, qui, sous le soleil de mai, donne
de rares fleurs rouges, croit sur ma terre a la
limite du verger: ses fleurs sont peu nombreuses
parce qu’elles sont trés belles, et en septembre
chacune donne un merveilleux fruit de cristal
rouge sang, qui persiste tout I’hiver.

Qui veut un amour éternel, au-dela du temps
et de la vie, doit trouver la froide albrizia, la
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plante couleur de glace qui vit dans les neiges et
reste immuable toute ’année. Elle n’a ni fleurs
ni fruits, parce qu’elle ne vit ni ne meurt. Son
feuillage n’est pas vert et ne connait aucune
couleur; elle n’a pas de parfum ni de saveur,
parce qu’elle ne vit ni ne meurt. Elle ne se mul-
tiplie pas le long des rivages parce qu’elle ne
meurt pas, donc elle ne vit pas.

Un autre fragment de I’herbier de Venafro est
consacré au calycanthe ou arbre de joie.

Si tu passes ou fleurit le calycanthe a la
premiére fonte des neiges, ne crains pas d’en
cueillir une branche car le calycanthe croit
plus vert encore a ’endroit ou tu I’as cueilli et
posséde un pouvoir merveilleux sur ta vie: il
t’apprend a jouir d’un rare et mystérieux plaisir
et a marcher sous les eaux ruisselantes d’aott
sans te rendre compte que pourtant il pleut, il
t’apprend a courir sur les sommets des collines
sans savoir si ta course fut une montée ou une
descente, et, chose admirable en vérité et tres
rare, il t’apprend a contempler un coucher de
soleil d’automne avec la certitude, en réalité,
qu’il ne se couche jamais.
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Malheureusement nous n’avons pas conservé
d’autres fragments de ’herbier de Venafro, nous
n’avons plus d’ailleurs la conviction qu’il I’ait jamais
achevé. En effet, quand Venafro arriva dans ce cha-
teau, il advint de nombreux événements mystérieux.






Le duc de Mantoue

Le duc Franchino de Mantoue aurait plutét da
étre ménestrel, et peut-étre ’aurait-il méme désiré.
Blond, mince, le regard clair, il en possédait en effet
I’apparence. Il était sans cesse amoureux, méme s’il
ne savait pas aimer.

La seule fois ou il avait poursuivi jusqu’au bout son
réve d’amour, il avait épousé la marquise Eléonore
de Challant: un véritable désastre. Ses nerfs fra-
giles n’y avaient pas résisté. Si la marquise n’était
pas morte en premier, il aurait certainement suc-
combé. A présent, il se complaisait dans son veu-
vage, car le noir de ce deuil lui allait fort bien. Et
puis les femmes s’éprennent volontiers d’un jeune
veuf, surtout d’un jeune veuf blond. Ainsi, partagé
entre sa sincére mélancolie et le plaisir qu’il y trou-
vait, entre ses habits noirs et ses blanches dentelles
de Bruges, le duc Franchino passait ses journées,
jusqu’aux longs couchers de soleil alpins, a composer
des chansons sur sa viole. Tel était son art véritable
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et unique. Lui qui avait fait preuve dans I’adminis-
tration de son duché de tant d’incompétence, qui
avait réalisé ’exploit, alors qu’il était le seigneur
d’une terre fertile et florissante, d’en sortir ruiné,
quoique en laissant intacte la richesse de son duché
qui le pleurait et I’aimait encore, eh bien ce duc raté
passait tout son temps a composer des rimes et des
chansons sur sa viole.

Souvent la lampe brilait toute la nuit a sa fenétre
et faisait pendant a cette autre lampe qui brillait plus
haut dans la tour, celle de Venafro, occupé a rédiger
son herbier.

Quand il avait signé pour accepter le testament,
le duc Franchino cherchait une rime rare pour une
petite ballade qui commencgait par: La pensée qui a
zéphyr s’en remet, et son activité poétique 1’absor-
bait au point de ne plus rien comprendre a I’énoncé
du testament. Quant a le lire avant de le signer, il
avait oublié de le faire ou plutét il s’en était bien
gardé.

Dr’ailleurs, on se méprendrait beaucoup en pensant
que le duc se souciait de cet héritage. Au contraire, il
prévoyait ennuis, administration de biens, procédure
judiciaire entre ses nouveaux vassaux, rapports de
voisinage avec les seigneurs des environs, etc. Toutes
choses pour lesquelles il n’avait aucune vocation.
Mais il avait accepté car il lui aurait semblé incon-
venant de ne pas le faire. Comme le veut I’usage, on
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procede de la sorte. La raison, au fond, il ’ignorait
également.

A présent, il se trouvait donc lié par un contrat
douloureux et inéluctable qui engageait son honneur
et plus encore sa vie, parce que ces douze abbés
venus expres pour le surveiller, selon le testament
du diabolique vieillard, ne lui laissaient pas un ins-
tant seul dans sa chambre, sauf le soir.

Bien qu’a la lecture tardive de I’apostille il elt
éprouvé un serrement de cceur, il n’y avait pas
accordé beaucoup d’importance. C’était un moment
ou il lui semblait ne pas avoir de désirs.

Mais ceux-ci surgirent dés le lendemain a ’aube
quand, a son réveil, un lambeau de réve s’attarda
sur le seuil de sa conscience et s’évanouit en un sen-
timent muet de joie et de chaleur qui se répandit
dans ses membres encore plongés dans le sommeil,
s’insinua dans son sang endormi et remplit soudain
son corps tout entier de vie et de plaisir. Alors le duc
se réveilla comme si ce fat un jour de féte.

La sensation dura jusqu’au moment ou il pénétra
dans la salle du chateau et apercut les abbés. A vrai
dire, tous ne lui prétaient pas attention. Certains
étaient absorbés par leurs affaires personnelles, mais
ce n’était pas le cas d’Ipocondrio, par exemple. Ce
dernier remarqua aussitot le sourire sur le visage du
duc. Or d’ou nait d’ordinaire un sourire ? Du péché!
Et quel peut bien étre ce péché? La chair. Le duc
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devait étre un pécheur tres fragile car son sourire
disparut brusquement de son visage, comme un
oiseau surpris par ’hiver.

La nuit suivante, il réva qu’assis au bord de son
lit il éveillait une femme endormie. C’était ’aube,
et ce réve, sans qu’il sache pourquoi, ’affectait. Il
réveillait la femme qui dormait en ’appelant par son
nom, mais lequel? Il ’ignorait. Il I’appelait douce-
ment, longtemps, jusqu’a ce que la femme souléve
la téte et la pose sur ses genoux. Il sentait I’odeur
de son corps.

Les jours suivants, le duc Franchino se rappelait
son réve chaque fois qu’il se tenait aupres d’une
femme, et il respirait fort pour retrouver son odeur
sans se faire remarquer, en homme bien élevé, parce
que seul ce parfum était imprégné en lui, non pas
le visage ni le regard de cette femme, mais la lueur
blafarde de I’aube et cette odeur tiede et douce.
Chaque corps a la sienne. Tout amant garde en lui
I’odeur de la personne aimée.

Mais qui le duc aimait-il? Certes pas dame Camille,
demoiselle d’honneur de la marquise qui le criblait
de ses regards de mépris parce qu’elle voyait en lui
un étranger et un intrus. De plus, elle était maigre et
sévere. Ce n’était pas demoiselle Ildegonda, grande
et blonde, qui le dépassait d’un empan. Etait-ce
d’aventure Pilar, venue des cours mauresques d’Es-
pagne? ou encore la belle Maravi, de la cour de
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Naples? Etreint par le doute, le duc commenca a
chercher. Il voulait tout savoir sur lui-méme et sur les
autres ou plutdt sur les femmes. A chaque approche,
a chaque contact fortuit, il aiguisait ses sens, affa-
tait son esprit, se concentrait tout entier, et épiait le
visage de la femme qui se trouvait a coté de lui, pour
deviner, pour découvrir la vérité. Il voulait savoir
qui était la femme de son réve. Il voulait savoir qui
était la femme qu’il aimait. Il respirait I’air pour en
retrouver ’odeur.

Un soir, le duc repensait a son réve en contem-
plant le précoce coucher de soleil d’automne qui
plongeait toute la vallée dans une obscurité mélan-
colique, quand il entendit frapper a la porte énergi-
quement. 1 tressaillit. C’était le jeune Irzio, le page
de la marquise, jouvenceau encore imberbe, qui,
dans sa hate d’annoncer une nouvelle, hésitait sur les
voyelles et tentait de compléter le message par des
gestes. Le duc n’aurait pas bien compris s’il n’avait
pas entendu un son de luth s’¢élever. Tandis qu’ils
descendaient ensemble I’escalier, le page Irzio réus-
sit a dire qu’un troubadour était arrivé a la Cour.

Tout le monde se pressait vers la salle ou la mar-
quise et ses dames avaient pris place. Venafro se
tenait debout derriére la marquise, et les moines
accouraient de tous les coins du chateau. Ils avaient
formé un cercle au milieu duquel était assis, sur un
tabouret bas en noyer, le troubadour qui accordait
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son luth. En ’apercevant, le duc resta stupéfait. 11
crut se voir lui-méme, plus jeune, plus beau, et voir
également cet autre lui-méme qu’il aurait voulu
étre. Les grands yeux clairs du troubadour se déta-
chérent du luth. C’étaient ceux d’un éternel inno-
cent. Il sourit et se mit a chanter: L’alouerte, quand
elle chante s’envole... A la fin de la belle chanson
nostalgique, la marquise réclama Calenda maia. Le
duc écoutait, en extase. Lorsque, mélés au son du
luth, résonneérent les vers audacieux de Raimbaut
reprochant a sa dame de n’avoir jamais pu la serrer
nue dans ses bras, le duc eut un sursaut et regarda
la marquise. Il lui sembla qu’elle posait, elle aussi,
son regard sur lui.

Puis, a la demande des dames, on joua une danse.
Venafro s’approcha du troubadour et ’accompagna
avec sa flite provengale. Toutes les dames, méme la
marquise, dansérent en cercle, ainsi que le duc, qui
la tenait par la main. I”abbé Mistral dansait, lui aussi.
Il se distinguait des autres moines car depuis le pre-
mier jour il avait cessé de porter sa longue tunique
noire et s’habillait en chevalier, et en bon chevalier
agile, il aimait les chevaux et la danse. Le duc de
Mantoue dansait avec grande habileté, mais quand
la danse exigeait qu’il tournat la téte vers I’endroit
ou se tenait la marquise, il anticipait le mouvement
d’un temps et quand il devait la tourner du coté
opposé, son mouvement avait un temps de retard.
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Une fois la danse terminée, la marquise fit pré-
parer les tables pour le diner. Lui prenant la main,
elle voulut que le troubadour prit place a coté d’elle,
a sa droite. Rapide comme un jeune chat, le duc
s’assit a la gauche de la marquise. Il était en train
de rapprocher d’elle son si¢ge quand I’abbé Umidio
placa le sien entre les leurs, d’un geste déterminé.
11 s’assit pesamment, se tourna vers le duc, étonné,
et lui souffla a la figure sa lourde haleine. Le duc
baissa la téte et plongea dans son assiette.

Il regardait la nourriture sans appétit. En levant les
yeux, il apercut Venafro, en face de lui, qui I’obser-
vait.

La marquise s’entretenait avec le troubadour de
poésies et de danses nouvelles, venues de Provence
et d’Aquitaine. Elle portait un habit couleur argent
qui reflétait I’éclat des grandes chandelles fixées aux
murs et qui étincelait a chacun de ses mouvements.

Cette nuit-1a, le duc ne put se résoudre a dormir.
Assis a sa fenétre, il contemplait la lune qui éclaircis-
sait la vallée. Comme un anneau sombre, les doubles
remparts qui enserraient la cour se détachaient sur
la lumiére immaculée. Tout restait immobile dans la
nuit et rien ne troublait 'immensité blanche.

Soudain le duc apergut un grand cheval noir,
monté par un homme vétu de noir, qui traversa la
cour au galop, se précipita sur les remparts et les
franchit d’un bond. Dans la blancheur de la vallée,
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