lt'hn-ﬂﬂ






FREDERICK GUSTAVUS BURNABY

KHIVA

Au galop vers les cités interdites
d’Asie centrale
1875-1876

Traduit de ’anglais par
HEPHELL

Préface de
MICHEL LE BRIS

l”;n-ﬂﬂ



Titre original:
A Ride to Khiva

© Editions Phébus, Paris, 2001, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-36914-438-0



PREFACE

AU GALOP

— Je me demande ou nous serons I’année prochaine, a pareille
époque, me dit mon compagnon.

— Dieu seul le sait, lui répondis-je ; mais quant a mot, je ne me
propose pas de refaire jamais une visite au Nil Blanc.

A ce moment, mes yeux tombérent sur un paragraphe du jour-
nal anglais que je tenais a la main ; il y étair question d’un décret
éemanant du gouvernement russe et interdisant a rout étranger de
pénétrer dans la Russie d’Asie. De plus, on y rapportait qu’un
Anglais ayant récemment entrepris un voyage dans cette direction
avait été brutalement expulsé par les autorités. Fe suis malheureu-
sement pour mot depuis ma naissance, au dire méme de ma nour-
rice, affligé d’un esprit de contradiction irrésistible : trés facheuse
disposition pour mes intéréts privés. A preuve, idée instantanée
qui jaillit de mon cerveau a la lecture de ce paragraphe.

— Pourquot pas Asie centrale?. ..

Pourquoi pas, en effet ? Frederick Gustavus Burnaby, capi-
taine dans la Royal Horse Guard, n’était pas du genre a
s’attarder en de vaines introspections, et cette explication,
a tout prendre, en valait bien d’autres, ’humour en prime.
Il aurait pu ajouter — mais a quoi bon?... il suffit de le lire —:
une insatiable curiosité, le golt des gens, le besoin irrépres-
sible de se dépenser... Sa vie, depuis sa plus tendre jeunesse,
il I’avait menée comme un attelage de chevaux lancé a plein



galop, et de tenir les rénes pour ne pas verser dans les ravins,
se fracasser contre les rochers, échapper aux loups, aux ours,
aux brigands, suffisait a ’occuper sans qu’il lui fit besoin de
se perdre en états d’ame. Et quand par accident il se trouvait
inoccupé, il empoignait ses haltéres — d’un bon quintal, en
principe — pour se briser un peu les muscles, a8 moins que
quelques joyeux drilles ne ’entrainassent dans de gargan-
tuesques libations, dont il se réveillait le lendemain avec le
secours de ses pilules de Cockle, pour reprendre la course
avec une ardeur renouvelée. Le meilleur bretteur de son régi-
ment, cela va de soi, tireur d’¢élite, cavalier hors pair, chas-
seur de renard, pugiliste accompli, cornettiste enthousiaste,
«balloniste» intrépide, brillant danseur, amateur de jolies
femmes — a condition qu’elles le laissent vagabonder a son
gré —: assez pour occuper ce géant de deux meétres de haut
pour 110 kilos et 1,40 metre de tour de poitrine... ’homme,
disait-on alors, le plus fort de ’armée anglaise, qui, a Windsor,
un jour, devant le prince de Galles et la princesse Alexandra,
avait tordu et noué un tisonnier autour du cou d’un visiteur
aussi aisément que s’il se fit agi d’une chaine de montre...
Fin linguiste, avec cela, parlant couramment ’allemand, le
francais, I’italien, plus — appris au fil de ses voyages — le russe,
P’arabe, I’espagnol; fou de littérature enfin, journaliste de
talent a I’occasion, et surtout magnifique écrivain, auteur
de best-sellers dont le plus fameux demeure sans conteste
A Ride to Khiva, qui lui valut une renommée immense : un
livre qu’Eric Newby (le formidable écrivain-voyageur a qui
I’on doit cette merveille intitulée Un petit rour dans I’Hindou
Kouch') n’hésite pas aujourd’hui a ranger «parmi les plus
attachants, les plus entrainants, les plus droles qu’il [lui] ait
jamais été donné de lire».

1. Eric Newby, Un gen’z tour dans I’Hindou Kouch, traduit de ’anglais
par Marianne Véron, Editions Payot, Paris, 1989, rééd. 1992.



Le célebre portrait que Tissot a donné de notre homme
(aujourd’hui ’'un des fleurons de la National Portrait Gal-
lery), et que I’on ne pouvait éviter de mettre en couverture
du présent volume, le montre bien «tel qu’en lui-mémen»:
pose faussement alanguie, cigarette turque entre les doigts,
moustaches cirées — parfait officier jusqu’au bout des ongles.
Ce soin extréme dans la mise, en toutes circonstances, ne
manquait pas de surprendre ses pairs, qui savaient par la
presse et par ses livres ses folles aventures dans les régions
les moins confortables de la planéte... Sur le canapé, négli-
gemment posés, des livres et, au mur, au-dessus de lui, une
carte de I’Asie — soit, symboliquement associées, les deux
passions dévorantes de sa vie... L’Angleterre de ce temps ne
fut pas avare de personnages «bigger than life», de voyageurs
extraordinaires, de figures hors normes: de Richard Francis
Burton a Gordon de Khartoum, de George Borrow a Mary
Kingsley: I’ami «Fred», ainsi que tous alors I’appelaient, était
bien de leur trempe.

Sa nurse avait vu juste quant a son aptitude a n’en faire en
toutes circonstances qu’a sa téte. Jeune ¢éleve officier de Har-
row, il avait failli étre renvoyé quand, rebelle aux «bizutages»,
vexations, humiliations exercées par les €léves sur les jeunes
arrivés, et a cette tradition d’attacher chaque nouveau venu
a un ancien dont il devenait I’esclave et le souffre-douleur, il
avait non seulement fait valoir la vigueur de ses poings, mais
encore un vif talent de plume, par un article explosif envoyé au
Punch et publié aussitot sous le titre « Cire-pompes a Harrow».

Jeune homme, dés que sorti de son école, il avait visité
I’Amérique du Sud et le Mexique, entre deux cures dans les
villes d’eaux européennes, ou il tentait de se guérir de maux
de foie persistants — dont on s’étonnera moins quand on
verra a quel régime il soumettait au quotidien ce malheureux
organe. En 1872, il avait accompagné le prince de Galles
jusqu’aVienne comme aide de camp, mais il faut croire qu’il



épuisa trés vite les charmes de la princiere conversation car
I’année suivante le vit tenter un premier raid vers Khiva, avec
pour serviteur un cavalier de la Garde comme lui taillé en
colosse, mais leur équipée s’interrompit a Naples pour cause
de typhoide, et il ne dut la vie sauve qu’a I’arrivée en hate
de sa maman, forte femme de soixante-dix ans et infirmiére
de choc a ses heures. Sorti du lit, le voici en Espagne, pour
une convalescence des plus agitées, puisque a peine arrivé
il s’implique activement dans la rébellion carliste — et, en
guise de couverture, se fait appointer par le Times comme
correspondant de guerre. On le croit encore en Espagne...
qu’on le découvre se risquant a sa nouvelle passion, pour
laquelle sa taille et son poids n’étaient pas précisément un
atout: la conquéte des airs en ballon — laquelle se résumait
selon lui a des ascensions vertigineuses, suivies de chutes a
pic a chaque fois miraculeusement rattrapées. Il venait tout
juste d’échapper a la noyade, apres une traversée épique de
la mer du Nord, terminée au ras des flots, quand le Times lui
proposa de rejoindre le général Gordon au Soudan. Aussi-
tot dit... La remontée du Nil jusqu’au fleuve Sobat, au sud
de Fachoda, par la route des esclaves, balisée de squelettes
de chameaux, puis le retour a Khartoum, valurent au lec-
teur du Times quelques belles émotions — pendant que Fred
s’interrogeait déja sur la partie du monde ou il allait demain
calmer ses impatiences. Pourquoi pas Khiva?

Pourquoi pas, en effet? Le temps de se munir d’une pro-
vision de pilules de Cockle et de se faire confectionner chez
le meilleur tailleur de Londres quelques vétements de son
invention pour résister au froid — et d’abord un énorme imper-
méable dont on lira plus loin la description, tenant a la fois
de la pelisse, de la tente portative et du sac de couchage, qui
fera tout au long du voyage ’admiration des autochtones,
partagés entre ’hilarité et I’ébahissement — et le voici déja
lancé a I’aventure, seul, cette fois, bravant interdictions et
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dangers en tout genre. Celui qui pouvait arréter pareil gail-
lard, une fois lancé, n’était pas encore né...

La suite? Un des plus beaux récits de voyage qui se puissent
réver, mené a train d’enfer, dans un hiver russe a vous glacer
d’effroi, au péril des loups, des bandits, des glaces s’effon-
drant sous le pas des chevaux, dans un tohu-bohu d’extra-
vagantes rencontres... cosaques, paysans, conducteurs de
traineaux, cavalier tartares, tous sortis, dirait-on, d’un autre
temps, d’un autre monde. Et un art de raconter qui trouve
d’emblée la bonne «distance»: celle qui permet de gotter
I’Autre sans trop s’encombrer de préjugés — et de faire passer
I’émotion qu’il faut quand il le faut. Car I’ami Fred, on s’en
rendra vite compte, était décidément un fameux compagnon,
curieux de tout et de tous, prét a courir mille dangers pour
le plaisir d’un bout de conversation imprévu. Outre cela — et
c’est assez rare dans son siécle pour étre aujourd’hui souli-
gné —, dénué de tout mépris pour ce qui lui parait étranger,
dédaignant méme et non sans superbe I’attirail attendu du
«pittoresquer... lequel n’est bien souvent, a ’époque, que le
déguisement d’un contentement de soi soucieux de se donner
quelques airs de décence. Non, s’il rencontre en chemin un
olibrius qui préte a sourire, ce ne sera pas pour le moquer a
bon compte (avec la complicité supposée du lecteur) mais
pour le bonheur quasi charnel de partager avec lui un ins-
tant et de découvrir, par-dela les différences et le sentiment
d’étrangeté, un «frere en infortune».

On n’en finirait pas d’énumérer les scénes d’anthologie
qui feront tout a ’heure les délices du lecteur: ce moment
ou, gelé, se voyant déja mort ou promis a quelques facheuses
amputations, il est sauvé par une bande de cosaques de pas-
sage, apres des frictions trés spéciales ; cet autre quand, arrivé
a Khiva, il se trouve interrogé sur les femmes anglaises, la
maniere de les acheter, et leur valeur comparée a celle des
chevaux:
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— Mais si Pune d’elles est infidéle, que fair son mari ?

— Il va trouver notre mollah, qu’on appelle juge, obtient I’auto-
risation de divorcer et épouse une autre femme.

— Comment ? Il n’égorge pas I’infidele ?

— Non, certes, car il est plus que probable qu’on le tuerait ensuaite.

—Ah! Quel pays! On s’y prend autrement mieux a Khiva!

Ou cette cavalcade encore qui lui fait parcourir deux cents
milles en vingt-quatre heures. Mais le plus étonnant, et qui
fait me semble-t-il le vrai charme de ce livre, est le ton unique
du récit, et que dans ce tourbillon d’événements, qui vous
arrache a votre fauteuil sans plus de répit jusqu’au terme
final, passe, avec une économie extréme de moyens, une
intense poésie, directe, concrete — et c’est tout ’espace de
I’'immense Russie qui s’ouvre alors devant nous, ses cieux
vertigineux, ses plaines rases, comme figées dans un froid
éternel: le poéme, nu, du Grand Dehors...

Mais, bah, ne perdons pas de temps. Les chevaux, déja,
piaffent devant leurs traineaux, naseaux fumants, le froid
vous mord le visage, la glace craque autour de vous comme
si le monde allait céder, pris dans I’étau de I’hiver, un rai de
lumiére illumine I’horizon, les fouets claquent, il n’est plus
I’heure d’attendre: au galop, jusqu’a Khiva!

MICHEL LE BRIS



INTRODUCTION

Une piece basse, peu et mal meublée, quelques instruments
télégraphiques, épars, dans des coins isolés, péle-méle avec
des fusils, des boites de cartouches et des caisses de provi-
sions ; deux bouteilles avec cette étiquette «quinine» pla-
cées sur une modeste petite table de bois ; quelques hommes
de nationalités différentes, parlant tous a la fois dans leurs
langues respectives, tel est le cadre au milieu duquel se trouve
P’auteur de ce récit, pendant qu’accoudé sur ’appui de la
fenétre il jette de temps a autre un coup d’ceil sur ’ancien
numeéro du journal anglais qu’il tient a la main.

La scéne se passe chez un Allemand, que I’offre d’un poste
d’inspecteur et de directeur général d’une longue et impor-
tante ligne télégraphique récemment établie a décidé a s’¢loi-
gner de plusieurs milliers de milles de son pays natal. Une
gracieuse jeune fille aux yeux de braise, aux longs cils, aux
dents d’un orient incomparable, mais dont le teint olivatre
excluait toute analogie avec les transparentes beautés euro-
péennes, circulait parmi nous, en nous présentant de petites
tasses de café noir; elle en offrait surtout a trois causeurs
visiblement surexcités. Ce groupe se composait d’un Italien,
d’un Arabe et d’un Anglais. Le premier gesticulait a outrance ;
il avait la prétention de servir d’interpréte aux deux autres
interlocuteurs, qui, évidemment, n’étaient pas tout a fait
d’accord sur le sujet de la conversation.
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Un soleil implacable, dont les rayons dardaient sur un
immense cours d’eau se déroulant au pied de I’habitation
comme un large ruban de moire bleue, avait fini par élever
a un degré de chaleur presque intolérable la température de
la piéce que nous occupions. On était au mois de février. En
Angleterre, on grelottait au coin du feu, on barbotait dans
la boue, ou I’on piétinait dans la neige! Mais j’étais a Khar-
toum, de retour d’une visite au colonel Gordon, le successeur
de Sir Samuel Baker, sur les rives du Nil Blanc. Prendre le
centre de ’Afrique comme point de départ d’un voyage au
centre de I’Asie peut paraitre légérement étrange, mais c’est
qu’il est probable que, sans une observation qui me fut faite
a ce moment, je ne serais jamais allé a Khiva.

L’Italien dont je parlais tout a ’heure ayant réussi par
I’éloquence du geste a élucider le point en litige entre I’Arabe
et I’Anglais (a la satisfaction de celui-ci), mon compagnon
vint se mettre a la fenétre a c6té de moi. L’horizon qu’on
découvrait de ce point d’observation était splendide; au
premier plan, le Nil brillant du plus bel azur, large de preés
d’un demi-mille, offrait une surface plane et unie comme
celle d’une glace de Venise ; des barques et des bateaux du
pays montaient et descendaient gracieusement le cours
du fleuve; ¢a et 1a, on voyait aussi, immobiles et majestueux,
de grands batiments a voiles employés antérieurement a la
traite des négres.

Des bandes de travailleurs, noirs comme 1’ébéne, nus
jusqu’a la ceinture, avec des bras dont la musculature res-
semblait a des cordes a nceuds, déchargeaient une cargai-
son d’ivoire destinée au Caire. Une énorme sakieh, grande
roue hydraulique employée au service de I’irrigation et a
laquelle le mouvement de rotation était imprimé par un beeuf
et un ane, tournait lentement sur son axe. Les cris sauvages
d’un negre chargé de relever ces animaux du péché de paresse
se mélaient d’une fagon étrange aux grincements que produi-
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sait la roue pesante et sonore comme le bois qui avait servi
a sa construction.

— Je me demande ou nous serons ’année prochaine, a
pareille époque, me dit mon compagnon.

— Dieu le sait, lui répondis-je ; mais quant a moi, je ne me
propose pas de refaire jamais une visite au Nil Blanc.

A ce moment, mes yeux tombeérent sur un paragraphe
du journal anglais que je tenais a la main; il y était question
d’un décret émanant du gouvernement russe et interdisant
a tout étranger de pénétrer dans la Russie d’Asie. De plus,
on y rapportait qu’un Anglais ayant récemment entrepris un
voyage dans cette direction avait été brutalement expulsé par
les autorités. Je suis malheureusement pour moi depuis ma
naissance, au dire méme de ma nourrice, affligé d’un esprit
de contradiction irrésistible: trés faicheuse disposition pour
mes intéréts privés. A preuve, I’idée instantanée qui jaillit de
mon cerveau a la lecture de ce paragraphe.

— Pourquoi pas I’Asie centrale?...

— Ou cela? reprit mon ami, a Tombouctou peut-étre ?

— Non pas, repris-je, mais bien dans le centre de I’Asie.

Je lui donnai alors a lire mon journal anglais.

—Vous n’irez jamais 1a, s’écria-t-il, on vous arrétera.

— On le peut si on le veut, mais j’espére qu’on ne le voudra
pas — telle fut ma réponse.

Voici I’incident qui m’inspira de nouveau le désir d’aller a
Khiva. J’avais eu déja I'intention bien arrétée de m’y rendre
au moment de I’invasion de ce pays par les Russes. J’étais
méme parti avec la prétention de me trouver a Khiva pour
voir ’attaque des Russes, et j’avais arrété a cet effet mon iti-
néraire par la Perse et Merv, mais ce plan avait complétement
échoué. La fievre typhoide m’avait saisi au vol, en Italie, et
cloué pour quatre mois sur un lit de souffrance! Adieu donc
encore mes réves lointains ! Le temps de mon congé était fini;
j’avais seulement couru de bien plus grands dangers sous
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le beau ciel de I’Italie que si j’étais tombé entre les mains
des Turcomans les plus fanatiques de I’Asie centrale, mais
d’aventure, point!

La campagne était finie, le rideau baissé pour longtemps,
sans doute. Notre gouvernement, édifié sur la bonne foi mos-
covite, voyait d’un ceil résigné Samarcande annexé aux pos-
sessions du tsar, le traité de Paris! répudié, et les troupes
russes cantonnées sur le territoire khivien.

Un certain nombre d’hommes politiques prétendaient
qu’apres tout Khiva est bien loin de I'Inde, qu’en résumé il
importait peu a I’Angleterre que cette ville fit ou non annexée
a la Russie; d’autres allaient plus loin, disant qu’il vaut peut-
étre encore mieux avoir pour voisins des Russes civilisés que
des barbares afghans. Un troisiéme argument mis en avant
pour justifier la politique du ministére libéral consistait a signa-
ler les charges que I’empire de I’Inde impose a I’Angleterre, et
a affirmer que ce ver rongeur ne vaut pas, en réalité, la peine
de s’exposer a une guerre. Quelques hommes d’Etat en trés
haute et trés puissante situation partageaient cette opinion et
semblaient disposés a faire ainsi bon marché d’un des plus
beaux fleurons de la couronne britannique. LLa majorité de nos
gouvernants, il faut bien le reconnaitre, était fort indifférente
a notre situation dans I’Inde, et se bornait a dire: «I’Inde
durera autant que nous, et la Russie est terriblement éloignée.
Nos descendants verront ce qu’ils auront a faire, a chaque
jour suffit sa peine, aprés nous le déluge.» D’autre part, nos
législateurs, sans daigner jeter un regard sur nos affaires exté-
rieures, ne songeaient qu’a décider si, oui ou non, les Anglais
auraient le droit d’entrer au café aprés onze heures ou s’ils
devraient se mettre au lit morts de faim et de soif.

1. Traité de Paris: plus exactement, le congres de Paris (1856), qui
mit fin a la guerre de Crimée sanctionnant la défaite de la Russie. (Les
notes sans autre mention sont de I’éditeur.)
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L’automne suivant, la guerre carliste! éclata; je partis pour
I’Espagne, ou je me désintéressai bientot de 1’Asie centrale
et de tout ce qui la concerne.

Cependant, lorsque mon ami, répondant a ma remarque,
m’objecta: «Vous n’irez jamais 1a, on vous arrétera», je me
demandai immédiatement quelle influence avait poussé la
Russie a prendre des mesures qui eussent paru trés natu-
relles de la part du gouvernement chinois, mais qui, venant
d’une nation méme a moitié civilisée, semblaient plus que
singulieres. Cet acte arbitraire était en effet d’autant plus
inexplicable que tous les successeurs de Pierre le Grand (le
régénérateur de la Russie) s’étaient fait un devoir d’ouvrir
libéralement les portes de leur empire aux Européens d’Occi-
dent. I’élément germanique, introduit dans les hautes régions
du gouvernement russe, a puissamment contribué au déve-
loppement du pays. Eh bien! de tous les tsars qui ont occupé
le trone impérial depuis deux cents ans, ’empereur actuel
est probablement encore celui d’entre tous qui comprend le
mieux que le plus stir moyen de faciliter I’épanouissement
de la civilisation dans son empire est d’y attirer le plus grand
nombre possible d’étrangers.

On n’était donc préparé par aucun précédent a la mesure
autoritaire a laquelle je fais allusion. Il y avait évidemment
en coulisse quelque chose qu’il importait de voiler aux yeux
de I’Europe.

Quel était ce mystéere ?

Etait-ce pour éviter qu’il ne revint quelque chose aux
oreilles du tsar, par 'intermédiaire de la presse étrangere,
des cruautés exercées par les généraux de I’Asie centrale sur

1. Guerre qui opposa a ’origine (1833) en Espagne les partisans de
I’héritier male don Carlos évincé par Ferdinand VII de la succession au
profit de sa fille Isabelle. De nombreux épisodes I’émaillent, comme le
soulévement manqué de I’Aragon, et les affrontements se multipliérent
par la suite jusqu’en plein XX°© siecle.
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les habitants des provinces conquises? Etait-ce pour dissi-
muler non pas les cruautés, mais la corruption de ses agents ?
Etait-ce enfin pour cacher a ’'Europe que les autorités du
Turkestan (I’énorme territoire annexé depuis peu a la Rus-
sie), au lieu d’élever la moralité des habitants de 1’Asie cen-
trale a leur niveau, abaissaient le leur a celui des populations
dépravées et vicieuses de I’Orient?

Les récits et les renseignements fournis par les quelques
voyageurs qui ont réussi a se frayer un chemin dans ces régions
presque inconnues ne confirmaient aucune de ces hypotheses.
Je n’en persistais pas moins a croire que cette dissimulation
cachait quelque chose de plus qu’un simple désir d’imposer a
PEurope un acte autoritaire, allégué sans doute par la presse
russe pour conserver le droit d’annexion que son gouverne-
ment s’arrogeait si libéralement.

Oui, j’étais persuadé qu’il y avait quelque chose de plus
encore, et que ce quelque chose importait sérieusement aux
intéréts de ’Angleterre. Les derniéres volontés, ou plutot
les dernieres aspirations de Pierre le Grand, sont toujours
la régle de conduite de ses successeurs. 11 suffit pour s’en
convaincre de jeter les yeux sur une carte de la Russie, et de
voir ce qu’elle était alors et ce qu’elle est aujourd’hui. Sur la
carte du Turkestan, dressée par 1’état-major russe en 1875,
le géographe s’est bien gardé d’indiquer la frontiére, depuis
la latitude 39°2 N et la longitude 69° 38 E jusqu’a la latitude
44° 40N et la longitude 79°49°3/4E, afin de montrer que,
dans les esprits, cette ligne n’est pas encore définie. Quand
donc les limites de ’Empire russe seront-elles atteintes? Ou
seront-elles fixées? Sera-ce par ’Himalaya ou par ’océan
Indien?

C’est une question qui ne s’adresse ni a nos petits-enfants
ni a nos enfants... mais a nous-mémes.



MES RENSEIGNEMENTS SUR KHIVA
LE FROID EN RUSSIE — LE VENT D’EST
LES AUTORITES RUSSES — LE COMTE SCHOUVALOFF
LE GENERAL MILIOUTINE — LE CHRISTIANISME ET LA
CIVILISATION — LES CHEMINS DE FER ANGLO-RUSSES
DANS L’ASIE CENTRALE — PREPARATIFS DE VOYAGE
LE SAC DE CAMPEMENT — LES PILULES
DE COCKLE — MES ARMES — MES
INSTRUMENTS — MA BATTERIE
DE CUISINE

Mon parti une fois pris d’aller dans I’Asie centrale, restait
a savoir comment m’y rendre. De retour en Angleterre, je lus
tous les ouvrages publiés sur les pays que je me proposais de
visiter. Je dévorai successivement: les voyages de Vambéry,
D’Herat a Khiva, par le capitaine Abbott, Une campagne sur
I’Oxus, par MacGahan. Les difficultés que le vaillant corres-
pondant du New York Herald avait eu a vaincre pour atteindre
le but de son voyage ne me laissaient aucune illusion sur
celles qui m’attendaient moi-méme. ’époque de ’année ou
il m’était possible de partir compliquait encore I’exécution
de ce projet, car il m’était interdit de quitter mon régiment
avant le mois de décembre, et par conséquent d’espérer un
congé plus tot. Or, je savais déja par ma propre expérience
ce que signifie pour de bon le froid en Russie. Ce que je lus
sur les rigueurs de celui auquel fut exposé le capitaine Abbott
au mois de mars, dans des latitudes d’un climat compara-
tivement beaucoup plus doux que celui ou je voulais aller,
m’éclaira sur les précautions a prendre si je ne voulais pas
mourir de froid en traversant en plein hiver les steppes gla-
cées qui s’étendent a perte de vue devant le voyageur. Le
froid du désert des Kirghiz est, je crois, une chose dont on
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n’a notion dans aucune autre partie du monde, méme dans
les régions arctiques.

Pour gagner Khiva, je m’exposais a franchir d’immenses
plaines couvertes de neige, auxquelles des plages de sel et
quelques bouleaux malingres et rachitiques impriment le
caractére d’une affreuse stérilité.

On n’a aucune idée en Europe de la vigueur prodigieuse
avec laquelle le vent se déchaine sur ces steppes inexplorées.
Lorsqu’on murmure en Angleterre contre le vent d’est, on
ne soupgonne pas ce que c’est que de le recevoir de pre-
miere main dans son pays d’origine. Car, alors, point d’océan
attiédi, point d’arbres, point de montagnes pour tempérer la
furie de sa premiére attaque. La, il régne en maitre absolu;
s’appropriant la salure des lacs dont j’ai parlé plus haut, il
entame littéralement le visage du voyageur, comme la lame
d’un rasoir fraichement aiguisé.

A cela s’ajoutait qu’il ne fallait attendre aucune assistance
des autorités russes. Elles pouvaient non seulement me sus-
citer indirectement des ennuis, mais encore m’arréter par la
force s’il n’y avait pas pour elles d’autre moyen de me faire
échouer. J’avais tout lieu de considérer comme parfaitement
authentique I’injonction rigoureuse publié¢e par la feuille
anglaise qui m’avait si fortement intrigué. Verrais-je donc,
apres avoir traversé le fleuve Oural et étre entré en Asie, mon
long voyage en traineau ne me mener qu’a devoir retourner
en Angleterre par la Russie d’Europe?

J’arrivai en Angleterre dans ces dispositions d’esprit, mais
quelques Russes auxquels je fis part de mes projets m’affir-
merent que je me faisais des idées fausses et qu’on m’avait
mal informé sur la maniere de faire de leur gouvernement.
Selon eux, loin de voir d’un mauvais ceil des officiers anglais
entreprendre le voyage de I’Asie centrale, les autorités russes
s’empressaient, au contraire, de leur témoigner toute la bonne
volonté souhaitable. Quant a I’ordre péremptoire auquel je
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faisais allusion, il ne s’appliquait, d’aprés mes interlocuteurs,
qu’aux marchands et aux trafiquants qui voulaient aller faire
de la contrebande dans les provinces annexées.

A quelques mois de 13, j’eus ’occasion de faire la connais-
sance du comte Schouvaloff, ambassadeur de Russie a
Londres, autrefois directeur de la police secréte a Saint-
Pétersbourg. Il fut fort aimable avec moi, et me combla de
bonnes promesses de protection ; toutefois, lorsque je lui
demandai si je pouvais ou non pénétrer dans 1’Asie centrale,
il me dit: « Mon cher monsieur, je ne puis vous faire aucune
réponse a cet égard, mais les autorités russes vous éclaire-
ront sur ce point.» Je vis, d’apres ce langage profondément
diplomatique, que tout renseignement officiel était hors de
question. Je suivis alors d’autres pistes, et m’en trouvai bien.

J’appris en effet que le général Milioutine, ministre de
la Guerre a Saint-Pétersbourg, excluait en principe I’idée
de laisser pénétrer des Anglais dans I’Asie centrale. Il pré-
tendait qu’un Russe, un certain M. Pachino, avait eu a se
plaindre des autorités anglaises de I’Inde et qu’en face de
leurs résistances imprévues force lui avait été de renoncer
a entrer en Afghanistan. Pourquoi alors, disait-il, agirions-
nous avec les Anglais en raison inverse de leur conduite a
notre égard ?

Dans mes discussions avec les Russes, une chose me frap-
pait surtout: leur obstination a vouloir me prouver combien
le voisinage d’une nation civilisée comme la Russie nous
serait avantageux; ils soutenaient cette thése au nom de la
philanthropie, du christianisme et de la civilisation. Ils me
disaient que deux grandes puissances telles que les notres
devaient marcher la main dans la main; qu’il fallait couvrir
I’Asie entiére d’un réseau de chemins de fer, et en confier la
construction a des compagnies anglo-russes; que I’Angle-
terre et la Russie avaient des sympathies communes; que
toutes deux haissaient I’Allemagne et aimaient la France;
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qu’a elles deux, I’Angleterre et la Russie pourraient conqué-
rir le monde, etc.

Malgré tous ces beaux discours, je n’en restai pas moins
parfaitement persuadé que les sympathies réelles de I’Angle-
terre vont plutot a I’Allemagne qu’a la Russie, que la religion
grecque orthodoxe, telle qu’elle se pratique en Russie parmi
les classes inférieures, ne peut étre aux yeux des protestants
de la Prusse et de la Grande-Bretagne qu’un pur paganisme,
que le role naturel de I’Angleterre et de la Prusse est une
action commune contre les agressions de la Russie ou de
toute autre puissance hostile a leurs intéréts, que les mots
civilisarion russe sonnent trés différemment aux oreilles des
Anglais selon qu’ils sont sérieusement informés de ce qui se
passe en Russie ou ne forment leur jugement que sur ce que
racontent les Russes a I’étranger; qu’enfin méme le chemin de
fer du Honduras constituerait un meilleur placement qu’une
voie ferrée construite dans I’Asie centrale avec des capitaux
anglais, et administrée par des fonctionnaires russes.

Le temps s’écoulait... Novembre approchait de son terme...
Mon congé commengait au 1¢* décembre, et mon départ était
fixé au méme jour.

Je m’occupai activement de mes préparatifs ; je comman-
dai, d’apres les conseils du capitaine Allen Young, d’arctique
mémoire, un sac imperméable (a I’eau et a I’air, bien entendu)
en toile a voile, de sept pieds de long sur dix de large. Il fut
convenu qu’on y ménagerait de c6té une large ouverture,
grace a laquelle je pourrais y entrer et m’y abriter la nuit du
vent et du froid. Je le pliai a plus d’un usage, je le trouvai
commode sous tous les rapports, sauf pour le but auquel il
avait d’abord été destiné : ’ouvrier chargé de ce travail n’avait
pas tenu compte des proportions nouvelles, formidables, que
prend un homme revétu d’épaisses fourrures. J’éprouvai donc
des difficultés presque insurmontables lorsque j’essayai de
pénétrer dans cette chambre a coucher; je ne pus y réussir
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qu’une seule fois, et encore, en réalité, était-ce parce que je
portais ce jour-la des vétements moins encombrants qu’a
I’ordinaire.

Voici les objets dont se composait ma garde-robe de voyage:
quatre paires de bas feutrés, comme ceux que portent les
pécheurs écossais; des gilets et des calecons de flanelle, un
costume complet en drap, le tout d’une épaisseur excep-
tionnelle. Mon tailleur, Mr Kino, de Regent Street, s’était
surpassé, je dois le reconnaitre, dans la confection de ce
vétement ; mais ce que je dois dire aussi, et ce que je me suis
souvent répété in petto, c’est que 1’on ne saurait imposer
un supplice plus cruel 4 un ennemi que de le condamner a
dormir au cceur de I’hiver, et en pleine steppe, simplement
vétu d’un costume de drap, si chaud ou si épais qu’il soit.
Un revétement de fourrures quelconque est rigoureusement
indispensable ; I'imprudent qui ne se conformerait pas sous
ce rapport aux exigences du climat risquerait fort, en fermant
les yeux, de ne jamais plus les rouvrir!

J emportai, en outre, deux paires de bottes doublées de
fourrure ; comme provision thérapeutique, je pris de la qui-
nine et des pilules de Cockle; j’avais souvent partagé ces
dernieres avec les indigenes de I’Afrique centrale, qui béné-
ficiérent comme moi de leur efficacité. Je n’oublierai jamais
les effets merveilleux que j’obtins avec ce médicament sur
un pauvre scheik arabe que la médecine ordinaire restait
impuissante a soulager. Un de mes amis, qui a visité ce pays
quelques années aprés moi, m’a raconté que ma renommeée
médicale vivait toujours dans le souvenir de ces pauvres gens,
et défrayait souvent les conversations des bazars.

En m’éclairant de I’expérience acquise par les voyageurs
qui ont pénétré dans I’Asie centrale, j’acquis la certitude
que ce pays n’offre au chasseur que du menu gibier, et je
renongai a me servir de mes fusils de chasse; les cartouches
auraient d’ailleurs beaucoup ajouté¢ au poids de mon bagage,

25



considération qu’on ne doit jamais perdre de vue. J’emportai
seulement un de mes vieux favoris, du calibre 12, et quelques
cartouches chargées a balle, pour me défendre, au besoin,
contre les ours et les loups; ce fusil et mon revolver réglemen-
taire, avec une vingtaine de cartouches, constituaient mon
arsenal défensif a ’endroit des Turcomans. Ma batterie de
cuisine se composait en tout et pour tout de deux excellents
petits caléfacteurs ou lampes a esprit-de-vin d’une simplicité,
d’une commodité a toute épreuve; c’est dire qu’elles n’ont
rien de commun avec les instruments du méme genre qui,
sous prétexte de perfectionnement, semblent spécialement
inventés pour le tourment de ceux qui s’en servent et le béné-
fice de ceux qui les réparent. Une trousse, appelée le couvert
du voyageur, un barometre et un thermomeétre complétaient
tous mes instruments de ménage, ou de voyage, si vous préfé-
rez. Enfin, tout étant prét, et n’ayant plus qu’a partir, j’avais
un bagage qui, tout modeste qu’il était, dépassait encore de
beaucoup les proportions que je m’étais fixées, car il pesait
bel et bien, tel quel, quatre-vingt-cinq livres.

Je recus la veille de mon départ de Londres un billet tres
cordial du comte Schouvaloff. Il me disait que, puisque
j’étais déja muni de lettres pour le général Milioutine,
ministre de la Guerre russe, et pour le général Kauffmann,
gouverneur général du Turkestan, il se bornait a m’en don-
ner une pour son frere, a Saint-Pétersbourg, et a m’envoyer
tous ses souhaits d’heureux voyage. Il ajoutait pour finir
qu’il avait aussi écrit au ministre des Affaires étrangéres,
en Russie, pour me recommander a sa haute et puissante
protection.

Il me sembla alors que toutes les difficultés, que tous les
obstacles s’aplanissaient comme par enchantement devant
moi. Mr MacGahan, que j’eus la bonne fortune de rencon-
trer chez des amis communs, me rappela du pays des réves
a celui de la réalité.

26



— QOui, me dit-il, oui, vous irez comme une fléche jusqu’au
Fort n° 1}, mais, pour pénétrer plus loin, il vous faudra beau-
coup d’audace et d’énergie, sans parler de la force de volonté.
Enfin, le sort en est jeté. Déployez la voile, et courage, quoique
les vents soient contre vous.

1. Dit encore Kasala dans le texte, aujourd’hui Kazalinsk, dans le
Kazakhstan.



II

MA CEINTURE POUR L’OR

UN DOMESTIQUE PEUT ETRE UN EMBARRAS

EN VOYAGE — COLOGNE — UN AGENT DIPLOMATIQUE RUSSE
LE JOURNAL LE NORD — MR DISRAELI ET LES ACTIONS DE L’ISTHME
DE SUEZ — LE BARON REUTER — STRAUSBERG — EXAMEN DES PASSE-
PORTS ET DES BAGAGES — VOYAGE EN CHEMIN DE FER EN RUSSIE
LES BUFFETS — INDIFFERENCE DES RUSSES SUR LA VALEUR DU
TEMPS — CORRUPTION DES EMPLOYES — SAINT-PETERSBOURG
LES COCHERS DE TRAINEAUX — PAS DE PIECES RUSSES SUR
AUCUN THEATRE — L’ANTIPATHIE DES RUSSES POUR LEUR
LANGUE — LEUR MEPRIS POUR TOUT CE QUI EST PUREMENT
RUSSE — LE RANG MILITAIRE — UN CABARET DE VILLAGE
LE JONKA — TABLE D’HOTE — SOUPES AU POISSON
L’INDE ET L’EDUCATION — LES AGITATEURS
L’AVERSION DU GENERAL KAUFFMANN POUR
LA PUBLICITE — MR SCHUYLER — M. DE BISMARCK
ET LA LANGUE RUSSE — CHACUN A SON PRIX
LA CLEF D’OR OUVRE TOUT — LETTRE AU
GENERAL MILIOUTINE — LE FRERE
DU COMTE SCHOUVALOFF N’EST
PAS A SAINT-PETERSBOURG

Le 30 novembre au matin, le ciel avait une teinte tran-
quille et neutre, de celles qui font baisser le thermomeétre
moral au-dessous de zéro. Lorsque j’eus pris définitivement
congé de mon régiment, j’allai acheter une ceinture pour
mettre mon or (laquelle ceinture était un compagnon de lit
bien désagréable), et de l1a a Victoria Station pour prendre
le train-poste.

Comme je savais que les domestiques sont souvent plutot
une géne qu’une aide a I’étranger lorsqu’ils ne connaissent
pas le pays, je renongai a toute complication de ce genre,
regrettant toutefois de me séparer de mon vieux serviteur.
Il m’avait accompagné dans plusieurs parties du monde.
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Quoiqu’il possédat a un rare degré I’éloquence des signes, je
n’en étais pas moins persuadé qu’il ne saurait se faire com-
prendre ni des moujiks ni des cochers russes. En outre, ce
brave homme était marié, et je craignais que sa femme et sa
fille ne me restassent sur les bras en cas d’accident.

Enfin, le convoi file, la vapeur nous emporte au galop de
Londres a Douvres. Apres une traversée favorable, nous voila
arrivés a Ostende ; vingt-quatre heures aprés, nous sommes a
Cologne, que nous connaissons déja, mais que nous aimons
a revoir. Nous remontons en wagon, et nous arrivons a Ber-
lin le lendemain matin ; nous nous dirigeons, en toute hate,
vers le train de Saint-Pétersbourg, et nous entrons précipi-
tamment dans un compartiment presque au grand complet,
oUu nous parvenons, non sans peine, a nous caser.

Deux Russes étaient placés en face de moi. Leur conver-
sation m’apprit que I’un d’eux appartenait a la diplomatie;
il se disait rappelé d’Italie par une dépéche télégraphique du
prince Gortchakov!, alors a Berlin. Les vétements d’hiver en
Italie sont d’une chaleur relative. Aussi le voyageur en ques-
tion, avec son organisation délicate, semblait-il peu gotiter
les charmes d’un voyage dans le Nord; bientot il sut que
cette premiere station n’€tait que le commencement de ses
épreuves car, arrivé 1a, le prince lui dit:

— Je vais a Saint-Pétersbourg, ou je vous donnerai des ins-
tructions; je pars par le premier train.

Le froid était intense ; le malheureux secrétaire, avec son
mince vétement, semblait faire des retours mélancoliques
sur I'imprévu et la fatalité de la destinée. Ce Russe détestait
franchement les Anglais. Ses yeux pétillaient littéralement de
malice et de satisfaction, en signalant a son compatriote un
article treés violent publié dans Le Nord (I’organe, croyait-il,

1. 1798-1883. Ce diplomate rendit aux Russes le droit a la naviga-
tion sur la mer Noire dont les avait privés le congres de Paris.
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du ministére russe) contre la transaction opérée par Mr Dis-
raeli a propos de I’isthme de Suez.

— L’ Angleterre est une grande nation, mais les Anglais sont
fous, répliqua un autre interlocuteur.

— IIs ont cependant une forte dose de bon sens quand leurs
intéréts sont en jeu, reprit un autre voyageur; car, en ache-
tant des actions de I’isthme de Suez, ils avaient aussi bien
en vue la question politique que financiere. Il s’en est peu
fallu, il y a deux ans, qu’ils n’imposassent au schah un traité
avec le baron Reuter, qui leur eit donné la toute-puissance
en Perse; mais, grace a Dieu, nous y avons mis notre veto,
et je ne crois pas les Anglais disposés maintenant a renou-
veler cette tentative. Quant a Strausberg, Reuter en fait des
gorges chaudes.

La journée s’écoule, et a cette triste journée succede une
nuit froide et sombre. Le train roule toujours vers le nord ; le
secrétaire, légérement vétu, a I’air de se figer dans son coin,
tandis que ses voisins, croisant bien les pans de leurs pelisses,
le collet relevé par-dessus les oreilles, un bonnet fourré bien
rabattu sur les sourcils, cherchent a s’installer confortable-
ment pour dormir.

Les wagons allemands des lignes du Nord sont ordinai-
rement chauffés, presque a ’exces; mais ’employé chargé
d’entretenir le feu du poéle placé dans I’intérieur de notre
wagon ayant négligé ce soin, nous nous sentimes toute la
nuit mordus par un air vif, pénétrant, glacé. Nous voila enfin
arrivés aux confins limitrophes de I’Allemagne et de la Rus-
sie; aprés quelques minutes d’attente, on nous fait entrer,
les autres voyageurs et moi, dans une grande salle basse,
ou I’on procede a I'inspection des bagages et a ’examen
des passeports. Le froid est terrible, nous restons la trois
quarts d’heure a grelotter, pendant que les employés de la
douane et de la police, les lunettes sur le nez, lisent, relisent
et commentent nos papiers. Le secrétaire russe lui-méme
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ne pouvait s’empécher de maudire cette mesure vexatoire
pour les voyageurs.

— N’est-ce pas un fait avéré, me dit-il, que le passeport du
plus mauvais drdle ne donne jamais prise a contestation?
Quand je vais en France, et qu’on me demande mon passe-
port, je tourne la difficulté en répondant invariablement: «Je
suis anglais... moi pas de passeport», et les employés, éclairés
sur ma nationalité, me laissent aller en paix.

La visite de mon bagage ne donna lieu a aucun incident,
excepté mon sac de campement, imprégné d’une forte odeur
de caoutchouc qui frappa singuliérement le nerf olfactif du
douanier.

— Qu’est-ce que ce sac? me demanda-t-il. A quel usage
est-il destiné?

— A dormir, dis-je.

Il plongea de nouveau le nez dans I’intérieur dudit sac et
appela a ’aide de son flair un autre employé.

—Vous dormez réellement dans cette drole de guérite?
s’étonna-t-il.

— Oui, fis-je.

— Quels excentriques que ces Anglais! s’écria le premier
douanier; en voila un fou!

Ces paroles, prononcées a mon intention, n’en furent pas
moins entendues par d’autres personnes, qui, croyant peut-
étre ma folie dangereuse, s’empresserent de m’éviter. L’ heure
du départ a de nouveau sonné, nous remontons en chemin
de fer; les wagons commodes, spacieux, bien chauffés, bien
éclairés, offrent au voyageur tout ce qui peut contribuer a son
bien-étre. Les chemins de fer russes sont construits d’apres le
mode¢le américain : on peut circuler librement d’une extrémité
a autre du train; deux employés sont chargés de pourvoir
a tous vos désirs. Je trouve ’organisation générale des trains
russes bien supérieure a celle de nos voies ferrées; sous le
rapport de la restauration surtout ils sont sans rivaux; on vous
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sert instantanément tout ce que vous demandez; les mets
sont chauds et choisis; la carte a payer, trés modérée dans ses
tarifs, ne laisse jamais de souvenir désagréable au voyageur.
Le seul point défectueux est la lenteur de la marche, car c’est
surtout lorsqu’il s’agit de franchir ’immense territoire russe
qu’on aimerait a voler comme le vent. Mais ’extréme froid
finit par produire sur ’esprit le méme effet que I’extréme
chaleur; le Russe, comme I’Espagnol, n’a pas conscience de
la valeur du temps. En résumé, il me semble que la construc-
tion des voies est tres imparfaite et que c’est la sans doute
le véritable obstacle qui s’oppose a une vitesse plus grande.
Les inspecteurs du gouvernement sont faciles a corrompre,
P’or est plus précieux a leurs yeux que ne P’est la vie de leurs
compatriotes de sorte que, si la locomotive était lancée non
pas ventre a terre, mais ne fat-ce qu’a allure modérée, les
rails et les traverses ne résisteraient peut-étre pas. C’est du
moins ce que j’appris d’un de mes compagnons de voyage,
auquel j’avouais combien le train engourdi de notre cheval
de vapeur me semblait insolite!

Enfin, nous voila a Saint-Pétersbourg, apres trois jours et
demi de voyage. Je n’eus pas a attendre trop longtemps mes
bagages, car sur ce point ’organisation des chemins de fer
russes est vraiment parfaite. J’eus donc bient6t la satisfaction
de me trouver devant le perron de I’hétel Demout.

Or, comme la journée était encore peu avancée, je me
décidai, puisque I’heure me le permettait, a prendre un trai-
neau et a aller faire une visite au général Milioutine, ministre
de la Guerre. Le voyageur qui arrive a Saint-Pétersbourg
pour la premiére fois est tout ébahi, en quittant I’hotel, de
la quantité prodigieuse de traineaux de place qui errent et
stationnent ¢a et 1a dans les rues. «Ou ¢a, ou ¢a?» s’écrient
tous les cochers, en entendant un étranger écorcher le nom
d’une rue, et estropier celui du propriétaire de la maison
ou il s’agit de se rendre, car en Russie les habitations sont
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connues par le nom de leur propriétaire et ne portent pas de
numéro comme partout ailleurs. Reste ensuite a débattre le
prix de la course. «Je vous conduirai ou vous voudrez pour
un rouble, dit I’'un. Voyez quel bon traineau! Quel vigoureux
steppeur!» Un autre cocher vous propose de faire la méme
course pour soixante kopecks; a en juger par le jeu de sa
physionomie, son acte de condescendance est un fait sans
précédent dans les annales de la corporation russe ! Ses cama-
rades épient les faits et gestes de I’étranger, comptant bien en
tirer profit; s’il fait seulement quelques pas pour s’éloigner,
c’en est assez pour amener tous les cochers a résipiscence, ce
n’est plus soixante kopecks qu’on lui demande, on se conten-
tera de vingt, prix habituel de la course en traineau. Il n’y a
pas de tarif a Saint-Pétersbourg; aussi ’on y est encore plus
exploité par les cochers qu’on ne ’est a Londres par ceux
des cabs, des hansoms et des flies!

Le cocher arréta son cheval devant la maison indiquée;
un domestique de belle prestance, ou plutét un huissier, me
dit que le général était sorti; je laissai ma carte et ma lettre,
puis je retournai a ’hotel. Ce soir-la, les théatres de Saint-
Pétersbourg ne donnaient aucune représentation en langue
russe, ’allemand, I’italien, le francais suffisent a alimenter
en spectateurs plusieurs théatres, sans parler de I’Opéra, qui
est aussi trés suivi. Le grand théatre de Saint-Pétersbourg,
I’Alexander, est magnifique et la salle de I’Opéra peut riva-
liser avec les plus belles du monde ; mais, comme certaines
soirées sont affectées a des représentations en allemand, il
peut arriver a un jour donné qu’il ne soit joué aucune piéce
russe sur aucun théitre de la capitale. C’est du reste la consé-
quence toute naturelle de ’antipathie des Russes de la haute
société pour la langue nationale. Je les ai déja entendus dire
a ce propos: « C’est bon pour les moujiks, mais le frangais
est la langue des gens bien élevés.» I’accent dur et croassant
avec lequel ces mots furent prononcés un jour en frangais

33



devant moi par des Russes de province me fit a Poreille le
méme effet qu’une pomme verte sur les dents. On professe du
reste dans tout ’empire un profond dédain pour tout ce qui
est d’origine purement slave, on n’apprécie que ce qui vient
de I’étranger. Ce travers des classes riches a une influence
déplorable sur I’industrie nationale.

Un Anglais et sa femme qui ne correspondraient jamais
dans leur langue maternelle paraitraient gens trés bizarres a
leurs concitoyens. Une jeune miss qui ne saurait écrire cor-
rectement que le francais serait de méme une rare exception.
Eh bien, ce qui est ’exception sur les bords de la Tamise
devient la régle générale sur ceux de la Neva. Le sentiment
du gott national, toujours si ardent et parfois si exclusif, est
chose inconnue a Saint-Pétersbourg. Pour connaitre a fond le
caractére russe, ce n’est pas la, a coup str, qu’il faut I’étudier,
car tout y est badigeonné d’une couche de vernis étranger
si épaisse qu’il est impossible de savoir ce qu’il y a dessous.
Un maitre d’escrime frangais est tenu a Saint-Pétersbourg en
plus grande considération qu’un philosophe indigéne. C’est
surtout a la Russie que s’applique ’axiome si connu: «Nul
n’est prophéte en son pays.»

L’empereur actuel a fait, dit-on, des efforts pour combattre
cette tendance antipatriotique. C’est un homme éclairé et
de larges vues; il a certainement plus fait pour le bonheur
de son peuple qu’aucun des tsars qui I’ont précédé sur le
trone impérial. Mais une habitude invétérée n’est pas facile
a déraciner, et il faudra de longues années pour convaincre
les Russes que leur admiration excessive pour I’étranger nuit
autant a originalité locale qu’a la richesse nationale.

La prépondérance de I’élément militaire contrarie égale-
ment les intéréts commerciaux et agricoles. « Dans notre pays,
me dit un jour un Russe, il n’est pas grand-chose, celui qui
ne mange pas le pain de I’Etat; on doit porter 'uniforme, il
faut avoir un tchin (rang militaire auquel toutes les positions
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civiles sont assimilées), il ne s’agit pas d’étre un producteur,
mais bien un consommateur.» Alors, et seulement a cette
condition, on est respecté et admiré. Le résultat, c’est que
toutes les énergies de la nation se dépensent a ne pas appor-
ter d’eau au moulin et que, si le systéeme perdure, il produira
inévitablement la banqueroute un jour ou ’autre.

La passion des Russes pour la boisson est un véritable
vice, et I’ivrognerie n’y inspire pas le méme mépris qu’en
Angleterre, surtout chez les militaires. Un officier qui peut
ingérer impunément assez d’alcool pour voir tous ses cama-
rades rouler sous la table est tenu pour un véritable héros. Le
climat, il faut étre juste, est pour quelque chose dans I’ardeur
du culte que ’on rend a Bacchus: quand le thermomeétre
est au-dessous de zéro, le corps réclame plus de chaleur a
Pextérieur et a 'intérieur que dans les climats plus tempérés.

Les officiers russes composent, pour combattre le froid, une
singuliére liqueur, nommeée jonka. Apres s’étre livré pendant le
diner a des libations dont on n’a pas idée en Angleterre, apres
avoir dégusté a grands traits les meilleurs crus de Bordeaux
et a pleine coupe le vin de Champagne, on se fait apporter
un grand bol d’argent dans lequel on verse de I’eau-de-vie,
du rhum, des liqueurs variées et des vins blancs et rouges,
secs et doux. On ajoute des pommes, des poires et d’autres
fruits coupés en petits morceaux; on remue le tout, et ’on
met le breuvage sur le feu. On le verse ensuite vivement dans
les verres, et on le fait circuler autour de la table. La force
de cette boisson dépend du temps qu’elle reste sur le feu.
Ce liquide est une véritable épreuve pour I’estomac et pour
le cerveau, mais en Russie, a la guerre comme a la guerre* 1.
Tant que les classes élevées de ce pays cautionneront 1’ivro-
gnerie autant qu’elles le font, il ne faut pas espérer voir les

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte.
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classes inférieures résister a ce fatal entrainement. J’ai diné
ce soir a table d’héte*. Ce mode de service est tout nouveau
en Russie, ou, jusqu’a présent, seul le diner a la carte* était
connu et pratiqué.

Avant de se mettre a souper, les convives s’approchent
d’une sorte de buffet composé d’un assortiment d’apéri-
tifs : du caviar frais, merveilleux hors-d’ceuvre inconnu en
Angleterre, puisqu’il y arrive toujours plus ou moins salé,
des sardines et des anchois. Aprés avoir fumé des cigarettes
et bu un petit verre de liqueur, les convives vont s’asseoir a
table. Au lieu de pain, on mange avec le potage des petits
patés* de viande et de riz. En général, les soupes, surtout de
poisson, sont excellentes. Pour soutenir la chaleur animale
a une température voulue dans cette glaciale contrée, il est
nécessaire d’absorber une bonne dose d’azote.

J’avais pour voisin un militaire, un général du génie ; nous
elimes ensemble, tout en dinant, une longue conversation.

—Vous autres Anglais, me dit-il, vous vous imaginez que
nous convoitons I’Inde ! Mais ne savez-vous donc pas que d’ici
peu les indigénes réclameront leur indépendance? J’étudie
minutieusement tout ce qui se passe dans I’Inde, je vous y
suis pas a pas, et je vois que vous faites tout ce qu’il faut pour
aider les Indiens a voler de leurs propres ailes. Vous instruisez
le peuple, vous lui enseignez I’anglais, bientot les indigenes
pourront lire vos journaux; déja les hommes d’un certain
rang savent aussi bien ce qui se passe dans votre pays que
vous le savez vous-méme. Le jour approche ou quelqu’un
mettra le feu aux poudres. Que ferez-vous alors? L’ Angleterre
consomme son propre suicide; elle n’a d’autre pouvoir sur
les Indiens que la puissance de la force, et I’on dirait qu’elle
tient a les mettre en état de secouer le joug!

— Croyez-vous donc, répondis-je, que si nous étions voi-
sins, comme vos hommes politiques semblent le souhaiter, il
n’y aurait pas dans I’Inde plus d’agitateurs que maintenant ?
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La-dessus, il resta absolument muet, et je suis encore a
attendre sa réponse... Certains arguments mis en avant par
mon interlocuteur me semblaient trés plausibles ; mais je ne
pouvais accepter, par exemple, son opinion sur I'imprudence
de répandre I’instruction parmi les indigenes ; bien str que,
plus ils seront éclairés, mieux ils comprendront que leur
intérét est bien davantage d’étre gouvernés par I’Angleterre
que par la Russie. Quant a savoir s’ils désirent se gouverner
eux-mémes, c’est une question que je ne me charge pas de
résoudre. Me trouvant un jour a bord d’un paquebot de la
Compagnie péninsulaire et orientale, je rencontrai un chef
hindou avec qui je liai conversation; il était allé en Angleterre,
ou il avait recu le meilleur des accueils.

— Les Anglais sont-ils aimés dans I’Inde ? lui dis-je un jour.

—Vous étes un grand peuple, répondit-il, vous avez le res-
pect de la liberté et la passion de I'indépendance. Eh bien!
n’aimeriez-vous pas étre les maitres chez vous?

Le lendemain de mon arrivée, je me rendis a ’ambassade
d’Angleterre. Tout le personnel était sorti, a I’exception de
I’attaché militaire, que je ne pus voir parce qu’il prenait une
lecon. Je rencontrai dans la journée quelques amis auxquels
je parlai du projet qui m’amenait a Saint-Pétersbourg. Per-
sonne ne m’engagea a le mettre a exécution.

— Aller a Khiva! disait I’'un, autant entreprendre d’aller sur
la lune. Non seulement les Russes n’oseront pas vous arréter
franchement, mais ils s’en prendront a notre Foreign Office
et ’améneront a le faire en leur lieu et place. Les Russes, en
vrais Orientaux d’ancienne date, défiants comme eux, s’ima-
gineront que vous étes envoyé a Khiva pour exciter contre eux
la haine des Khiviens. Rien ne saurait les persuader qu’un
officier anglais peut entreprendre un tel voyage a ses risques
et périls, simplement pour le plaisir.

— Ecoutez ce que je vais vous raconter, me dit un autre
de mes amis. Derniérement, un officier qui se disposait a
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partir pour le Turkestan eut I’idée d’emmener avec lui un
domestique anglais. C’était un homme qui, je crois, avait
servi comme simple soldat dans les gardes anglais. Un géné-
ral russe, ayant eu vent de la chose, le fit venir, et lui adressa
cette question:

«— Ecrivez-vous dans le Times?

Le domestique, présumant qu’il importait fort a ses inté-
réts de répondre affirmativement, lui dit:

«—Je n’y ai pas encore écrit, général, mais j’espere m’y
mettre bientot.

«— Eh bien! n’oubliez pas ceci, reprit le général d’un ton
ferme et résolu: s’il me revient aux oreilles que vous ayez
adressé une ligne, une seule ligne en Angleterre, sur ce que
vous avez vu chez nous, je vous fais pendre sur ’heure.

«IAnglais, tout interloqué, ne savait plus quelle conte-
nance tenir. Il savait soigner un cheval, et son ambition ne
portait sans doute pas plus haut, mais se voir menacé de mort
s’il écrivait a sa famille n’était pas gai! Il consulta les uns et
les autres, et, dans le nombre, quelques autorités de Saint-
Pétersbourg. Il finit cependant par partir avec I’officier russe ;
mais a peine arrivé a Kazan, celui-ci regut ’ordre de faire
reprendre a son domestique le chemin par ou il était venu.

Les soldats russes sont peu scrupuleux, parait-il, dans
I’Asie centrale, et le général Kauffmann se met en garde,
autant que possible, contre toute révélation indiscréte de
leur part. D’apres les comptes rendus de témoins oculaires,
il semble que la défiance du général Kauffmann ne soit pas
tout a fait injustifiée.

Dans I’aprés-midi, j’allai faire une visite a Mr Schuyler,
secrétaire de la légation des Etats-Unis a Saint-Pétersbourg
—1il est, je crois, le premier diplomate qui ait recu des Russes
I’autorisation de visiter leurs possessions orientales: obser-
vateur tres fin, trés perspicace, il maitrise en outre la langue
russe comme un vrai Moscovite. Je le trouvai occupé a clas-
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ser des notes de voyage; il me donna une foule de rensei-
gnements utiles sur ce que j’avais a faire pour essayer de
pénétrer jusqu’a Khiva.

En arrivant a Saint-Pétersbourg, il s’était tout de suite mis
a apprendre le russe, pensant, non sans raison, que le diplo-
mate incapable de converser ou de lire un journal dans la
langue du pays ou il est accrédité s’y trouve comme le pois-
son hors de I’eau, et touche indiiment I’argent qu’il pergoit.
M. de Bismarck, lorsqu’il vint a Saint-Pétersbourg comme
ambassadeur, étudia également le russe, et ’apprit méme a
fond. Malgré de tels précédents et des exemples si convain-
cants, je n’en reste pas moins persuadé que I’idiome russe
ne fera pas de sitot partie du programme de nos examens et
qu’il faudra pendant longtemps encore expédier les affaires
par 'intermédiaire des interpretes.

Je me présentai un peu plus tard, dans la journée, chez le
frére du comte Schouvaloff, afin de lui remettre personnel-
lement la missive dont le comte m’avait aimablement chargé
pour lui. Comme il était absent, cette lettre de recomman-
dation resta a I’état de lettre morte.

En arrivant a ’hétel, je constatai avec ennui qu’il n’était
encore rien parvenu a mon adresse; je ne m’expliquais pas
le retard que le général Milioutine mettait 8 me répondre, je
m’en inquiétais d’autant plus que je me rappelai alors, mais
trop tard, que je n’avais point glissé de gratification dans la
main de P’huissier que j’avais chargé de mon placet. Omis-
sion impardonnable, car je me souvenais qu’un Anglais, long-
temps en mission a Saint-Pétersbourg, m’avait averti que I’art
de semer ’or a propos, en Russie, est une condition essen-
tielle au succeés de tout ce qu’on entreprend. Des huissiers
jusqu’aux maitresses des officiers, tous et toutes ont leur tarif.
«N’oubliez pas, me répéta plus d’une fois mon ami, qu’en
Russie la clef d’or, sous forme de roubles, ouvre toutes les
portes comme par enchantement.»
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Sans partager complétement ’opinion de mon compa-
triote sur la cupidité russe en général, et des huissiers russes
en particulier, je me décidai a écrire de nouveau au général
Milioutine. Il me sembla, une fois ma lettre partie, que ma
conscience était allégée d’un poids immense et que la réponse
du général allait enfin arriver! En attendant, toujours déter-
miné¢ a visiter Khiva, je continuai a me renseigner de tous les
cOtés sur la route que j’aurais a suivre.
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LA VOLGA GELEE
NAVIGATION INTERROMPUE
DANS LA MER CASPIENNE — LA FRONTIERE RUSSE
EN ASIE — LES COMMERAGES ABONDENT EN RUSSIE
LA RUSSIE BAILLONNEE — INTERET DU GENERAL MILIOUTINE
POUR MA SECURITE — IGNORANCE DES EMPLOYES DU CHEMIN
DE FER — MA BOITE A CARTOUCHES — LES INSURGES DE
L’HERZEGOVINE — L’ANGLETERRE PENSE SURTOUT
A L’ARGENT — L’ALLIANCE DE L’AUTRICHE ET DE
L’ANGLETERRE — LES PROVINCES BALTIQUES
LA HAINE DE LA RUSSIE POUR L’AUTRICHE
ET POUR L’ALLEMAGNE — POLITIQUE
DE M. DE BISMARCK — LE CONSUL
D’ANGLETERRE A MOSCOU

Mr Schuyler me conseilla de me rendre a Khiva par
Astrakhan, la mer Caspienne, Krasnovodsk et, de 1a, d’enfour-
cher un cheval et de franchir les steppes jusqu’a Khiva. C’etit
été indubitablement I’itinéraire le plus simple a suivre, mais je
lus dans un journal I’apreés-midi méme que I’accumulation des
glaces interrompait la navigation sur la mer Caspienne et que
de plus laVolga était gelée! Je cherchai aussi a sonder quelques
officiers russes dont j’avais par hasard fait la connaissance,
mais ils ne purent me donner aucune information précise;
ils supposaient seulement qu’il existait un bureau de poste a
Khiva, et que les Tartares y apportaient les lettres a cheval,
sans pouvoir me dire si ces Tartares venaient d’Orenbourg
ou de Tachkent. Je pris donc le parti, si le général Milioutine
m’envoyait une réponse affirmative, d’aller a Orenbourg, et
de me renseigner de nouveau a ce moment-la sur ce qu’il
me restait a faire. Si au contraire je recevais une réponse
négative, j’étais résolu a me rendre directement en Perse, a
y gagner la frontiére russe, a la longer, et enfin a atteindre
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I’Inde par Merv et Boukhara. Ce tracé offre un grand intérét,
mais que de difficultés pour arriver a reconnaitre toujours
la ligne de démarcation du territoire russe! Car, comme je
I’ai dit en commengant, la derniére carte russe dressée par
I’état-major a la date de 1875 offre sur certains points des
lacunes qui prouvent que le géographe lui-méme s’est trouvé
dans 'impossibilité d’indiquer exactement les frontiéres que
la Russie reconnait aujourd’hui dans ces régions.

En méme temps, les bruits les plus contradictoires circu-
laient sur le compte du général Kauffmann. Les uns préten-
daient qu’il avait bel et bien donné sa démission; les autres,
qu’il avait recu une épée d’honneur, et que 1’'un de ses offi-
ciers avait obtenu la méme récompense. La seule chose qui
paraissait vraie, c’était que le général était parti de Tachkent
et se rendait a Saint-Pétersbourg. Fallait-il voir dans ce départ
la conséquence des troubles du Kokand? Ou bien venait-il
prendre les ordres du général Milioutine avant de gagner
encore quelques marches du coté de Kachgar?

Il n’existe pas de pays ou les commeérages foisonnent
comme en Russie: la presse est baillonnée par une censure
rigoureuse, absolue ; mais la pensée, séquestrée sous cette
forme, prend sa revanche d’un autre c6té. Tout cancan sort
dru de son germe, s’¢langant a tire-d’aile dans toutes les
directions ; chacun se charge de renchérir sur ’anecdote que
lui a racontée son voisin, s’inspirant du systéme d’amplifica-
tion dont la fable de La Fontaine « Les Femmes et le Secret»
est restée le modéle.

Ma seconde lettre au général Milioutine ne tarda pas a
produire le résultat désiré ; quoique j’eusse trés distinctement
indiqué mon adresse a ’hotel Demout, ce fut a ’ambassade
d’Angleterre que le général m’envoya sa réponse. Il m’infor-
mait enfin qu’un ordre avait été expédié aux autorités de
la Russie d’Asie pour m’accorder aide et protection sur les
circonscriptions afférentes a leurs commandements, mais il
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ajoutait que son gouvernement se trouvait dans I’impossibilité
d’acquiescer a mon désir de voyager au-dela des frontieres
russes, car les autorités russes ne pourraient plus répondre
de ma sécurité. Cette conclusion m’étonna, la chose allant
de soi. Comment, en effet, le gouvernement serait-il respon-
sable de la vie d’un voyageur par-dela les frontiéres russes? Le
gouvernement de la reine Victoria I’est-il du sort de celui qui
passe par le Natal pour aller dans ’Afrique centrale? Merv et
Herat n’appartiennent pas plus a ’Empire russe que le centre
de ’Afrique a la Grande-Bretagne! Alors, pourquoi parler
d’un mandat que rien ne vous impose? Il y avait deux consé-
quences a tirer de cette lettre : soit un exces de vigilance de la
part du général a mon endroit, soit la crainte que mon voyage
dans I’Asie centrale ne fit contraire aux intéréts politiques
et militaires de son gouvernement. LLe moyen employé par
le général pour me détourner de mon entreprise me surprit,
je Pavoue. Les officiers russes sont-ils donc si différents des
officiers anglais que la simple perspective d’un léger risque
a courir soit une raison suffisante pour les faire renoncer a
leurs plans? Il était une question que j’eusse été désireux
de poser au général, a condition toutefois qu’il voulat bien
s’engager a y répondre non pas officiellement mais avec la
franchise militaire :

Eat-il consenti, lui, capitaine, a revenir a Saint-Pétersbourg
au seul motif qu’un gouvernement étranger lui aurait refusé
sa protection au-dela des frontiéres qu’il reconnait comme
siennes ? Non certes, cette considération ne I’elit pas empéché
d’aller de I’avant, et j’ai une trop bonne opinion des officiers
russes pour croire qu’un tel argument ait jamais eu raison de
leurs projets de voyage.

Cependant cette fameuse lettre était 1a, noir sur blanc,
devant moi. Il ne me restait qu’a remercier le général de
m’avoir donné I’autorisation de voyager en Asie centrale;
j’ajoutai en post-scriptum que je reviendrais probablement par
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Tachkent et Téhéran. Mon idée était de me rendre de Khiva a
Merv, de Merv a Meched — territoire persan —, et de m’achemi-
ner par la suite vers Shikarpur par Herat et la passe de Bolan.
De 13, je regagnerais ’Europe par le Cachemire, par Kachgar
et Tachkent, ou par Kaboul, Boukhara et Kasala.

Mes derniers préparatifs vite achevés, je réexpédiai en
Angleterre le superflu de ma garde-robe et fis I’acquisition
d’une paire de grandes bottes en toile, dites valenki, vrais
remparts contre le froid. Le lendemain je quittai I’hotel a
huit heures du matin; en quelques minutes, j’arrivai a la gare
du chemin de fer; et j’y trouvai des employés d’une igno-
rance inouie, car je ne pus tirer d’eux aucun renseignement
sur la longueur du parcours de la ligne ferrée en direction
d’Orenbourg.

—Va-t-elle jusqu’a Samara?

— Non.

— Jusqu’a quelle destination puis-je faire enregistrer mes
bagages?

Pas de réponse.

Je pris, de guerre lasse, mon billet pour Penza, ville que
je savais desservie par ce train, et je m’occupai ensuite de
I’enregistrement de mes colis. La boite qui contenait mes car-
touches attira ’attention d’un employé qui se tenait aupres
des balances.

— Qu’est-ce que cela? dit-il en regardant la caisse avec
défiance. C’est trés lourd.

Observation juste, car les quatre cents cartouches que
j’emportais avec moi étaient pesantes, et ces munitions de
guerre me causeraient souvent autant d’ennui a moi-méme,
que de fatigue a mes chameaux.

— Ce sont, répondis-je, de petits tubes remplis de poudre.

— Oh! des instruments qui contiennent du plomb, dit-il.

— Oui, repris-je, ce sont des instruments tres utiles, faites-
y attention, je vous prie.
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Sur quoi, ’employé me délivra mon bulletin d’enregis-
trement.

L’installation des chemins de fer entre Saint-Pétersbourg
et Moscou est peut-étre encore supérieure a celle des lignes
qui vont de la capitale a la frontiére allemande. On y trouve
des compartiments-lits excellents, qui peuvent rivaliser pour
le confort avec les paquebots de la compagnie Cunard. Je
me blottis dans une place d’encoignure. Mais, a peine assis,
je fus aussitot dérangé par deux dames vétues de noir qui
monterent dans notre wagon pour solliciter, la bourse a la
main, notre générosité en faveur des blessés de ’Herzégo-
vine.

— Jespére que cet argent ne profitera pas moins aux sol-
dats valides qu’aux malades, dit un voyageur. Pauvres diables,
c’est surtout d’armes qu’ils manquent!

— Je donnerais tout ce que je posséde pour voir les Turcs
mis en défaite, dit un autre voyageur, en tirant de sa poche
un porte-monnaie bien replet, ou il puisa I’or sans compter.

Tout le monde suivit cet exemple de générosité. Ne vou-
lant pas me faire remarquer, je mis a mon tour ma modeste
obole dans la bourse qu’on me tendait.

— Merci, frére, me dit mon vis-a-vis, ce secours entretiendra
la blessure ouverte; plus tot les Turcs seront vaincus, mieux
cela vaudra. A quoi bon avoir une flotte dans la mer Noire,
si’entrée des Dardanelles nous est interdite ? Plus la lutte se
prolongera dans I’Herzégovine, plus nous aurons de chances
d’entrer a Constantinople.

— Mais de quel cil, dis-je, les Anglais verront-ils ces évé-
nements?

— Oh!I’Angleterre ne signifie plus rien aujourd’hui; ’esprit
de mercantilisme I’a rendue si indifférente a tout qu’on peut
lui donner bien des coups de pied avant qu’elle se décide a
ruer. Comment son gouvernement a-t-il laissé sans mot dire
le prince Gortchakov dénoncer le traité de la mer Noire ?
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— Il avait bien choisi son moment, dit un des voyageurs:
c’était apres Sedan.

— Avant ou aprés Sedan, qu’importe! I’Angleterre est
comme un taureau trop gras, elle ne sait plus se servir de
ses cornes.

— Mais sa flotte? demandai-je.

— Que peut-elle en faire ? Bloquer la Baltique ? La gelée se
charge de cette besogne pendant six mois de I’année. Empé-
cher 'importation des céréales de nos provinces méridionales
en Angleterre ? Mais cela fera tout simplement hausser le prix
du pain a Londres, et aprés? Il est siir que ’Angleterre ne
s’avisera plus d’envoyer des troupes en Crimée.

— Puisse-t-elle en envoyer au contraire, dit un autre voya-
geur, maintenant que le chemin de fer de Sébastopol est en
exploitation !

Je fis observer a mon interlocuteur que I’Angleterre ne
pouvait faire la guerre sans alliés, mais que, si I’Autriche et
I’Allemagne se joignaient a elle... La-dessus, un des Russes
qui voyageaient avec nous m’interrompit en s’écriant:

— Ah! ces porcs d’Allemands, nous nous battrons contre
eux un jour ou ’autre! Lorsque le tsarévitch sera sur le trone,
nous leur donnerons, s’il plait a Dieu, une bonne raclée, nous
chasserons hors de Russie toute cette grossiére engeance qui
s’engraisse depuis trop longtemps a nos dépens.

— Supposez au contraire qu’ils soient vainqueurs...

— Eh bien! que peuvent-ils faire? S’arréter en Russie leur
est impossible, méme s’ils étaient capables de nous attaquer.
Nous jouerions le vieux jeu: nous reculerions. LLa Russie est
grande, et il y a bien du terrain derriére nous.

— I’ Allemagne peut s’emparer des provinces baltiques ?

— S’en emparer! Mais j’aime a croire que Gortchakov les
donnera plutdt a Bismarck, a la condition que I’Allemagne
ne compromette pas les espérances que les Russes ont fon-
dées sur la dépossession de la Turquie.
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— Autant pactiser avec le démon qu’avec Bismarck. Il pren-
dra tout, ne donnera rien. Nous n’avons pas pires ennemis que
les Prussiens, si ce n’est toutefois les Autrichiens. Mais ceux-
13, ils ne sont pas redoutables pour le moment: les Tchéques
et les Hongrois leur donnent trop de difficultés. D’ailleurs,
nous les battrons t6t ou tard.

— Quelle serait en Russie la plus populaire de ces deux
guerres?

— La guerre avec I’Autriche, assurément, parce que nous
savons qu’il ne nous serait pas difficile d’aller aVienne. Mais
nous ne sommes pas préts pour une guerre avec I’Allemagne.
Notre armée n’est pas en état de se mesurer avec celle de
Moltke. Il nous faut pour cela choisir le moment opportun,
et puis I’empereur aime trop son oncle. Mais quand le tsaré-
vitch aura pris les rénes de ’empire, la guerre avec I’Alle-
magne est chose stre. En ce moment, du reste, Bismarck ne
tient pas a entrer en campagne ; il aimerait bien mieux voir la
Russie aux prises avec I’Angleterre, I’Autriche et la Turquie!
Le vieux renard suivrait de loin le conflit, tout en se réjouis-
sant sournoisement par avance de tous les avantages qu’il
pourrait en retirer. Si nous €tions vainqueurs en Autriche,
je suppose, le chancelier réclamerait la Hollande et Vienne
comme part du butin et récompense de ses manceuvres, et
sinous étions battus, il s’emparerait des provinces baltiques.

— Mais vous étes peut-étre allemand ? me dit un des voya-
geurs.

— Non pas, répondis-je vivement, je suis anglais, et je vous
remercie de cet intéressant entretien.

Nous sommes le lendemain a Moscou. Comme ’arrivée
des trains ne coincide pas avec le départ de ceux pour Penza,
je profite de ce temps d’arrét pour prendre un traineau et
faire une visite au consul anglais, Mr Leslie, dont j’avais fait
la connaissance lors de I’'un de mes précédents voyages a
Moscou. Son poste est purement honorifique, mais il n’existe
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peut-étre pas en Europe de consulat ou ’hospitalité soit pra-
tiquée envers les Anglais avec autant de libéralité.

Moscou, avec ses rues interminables, ses coupoles d’azur
doré, son fantastique Kremlin, ses trois cents églises, leurs
clochers et leurs clochetons, avec ses édifices polychromes,
a été si souvent peint et dépeint que je renonce a le décrire a
mon tour. En réalité, je n’eus que le temps de serrer la main
a mes amis du consulat, de boire a la hate une tasse de thé
au Trakur de Moscou, de saisir au vol une mélodie aimée
jouée sur le vieil orgue de ce restaurant fameux, puis enfin de
regagner au plus vite la station du chemin de fer. Le traineau
que j’avais a mes ordres marchait comme si le diable I’ett
emporté. Le cocher, a moitié ivre, criait a tue-téte : Bereges!
bereges! (Gare! gare!) toutes les fois qu’il s’accrochait avec un
autre traineau conduit par un cocher encore plus ivre, lequel
s’empressait de mettre en ceuvre sur I’instant cette sorte de
langage spécifique qui n’est nullement ’apanage de la Russie.



v

FRAUDE AU DETRIMENT DES COMPAGNIES
L’ANCIEN ESPRIT DE SERVAGE — DES TENDANCES
SOCIALISTES ET NIHILISTES — L’EMPEREUR ALEXANDRE
ET L’ INFLUENCE RELIGIEUSE EN RUSSIE — LE CLERGE
PLUS PUISSANT QUE LE TSAR — LES SALLES
D’ATTENTE — LA SUPERSTITION
ET LA SALETE

Me voila donc installé en wagon. Je reste seul dans mon
compartiment jusqu’au moment ou monte avec moi un
employé chargé de I’inspection de la ligne de Moscou a
Riazan. Son voyage a pour objet de déterminer si certaines
stations ne font pas subir aux trains des retards peu justi-
fiés, ’administration ayant été depuis quelque temps saisie
de plaintes relatives a I’irrégularité du service. On préten-
dait que c’était la faute des chefs de gare, que leur défaut
d’exactitude dans ’accomplissement de leurs devoirs était la
cause principale des retards dont on se plaignait. LLa-dessus
I’inspecteur était parti, mais le télégraphe marchait encore
plus vite que lui et rendait le résultat de sa mission a peu
pres illusoire.

—Tous les employés s’entendent comme larrons en foire,
me disait mon compagnon de voyage. A peine suis-je apercu
sur le quai que déja tous les chefs de gare de la ligne sont
prévenus de mon arrivée!

Certaines fraudes donnérent aussi lieu autrefois a de
nombreuses plaintes, alors que les chefs de train, au mépris
des lois les plus élémentaires de la probité, se livraient a
des spéculations fantastiques sur le tarif des billets de che-
min de fer.

— Quelle classe ? demandait le chef de train au voyageur.

— Premicre.
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— Eh bien! prenez ce billet de troisiéme classe, donnez-
moi quelques roubles, et je vous laisserai monter en pre-
micre.

Mais cet escamotage, bientot découvert et puni, n’eut
pas longtemps de facheuses conséquences sur les recettes.
Neéanmoins les chemins de fer russes ne sont pas encore un
placement trés productif pour les actionnaires.

Je compris, a ce que me dit mon compagnon, que j’aurais
d prendre mon billet pour Syzran, point extréme de la ligne
dans la direction d’Orenbourg. Mais il était trop tard pour
payer la différence. Force me fut donc d’attendre jusqu’a
Penza pour reprendre un autre billet et faire de nouveau
inscrire mes bagages.

La nuit venue, ’atmosphére fraichit considérablement,
un froid tout a fait arctique nous pénétrait malgré toutes
nos fourrures. A Riazan, qui était une correspondance, nous
dimes rester une heure. Un Russe, homme de haute nais-
sance, a coup sur, s’apercut que le poéle du wagon était a
peine tiede. La-dessus sa colére éclata en injures d’une vio-
lence extréme sur la téte du vieil employé coupable de cette
négligence; le pauvre homme, plus mort que vif, pleurait et
criait comme un vieux chien sous les coups de fouet!

On a aboli le servage plus vite que I’esprit du servage et,
quoiqu’il y ait longtemps que les serfs sont émancipés, ils ne
s’affranchissent pas pour cela des idées de soumission et de
respect dans lesquelles ils ont été élevés. Il est bien heureux
du reste qu’il en soit ainsi; car il sera fatal pour la Russie, le
jour ou les tendances socialistes et nihilistes qu’on constate
déja dans les villes se répandront dans les campagnes. Il n’y
a dans le coeur du paysan russe qu’un seul sentiment plus
fort que son amour pour I’empereur. Cette affection pour
«leur pére», comme ils I’appellent, est, du reste, bien fondée.
Car ’empereur Alexandre, en abolissant volontairement le
servage dans ses Etats, s’est exposé a un danger immense.
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Cette résolution exigeait un trés grand courage personnel.
Peu d’empereurs, en effet, eussent osé braver le méconten-
tement des riches pour rendre aux pauvres justice et liberté!

La seule influence, dis-je, capable de contrebalancer dans
I’esprit du peuple son affection pour le tsar est ’'influence
religieuse. Il n’existe peut-&tre pas de pays dans le monde
ou celle-ci soit aussi puissante. La religion doublée de super-
stition acquiert un degré de force devant laquelle I’empereur
Nicolas lui-méme devait baisser pavillon. I’autorité religieuse
domine certainement ’autorité politique. Jusqu’ici, heureu-
sement, les deux pouvoirs marchent main dans la main, car
la moindre fissure entre eux compromettrait sérieusement
la solidité de I’édifice.

Dans la salle d’attente, les domestiques faisaient circuler a
la hate du thé brilant réclamé a cor et a cri par les voyageurs.
La quantité de thé que peut contenir I’estomac d’un Russe est
quelque chose de prodigieux pour tout étranger, voire pour
un Anglais! Les blanchisseuses anglaises, qui jouissent sous
ce rapport d’une réputation méritée, ne sauraient a coup slr
soutenir la comparaison. Un grand samovar placé sur le buffet
sifflait en langant sa vapeur fumante; ce n’est pas au moyen
d’une lampe a esprit-de-vin qu’on y maintient I’eau a I’état
d’ébullition, mais en plagant des charbons ardents dans un
gros tube. L’économie était, je pense, a ’ordre du jour pour
quelques-uns des voyageurs, car je remarquai qu’ils vidaient
plusieurs tasses de boisson briilante en tenant le méme mor-
ceau de sucre entre les dents.

Je profitai de mon temps d’arrét a Riazsk pour exami-
ner I'intérieur des autres salles d’attente et y faire, comme
on dit, des études de moeurs. Rien n’était plus curieux que
ce mélange de différents types de nationalités, grouillant
péle-méle comme du bétail. La, un marchand tartare, coiffé
d’un petit fez jaune, vétu d’une longue robe rayée, chaussé
d’immenses bottes, dort dans un coin, soutenant dans ses
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bras une femme sur le visage de laquelle un voile épais est
rabattu. A coté d’eux, un bambin en haillons s’amuse avec le
bonnet de fourrure de son pére. Plus loin, un homme dont
le nez busqué dénonce qu’il est fils d’Israél, ronfle comme
un orgue, tout en serrant de temps a autre convulsivement
contre son cceur un petit sac de cuir, source évidente pour
lui d’anxiété et de préoccupation que le sommeil lui-méme
ne saurait interrompre!!

Au milieu de ce campement, les types des paysans n’excitent
pas moins ma curiosité. Debout, couchés, appuyeés, ils offrent
a mes regards les attitudes les plus diverses; leur costume
collant en cuir non tanné, avec la petite ceinture de cuir pla-
quée d’argent et étroitement serrée, met singulierement en
relief la perfection de leurs formes et la finesse de leur taille de
guépe. Ils chantent a mi-voix en cheeur une sorte de mélopée
qui me remet involontairement en mémoire les psaumes de
David. Un vieux Boukharien, vétu d’un cafetan asiatique, type
remarquable, frappe surtout mon attention; il est assis pres
du poéle dans cette pose orientale que les tailleurs d’Occi-
dent se sont appropriée. Sous ’emprise de I’opium, il semble
golter par anticipation les joies et les ivresses du paradis
de Mahomet. Un jeune homme qui ressemble beaucoup
au vieux Boukharien et que nous prenons pour son fils fait
bande a part. Un sentiment facile a comprendre le tient sans
doute éloigné du groupe de paysans russes que je viens de
décrire: s’ils étaient moins avares d’ablutions, ils seraient a
coup sar plus heureux eux-mémes, et leurs compagnons de
voyage aussi! La superstition et la malpropreté sont sceurs
jumelles en Russie. J’ai souvent remarqué que plus un pay-
san russe tient aux signes extérieurs du culte, moins il a le
gotlt de I’eau et du savon.

A Penza, j’eus a peine le temps de prendre mon billet pour
Syzran, point extréme de la ligne. Je montai dans un wagon-
salon dont tous les sieéges €taient encombrés de paquets, sacs
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de nuit et couvertures de voyage. Les employés du chemin de
fer, pour éviter d’ajouter un wagon de plus au train, avaient
jeté 1a tout ce menu bagage pendant que les voyageurs des
autres wagons étaient dans la salle d’attente. On comprend
la difficulté de reconnaitre le tien du mien au milieu de cet
amoncellement. On y parvint cependant a la lueur vacillante
d’une chandelle, chacun tiraillant a grand-peine du fond de
ce dédale son propre bien.

Je vis d’apres ce que me dit mon compagnon de route,
homme robuste et dans la force de ’age, que la route la plus
directe pour me rendre a Orenbourg était de me diriger sur
Samara. Il y allait lui-méme et m’offrit de louer avec lui, a
frais communs, une troika, grand traineau a trois chevaux.
J’acceptai sa proposition.

Nous arrivimes a Syzran, ou mon compagnon était a coup
sir trés connu, car les employés du chemin de fer, aprées
P’avoir salué respectueusement, s’empressérent de porter
nos bagages dans la salle d’attente. Nous fimes au buffet une
longue station. Ce que nous y primes valait tout ce qu’on
pouvait trouver ailleurs. Cela nous surprit d’autant plus qu’il
y avait soixante heures que nous marchions dans la direction
de I’Asie, c’est-a-dire en sens inverse de la civilisation. En
réalité, le déjeuner qu’on nous servit n’aurait pas été désa-
voué par le chef d’un restaurant frangais.

Nous arrétames alors le plan de notre voyage. Mon com-
pagnon trouva a louer dans le voisinage la troika qu’il cher-
chait, laquelle nous conduirait d’une traite a Samara, distante
d’environ quatre-vingt-cinq milles de Syzran.



