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P R É FAC E

A U  G A L O P

– Je me demande où nous serons l’année prochaine, à pareille 
époque, me dit mon compagnon.

– Dieu seul le sait, lui répondis-je ; mais quant à moi, je ne me 
propose pas de refaire jamais une visite au Nil Blanc.

À ce moment, mes yeux tombèrent sur un paragraphe du jour-
nal anglais que je tenais à la main ; il y était question d’un décret 
émanant du gouvernement russe et interdisant à tout étranger de 
pénétrer dans la Russie d’Asie. De plus, on y rapportait qu’un 
Anglais ayant récemment entrepris un voyage dans cette direction 
avait été brutalement expulsé par les autorités. Je suis malheureu-
sement pour moi depuis ma naissance, au dire même de ma nour-
rice, affligé d’un esprit de contradiction irrésistible : très fâcheuse 
disposition pour mes intérêts privés. À preuve, l’idée instantanée 
qui jaillit de mon cerveau à la lecture de ce paragraphe.

– Pourquoi pas l’Asie centrale ?…

Pourquoi pas, en effet ? Frederick Gustavus Burnaby, capi-
taine dans la Royal Horse Guard, n’était pas du genre à 
s’attarder en de vaines introspections, et cette explication, 
à tout prendre, en valait bien d’autres, l’humour en prime. 
Il aurait pu ajouter – mais à quoi bon ?… il suffit de le lire – : 
une insatiable curiosité, le goût des gens, le besoin irrépres-
sible de se dépenser… Sa vie, depuis sa plus tendre jeunesse, 
il l’avait menée comme un attelage de chevaux lancé à plein 



galop, et de tenir les rênes pour ne pas verser dans les ravins, 
se fracasser contre les rochers, échapper aux loups, aux ours, 
aux brigands, suffisait à l’occuper sans qu’il lui fût besoin de 
se perdre en états d’âme. Et quand par accident il se trouvait 
inoccupé, il empoignait ses haltères – d’un bon quintal, en 
principe – pour se briser un peu les muscles, à moins que 
quelques joyeux drilles ne l’entraînassent dans de gargan-
tuesques libations, dont il se réveillait le lendemain avec le 
secours de ses pilules de Cockle, pour reprendre la course 
avec une ardeur renouvelée. Le meilleur bretteur de son régi-
ment, cela va de soi, tireur d’élite, cavalier hors pair, chas-
seur de renard, pugiliste accompli, cornettiste enthousiaste, 
« balloniste » intrépide, brillant danseur, amateur de jolies 
femmes – à condition qu’elles le laissent vagabonder à son 
gré – : assez pour occuper ce géant de deux mètres de haut 
pour 110 kilos et 1,40 mètre de tour de poitrine… l’homme, 
disait-on alors, le plus fort de l’armée anglaise, qui, à Windsor, 
un jour, devant le prince de Galles et la princesse Alexandra, 
avait tordu et noué un tisonnier autour du cou d’un visiteur 
aussi aisément que s’il se fût agi d’une chaîne de montre… 
Fin linguiste, avec cela, parlant couramment l’allemand, le 
français, l’italien, plus – appris au fil de ses voyages – le russe, 
l’arabe, l’espagnol ; fou de littérature enfin, journaliste de 
talent à l’occasion, et surtout magnifique écrivain, auteur 
de best-sellers dont le plus fameux demeure sans conteste 
A Ride to Khiva, qui lui valut une renommée immense : un 
livre qu’Eric Newby (le formidable écrivain-voyageur à qui 
l’on doit cette merveille intitulée Un petit tour dans l’Hindou 
Kouch 1) n’hésite pas aujourd’hui à ranger « parmi les plus 
attachants, les plus entraînants, les plus drôles qu’il [lui] ait 
jamais été donné de lire ».

1. Eric Newby, Un petit tour dans l’Hindou Kouch, traduit de l’anglais 
par Marianne Véron, Éditions Payot, Paris, 1989, rééd. 1992.
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Le célèbre portrait que Tissot a donné de notre homme 
(aujourd’hui l’un des fleurons de la National Portrait Gal-
lery), et que l’on ne pouvait éviter de mettre en couverture 
du présent volume, le montre bien « tel qu’en lui-même » : 
pose faussement alanguie, cigarette turque entre les doigts, 
moustaches cirées – parfait officier jusqu’au bout des ongles. 
Ce soin extrême dans la mise, en toutes circonstances, ne 
manquait pas de surprendre ses pairs, qui savaient par la 
presse et par ses livres ses folles aventures dans les régions 
les moins confortables de la planète… Sur le canapé, négli-
gemment posés, des livres et, au mur, au-dessus de lui, une 
carte de l’Asie – soit, symboliquement associées, les deux 
passions dévorantes de sa vie… L’Angleterre de ce temps ne 
fut pas avare de personnages « bigger than life », de voyageurs 
extraordinaires, de figures hors normes : de Richard Francis 
Burton à Gordon de Khartoum, de George Borrow à Mary 
Kingsley : l’ami « Fred », ainsi que tous alors l’appelaient, était 
bien de leur trempe.

Sa nurse avait vu juste quant à son aptitude à n’en faire en 
toutes circonstances qu’à sa tête. Jeune élève officier de Har-
row, il avait failli être renvoyé quand, rebelle aux « bizutages », 
vexations, humiliations exercées par les élèves sur les jeunes 
arrivés, et à cette tradition d’attacher chaque nouveau venu 
à un ancien dont il devenait l’esclave et le souffre-douleur, il 
avait non seulement fait valoir la vigueur de ses poings, mais 
encore un vif talent de plume, par un article explosif envoyé au 
Punch et publié aussitôt sous le titre « Cire-pompes à Harrow ».

Jeune homme, dès que sorti de son école, il avait visité 
l’Amérique du Sud et le Mexique, entre deux cures dans les 
villes d’eaux européennes, où il tentait de se guérir de maux 
de foie persistants – dont on s’étonnera moins quand on 
verra à quel régime il soumettait au quotidien ce malheureux 
organe. En 1872, il avait accompagné le prince de Galles 
jusqu’à Vienne comme aide de camp, mais il faut croire qu’il 
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épuisa très vite les charmes de la princière conversation car 
l’année suivante le vit tenter un premier raid vers Khiva, avec 
pour serviteur un cavalier de la Garde comme lui taillé en 
colosse, mais leur équipée s’interrompit à Naples pour cause 
de typhoïde, et il ne dut la vie sauve qu’à l’arrivée en hâte 
de sa maman, forte femme de soixante-dix ans et infirmière 
de choc à ses heures. Sorti du lit, le voici en Espagne, pour 
une convalescence des plus agitées, puisque à peine arrivé 
il s’implique activement dans la rébellion carliste – et, en 
guise de couverture, se fait appointer par le Times comme 
correspondant de guerre. On le croit encore en Espagne… 
qu’on le découvre se risquant à sa nouvelle passion, pour 
laquelle sa taille et son poids n’étaient pas précisément un 
atout : la conquête des airs en ballon – laquelle se résumait 
selon lui à des ascensions vertigineuses, suivies de chutes à 
pic à chaque fois miraculeusement rattrapées. Il venait tout 
juste d’échapper à la noyade, après une traversée épique de 
la mer du Nord, terminée au ras des flots, quand le Times lui 
proposa de rejoindre le général Gordon au Soudan. Aussi-
tôt dit… La remontée du Nil jusqu’au fleuve Sobat, au sud 
de Fachoda, par la route des esclaves, balisée de squelettes 
de chameaux, puis le retour à Khartoum, valurent au lec-
teur du Times quelques belles émotions – pendant que Fred 
s’interrogeait déjà sur la partie du monde où il allait demain 
calmer ses impatiences. Pourquoi pas Khiva ?

Pourquoi pas, en effet ? Le temps de se munir d’une pro-
vision de pilules de Cockle et de se faire confectionner chez 
le meilleur tailleur de Londres quelques vêtements de son 
invention pour résister au froid – et d’abord un énorme imper-
méable dont on lira plus loin la description, tenant à la fois 
de la pelisse, de la tente portative et du sac de couchage, qui 
fera tout au long du voyage l’admiration des autochtones, 
partagés entre l’hilarité et l’ébahissement – et le voici déjà 
lancé à l’aventure, seul, cette fois, bravant interdictions et 
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dangers en tout genre. Celui qui pouvait arrêter pareil gail-
lard, une fois lancé, n’était pas encore né…

La suite ? Un des plus beaux récits de voyage qui se puissent 
rêver, mené à train d’enfer, dans un hiver russe à vous glacer 
d’effroi, au péril des loups, des bandits, des glaces s’effon-
drant sous le pas des chevaux, dans un tohu-bohu d’extra-
vagantes rencontres… cosaques, paysans, conducteurs de 
traîneaux, cavalier tartares, tous sortis, dirait-on, d’un autre 
temps, d’un autre monde. Et un art de raconter qui trouve 
d’emblée la bonne « distance » : celle qui permet de goûter 
l’Autre sans trop s’encombrer de préjugés – et de faire passer 
l’émotion qu’il faut quand il le faut. Car l’ami Fred, on s’en 
rendra vite compte, était décidément un fameux compagnon, 
curieux de tout et de tous, prêt à courir mille dangers pour 
le plaisir d’un bout de conversation imprévu. Outre cela – et 
c’est assez rare dans son siècle pour être aujourd’hui souli-
gné –, dénué de tout mépris pour ce qui lui paraît étranger, 
dédaignant même et non sans superbe l’attirail attendu du 
« pittoresque »… lequel n’est bien souvent, à l’époque, que le 
déguisement d’un contentement de soi soucieux de se donner 
quelques airs de décence. Non, s’il rencontre en chemin un 
olibrius qui prête à sourire, ce ne sera pas pour le moquer à 
bon compte (avec la complicité supposée du lecteur) mais 
pour le bonheur quasi charnel de partager avec lui un ins-
tant et de découvrir, par-delà les différences et le sentiment 
d’étrangeté, un « frère en infortune ».

On n’en finirait pas d’énumérer les scènes d’anthologie 
qui feront tout à l’heure les délices du lecteur : ce moment 
où, gelé, se voyant déjà mort ou promis à quelques fâcheuses 
amputations, il est sauvé par une bande de cosaques de pas-
sage, après des frictions très spéciales ; cet autre quand, arrivé 
à Khiva, il se trouve interrogé sur les femmes anglaises, la 
manière de les acheter, et leur valeur comparée à celle des 
chevaux :
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– Mais si l’une d’elles est infidèle, que fait son mari  ?
– Il va trouver notre mollah, qu’on appelle juge, obtient l’auto-

risation de divorcer et épouse une autre femme.
– Comment ? Il n’égorge pas l’infidèle ?
– Non, certes, car il est plus que probable qu’on le tuerait ensuite.
– Ah ! Quel pays ! On s’y prend autrement mieux à Khiva !

Ou cette cavalcade encore qui lui fait parcourir deux cents 
milles en vingt-quatre heures. Mais le plus étonnant, et qui 
fait me semble-t-il le vrai charme de ce livre, est le ton unique 
du récit, et que dans ce tourbillon d’événements, qui vous 
arrache à votre fauteuil sans plus de répit jusqu’au terme 
final, passe, avec une économie extrême de moyens, une 
intense poésie, directe, concrète – et c’est tout l’espace de 
l’immense Russie qui s’ouvre alors devant nous, ses cieux 
vertigineux, ses plaines rases, comme figées dans un froid 
éternel : le poème, nu, du Grand Dehors…

Mais, bah, ne perdons pas de temps. Les chevaux, déjà, 
piaffent devant leurs traîneaux, naseaux fumants, le froid 
vous mord le visage, la glace craque autour de vous comme 
si le monde allait céder, pris dans l’étau de l’hiver, un rai de 
lumière illumine l’horizon, les fouets claquent, il n’est plus 
l’heure d’attendre : au galop, jusqu’à Khiva !

michel le bris
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I N T R O D U C T I O N

Une pièce basse, peu et mal meublée, quelques instruments 
télégraphiques, épars, dans des coins isolés, pêle-mêle avec 
des fusils, des boîtes de cartouches et des caisses de provi-
sions ; deux bouteilles avec cette étiquette « quinine » pla-
cées sur une modeste petite table de bois ; quelques hommes 
de nationalités différentes, parlant tous à la fois dans leurs 
langues respectives, tel est le cadre au milieu duquel se trouve 
l’auteur de ce récit, pendant qu’accoudé sur l’appui de la 
fenêtre il jette de temps à autre un coup d’œil sur l’ancien 
numéro du journal anglais qu’il tient à la main.

La scène se passe chez un Allemand, que l’offre d’un poste 
d’inspecteur et de directeur général d’une longue et impor-
tante ligne télégraphique récemment établie a décidé à s’éloi-
gner de plusieurs milliers de milles de son pays natal. Une 
gracieuse jeune fille aux yeux de braise, aux longs cils, aux 
dents d’un orient incomparable, mais dont le teint olivâtre 
excluait toute analogie avec les transparentes beautés euro-
péennes, circulait parmi nous, en nous présentant de petites 
tasses de café noir ; elle en offrait surtout à trois causeurs 
visiblement surexcités. Ce groupe se composait d’un Italien, 
d’un Arabe et d’un Anglais. Le premier gesticulait à outrance ; 
il avait la prétention de servir d’interprète aux deux autres 
interlocuteurs, qui, évidemment, n’étaient pas tout à fait 
d’accord sur le sujet de la conversation.



Un soleil implacable, dont les rayons dardaient sur un 
immense cours d’eau se déroulant au pied de l’habitation 
comme un large ruban de moire bleue, avait fini par élever 
à un degré de chaleur presque intolérable la température de 
la pièce que nous occupions. On était au mois de février. En 
Angleterre, on grelottait au coin du feu, on barbotait dans 
la boue, ou l’on piétinait dans la neige ! Mais j’étais à Khar-
toum, de retour d’une visite au colonel Gordon, le successeur 
de Sir Samuel Baker, sur les rives du Nil Blanc. Prendre le 
centre de l’Afrique comme point de départ d’un voyage au 
centre de l’Asie peut paraître légèrement étrange, mais c’est 
qu’il est probable que, sans une observation qui me fut faite 
à ce moment, je ne serais jamais allé à Khiva.

L’Italien dont je parlais tout à l’heure ayant réussi par 
l’éloquence du geste à élucider le point en litige entre l’Arabe 
et l’Anglais (à la satisfaction de celui-ci), mon compagnon 
vint se mettre à la fenêtre à côté de moi. L’horizon qu’on 
découvrait de ce point d’observation était splendide ; au 
premier plan, le Nil brillant du plus bel azur, large de près 
d’un demi-mille, offrait une surface plane et unie comme 
celle d’une glace de Venise ; des barques et des bateaux du 
pays montaient et descendaient gracieusement le cours 
du fleuve ; çà et là, on voyait aussi, immobiles et majestueux, 
de grands bâtiments à voiles employés antérieurement à la 
traite des nègres.

Des bandes de travailleurs, noirs comme l’ébène, nus 
jusqu’à la ceinture, avec des bras dont la musculature res-
semblait à des cordes à nœuds, déchargeaient une cargai-
son d’ivoire destinée au Caire. Une énorme sakieh, grande 
roue hydraulique employée au service de l’irrigation et à 
laquelle le mouvement de rotation était imprimé par un bœuf 
et un âne, tournait lentement sur son axe. Les cris sauvages 
d’un nègre chargé de relever ces animaux du péché de paresse 
se mêlaient d’une façon étrange aux grincements que produi-
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sait la roue pesante et sonore comme le bois qui avait servi 
à sa construction.

– Je me demande où nous serons l’année prochaine, à 
pareille époque, me dit mon compagnon.

– Dieu le sait, lui répondis-je ; mais quant à moi, je ne me 
propose pas de refaire jamais une visite au Nil Blanc.

À ce moment, mes yeux tombèrent sur un paragraphe 
du journal anglais que je tenais à la main ; il y était question 
d’un décret émanant du gouvernement russe et interdisant 
à tout étranger de pénétrer dans la Russie d’Asie. De plus, 
on y rapportait qu’un Anglais ayant récemment entrepris un 
voyage dans cette direction avait été brutalement expulsé par 
les autorités. Je suis malheureusement pour moi depuis ma 
naissance, au dire même de ma nourrice, affligé d’un esprit 
de contradiction irrésistible : très fâcheuse disposition pour 
mes intérêts privés. À preuve, l’idée instantanée qui jaillit de 
mon cerveau à la lecture de ce paragraphe.

– Pourquoi pas l’Asie centrale ?…
– Où cela ? reprit mon ami, à Tombouctou peut-être ?
– Non pas, repris-je, mais bien dans le centre de l’Asie.
Je lui donnai alors à lire mon journal anglais.
– Vous n’irez jamais là, s’écria-t-il, on vous arrêtera.
– On le peut si on le veut, mais j’espère qu’on ne le voudra 

pas – telle fut ma réponse.
Voici l’incident qui m’inspira de nouveau le désir d’aller à 

Khiva. J’avais eu déjà l’intention bien arrêtée de m’y rendre 
au moment de l’invasion de ce pays par les Russes. J’étais 
même parti avec la prétention de me trouver à Khiva pour 
voir l’attaque des Russes, et j’avais arrêté à cet effet mon iti-
néraire par la Perse et Merv, mais ce plan avait complètement 
échoué. La fièvre typhoïde m’avait saisi au vol, en Italie, et 
cloué pour quatre mois sur un lit de souffrance ! Adieu donc 
encore mes rêves lointains ! Le temps de mon congé était fini ; 
j’avais seulement couru de bien plus grands dangers sous 
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le beau ciel de l’Italie que si j’étais tombé entre les mains 
des Turcomans les plus fanatiques de l’Asie centrale, mais 
d’aventure, point !

La campagne était finie, le rideau baissé pour longtemps, 
sans doute. Notre gouvernement, édifié sur la bonne foi mos-
covite, voyait d’un œil résigné Samarcande annexé aux pos-
sessions du tsar, le traité de Paris 1 répudié, et les troupes 
russes cantonnées sur le territoire khivien.

Un certain nombre d’hommes politiques prétendaient 
qu’après tout Khiva est bien loin de l’Inde, qu’en résumé il 
importait peu à l’Angleterre que cette ville fût ou non annexée 
à la Russie ; d’autres allaient plus loin, disant qu’il vaut peut-
être encore mieux avoir pour voisins des Russes civilisés que 
des barbares afghans. Un troisième argument mis en avant 
pour justifier la politique du ministère libéral consistait à signa-
ler les charges que l’empire de l’Inde impose à l’Angleterre, et 
à affirmer que ce ver rongeur ne vaut pas, en réalité, la peine 
de s’exposer à une guerre. Quelques hommes d’État en très 
haute et très puissante situation partageaient cette opinion et 
semblaient disposés à faire ainsi bon marché d’un des plus 
beaux fleurons de la couronne britannique. La majorité de nos 
gouvernants, il faut bien le reconnaître, était fort indifférente 
à notre situation dans l’Inde, et se bornait à dire : « L’Inde 
durera autant que nous, et la Russie est terriblement éloignée. 
Nos descendants verront ce qu’ils auront à faire, à chaque 
jour suffit sa peine, après nous le déluge. » D’autre part, nos 
législateurs, sans daigner jeter un regard sur nos affaires exté-
rieures, ne songeaient qu’à décider si, oui ou non, les Anglais 
auraient le droit d’entrer au café après onze heures ou s’ils 
devraient se mettre au lit morts de faim et de soif.

1. Traité de Paris : plus exactement, le congrès de Paris (1856), qui 
mit fin à la guerre de Crimée sanctionnant la défaite de la Russie. (Les 
notes sans autre mention sont de l’éditeur.)
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L’automne suivant, la guerre carliste 1 éclata ; je partis pour 
l’Espagne, où je me désintéressai bientôt de l’Asie centrale 
et de tout ce qui la concerne.

Cependant, lorsque mon ami, répondant à ma remarque, 
m’objecta : « Vous n’irez jamais là, on vous arrêtera », je me 
demandai immédiatement quelle influence avait poussé la 
Russie à prendre des mesures qui eussent paru très natu-
relles de la part du gouvernement chinois, mais qui, venant 
d’une nation même à moitié civilisée, semblaient plus que 
singulières. Cet acte arbitraire était en effet d’autant plus 
inexplicable que tous les successeurs de Pierre le Grand (le 
régénérateur de la Russie) s’étaient fait un devoir d’ouvrir 
libéralement les portes de leur empire aux Européens d’Occi-
dent. L’élément germanique, introduit dans les hautes régions 
du gouvernement russe, a puissamment contribué au déve-
loppement du pays. Eh bien ! de tous les tsars qui ont occupé 
le trône impérial depuis deux cents ans, l’empereur actuel 
est probablement encore celui d’entre tous qui comprend le 
mieux que le plus sûr moyen de faciliter l’épanouissement 
de la civilisation dans son empire est d’y attirer le plus grand 
nombre possible d’étrangers.

On n’était donc préparé par aucun précédent à la mesure 
autoritaire à laquelle je fais allusion. Il y avait évidemment 
en coulisse quelque chose qu’il importait de voiler aux yeux 
de l’Europe.

Quel était ce mystère ?
Était-ce pour éviter qu’il ne revînt quelque chose aux 

oreilles du tsar, par l’intermédiaire de la presse étrangère, 
des cruautés exercées par les généraux de l’Asie centrale sur 

1. Guerre qui opposa à l’origine (1833) en Espagne les partisans de 
l’héritier mâle don Carlos évincé par Ferdinand VII de la succession au 
profit de sa fille Isabelle. De nombreux épisodes l’émaillent, comme le 
soulèvement manqué de l’Aragon, et les affrontements se multiplièrent 
par la suite jusqu’en plein xxe siècle.
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les habitants des provinces conquises ? Était-ce pour dissi-
muler non pas les cruautés, mais la corruption de ses agents ? 
Était-ce enfin pour cacher à l’Europe que les autorités du 
Turkestan (l’énorme territoire annexé depuis peu à la Rus-
sie), au lieu d’élever la moralité des habitants de l’Asie cen-
trale à leur niveau, abaissaient le leur à celui des populations 
dépravées et vicieuses de l’Orient ?

Les récits et les renseignements fournis par les quelques 
voyageurs qui ont réussi à se frayer un chemin dans ces régions 
presque inconnues ne confirmaient aucune de ces hypothèses. 
Je n’en persistais pas moins à croire que cette dissimulation 
cachait quelque chose de plus qu’un simple désir d’imposer à 
l’Europe un acte autoritaire, allégué sans doute par la presse 
russe pour conserver le droit d’annexion que son gouverne-
ment s’arrogeait si libéralement.

Oui, j’étais persuadé qu’il y avait quelque chose de plus 
encore, et que ce quelque chose importait sérieusement aux 
intérêts de l’Angleterre. Les dernières volontés, ou plutôt 
les dernières aspirations de Pierre le Grand, sont toujours 
la règle de conduite de ses successeurs. Il suffit pour s’en 
convaincre de jeter les yeux sur une carte de la Russie, et de 
voir ce qu’elle était alors et ce qu’elle est aujourd’hui. Sur la 
carte du Turkestan, dressée par l’état-major russe en 1875, 
le géographe s’est bien gardé d’indiquer la frontière, depuis 
la latitude 39° 2 N et la longitude 69° 38 E jusqu’à la latitude 
44° 40 N et la longitude 79° 49’3/4 E, afin de montrer que, 
dans les esprits, cette ligne n’est pas encore définie. Quand 
donc les limites de l’Empire russe seront-elles atteintes ? Où 
seront-elles fixées ? Sera-ce par l’Himalaya ou par l’océan 
Indien ?

C’est une question qui ne s’adresse ni à nos petits-enfants 
ni à nos enfants… mais à nous-mêmes.
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I

mes renseignements sur khiva 
le froid en russie – le vent d’est 

les autorités russes – le comte schouvaloff 
le général milioutine – le christianisme et la  
civilisation – les chemins de fer anglo-russes  

dans l’asie centrale – préparatifs de voyage  
le sac de campement – les pilules  

de cockle – mes armes – mes  
instruments – ma batterie  

de cuisine

Mon parti une fois pris d’aller dans l’Asie centrale, restait 
à savoir comment m’y rendre. De retour en Angleterre, je lus 
tous les ouvrages publiés sur les pays que je me proposais de 
visiter. Je dévorai successivement : les voyages de Vámbéry, 
D’Herāt à Khiva, par le capitaine Abbott, Une campagne sur 
l’Oxus, par MacGahan. Les difficultés que le vaillant corres-
pondant du New York Herald avait eu à vaincre pour atteindre 
le but de son voyage ne me laissaient aucune illusion sur 
celles qui m’attendaient moi-même. L’époque de l’année où 
il m’était possible de partir compliquait encore l’exécution 
de ce projet, car il m’était interdit de quitter mon régiment 
avant le mois de décembre, et par conséquent d’espérer un 
congé plus tôt. Or, je savais déjà par ma propre expérience 
ce que signifie pour de bon le froid en Russie. Ce que je lus 
sur les rigueurs de celui auquel fut exposé le capitaine Abbott 
au mois de mars, dans des latitudes d’un climat compara-
tivement beaucoup plus doux que celui où je voulais aller, 
m’éclaira sur les précautions à prendre si je ne voulais pas 
mourir de froid en traversant en plein hiver les steppes gla-
cées qui s’étendent à perte de vue devant le voyageur. Le 
froid du désert des Kirghiz est, je crois, une chose dont on
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n’a notion dans aucune autre partie du monde, même dans 
les régions arctiques.

Pour gagner Khiva, je m’exposais à franchir d’immenses 
plaines couvertes de neige, auxquelles des plages de sel et 
quelques bouleaux malingres et rachitiques impriment le 
caractère d’une affreuse stérilité.

On n’a aucune idée en Europe de la vigueur prodigieuse 
avec laquelle le vent se déchaîne sur ces steppes inexplorées. 
Lorsqu’on murmure en Angleterre contre le vent d’est, on 
ne soupçonne pas ce que c’est que de le recevoir de pre-
mière main dans son pays d’origine. Car, alors, point d’océan 
attiédi, point d’arbres, point de montagnes pour tempérer la 
furie de sa première attaque. Là, il règne en maître absolu ; 
s’appropriant la salure des lacs dont j’ai parlé plus haut, il 
entame littéralement le visage du voyageur, comme la lame 
d’un rasoir fraîchement aiguisé.

À cela s’ajoutait qu’il ne fallait attendre aucune assistance 
des autorités russes. Elles pouvaient non seulement me sus-
citer indirectement des ennuis, mais encore m’arrêter par la 
force s’il n’y avait pas pour elles d’autre moyen de me faire 
échouer. J’avais tout lieu de considérer comme parfaitement 
authentique l’injonction rigoureuse publiée par la feuille 
anglaise qui m’avait si fortement intrigué. Verrais-je donc, 
après avoir traversé le fleuve Oural et être entré en Asie, mon 
long voyage en traîneau ne me mener qu’à devoir retourner 
en Angleterre par la Russie d’Europe ?

J’arrivai en Angleterre dans ces dispositions d’esprit, mais 
quelques Russes auxquels je fis part de mes projets m’affir
mèrent que je me faisais des idées fausses et qu’on m’avait 
mal informé sur la manière de faire de leur gouvernement. 
Selon eux, loin de voir d’un mauvais œil des officiers anglais 
entreprendre le voyage de l’Asie centrale, les autorités russes 
s’empressaient, au contraire, de leur témoigner toute la bonne 
volonté souhaitable. Quant à l’ordre péremptoire auquel je 
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faisais allusion, il ne s’appliquait, d’après mes interlocuteurs, 
qu’aux marchands et aux trafiquants qui voulaient aller faire 
de la contrebande dans les provinces annexées.

À quelques mois de là, j’eus l’occasion de faire la connais-
sance du comte Schouvaloff, ambassadeur de Russie à 
Londres, autrefois directeur de la police secrète à Saint-
Pétersbourg. Il fut fort aimable avec moi, et me combla de 
bonnes promesses de protection ; toutefois, lorsque je lui 
demandai si je pouvais ou non pénétrer dans l’Asie centrale, 
il me dit : « Mon cher monsieur, je ne puis vous faire aucune 
réponse à cet égard, mais les autorités russes vous éclaire-
ront sur ce point. » Je vis, d’après ce langage profondément 
diplomatique, que tout renseignement officiel était hors de 
question. Je suivis alors d’autres pistes, et m’en trouvai bien.

J’appris en effet que le général Milioutine, ministre de 
la Guerre à Saint-Pétersbourg, excluait en principe l’idée 
de laisser pénétrer des Anglais dans l’Asie centrale. Il pré-
tendait qu’un Russe, un certain M. Pachino, avait eu à se 
plaindre des autorités anglaises de l’Inde et qu’en face de 
leurs résistances imprévues force lui avait été de renoncer 
à entrer en Afghanistan. Pourquoi alors, disait-il, agirions-
nous avec les Anglais en raison inverse de leur conduite à 
notre égard ?

Dans mes discussions avec les Russes, une chose me frap-
pait surtout : leur obstination à vouloir me prouver combien 
le voisinage d’une nation civilisée comme la Russie nous 
serait avantageux ; ils soutenaient cette thèse au nom de la 
philanthropie, du christianisme et de la civilisation. Ils me 
disaient que deux grandes puissances telles que les nôtres 
devaient marcher la main dans la main ; qu’il fallait couvrir 
l’Asie entière d’un réseau de chemins de fer, et en confier la 
construction à des compagnies anglo-russes ; que l’Angle-
terre et la Russie avaient des sympathies communes ; que 
toutes deux haïssaient l’Allemagne et aimaient la France ; 
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qu’à elles deux, l’Angleterre et la Russie pourraient conqué-
rir le monde, etc.

Malgré tous ces beaux discours, je n’en restai pas moins 
parfaitement persuadé que les sympathies réelles de l’Angle-
terre vont plutôt à l’Allemagne qu’à la Russie, que la religion 
grecque orthodoxe, telle qu’elle se pratique en Russie parmi 
les classes inférieures, ne peut être aux yeux des protestants 
de la Prusse et de la Grande-Bretagne qu’un pur paganisme, 
que le rôle naturel de l’Angleterre et de la Prusse est une 
action commune contre les agressions de la Russie ou de 
toute autre puissance hostile à leurs intérêts, que les mots 
civilisation russe sonnent très différemment aux oreilles des 
Anglais selon qu’ils sont sérieusement informés de ce qui se 
passe en Russie ou ne forment leur jugement que sur ce que 
racontent les Russes à l’étranger ; qu’enfin même le chemin de 
fer du Honduras constituerait un meilleur placement qu’une 
voie ferrée construite dans l’Asie centrale avec des capitaux 
anglais, et administrée par des fonctionnaires russes.

Le temps s’écoulait… Novembre approchait de son terme… 
Mon congé commençait au 1er décembre, et mon départ était 
fixé au même jour.

Je m’occupai activement de mes préparatifs ; je comman-
dai, d’après les conseils du capitaine Allen Young, d’arctique 
mémoire, un sac imperméable (à l’eau et à l’air, bien entendu) 
en toile à voile, de sept pieds de long sur dix de large. Il fut 
convenu qu’on y ménagerait de côté une large ouverture, 
grâce à laquelle je pourrais y entrer et m’y abriter la nuit du 
vent et du froid. Je le pliai à plus d’un usage, je le trouvai 
commode sous tous les rapports, sauf pour le but auquel il 
avait d’abord été destiné : l’ouvrier chargé de ce travail n’avait 
pas tenu compte des proportions nouvelles, formidables, que 
prend un homme revêtu d’épaisses fourrures. J’éprouvai donc 
des difficultés presque insurmontables lorsque j’essayai de 
pénétrer dans cette chambre à coucher ; je ne pus y réussir 
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qu’une seule fois, et encore, en réalité, était-ce parce que je 
portais ce jour-là des vêtements moins encombrants qu’à 
l’ordinaire.

Voici les objets dont se composait ma garde-robe de voyage : 
quatre paires de bas feutrés, comme ceux que portent les 
pêcheurs écossais ; des gilets et des caleçons de flanelle, un 
costume complet en drap, le tout d’une épaisseur excep-
tionnelle. Mon tailleur, Mr Kino, de Regent Street, s’était 
surpassé, je dois le reconnaître, dans la confection de ce 
vêtement ; mais ce que je dois dire aussi, et ce que je me suis 
souvent répété in petto, c’est que l’on ne saurait imposer 
un supplice plus cruel à un ennemi que de le condamner à 
dormir au cœur de l’hiver, et en pleine steppe, simplement 
vêtu d’un costume de drap, si chaud ou si épais qu’il soit. 
Un revêtement de fourrures quelconque est rigoureusement 
indispensable ; l’imprudent qui ne se conformerait pas sous 
ce rapport aux exigences du climat risquerait fort, en fermant 
les yeux, de ne jamais plus les rouvrir !

J’emportai, en outre, deux paires de bottes doublées de 
fourrure ; comme provision thérapeutique, je pris de la qui-
nine et des pilules de Cockle ; j’avais souvent partagé ces 
dernières avec les indigènes de l’Afrique centrale, qui béné-
ficièrent comme moi de leur efficacité. Je n’oublierai jamais 
les effets merveilleux que j’obtins avec ce médicament sur 
un pauvre scheik arabe que la médecine ordinaire restait 
impuissante à soulager. Un de mes amis, qui a visité ce pays 
quelques années après moi, m’a raconté que ma renommée 
médicale vivait toujours dans le souvenir de ces pauvres gens, 
et défrayait souvent les conversations des bazars.

En m’éclairant de l’expérience acquise par les voyageurs 
qui ont pénétré dans l’Asie centrale, j’acquis la certitude 
que ce pays n’offre au chasseur que du menu gibier, et je 
renonçai à me servir de mes fusils de chasse ; les cartouches 
auraient d’ailleurs beaucoup ajouté au poids de mon bagage, 

25



considération qu’on ne doit jamais perdre de vue. J’emportai 
seulement un de mes vieux favoris, du calibre 12, et quelques 
cartouches chargées à balle, pour me défendre, au besoin, 
contre les ours et les loups ; ce fusil et mon revolver réglemen-
taire, avec une vingtaine de cartouches, constituaient mon 
arsenal défensif à l’endroit des Turcomans. Ma batterie de 
cuisine se composait en tout et pour tout de deux excellents 
petits caléfacteurs ou lampes à esprit-de-vin d’une simplicité, 
d’une commodité à toute épreuve ; c’est dire qu’elles n’ont 
rien de commun avec les instruments du même genre qui, 
sous prétexte de perfectionnement, semblent spécialement 
inventés pour le tourment de ceux qui s’en servent et le béné-
fice de ceux qui les réparent. Une trousse, appelée le couvert 
du voyageur, un baromètre et un thermomètre complétaient 
tous mes instruments de ménage, ou de voyage, si vous préfé-
rez. Enfin, tout étant prêt, et n’ayant plus qu’à partir, j’avais 
un bagage qui, tout modeste qu’il était, dépassait encore de 
beaucoup les proportions que je m’étais fixées, car il pesait 
bel et bien, tel quel, quatre-vingt-cinq livres.

Je reçus la veille de mon départ de Londres un billet très 
cordial du comte Schouvaloff. Il me disait que, puisque 
j’étais déjà muni de lettres pour le général Milioutine, 
ministre de la Guerre russe, et pour le général Kauffmann, 
gouverneur général du Turkestan, il se bornait à m’en don-
ner une pour son frère, à Saint-Pétersbourg, et à m’envoyer 
tous ses souhaits d’heureux voyage. Il ajoutait pour finir 
qu’il avait aussi écrit au ministre des Affaires étrangères, 
en Russie, pour me recommander à sa haute et puissante 
protection.

Il me sembla alors que toutes les difficultés, que tous les 
obstacles s’aplanissaient comme par enchantement devant 
moi. Mr MacGahan, que j’eus la bonne fortune de rencon-
trer chez des amis communs, me rappela du pays des rêves 
à celui de la réalité.
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– Oui, me dit-il, oui, vous irez comme une flèche jusqu’au 
Fort no 1 1, mais, pour pénétrer plus loin, il vous faudra beau-
coup d’audace et d’énergie, sans parler de la force de volonté. 
Enfin, le sort en est jeté. Déployez la voile, et courage, quoique 
les vents soient contre vous.

1. Dit encore Kasala dans le texte, aujourd’hui Kazalinsk, dans le 
Kazakhstan. 
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II

ma ceinture pour l’or 
un domestique peut être un embarras 

en voyage – cologne – un agent diplomatique russe 
le journal le nord – mr disraeli et les actions de l’isthme 
de suez – le baron reuter – strausberg – examen des passe-
ports et des bagages – voyage en chemin de fer en russie  
les buffets – indifférence des russes sur la valeur du 

temps – corruption des employés – saint-pétersbourg  
les cochers de traîneaux – pas de pièces russes sur  

aucun théâtre – l’antipathie des russes pour leur  
langue – leur mépris pour tout ce qui est purement  

russe – le rang militaire – un cabaret de village  
le jonka – table d’hôte – soupes au poisson  

l’inde et l’éducation – les agitateurs  
l’aversion du général kauffmann pour  

la publicité – mr schuyler – m. de bismarck  
et la langue russe – chacun a son prix  

la clef d’or ouvre tout – lettre au  
général milioutine – le frère 
du comte schouvaloff n’est  

pas à saint-pétersbourg

Le 30 novembre au matin, le ciel avait une teinte tran-
quille et neutre, de celles qui font baisser le thermomètre 
moral au-dessous de zéro. Lorsque j’eus pris définitivement 
congé de mon régiment, j’allai acheter une ceinture pour 
mettre mon or (laquelle ceinture était un compagnon de lit 
bien désagréable), et de là à Victoria Station pour prendre 
le train-poste.

Comme je savais que les domestiques sont souvent plutôt 
une gêne qu’une aide à l’étranger lorsqu’ils ne connaissent 
pas le pays, je renonçai à toute complication de ce genre, 
regrettant toutefois de me séparer de mon vieux serviteur. 
Il m’avait accompagné dans plusieurs parties du monde. 



Quoiqu’il possédât à un rare degré l’éloquence des signes, je 
n’en étais pas moins persuadé qu’il ne saurait se faire com-
prendre ni des moujiks ni des cochers russes. En outre, ce 
brave homme était marié, et je craignais que sa femme et sa 
fille ne me restassent sur les bras en cas d’accident.

Enfin, le convoi file, la vapeur nous emporte au galop de 
Londres à Douvres. Après une traversée favorable, nous voilà 
arrivés à Ostende ; vingt-quatre heures après, nous sommes à 
Cologne, que nous connaissons déjà, mais que nous aimons 
à revoir. Nous remontons en wagon, et nous arrivons à Ber-
lin le lendemain matin ; nous nous dirigeons, en toute hâte, 
vers le train de Saint-Pétersbourg, et nous entrons précipi-
tamment dans un compartiment presque au grand complet, 
où nous parvenons, non sans peine, à nous caser.

Deux Russes étaient placés en face de moi. Leur conver-
sation m’apprit que l’un d’eux appartenait à la diplomatie ; 
il se disait rappelé d’Italie par une dépêche télégraphique du 
prince Gortchakov 1, alors à Berlin. Les vêtements d’hiver en 
Italie sont d’une chaleur relative. Aussi le voyageur en ques-
tion, avec son organisation délicate, semblait-il peu goûter 
les charmes d’un voyage dans le Nord ; bientôt il sut que 
cette première station n’était que le commencement de ses 
épreuves car, arrivé là, le prince lui dit :

– Je vais à Saint-Pétersbourg, où je vous donnerai des ins-
tructions ; je pars par le premier train. 

Le froid était intense ; le malheureux secrétaire, avec son 
mince vêtement, semblait faire des retours mélancoliques 
sur l’imprévu et la fatalité de la destinée. Ce Russe détestait 
franchement les Anglais. Ses yeux pétillaient littéralement de 
malice et de satisfaction, en signalant à son compatriote un 
article très violent publié dans Le Nord (l’organe, croyait-il, 

1. 1798-1883. Ce diplomate rendit aux Russes le droit à la naviga-
tion sur la mer Noire dont les avait privés le congrès de Paris.
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du ministère russe) contre la transaction opérée par Mr Dis-
raeli à propos de l’isthme de Suez.

– L’Angleterre est une grande nation, mais les Anglais sont 
fous, répliqua un autre interlocuteur.

– Ils ont cependant une forte dose de bon sens quand leurs 
intérêts sont en jeu, reprit un autre voyageur ; car, en ache-
tant des actions de l’isthme de Suez, ils avaient aussi bien 
en vue la question politique que financière. Il s’en est peu 
fallu, il y a deux ans, qu’ils n’imposassent au schah un traité 
avec le baron Reuter, qui leur eût donné la toute-puissance 
en Perse ; mais, grâce à Dieu, nous y avons mis notre veto, 
et je ne crois pas les Anglais disposés maintenant à renou-
veler cette tentative. Quant à Strausberg, Reuter en fait des 
gorges chaudes.

La journée s’écoule, et à cette triste journée succède une 
nuit froide et sombre. Le train roule toujours vers le nord ; le 
secrétaire, légèrement vêtu, a l’air de se figer dans son coin, 
tandis que ses voisins, croisant bien les pans de leurs pelisses, 
le collet relevé par-dessus les oreilles, un bonnet fourré bien 
rabattu sur les sourcils, cherchent à s’installer confortable-
ment pour dormir.

Les wagons allemands des lignes du Nord sont ordinai-
rement chauffés, presque à l’excès ; mais l’employé chargé 
d’entretenir le feu du poêle placé dans l’intérieur de notre 
wagon ayant négligé ce soin, nous nous sentîmes toute la 
nuit mordus par un air vif, pénétrant, glacé. Nous voilà enfin 
arrivés aux confins limitrophes de l’Allemagne et de la Rus-
sie ; après quelques minutes d’attente, on nous fait entrer, 
les autres voyageurs et moi, dans une grande salle basse, 
où l’on procède à l’inspection des bagages et à l’examen 
des passeports. Le froid est terrible, nous restons là trois 
quarts d’heure à grelotter, pendant que les employés de la 
douane et de la police, les lunettes sur le nez, lisent, relisent 
et commentent nos papiers. Le secrétaire russe lui-même 
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ne pouvait s’empêcher de maudire cette mesure vexatoire 
pour les voyageurs.

– N’est-ce pas un fait avéré, me dit-il, que le passeport du 
plus mauvais drôle ne donne jamais prise à contestation ? 
Quand je vais en France, et qu’on me demande mon passe-
port, je tourne la difficulté en répondant invariablement : « Je 
suis anglais… moi pas de passeport », et les employés, éclairés 
sur ma nationalité, me laissent aller en paix.

La visite de mon bagage ne donna lieu à aucun incident, 
excepté mon sac de campement, imprégné d’une forte odeur 
de caoutchouc qui frappa singulièrement le nerf olfactif du 
douanier.

– Qu’est-ce que ce sac ? me demanda-t-il. À quel usage 
est-il destiné ?

– À dormir, dis-je.
Il plongea de nouveau le nez dans l’intérieur dudit sac et 

appela à l’aide de son flair un autre employé.
– Vous dormez réellement dans cette drôle de guérite ? 

s’étonna-t-il.
– Oui, fis-je.
– Quels excentriques que ces Anglais ! s’écria le premier 

douanier ; en voilà un fou !
Ces paroles, prononcées à mon intention, n’en furent pas 

moins entendues par d’autres personnes, qui, croyant peut-
être ma folie dangereuse, s’empressèrent de m’éviter. L’heure 
du départ a de nouveau sonné, nous remontons en chemin 
de fer ; les wagons commodes, spacieux, bien chauffés, bien 
éclairés, offrent au voyageur tout ce qui peut contribuer à son 
bien-être. Les chemins de fer russes sont construits d’après le 
modèle américain : on peut circuler librement d’une extrémité 
à l’autre du train ; deux employés sont chargés de pourvoir 
à tous vos désirs. Je trouve l’organisation générale des trains 
russes bien supérieure à celle de nos voies ferrées ; sous le 
rapport de la restauration surtout ils sont sans rivaux ; on vous 
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sert instantanément tout ce que vous demandez ; les mets 
sont chauds et choisis ; la carte à payer, très modérée dans ses 
tarifs, ne laisse jamais de souvenir désagréable au voyageur. 
Le seul point défectueux est la lenteur de la marche, car c’est 
surtout lorsqu’il s’agit de franchir l’immense territoire russe 
qu’on aimerait à voler comme le vent. Mais l’extrême froid 
finit par produire sur l’esprit le même effet que l’extrême 
chaleur ; le Russe, comme l’Espagnol, n’a pas conscience de 
la valeur du temps. En résumé, il me semble que la construc-
tion des voies est très imparfaite et que c’est là sans doute 
le véritable obstacle qui s’oppose à une vitesse plus grande. 
Les inspecteurs du gouvernement sont faciles à corrompre, 
l’or est plus précieux à leurs yeux que ne l’est la vie de leurs 
compatriotes de sorte que, si la locomotive était lancée non 
pas ventre à terre, mais ne fût-ce qu’à allure modérée, les 
rails et les traverses ne résisteraient peut-être pas. C’est du 
moins ce que j’appris d’un de mes compagnons de voyage, 
auquel j’avouais combien le train engourdi de notre cheval 
de vapeur me semblait insolite !

Enfin, nous voilà à Saint-Pétersbourg, après trois jours et 
demi de voyage. Je n’eus pas à attendre trop longtemps mes 
bagages, car sur ce point l’organisation des chemins de fer 
russes est vraiment parfaite. J’eus donc bientôt la satisfaction 
de me trouver devant le perron de l’hôtel Demout.

Or, comme la journée était encore peu avancée, je me 
décidai, puisque l’heure me le permettait, à prendre un traî-
neau et à aller faire une visite au général Milioutine, ministre 
de la Guerre. Le voyageur qui arrive à Saint-Pétersbourg 
pour la première fois est tout ébahi, en quittant l’hôtel, de 
la quantité prodigieuse de traîneaux de place qui errent et 
stationnent çà et là dans les rues. « Où ça, où ça ? » s’écrient 
tous les cochers, en entendant un étranger écorcher le nom 
d’une rue, et estropier celui du propriétaire de la maison 
où il s’agit de se rendre, car en Russie les habitations sont 
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connues par le nom de leur propriétaire et ne portent pas de 
numéro comme partout ailleurs. Reste ensuite à débattre le 
prix de la course. « Je vous conduirai où vous voudrez pour 
un rouble, dit l’un. Voyez quel bon traîneau ! Quel vigoureux 
steppeur ! » Un autre cocher vous propose de faire la même 
course pour soixante kopecks ; à en juger par le jeu de sa 
physionomie, son acte de condescendance est un fait sans 
précédent dans les annales de la corporation russe ! Ses cama-
rades épient les faits et gestes de l’étranger, comptant bien en 
tirer profit ; s’il fait seulement quelques pas pour s’éloigner, 
c’en est assez pour amener tous les cochers à résipiscence, ce 
n’est plus soixante kopecks qu’on lui demande, on se conten-
tera de vingt, prix habituel de la course en traîneau. Il n’y a 
pas de tarif à Saint-Pétersbourg ; aussi l’on y est encore plus 
exploité par les cochers qu’on ne l’est à Londres par ceux 
des cabs, des hansoms et des flies !

Le cocher arrêta son cheval devant la maison indiquée ; 
un domestique de belle prestance, ou plutôt un huissier, me 
dit que le général était sorti ; je laissai ma carte et ma lettre, 
puis je retournai à l’hôtel. Ce soir-là, les théâtres de Saint-
Pétersbourg ne donnaient aucune représentation en langue 
russe, l’allemand, l’italien, le français suffisent à alimenter 
en spectateurs plusieurs théâtres, sans parler de l’Opéra, qui 
est aussi très suivi. Le grand théâtre de Saint-Pétersbourg, 
l’Alexander, est magnifique et la salle de l’Opéra peut riva-
liser avec les plus belles du monde ; mais, comme certaines 
soirées sont affectées à des représentations en allemand, il 
peut arriver à un jour donné qu’il ne soit joué aucune pièce 
russe sur aucun théâtre de la capitale. C’est du reste la consé-
quence toute naturelle de l’antipathie des Russes de la haute 
société pour la langue nationale. Je les ai déjà entendus dire 
à ce propos : « C’est bon pour les moujiks, mais le français 
est la langue des gens bien élevés. » L’accent dur et croassant 
avec lequel ces mots furent prononcés un jour en français 
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devant moi par des Russes de province me fit à l’oreille le 
même effet qu’une pomme verte sur les dents. On professe du 
reste dans tout l’empire un profond dédain pour tout ce qui 
est d’origine purement slave, on n’apprécie que ce qui vient 
de l’étranger. Ce travers des classes riches a une influence 
déplorable sur l’industrie nationale.

Un Anglais et sa femme qui ne correspondraient jamais 
dans leur langue maternelle paraîtraient gens très bizarres à 
leurs concitoyens. Une jeune miss qui ne saurait écrire cor-
rectement que le français serait de même une rare exception. 
Eh bien, ce qui est l’exception sur les bords de la Tamise 
devient la règle générale sur ceux de la Neva. Le sentiment 
du goût national, toujours si ardent et parfois si exclusif, est 
chose inconnue à Saint-Pétersbourg. Pour connaître à fond le 
caractère russe, ce n’est pas là, à coup sûr, qu’il faut l’étudier, 
car tout y est badigeonné d’une couche de vernis étranger 
si épaisse qu’il est impossible de savoir ce qu’il y a dessous. 
Un maître d’escrime français est tenu à Saint-Pétersbourg en 
plus grande considération qu’un philosophe indigène. C’est 
surtout à la Russie que s’applique l’axiome si connu : « Nul 
n’est prophète en son pays. »

L’empereur actuel a fait, dit-on, des efforts pour combattre 
cette tendance antipatriotique. C’est un homme éclairé et 
de larges vues ; il a certainement plus fait pour le bonheur 
de son peuple qu’aucun des tsars qui l’ont précédé sur le 
trône impérial. Mais une habitude invétérée n’est pas facile 
à déraciner, et il faudra de longues années pour convaincre 
les Russes que leur admiration excessive pour l’étranger nuit 
autant à l’originalité locale qu’à la richesse nationale.

La prépondérance de l’élément militaire contrarie égale-
ment les intérêts commerciaux et agricoles. « Dans notre pays, 
me dit un jour un Russe, il n’est pas grand-chose, celui qui 
ne mange pas le pain de l’État ; on doit porter l’uniforme, il 
faut avoir un tchin (rang militaire auquel toutes les positions 
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civiles sont assimilées), il ne s’agit pas d’être un producteur, 
mais bien un consommateur. » Alors, et seulement à cette 
condition, on est respecté et admiré. Le résultat, c’est que 
toutes les énergies de la nation se dépensent à ne pas appor-
ter d’eau au moulin et que, si le système perdure, il produira 
inévitablement la banqueroute un jour ou l’autre.

La passion des Russes pour la boisson est un véritable 
vice, et l’ivrognerie n’y inspire pas le même mépris qu’en 
Angleterre, surtout chez les militaires. Un officier qui peut 
ingérer impunément assez d’alcool pour voir tous ses cama-
rades rouler sous la table est tenu pour un véritable héros. Le 
climat, il faut être juste, est pour quelque chose dans l’ardeur 
du culte que l’on rend à Bacchus : quand le thermomètre 
est au-dessous de zéro, le corps réclame plus de chaleur à 
l’extérieur et à l’intérieur que dans les climats plus tempérés.

Les officiers russes composent, pour combattre le froid, une 
singulière liqueur, nommée jonka. Après s’être livré pendant le 
dîner à des libations dont on n’a pas idée en Angleterre, après 
avoir dégusté à grands traits les meilleurs crus de Bordeaux 
et à pleine coupe le vin de Champagne, on se fait apporter 
un grand bol d’argent dans lequel on verse de l’eau-de-vie, 
du rhum, des liqueurs variées et des vins blancs et rouges, 
secs et doux. On ajoute des pommes, des poires et d’autres 
fruits coupés en petits morceaux ; on remue le tout, et l’on 
met le breuvage sur le feu. On le verse ensuite vivement dans 
les verres, et on le fait circuler autour de la table. La force 
de cette boisson dépend du temps qu’elle reste sur le feu. 
Ce liquide est une véritable épreuve pour l’estomac et pour 
le cerveau, mais en Russie, à la guerre comme à la guerre *  1. 
Tant que les classes élevées de ce pays cautionneront l’ivro-
gnerie autant qu’elles le font, il ne faut pas espérer voir les 

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte.
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classes inférieures résister à ce fatal entraînement. J’ai dîné 
ce soir à table d’hôte *. Ce mode de service est tout nouveau 
en Russie, où, jusqu’à présent, seul le dîner à la carte * était 
connu et pratiqué.

Avant de se mettre à souper, les convives s’approchent 
d’une sorte de buffet composé d’un assortiment d’apéri-
tifs : du caviar frais, merveilleux hors-d’œuvre inconnu en 
Angleterre, puisqu’il y arrive toujours plus ou moins salé, 
des sardines et des anchois. Après avoir fumé des cigarettes 
et bu un petit verre de liqueur, les convives vont s’asseoir à 
table. Au lieu de pain, on mange avec le potage des petits 
pâtés * de viande et de riz. En général, les soupes, surtout de 
poisson, sont excellentes. Pour soutenir la chaleur animale 
à une température voulue dans cette glaciale contrée, il est 
nécessaire d’absorber une bonne dose d’azote.

J’avais pour voisin un militaire, un général du génie ; nous 
eûmes ensemble, tout en dînant, une longue conversation.

– Vous autres Anglais, me dit-il, vous vous imaginez que 
nous convoitons l’Inde ! Mais ne savez-vous donc pas que d’ici 
peu les indigènes réclameront leur indépendance ? J’étudie 
minutieusement tout ce qui se passe dans l’Inde, je vous y 
suis pas à pas, et je vois que vous faites tout ce qu’il faut pour 
aider les Indiens à voler de leurs propres ailes. Vous instruisez 
le peuple, vous lui enseignez l’anglais, bientôt les indigènes 
pourront lire vos journaux ; déjà les hommes d’un certain 
rang savent aussi bien ce qui se passe dans votre pays que 
vous le savez vous-même. Le jour approche où quelqu’un 
mettra le feu aux poudres. Que ferez-vous alors ? L’Angleterre 
consomme son propre suicide ; elle n’a d’autre pouvoir sur 
les Indiens que la puissance de la force, et l’on dirait qu’elle 
tient à les mettre en état de secouer le joug !

– Croyez-vous donc, répondis-je, que si nous étions voi-
sins, comme vos hommes politiques semblent le souhaiter, il 
n’y aurait pas dans l’Inde plus d’agitateurs que maintenant ?
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Là-dessus, il resta absolument muet, et je suis encore à 
attendre sa réponse… Certains arguments mis en avant par 
mon interlocuteur me semblaient très plausibles ; mais je ne 
pouvais accepter, par exemple, son opinion sur l’imprudence 
de répandre l’instruction parmi les indigènes ; bien sûr que, 
plus ils seront éclairés, mieux ils comprendront que leur 
intérêt est bien davantage d’être gouvernés par l’Angleterre 
que par la Russie. Quant à savoir s’ils désirent se gouverner 
eux-mêmes, c’est une question que je ne me charge pas de 
résoudre. Me trouvant un jour à bord d’un paquebot de la 
Compagnie péninsulaire et orientale, je rencontrai un chef 
hindou avec qui je liai conversation ; il était allé en Angleterre, 
où il avait reçu le meilleur des accueils.

– Les Anglais sont-ils aimés dans l’Inde ? lui dis-je un jour.
– Vous êtes un grand peuple, répondit-il, vous avez le res-

pect de la liberté et la passion de l’indépendance. Eh bien ! 
n’aimeriez-vous pas être les maîtres chez vous ?

Le lendemain de mon arrivée, je me rendis à l’ambassade 
d’Angleterre. Tout le personnel était sorti, à l’exception de 
l’attaché militaire, que je ne pus voir parce qu’il prenait une 
leçon. Je rencontrai dans la journée quelques amis auxquels 
je parlai du projet qui m’amenait à Saint-Pétersbourg. Per-
sonne ne m’engagea à le mettre à exécution.

– Aller à Khiva ! disait l’un, autant entreprendre d’aller sur 
la lune. Non seulement les Russes n’oseront pas vous arrêter 
franchement, mais ils s’en prendront à notre Foreign Office 
et l’amèneront à le faire en leur lieu et place. Les Russes, en 
vrais Orientaux d’ancienne date, défiants comme eux, s’ima-
gineront que vous êtes envoyé à Khiva pour exciter contre eux 
la haine des Khiviens. Rien ne saurait les persuader qu’un 
officier anglais peut entreprendre un tel voyage à ses risques 
et périls, simplement pour le plaisir.

– Écoutez ce que je vais vous raconter, me dit un autre 
de mes amis. Dernièrement, un officier qui se disposait à 
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partir pour le Turkestan eut l’idée d’emmener avec lui un 
domestique anglais. C’était un homme qui, je crois, avait 
servi comme simple soldat dans les gardes anglais. Un géné-
ral russe, ayant eu vent de la chose, le fit venir, et lui adressa 
cette question :

« – Écrivez-vous dans le Times ?
Le domestique, présumant qu’il importait fort à ses inté-

rêts de répondre affirmativement, lui dit :
« – Je n’y ai pas encore écrit, général, mais j’espère m’y 

mettre bientôt.
« – Eh bien ! n’oubliez pas ceci, reprit le général d’un ton 

ferme et résolu : s’il me revient aux oreilles que vous ayez 
adressé une ligne, une seule ligne en Angleterre, sur ce que 
vous avez vu chez nous, je vous fais pendre sur l’heure.

« L’Anglais, tout interloqué, ne savait plus quelle conte-
nance tenir. Il savait soigner un cheval, et son ambition ne 
portait sans doute pas plus haut, mais se voir menacé de mort 
s’il écrivait à sa famille n’était pas gai ! Il consulta les uns et 
les autres, et, dans le nombre, quelques autorités de Saint-
Pétersbourg. Il finit cependant par partir avec l’officier russe ; 
mais à peine arrivé à Kazan, celui-ci reçut l’ordre de faire 
reprendre à son domestique le chemin par où il était venu.

Les soldats russes sont peu scrupuleux, paraît-il, dans 
l’Asie centrale, et le général Kauffmann se met en garde, 
autant que possible, contre toute révélation indiscrète de 
leur part. D’après les comptes rendus de témoins oculaires, 
il semble que la défiance du général Kauffmann ne soit pas 
tout à fait injustifiée.

Dans l’après-midi, j’allai faire une visite à Mr Schuyler, 
secrétaire de la légation des États-Unis à Saint-Pétersbourg 
– il est, je crois, le premier diplomate qui ait reçu des Russes 
l’autorisation de visiter leurs possessions orientales : obser-
vateur très fin, très perspicace, il maîtrise en outre la langue 
russe comme un vrai Moscovite. Je le trouvai occupé à clas-
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ser des notes de voyage ; il me donna une foule de rensei-
gnements utiles sur ce que j’avais à faire pour essayer de 
pénétrer jusqu’à Khiva.

En arrivant à Saint-Pétersbourg, il s’était tout de suite mis 
à apprendre le russe, pensant, non sans raison, que le diplo-
mate incapable de converser ou de lire un journal dans la 
langue du pays où il est accrédité s’y trouve comme le pois-
son hors de l’eau, et touche indûment l’argent qu’il perçoit. 
M. de Bismarck, lorsqu’il vint à Saint-Pétersbourg comme 
ambassadeur, étudia également le russe, et l’apprit même à 
fond. Malgré de tels précédents et des exemples si convain-
cants, je n’en reste pas moins persuadé que l’idiome russe 
ne fera pas de sitôt partie du programme de nos examens et 
qu’il faudra pendant longtemps encore expédier les affaires 
par l’intermédiaire des interprètes.

Je me présentai un peu plus tard, dans la journée, chez le 
frère du comte Schouvaloff, afin de lui remettre personnel-
lement la missive dont le comte m’avait aimablement chargé 
pour lui. Comme il était absent, cette lettre de recomman-
dation resta à l’état de lettre morte.

En arrivant à l’hôtel, je constatai avec ennui qu’il n’était 
encore rien parvenu à mon adresse ; je ne m’expliquais pas 
le retard que le général Milioutine mettait à me répondre, je 
m’en inquiétais d’autant plus que je me rappelai alors, mais 
trop tard, que je n’avais point glissé de gratification dans la 
main de l’huissier que j’avais chargé de mon placet. Omis-
sion impardonnable, car je me souvenais qu’un Anglais, long-
temps en mission à Saint-Pétersbourg, m’avait averti que l’art 
de semer l’or à propos, en Russie, est une condition essen-
tielle au succès de tout ce qu’on entreprend. Des huissiers 
jusqu’aux maîtresses des officiers, tous et toutes ont leur tarif. 
« N’oubliez pas, me répéta plus d’une fois mon ami, qu’en 
Russie la clef d’or, sous forme de roubles, ouvre toutes les 
portes comme par enchantement. »
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Sans partager complètement l’opinion de mon compa-
triote sur la cupidité russe en général, et des huissiers russes 
en particulier, je me décidai à écrire de nouveau au général 
Milioutine. Il me sembla, une fois ma lettre partie, que ma 
conscience était allégée d’un poids immense et que la réponse 
du général allait enfin arriver ! En attendant, toujours déter-
miné à visiter Khiva, je continuai à me renseigner de tous les 
côtés sur la route que j’aurais à suivre.
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III

la volga gelée 
navigation interrompue  

dans la mer caspienne – la frontière russe  
en asie – les commérages abondent en russie 

la russie bâillonnée – intérêt du général milioutine  
pour ma sécurité – ignorance des employés du chemin  

de fer – ma boîte à cartouches – les insurgés de  
l’herzégovine – l’angleterre pense surtout 
à l’argent – l’alliance de l’autriche et de  

l’angleterre – les provinces baltiques  
la haine de la russie pour l’autriche  

et pour l’allemagne – politique  
de m. de bismarck – le consul  

d’angleterre à moscou

Mr Schuyler me conseilla de me rendre à Khiva par 
Astrakhan, la mer Caspienne, Krasnovodsk et, de là, d’enfour
cher un cheval et de franchir les steppes jusqu’à Khiva. C’eût 
été indubitablement l’itinéraire le plus simple à suivre, mais je 
lus dans un journal l’après-midi même que l’accumulation des 
glaces interrompait la navigation sur la mer Caspienne et que 
de plus la Volga était gelée ! Je cherchai aussi à sonder quelques 
officiers russes dont j’avais par hasard fait la connaissance, 
mais ils ne purent me donner aucune information précise ; 
ils supposaient seulement qu’il existait un bureau de poste à 
Khiva, et que les Tartares y apportaient les lettres à cheval, 
sans pouvoir me dire si ces Tartares venaient d’Orenbourg 
ou de Tachkent. Je pris donc le parti, si le général Milioutine 
m’envoyait une réponse affirmative, d’aller à Orenbourg, et 
de me renseigner de nouveau à ce moment-là sur ce qu’il 
me restait à faire. Si au contraire je recevais une réponse 
négative, j’étais résolu à me rendre directement en Perse, à 
y gagner la frontière russe, à la longer, et enfin à atteindre 



l’Inde par Merv et Boukhara. Ce tracé offre un grand intérêt, 
mais que de difficultés pour arriver à reconnaître toujours 
la ligne de démarcation du territoire russe ! Car, comme je 
l’ai dit en commençant, la dernière carte russe dressée par 
l’état-major à la date de 1875 offre sur certains points des 
lacunes qui prouvent que le géographe lui-même s’est trouvé 
dans l’impossibilité d’indiquer exactement les frontières que 
la Russie reconnaît aujourd’hui dans ces régions.

En même temps, les bruits les plus contradictoires circu-
laient sur le compte du général Kauffmann. Les uns préten-
daient qu’il avait bel et bien donné sa démission ; les autres, 
qu’il avait reçu une épée d’honneur, et que l’un de ses offi-
ciers avait obtenu la même récompense. La seule chose qui 
paraissait vraie, c’était que le général était parti de Tachkent 
et se rendait à Saint-Pétersbourg. Fallait-il voir dans ce départ 
la conséquence des troubles du Kokand ? Ou bien venait-il 
prendre les ordres du général Milioutine avant de gagner 
encore quelques marches du côté de Kachgar ?

Il n’existe pas de pays où les commérages foisonnent 
comme en Russie : la presse est bâillonnée par une censure 
rigoureuse, absolue ; mais la pensée, séquestrée sous cette 
forme, prend sa revanche d’un autre côté. Tout cancan sort 
dru de son germe, s’élançant à tire-d’aile dans toutes les 
directions ; chacun se charge de renchérir sur l’anecdote que 
lui a racontée son voisin, s’inspirant du système d’amplifica-
tion dont la fable de La Fontaine « Les Femmes et le Secret » 
est restée le modèle.

Ma seconde lettre au général Milioutine ne tarda pas à 
produire le résultat désiré ; quoique j’eusse très distinctement 
indiqué mon adresse à l’hôtel Demout, ce fut à l’ambassade 
d’Angleterre que le général m’envoya sa réponse. Il m’infor-
mait enfin qu’un ordre avait été expédié aux autorités de 
la Russie d’Asie pour m’accorder aide et protection sur les 
circonscriptions afférentes à leurs commandements, mais il 
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ajoutait que son gouvernement se trouvait dans l’impossibilité 
d’acquiescer à mon désir de voyager au-delà des frontières 
russes, car les autorités russes ne pourraient plus répondre 
de ma sécurité. Cette conclusion m’étonna, la chose allant 
de soi. Comment, en effet, le gouvernement serait-il respon-
sable de la vie d’un voyageur par-delà les frontières russes ? Le 
gouvernement de la reine Victoria l’est-il du sort de celui qui 
passe par le Natal pour aller dans l’Afrique centrale ? Merv et 
Herāt n’appartiennent pas plus à l’Empire russe que le centre 
de l’Afrique à la Grande-Bretagne ! Alors, pourquoi parler 
d’un mandat que rien ne vous impose ? Il y avait deux consé-
quences à tirer de cette lettre : soit un excès de vigilance de la 
part du général à mon endroit, soit la crainte que mon voyage 
dans l’Asie centrale ne fût contraire aux intérêts politiques 
et militaires de son gouvernement. Le moyen employé par 
le général pour me détourner de mon entreprise me surprit, 
je l’avoue. Les officiers russes sont-ils donc si différents des 
officiers anglais que la simple perspective d’un léger risque 
à courir soit une raison suffisante pour les faire renoncer à 
leurs plans ? Il était une question que j’eusse été désireux 
de poser au général, à condition toutefois qu’il voulût bien 
s’engager à y répondre non pas officiellement mais avec la 
franchise militaire :

Eût-il consenti, lui, capitaine, à revenir à Saint-Pétersbourg 
au seul motif qu’un gouvernement étranger lui aurait refusé 
sa protection au-delà des frontières qu’il reconnaît comme 
siennes ? Non certes, cette considération ne l’eût pas empêché 
d’aller de l’avant, et j’ai une trop bonne opinion des officiers 
russes pour croire qu’un tel argument ait jamais eu raison de 
leurs projets de voyage.

Cependant cette fameuse lettre était là, noir sur blanc, 
devant moi. Il ne me restait qu’à remercier le général de 
m’avoir donné l’autorisation de voyager en Asie centrale ; 
j’ajoutai en post-scriptum que je reviendrais probablement par 
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Tachkent et Téhéran. Mon idée était de me rendre de Khiva à 
Merv, de Merv à Meched – territoire persan –, et de m’achemi-
ner par la suite vers Shikarpur par Herāt et la passe de Bolan. 
De là, je regagnerais l’Europe par le Cachemire, par Kachgar 
et Tachkent, ou par Kaboul, Boukhara et Kasala.

Mes derniers préparatifs vite achevés, je réexpédiai en 
Angleterre le superflu de ma garde-robe et fis l’acquisition 
d’une paire de grandes bottes en toile, dites valenki, vrais 
remparts contre le froid. Le lendemain je quittai l’hôtel à 
huit heures du matin ; en quelques minutes, j’arrivai à la gare 
du chemin de fer ; et j’y trouvai des employés d’une igno-
rance inouïe, car je ne pus tirer d’eux aucun renseignement 
sur la longueur du parcours de la ligne ferrée en direction 
d’Orenbourg.

– Va-t-elle jusqu’à Samara ?
– Non.
– Jusqu’à quelle destination puis-je faire enregistrer mes 

bagages ?
Pas de réponse.
Je pris, de guerre lasse, mon billet pour Penza, ville que 

je savais desservie par ce train, et je m’occupai ensuite de 
l’enregistrement de mes colis. La boîte qui contenait mes car-
touches attira l’attention d’un employé qui se tenait auprès 
des balances.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il en regardant la caisse avec 
défiance. C’est très lourd.

Observation juste, car les quatre cents cartouches que 
j’emportais avec moi étaient pesantes, et ces munitions de 
guerre me causeraient souvent autant d’ennui à moi-même, 
que de fatigue à mes chameaux.

– Ce sont, répondis-je, de petits tubes remplis de poudre.
– Oh ! des instruments qui contiennent du plomb, dit-il.
– Oui, repris-je, ce sont des instruments très utiles, faites-

y attention, je vous prie.
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Sur quoi, l’employé me délivra mon bulletin d’enregis-
trement.

L’installation des chemins de fer entre Saint-Pétersbourg 
et Moscou est peut-être encore supérieure à celle des lignes 
qui vont de la capitale à la frontière allemande. On y trouve 
des compartiments-lits excellents, qui peuvent rivaliser pour 
le confort avec les paquebots de la compagnie Cunard. Je 
me blottis dans une place d’encoignure. Mais, à peine assis, 
je fus aussitôt dérangé par deux dames vêtues de noir qui 
montèrent dans notre wagon pour solliciter, la bourse à la 
main, notre générosité en faveur des blessés de l’Herzégo-
vine.

– J’espère que cet argent ne profitera pas moins aux sol-
dats valides qu’aux malades, dit un voyageur. Pauvres diables, 
c’est surtout d’armes qu’ils manquent !

– Je donnerais tout ce que je possède pour voir les Turcs 
mis en défaite, dit un autre voyageur, en tirant de sa poche 
un porte-monnaie bien replet, où il puisa l’or sans compter.

Tout le monde suivit cet exemple de générosité. Ne vou-
lant pas me faire remarquer, je mis à mon tour ma modeste 
obole dans la bourse qu’on me tendait.

– Merci, frère, me dit mon vis-à-vis, ce secours entretiendra 
la blessure ouverte ; plus tôt les Turcs seront vaincus, mieux 
cela vaudra. À quoi bon avoir une flotte dans la mer Noire, 
si l’entrée des Dardanelles nous est interdite ? Plus la lutte se 
prolongera dans l’Herzégovine, plus nous aurons de chances 
d’entrer à Constantinople.

– Mais de quel œil, dis-je, les Anglais verront-ils ces évé-
nements ?

– Oh ! l’Angleterre ne signifie plus rien aujourd’hui ; l’esprit 
de mercantilisme l’a rendue si indifférente à tout qu’on peut 
lui donner bien des coups de pied avant qu’elle se décide à 
ruer. Comment son gouvernement a-t-il laissé sans mot dire 
le prince Gortchakov dénoncer le traité de la mer Noire ?
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– Il avait bien choisi son moment, dit un des voyageurs : 
c’était après Sedan.

– Avant ou après Sedan, qu’importe ! L’Angleterre est 
comme un taureau trop gras, elle ne sait plus se servir de 
ses cornes.

– Mais sa flotte ? demandai-je.
– Que peut-elle en faire ? Bloquer la Baltique ? La gelée se 

charge de cette besogne pendant six mois de l’année. Empê-
cher l’importation des céréales de nos provinces méridionales 
en Angleterre ? Mais cela fera tout simplement hausser le prix 
du pain à Londres, et après ? Il est sûr que l’Angleterre ne 
s’avisera plus d’envoyer des troupes en Crimée.

– Puisse-t-elle en envoyer au contraire, dit un autre voya-
geur, maintenant que le chemin de fer de Sébastopol est en 
exploitation !

Je fis observer à mon interlocuteur que l’Angleterre ne 
pouvait faire la guerre sans alliés, mais que, si l’Autriche et 
l’Allemagne se joignaient à elle… Là-dessus, un des Russes 
qui voyageaient avec nous m’interrompit en s’écriant :

– Ah ! ces porcs d’Allemands, nous nous battrons contre 
eux un jour ou l’autre ! Lorsque le tsarévitch sera sur le trône, 
nous leur donnerons, s’il plaît à Dieu, une bonne raclée, nous 
chasserons hors de Russie toute cette grossière engeance qui 
s’engraisse depuis trop longtemps à nos dépens.

– Supposez au contraire qu’ils soient vainqueurs…
– Eh bien ! que peuvent-ils faire ? S’arrêter en Russie leur 

est impossible, même s’ils étaient capables de nous attaquer. 
Nous jouerions le vieux jeu : nous reculerions. La Russie est 
grande, et il y a bien du terrain derrière nous.

– L’Allemagne peut s’emparer des provinces baltiques ?
– S’en emparer ! Mais j’aime à croire que Gortchakov les 

donnera plutôt à Bismarck, à la condition que l’Allemagne 
ne compromette pas les espérances que les Russes ont fon-
dées sur la dépossession de la Turquie.
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– Autant pactiser avec le démon qu’avec Bismarck. Il pren-
dra tout, ne donnera rien. Nous n’avons pas pires ennemis que 
les Prussiens, si ce n’est toutefois les Autrichiens. Mais ceux-
là, ils ne sont pas redoutables pour le moment : les Tchèques 
et les Hongrois leur donnent trop de difficultés. D’ailleurs, 
nous les battrons tôt ou tard.

– Quelle serait en Russie la plus populaire de ces deux 
guerres ?

– La guerre avec l’Autriche, assurément, parce que nous 
savons qu’il ne nous serait pas difficile d’aller à Vienne. Mais 
nous ne sommes pas prêts pour une guerre avec l’Allemagne. 
Notre armée n’est pas en état de se mesurer avec celle de 
Moltke. Il nous faut pour cela choisir le moment opportun, 
et puis l’empereur aime trop son oncle. Mais quand le tsaré
vitch aura pris les rênes de l’empire, la guerre avec l’Alle-
magne est chose sûre. En ce moment, du reste, Bismarck ne 
tient pas à entrer en campagne ; il aimerait bien mieux voir la 
Russie aux prises avec l’Angleterre, l’Autriche et la Turquie ! 
Le vieux renard suivrait de loin le conflit, tout en se réjouis-
sant sournoisement par avance de tous les avantages qu’il 
pourrait en retirer. Si nous étions vainqueurs en Autriche, 
je suppose, le chancelier réclamerait la Hollande et Vienne 
comme part du butin et récompense de ses manœuvres, et 
si nous étions battus, il s’emparerait des provinces baltiques.

– Mais vous êtes peut-être allemand ? me dit un des voya-
geurs.

– Non pas, répondis-je vivement, je suis anglais, et je vous 
remercie de cet intéressant entretien.

Nous sommes le lendemain à Moscou. Comme l’arrivée 
des trains ne coïncide pas avec le départ de ceux pour Penza, 
je profite de ce temps d’arrêt pour prendre un traîneau et 
faire une visite au consul anglais, Mr Leslie, dont j’avais fait 
la connaissance lors de l’un de mes précédents voyages à 
Moscou. Son poste est purement honorifique, mais il n’existe 
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peut-être pas en Europe de consulat où l’hospitalité soit pra-
tiquée envers les Anglais avec autant de libéralité.

Moscou, avec ses rues interminables, ses coupoles d’azur 
doré, son fantastique Kremlin, ses trois cents églises, leurs 
clochers et leurs clochetons, avec ses édifices polychromes, 
a été si souvent peint et dépeint que je renonce à le décrire à 
mon tour. En réalité, je n’eus que le temps de serrer la main 
à mes amis du consulat, de boire à la hâte une tasse de thé 
au Traktir de Moscou, de saisir au vol une mélodie aimée 
jouée sur le vieil orgue de ce restaurant fameux, puis enfin de 
regagner au plus vite la station du chemin de fer. Le traîneau 
que j’avais à mes ordres marchait comme si le diable l’eût 
emporté. Le cocher, à moitié ivre, criait à tue-tête : Bereges ! 
bereges ! (Gare ! gare !) toutes les fois qu’il s’accrochait avec un 
autre traîneau conduit par un cocher encore plus ivre, lequel 
s’empressait de mettre en œuvre sur l’instant cette sorte de 
langage spécifique qui n’est nullement l’apanage de la Russie.
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IV

fraude au détriment des compagnies 
l’ancien esprit de servage – des tendances 

socialistes et nihilistes – l’empereur alexandre 
et l’influence religieuse en russie – le clergé 

plus puissant que le tsar – les salles 
d’attente – la superstition 

et la saleté

Me voilà donc installé en wagon. Je reste seul dans mon 
compartiment jusqu’au moment où monte avec moi un 
employé chargé de l’inspection de la ligne de Moscou à 
Riazan. Son voyage a pour objet de déterminer si certaines 
stations ne font pas subir aux trains des retards peu justi-
fiés, l’administration ayant été depuis quelque temps saisie 
de plaintes relatives à l’irrégularité du service. On préten-
dait que c’était la faute des chefs de gare, que leur défaut 
d’exactitude dans l’accomplissement de leurs devoirs était la 
cause principale des retards dont on se plaignait. Là-dessus 
l’inspecteur était parti, mais le télégraphe marchait encore 
plus vite que lui et rendait le résultat de sa mission à peu 
près illusoire.

– Tous les employés s’entendent comme larrons en foire, 
me disait mon compagnon de voyage. À peine suis-je aperçu 
sur le quai que déjà tous les chefs de gare de la ligne sont 
prévenus de mon arrivée !

Certaines fraudes donnèrent aussi lieu autrefois à de 
nombreuses plaintes, alors que les chefs de train, au mépris 
des lois les plus élémentaires de la probité, se livraient à 
des spéculations fantastiques sur le tarif des billets de che-
min de fer.

– Quelle classe ? demandait le chef de train au voyageur.
– Première.



– Eh bien ! prenez ce billet de troisième classe, donnez-
moi quelques roubles, et je vous laisserai monter en pre-
mière.

Mais cet escamotage, bientôt découvert et puni, n’eut 
pas longtemps de fâcheuses conséquences sur les recettes. 
Néanmoins les chemins de fer russes ne sont pas encore un 
placement très productif pour les actionnaires.

Je compris, à ce que me dit mon compagnon, que j’aurais 
dû prendre mon billet pour Syzran, point extrême de la ligne 
dans la direction d’Orenbourg. Mais il était trop tard pour 
payer la différence. Force me fut donc d’attendre jusqu’à 
Penza pour reprendre un autre billet et faire de nouveau 
inscrire mes bagages.

La nuit venue, l’atmosphère fraîchit considérablement, 
un froid tout à fait arctique nous pénétrait malgré toutes 
nos fourrures. À Riazan, qui était une correspondance, nous 
dûmes rester une heure. Un Russe, homme de haute nais-
sance, à coup sûr, s’aperçut que le poêle du wagon était à 
peine tiède. Là-dessus sa colère éclata en injures d’une vio-
lence extrême sur la tête du vieil employé coupable de cette 
négligence ; le pauvre homme, plus mort que vif, pleurait et 
criait comme un vieux chien sous les coups de fouet !

On a aboli le servage plus vite que l’esprit du servage et, 
quoiqu’il y ait longtemps que les serfs sont émancipés, ils ne 
s’affranchissent pas pour cela des idées de soumission et de 
respect dans lesquelles ils ont été élevés. Il est bien heureux 
du reste qu’il en soit ainsi ; car il sera fatal pour la Russie, le 
jour où les tendances socialistes et nihilistes qu’on constate 
déjà dans les villes se répandront dans les campagnes. Il n’y 
a dans le cœur du paysan russe qu’un seul sentiment plus 
fort que son amour pour l’empereur. Cette affection pour 
« leur père », comme ils l’appellent, est, du reste, bien fondée. 
Car l’empereur Alexandre, en abolissant volontairement le 
servage dans ses États, s’est exposé à un danger immense. 
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Cette résolution exigeait un très grand courage personnel. 
Peu d’empereurs, en effet, eussent osé braver le méconten-
tement des riches pour rendre aux pauvres justice et liberté !

La seule influence, dis-je, capable de contrebalancer dans 
l’esprit du peuple son affection pour le tsar est l’influence 
religieuse. Il n’existe peut-être pas de pays dans le monde 
où celle-ci soit aussi puissante. La religion doublée de super
stition acquiert un degré de force devant laquelle l’empereur 
Nicolas lui-même devait baisser pavillon. L’autorité religieuse 
domine certainement l’autorité politique. Jusqu’ici, heureu-
sement, les deux pouvoirs marchent main dans la main, car 
la moindre fissure entre eux compromettrait sérieusement 
la solidité de l’édifice.

Dans la salle d’attente, les domestiques faisaient circuler à 
la hâte du thé brûlant réclamé à cor et à cri par les voyageurs. 
La quantité de thé que peut contenir l’estomac d’un Russe est 
quelque chose de prodigieux pour tout étranger, voire pour 
un Anglais ! Les blanchisseuses anglaises, qui jouissent sous 
ce rapport d’une réputation méritée, ne sauraient à coup sûr 
soutenir la comparaison. Un grand samovar placé sur le buffet 
sifflait en lançant sa vapeur fumante ; ce n’est pas au moyen 
d’une lampe à esprit-de-vin qu’on y maintient l’eau à l’état 
d’ébullition, mais en plaçant des charbons ardents dans un 
gros tube. L’économie était, je pense, à l’ordre du jour pour 
quelques-uns des voyageurs, car je remarquai qu’ils vidaient 
plusieurs tasses de boisson brûlante en tenant le même mor-
ceau de sucre entre les dents.

Je profitai de mon temps d’arrêt à Riažsk pour exami-
ner l’intérieur des autres salles d’attente et y faire, comme 
on dit, des études de mœurs. Rien n’était plus curieux que 
ce mélange de différents types de nationalités, grouillant 
pêle-mêle comme du bétail. Là, un marchand tartare, coiffé 
d’un petit fez jaune, vêtu d’une longue robe rayée, chaussé 
d’immenses bottes, dort dans un coin, soutenant dans ses 
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bras une femme sur le visage de laquelle un voile épais est 
rabattu. À côté d’eux, un bambin en haillons s’amuse avec le 
bonnet de fourrure de son père. Plus loin, un homme dont 
le nez busqué dénonce qu’il est fils d’Israël, ronfle comme 
un orgue, tout en serrant de temps à autre convulsivement 
contre son cœur un petit sac de cuir, source évidente pour 
lui d’anxiété et de préoccupation que le sommeil lui-même 
ne saurait interrompre !

Au milieu de ce campement, les types des paysans n’excitent 
pas moins ma curiosité. Debout, couchés, appuyés, ils offrent 
à mes regards les attitudes les plus diverses ; leur costume 
collant en cuir non tanné, avec la petite ceinture de cuir pla-
quée d’argent et étroitement serrée, met singulièrement en 
relief la perfection de leurs formes et la finesse de leur taille de 
guêpe. Ils chantent à mi-voix en chœur une sorte de mélopée 
qui me remet involontairement en mémoire les psaumes de 
David. Un vieux Boukharien, vêtu d’un cafetan asiatique, type 
remarquable, frappe surtout mon attention ; il est assis près 
du poêle dans cette pose orientale que les tailleurs d’Occi-
dent se sont appropriée. Sous l’emprise de l’opium, il semble 
goûter par anticipation les joies et les ivresses du paradis 
de Mahomet. Un jeune homme qui ressemble beaucoup 
au vieux Boukharien et que nous prenons pour son fils fait 
bande à part. Un sentiment facile à comprendre le tient sans 
doute éloigné du groupe de paysans russes que je viens de 
décrire : s’ils étaient moins avares d’ablutions, ils seraient à 
coup sûr plus heureux eux-mêmes, et leurs compagnons de 
voyage aussi ! La superstition et la malpropreté sont sœurs 
jumelles en Russie. J’ai souvent remarqué que plus un pay-
san russe tient aux signes extérieurs du culte, moins il a le 
goût de l’eau et du savon.

À Penza, j’eus à peine le temps de prendre mon billet pour 
Syzran, point extrême de la ligne. Je montai dans un wagon-
salon dont tous les sièges étaient encombrés de paquets, sacs 
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de nuit et couvertures de voyage. Les employés du chemin de 
fer, pour éviter d’ajouter un wagon de plus au train, avaient 
jeté là tout ce menu bagage pendant que les voyageurs des 
autres wagons étaient dans la salle d’attente. On comprend 
la difficulté de reconnaître le tien du mien au milieu de cet 
amoncellement. On y parvint cependant à la lueur vacillante 
d’une chandelle, chacun tiraillant à grand-peine du fond de 
ce dédale son propre bien.

Je vis d’après ce que me dit mon compagnon de route, 
homme robuste et dans la force de l’âge, que la route la plus 
directe pour me rendre à Orenbourg était de me diriger sur 
Samara. Il y allait lui-même et m’offrit de louer avec lui, à 
frais communs, une troïka, grand traîneau à trois chevaux. 
J’acceptai sa proposition.

Nous arrivâmes à Syzran, où mon compagnon était à coup 
sûr très connu, car les employés du chemin de fer, après 
l’avoir salué respectueusement, s’empressèrent de porter 
nos bagages dans la salle d’attente. Nous fîmes au buffet une 
longue station. Ce que nous y prîmes valait tout ce qu’on 
pouvait trouver ailleurs. Cela nous surprit d’autant plus qu’il 
y avait soixante heures que nous marchions dans la direction 
de l’Asie, c’est-à-dire en sens inverse de la civilisation. En 
réalité, le déjeuner qu’on nous servit n’aurait pas été désa-
voué par le chef d’un restaurant français.

Nous arrêtâmes alors le plan de notre voyage. Mon com-
pagnon trouva à louer dans le voisinage la troïka qu’il cher-
chait, laquelle nous conduirait d’une traite à Samara, distante 
d’environ quatre-vingt-cinq milles de Syzran.


