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André Boniface Louis Riqueti, vicomte de Mirabeau, est né à 
Paris le 30 novembre 1754. Frère du célèbre comte de Mirabeau, lui 
et son aîné étaient reconnus comme de grands libertins. Son poids 
et son alcoolisme lui valurent d’ailleurs le surnom de « Mirabeau-
Tonneau ». C’est en 1781 qu’il fait paraître de manière anonyme à 
Londres La Morale des sens, ou l’Homme du siècle. Après avoir par-
ticipé à la guerre d’Indépendance américaine, il est élu député de 
la noblesse du Limousin aux États généraux. Lorsque, le 4 février 
1790, Louis XVI annonce qu’il adopte les principes de la Constitu-
tion, il choisit d’émigrer en Allemagne où il lève la légion des « hus-
sards de la mort » contre les armées révolutionnaires françaises. Il 
meurt le 15 septembre 1792 des suites d’une attaque d’apoplexie.





Cosi allegro fanciul’ porgiami aspersi
Di soavi liquor gli orli del vaso,
Succhi amari, ingannato intanto ci beve
E’ dall’ inganno sua vita riceve.

Tasse, Jérusalem délivrée, I, 5.
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ÉPÎTRE 
À BABET

Babet, ma friponne, laisse là tes nœuds, tes pompons, et 
daigne m’écouter un moment. J’ai voulu commencer mon 
histoire par une épître, et c’est à toi que je l’adresse. Te voilà 
bien étonnée : une dédicace, dis-tu ! Oui, une dédicace. Et 
n’es-tu pas digne de figurer à la tête d’un livre ?… On y met 
bien un tas de faquins qu’on élève au rang de mécènes. On 
y met une foule d’ignorants qu’on fait passer pour les pre-
mières cervelles de France. Après cela, Babet, ne puis‑je 
pas te placer à la tête du mien ? Qui connaît mieux que moi 
l’agrément et la délicatesse de ton esprit ? Qui a plus éprouvé 
ton discernement et ton impartialité ?

Mais voilà que tu retournes déjà à tes chiffons, et je lis dans 
tes yeux que je t’ennuie : c’est un droit qu’ont tous les auteurs 
dans leurs dédicaces. Je vais donc te parler d’autre chose.

Écoute, Babet, réponds-moi, et surtout, cesse d’être femme 
un moment : car je veux de la franchise. Tu as quelque grand 
projet en tête… Que dois‑je penser de ce sublime apprêt de 
toilette ?… Tu te lasses de m’aimer, et l’ambition dans ton 
cœur succède à l’amour, mais ne redoute point mes reproches. 
Je fus libre de te prendre, tu es libre de me quitter… Autrefois 
c’était des baisers, c’est maintenant des conseils que je vais 
te donner. Je ne te répéterai pas que tu es charmante, que 
tu es sans rivale pour l’esprit et les grâces ; tu ne le sais déjà 
que trop : mais tu n’as pas encore cette expérience qu’une 



longue étude des cœurs peut seule te donner. Ô ma Babet ! 
Un transport prophétique me saisit ; un Dieu m’échauffe, il 
m’éclaire, il m’inspire : l’avenir se dévoile à mes yeux. Que 
de merveilles je découvre ! Tes jours sont filés par la main 
des plaisirs ; l’essaim brillant des amours voltige, folâtre sans 
cesse autour de toi. L’enjouement et la volupté suivent tes 
pas, toute la nature semble te sourire.

Qu’une belle ait pu fixer un cœur volage, elle doit plutôt 
cette conquête aux désirs et à la vanité de son amant qu’à sa 
tendresse ? Qu’elle ait réussi à toucher un insensible, l’homme 
le plus indifférent cède tôt ou tard au besoin d’aimer : mais 
échauffer le cœur glacé d’un vieillard, savoir réveiller dans 
son âme le goût des plaisirs, et lui rendre aux portes du 
tombeau quelque étincelle de son ardeur passée, voilà le 
vrai triomphe de la beauté, et, Babet, c’est le tien, vois-tu 
sa marche chancelante ? L’entends-tu déjà tousser ? Son air 
effraie les amours ; mais laisse-le payer des plaisirs dont il ne 
peut plus jouir, ouvre la main, et fais des heureux.

Je te vois déjà rouler dans un char brillant, plus éclatante 
encore de tes charmes que du fait qui t’environne. Un palais 
superbe succède à ton taudis : te souviendras-tu alors de nos 
petits soupers tête à tête, de notre amour, de nos plaisirs ? Je 
dirai, en voyant ta nouvelle métamorphose : quand j’aimais 
Babet, nul mortel n’était plus heureux que moi : nous ne 
possédions que notre amour, et nous n’avions rien à dési-
rer. Le vin qu’elle me versait était un nectar pour moi. Babet 
n’avait qu’un simple corset, encore portais‑je envie à ce voile 
trop étroit qui me dérobait ses charmes. Quand sa bouche 
me disait je t’aime, son cœur en palpitant me le jurait d’une 
manière plus touchante. Comme tout est changé !… Quel 
luxe ! Quel fracas ! Dis-moi, friponne, quand tu seras Émilie, 
oublieras-tu l’amant de Babet ?
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I

CHACUN CÈDE 

AU PENCHANT QUI L’ENTRAÎNE

Sexe capricieux, frivole, mais aimable, tu le veux, j’obéis. Je 
vais parler de mes égarements, de mes plaisirs : je vais peindre 
cette ivresse, qui fait goûter à l’âme le bonheur suprême. Doux 
instants, agréables images… Tableaux voluptueux ! Quelle 
ardeur vous m’inspirez ! Oserai‑je vous écouter, vous suivre ?

Mais hélas ! tout s’évanouit :
L’âge fuit, le temps nous devance,
Et le moment où l’on jouit
S’envole avec la jouissance.

J’avais à seize ans, comme tous les jeunes gens de mon 
âge, le cœur tendre, la tête folle, peu d’expérience, un grand 
fonds d’amour-propre. J’aimais l’étude ; Ovide, Anacréon, 
Pétrone furent mes premiers maîtres : ils m’inspirèrent du 
goût pour leur philosophie, et bientôt je n’écoutai d’autres 
lois que celles du plaisir.

Un de mes oncles, grand sophiste, persuadé qu’on ne pou-
vait avoir le sens commun sans l’art de faire un syllogisme, 
prouva à mes parents qu’il fallait m’envoyer à l’université de 
Nan*** finir le cours de mes études. Comme une forte poi-
trine suppose toujours un vaste génie, cet oncle est cru sur 
sa parole, et me voilà parti.

Transporté dans un monde nouveau et parmi d’autres 



hommes, je mis d’abord tous mes soins à les entendre ; mais 
désespérant d’y réussir, je les laissai argumenter, distinguer, 
diviser, prouver à leur aise et, entraîné par ce goût séduisant 
qui me portait vers la volupté, je ne songeai qu’à jouir.

Dans le peu de temps que je fréquentai les écoles, je fis 
connaissance d’un jeune homme nommé Belcour. Un rapport 
d’âge, de caractère, nous avait rendus chers l’un à l’autre, et 
chaque instant resserrait les nœuds de l’amitié la plus tendre.

Un jour que nous étions à table avec deux autres de ses 
amis, que le verre à la main nous buvions en vrais épicuriens, 
les soucis et les peines de la vie, la conversation tomba sur 
l’amour. Qu’est‑ce que l’amour ? C’est la réunion de deux 
âmes destinées à s’aimer. C’est ce qui donne la vie à ce qui 
respire. C’est, dit un troisième, plus physicien, une impulsion 
mécanique des sens, qui porte un être d’un sexe à s’unir à un 
être de l’autre. Après une foule de définitions toutes aussi heu-
reuses, nous parvînmes à ne plus nous entendre. On buvait, 
on criait, on s’échauffait : bientôt l’âme embrasée par cette 
matière, nous allions en venir à de plus sûrs éclaircissements, 
lorsqu’une voiture brillante entre avec fracas ; et s’arrête dans 
la cour. Chacun vole à la fenêtre !… Que vois‑je ! Dieu, que 
de charmes !… La sœur de mon ami, l’aimable Églé, qu’on 
ramenait du couvent. Quel éclat… Que je la trouvais belle ! 
Que toutes nos définitions me semblèrent pitoyables ! Pen-
sif, solitaire au milieu de mes amis, je ne vois qu’elle, je ne 
sens qu’elle, je ne songe qu’à elle. Chaque instant vient me 
l’offrir plus aimable et plus séduisante. Essayons, s’il vous 
est possible, de la peindre avec tous ses charmes.
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II

NÉCESSITÉ DES COUVENTS

Églé était une de ces brunes piquantes qu’on ne peut voir 
sans aimer. Sensible autant qu’elle était belle, son cœur était 
fait pour recevoir et pour inspirer de l’amour. Les grâces du 
corps en elle ne le cédaient qu’à celles de l’esprit. Églé, enfin, 
la charmante Églé avait quinze ans, l’âge heureux des amours 
et le temps des plaisirs.

Enfermée au couvent dès sa tendre jeunesse, elle y appre-
nait à coudre, broder, babiller : et comme on voulait lui don-
ner une sage éducation, on l’accoutumait aussi à chanter au 
chœur, à tailler des scapulaires et des Agnus. Sexe aimable ! 
Que de dispositions n’apportez-vous pas en naissant, puisque 
avec tous les soins qu’on prend pour les détruire et vous 
rendre ridicule on ne peut y réussir entièrement !

Cependant, cette jeune Églé, si innocente d’abord, devient 
moins naïve de jour en jour. Ses yeux pétillent d’un feu nou-
veau : elle paraît plus animée, plus vive… Elle arrive enfin à 
cet âge où la nature nous donne l’instinct du plaisir, où tous 
les couvents sont insupportables : Églé veut quitter le sien. 
À cette terrible nouvelle, le sénat monastique est assemblé : 
l’alarme devient générale : elle était si aimable, elle devait 
être si riche un jour ! On redouble les attentions ; les petits 
soins, les baisers, les caresses… On lui prêche chaque jour 
le mépris des vanités du monde, les charmes de la solitude. 



Mais que peut tout le jargon mystique contre l’inquiétude 
naissante de l’amour ? Églé partit, et oublia bientôt cette 
morale.
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III

LES CONCERTS

Églé avait pensé que, pour être heureuse, il lui suffisait de 
sortir du couvent. Hélas ! Peut-on se flatter de l’être ici-bas : 
les maux, comme on dit, se tiennent par la main et, quelque 
malheur que l’on éprouve, il faut, si l’on est sage, se ména-
ger assez de force encore pour en supporter un plus grand. 
Voilà la vie.

Après avoir essuyé les éternelles caresses du grand oncle, 
de la petite tante, des cousins, des cousines, elle n’en fut pas 
quitte à si bon marché avec sa dévote aïeule. On s’informa 
d’abord de la santé de la mère Angélique, ensuite comment 
se portait la petite mère Anne et la jeune sœur Marie : aime-
t-elle encore à broder ?… Mère Françoise sans doute est tou-
jours première voix au chœur ? On épuisa la longue kyrielle 
des mères, des sœurs, sans en excepter la grosse tourière et 
deux converses.

La dévote ensuite fut curieuse de savoir si l’éducation 
était la même que dans son temps, s’il ne s’y était point 
glissé quelques innovations dangereuses, quelques dogmes 
hétéroclites. Heureusement pour Églé, on vint avertir qu’on 
avait servi. Mme de Belcour avait grand monde ce soir-là, 
et chacun se mit à table.

La vieille questionneuse soupa en dévote, c’est-à-dire 
qu’elle mangea beaucoup, et ne but pas moins : arrivée au 
dessert elle exige qu’on lui prête silence, et se prépare avec 



Églé à régaler la compagnie d’un duo mystique. Quel groupe 
à voir pour un peintre ! La vieille d’un côté qui entonnait ses 
cantiques d’une voix grêle et cassée : de l’autre, la jeune et 
timide Églé qui l’accompagnait par intervalle, en dévorant 
en secret ses larmes. Elle rencontre par hasard les regards 
malins de l’un des convives, rougit, se trouble, et la honte lui 
ôte la force de poursuivre.

La dévote étonnée lui reproche avec amertume d’être si 
peu instruite au sortir du couvent, se récrie beaucoup sur 
l’éducation indécente que présentement on y donne à la jeu-
nesse, et pour convaincre tout le monde de l’emploi précieux 
qu’elle a fait de son temps elle chante une longue et brillante 
tirade de noëls et de cantiques, qu’elle substitue sagement à 
nos couplets malins et à nos ariettes profanes !

Cependant M. de Belcour, cherchant à terminer une scène 
dont sa fille partageait le ridicule, insinua à la dévote qu’il y 
aurait du danger à chanter davantage. La cantatrice effrayée 
rompt brusquement au milieu d’un couplet, inquiète d’avoir 
exposé si longtemps une santé aussi précieuse que la sienne.
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IV

PLAN D’ÉDUCATION

Églé était née avec les plus heureuses dispositions. Le grand 
point était de savoir les développer. Comme pour briller 
dans le monde il faut autre chose que des hymnes et des 
cantiques, il lui manquait une amie qui voulût se charger de 
son éducation. Elle vit Mlle To***. Son air riant et ouvert, sa 
conversation enjouée l’engagèrent à la rechercher, et bientôt 
sans être amies, ce fut pour elles un besoin de se connaître.

Il est des femmes qu’il ne faut voir qu’une fois pour les 
définir uniformes en tout, un moment de conversation vous 
a tout appris. Dans le calme, dans la passion, à peu de choses 
près, elles font toujours les mêmes femmes. Mlle To***, au 
contraire, sans cesse différente d’elle-même réunissait tous 
les caractères, sans en avoir aucun. Vive, indolente, prude, 
coquette, libertine et dévote, on voyait en elle seule une gale-
rie abrégée de tout son sexe.

Les principes de sa morale eurent bientôt opéré sur Églé 
la réforme qu’elle souhaitait, et chaque leçon nouvelle, atter-
rant sa timidité, ne faisait qu’ajouter à ses grâces.

Cependant je multipliais mes visites à Belcour, sans avoir 
pu encore trouver l’occasion de parler à sa sœur. Mlle To*** 
ne la quittait plus ; leurs cœurs semblaient n’en faire qu’un. 
Alarmé d’une liaison si vive, je craignis ce qui n’arrive que 
trop, d’avoir dans son amie même une rivale à combattre.

Je m’étais aperçu qu’elles passaient souvent des heures 



entières dans une grotte solitaire à l’extrémité du parc. Cette 
assiduité réveilla mes soupçons, je les suivis et je me glissai 
derrière un feuillage, d’où il me fut facile de les entendre. 
Les premiers mots m’apprirent que j’avais un rival. Cette 
découverte me fit plaisir : je redoutais moins un amant que les 
ressources qu’une jeune personne imagine pour y suppléer.

Or quel pouvait être cet amant chéri ? Le vieux Bertigni… 
Je peindrai plus bas son caractère : suivons maintenant la 
conversation de nos deux friponnes dans la grotte.

– Seriez-vous assez simple, lui disait son amie, pour vous 
affliger ? Quoi ! Pour votre coup d’essai en sortant du cou-
vent, un Bertigni, un vieux fou à conduire, et vous n’êtes 
pas contente. Jeune présomptueuse, avez-vous consulté vos 
forces ?… Songez qu’il faut débuter par quelque chose, et 
que Bertigni est précisément ce qu’il vous faut. N’est‑ce pas 
d’ailleurs une poupée sur laquelle vous apprendrez à coiffer 
les autres hommes ?

– Mais un radoteur de son âge ! Y pensez-vous ?
– Qu’importent sa vieillesse et ses rides, c’est toujours un 

amant, une femme adroite n’en doit refuser aucun ; tout fait 
nombre.

– Non, jamais, il me sera possible que j’aime.
– Et qui vous parle d’aimer ? On s’en amuse : avec aussi peu 

d’expérience, si un amant jeune, vif, aimable, se présentait 
à vos yeux : si devenu plus intrépide par les circonstances, il 
vous pressait de répondre à son amour.

– Je saurais consulter mon cœur.
– Son cœur ! Quelle pitié ! Y songez-vous ? Une pareille 

étourderie serait capable de perdre une femme pour la vie. 
Avec les hommes c’est être sage que d’employer l’artifice. 
Voulons-nous les fixer ? Paraissons insensibles et volages : il 
faut à ces esprits inquiets un frein puissant qui les retienne. 
De toutes les vertus, celles qui nous ruinent le plus dans leur 
esprit, ce sont la bonne foi et la confiance. Avant de trai-
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ter avec eux, apprenez à les connaître, essayez sur Bertigni 
jusqu’où peut s’étendre l’empire que vous prendrez sur eux : 
malgré la différence de l’âge, tous se ressemblent pour le fond 
du caractère ; tous s’imaginent avoir sur nous des droits ; leur 
orgueil se flatte d’avoir su nous réduire, ils croient tout devoir 
à leur mérite, tandis que nous ne cédons qu’à nous-mêmes. 
Vous êtes belle et dans l’âge de plaire, c’est à vos charmes à 
nous venger. Accoutumons nos tyrans à nous craindre, à voir 
en nous au moins des rivales, et jamais des esclaves.

Si je fus effrayé d’abord de ces principes pernicieux, je ne 
fus pas moins outré de me savoir un rival. Cependant après 
avoir considéré combien cette entreprise était ridicule pour 
son âge, je fus le premier à rire de ma crainte, et je m’endor-
mis dans la plus dangereuse sécurité.

Quant à Églé, comme les assiduités de Bertigni commen-
çaient à l’inquiéter, elle résolut de pénétrer ses intentions et de 
lui interdire à jamais sa présence, si ses craintes se trouvaient 
fondées ; qu’elle ait réussi ou non, c’est ce que je ne dirai pas 
pour le moment. J’attends mon lecteur à l’autre chapitre.
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V

BRANLE DU TEMPS PASSÉ

Il faudrait des siècles à l’homme pour comprendre ce qui 
se passe autour de lui ! Aurait-on cru que Bertigni, ce vieillard 
dégoûtant et ridicule, serait un rival dangereux pour moi !

Bertigni était un de ces vieux partisans de Vénus qui ont 
sacrifié tout le temps de leur vie au culte de cette bonne 
déesse. Près de soixante années de service ne l’avaient pas 
rendu plus sage. S’il n’avait plus cette impétuosité bouil-
lante de la jeunesse, il n’en était guère moins entreprenant. 
Il tenait ceci de son âge, que ne pouvant plus être ardent, il 
était opiniâtre.

Il n’eut pas plus tôt vu Églé qu’il la regarda comme un 
dernier myrte que lui réservait l’amour. Lié depuis long-
temps avec M. de Belcour qui ne se doutait pas qu’à son 
âge on pût être encore dangereux, il profita de cet excès de 
confiance pour arriver plus sûrement à son but : rarement il 
manquait d’assister à la toilette : à soixante ans on tâche de 
se rendre nécessaire, à vingt on s’en croit dispensé. C’était 
une épingle qu’il voulait attacher, et dont il ne manquait 
jamais de la piquer ; c’était un nœud qu’il cherchait à pla-
cer, et que toujours il mettait de travers ; mais il parut un 
jour avec un air de triomphe qui ne laissait plus de doute 
sur son compte. En effet à peine pouvait-on le reconnaître 
à sa nouvelle métamorphose. Amour ! Amour ! toi seul peux 
opérer de tels miracles.



Il avait fait colorier ses lèvres, peindre ses sourcils, et 
avait eu recours à toute la magie de l’art pour rajeunir 
ses traits. Son dessein n’était pas de se refondre à demi : il 
avait fait choix d’un habit couleur de rose, tel qu’en porte 
cette jeunesse vive et brillante qu’on voit persifler dans nos 
cercles : il cessait en compagnie de s’appuyer sur sa canne, 
affectant de la regarder plutôt comme une de ces frivolités 
à la mode que comme un besoin de son âge. Bertigni enfin 
se tenait presque droit, ne parlait, comme tous les jeunes 
gens, que chiens, chasse, soupers dans sa petite maison, 
et spectacles.

Ainsi déguisé il s’approche, reste quelque temps muet, 
rompt enfin le silence par un grand soupir. À ce début Églé 
prit le change, et lui tendit la main pour le soutenir. Berti-
gni interpréta différemment cette marque de bonté, et ce 
qu’avait excité la compassion fut attribué à l’amour. Il se 
saisit de cette main charmante, y imprima un baiser de grâce 
qui pensa l’étouffer ; car un vieux rhume fortifié par l’âge lui 
donna des secousses si violentes, qu’il semblait n’avoir plus 
que quelques moments à vivre.

Si quelqu’un s’est jamais vu dans l’embarras, c’est Berti-
gni. Partagé entre son amour et son rhume, il ne sait à quel 
parti s’arrêter. Qu’il dise un mot, cette toux maudite vient 
l’assaillir ; qu’il se taise, il va perdre tout le fruit de sa toilette : 
quel supplice !

Cependant il se remit peu à peu et, encouragé par l’espèce 
de sensibilité qu’il crut remarquer dans les yeux de sa jeune 
amante, il entama, quoique de loin, sa déclaration. Églé, qui 
ne demandait qu’à s’amuser, répondait à tout d’un air folâtre, 
et lui donnait jeu à s’ouvrir davantage.

Bertigni tousse et reprend haleine, retourne de nouveau 
à la charge et s’exprime déjà en termes moins couverts. La 
méchante Églé pousse la plaisanterie plus loin, et lui laisse 
entrevoir en baissant les yeux que, pour sa propre tranquil-
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lité, elle se croyait dans l’obligation de ne plus l’écouter… 
Alors Bertigni, enivré de ce qu’il vient d’entendre, s’approche 
d’elle avec transport, balbutie un je vous aime, orné de tous 
les gestes et de tous les agréments de la vieille galanterie et, 
la pressant dans ses bras, il essaie de coller ses lèvres froides 
et glacées sur sa gorge.

Églé, sévère comme toutes les belles qui n’ont point encore 
aimé, le repousse brusquement. Le caduc vieillard tourne, 
chancelle, tombe à la renverse. La frayeur, l’étonnement, la 
douleur de sa chute, son rhume, tout cela vient l’assiéger à la 
fois. Il essaya quelque temps de se mouvoir, mais ce coup ter-
rible lui avait ôté le peu de chaleur qui lui restait. Après avoir 
satisfait à la pudeur, il est juste qu’on écoute la clémence, on 
lui tend la main pour se relever. Cette nouvelle faveur réveille 
ses premiers transports ; il se hasarde à couvrir cette main char-
mante de ses baisers… On veut bien ne pas s’en apercevoir 
pour le dédommager de sa chute… D’ailleurs on se promet de 
pouvoir toujours l’arrêter à temps… Cependant il acquiert de 
nouvelles forces : son âge semble disparaître à l’aspect du plai-
sir : c’est bientôt un Hercule. Églé craintive, éperdue, réduite à 
la défensive dans un combat où elle n’a point encore d’expé-
rience, crie, égratigne, se défend, tombe sur un sopha, et sou-
pire en demandant grâce. On dit que les amours, craignant 
déjà pour sa défaite, se couvrirent les yeux de leur bandeau.

Le sacrifice infernal allait être consommé lorsque heureu-
sement M. de Belcour entra.

– Comment donc, Bertigni (avant qu’il ait pu encore l’aper-
cevoir), je te crois d’honneur amoureux de ma fille. Courage, 
où en êtes-vous ?…

Il en avait trop vu pour continuer sur le même ton : un pre-
mier mouvement l’avait porté à la vengeance, mais, comme 
s’il l’eût jugé indigne même de son ressentiment, il se retira 
avec un silence sombre et farouche plus accablant, cent fois 
que tous les reproches qu’il aurait pu lui faire.
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Dans le même instant arrive la mère d’Églé. L’air furieux 
qu’elle avait remarqué à M. de Belcour en sortant et le 
désordre dans lequel sa fille était encore l’ont déjà mise 
au fait. Les femmes, sur certaines situations, sont connais-
seuses !… Nouvelle scène de fureur d’un côté, nouveau déses-
poir de l’autre. Le malheureux Bertigni, abîmé, anéanti dans 
sa douleur, n’avait donné encore aucun signe de vie ; mais 
s’étant aperçu heureusement qu’il n’avait plus affaire qu’à 
une femme, il reprit peu à peu son courage et, forcé de céder 
le champ de bataille, il tâcha du moins de rétablir ses affaires 
par une belle retraite.

Quant à Églé, l’imagination frappée de ce qui s’était passé, 
et les yeux tristement fixés sur le fatal sofa, elle attendait en 
tremblant les premiers reproches de sa mère. Mme de Bel-
cour de son côté n’était pas dans une position plus tranquille. 
Son esprit flottait entre l’envie de connaître l’outrage fait à 
sa fille, et ce qu’elle devait à sa dignité de mère. La curiosité 
l’emporta, et par des questions sages et réservées, mais insi-
nuantes, elle tâcha de découvrir la nature du danger que sa 
fille venait de courir.

La belle fut désespérée d’avoir été surprise dans une situa-
tion qui n’était plus équivoque. Il lui fallut digérer une morale 
sèche et amère de Mme de Belcour, et de tels sermons sont 
toujours fâcheux. Mère, dit-on, qui prêche contre le plaisir 
n’est guère écoutée. Églé d’ailleurs avait déjà atteint cet âge 
bouillant où la nature bouleverse, dompte la raison, et donne 
un frein à la sagesse.

On se rappelait ce désordre voluptueux dans lequel on 
s’était trouvée, cette tendre émotion, cette langueur tou-
chante qui lui avait succédé, ce je ne sais quoi, enfin, ce puis-
sant je ne sais quoi que ressent toujours un sexe à l’approche 
de l’autre. Enivrée, séduite par ses propres réflexions, on se 
peignait encore ces plaisirs si vifs mais interrompus qu’on 
avait ébauchés avec Bertigni ; ce choc fatal avait porté un 
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jour nouveau dans son âme triste, agitée, inquiète, jamais 
elle n’avait si bien senti le vide de son cœur. Églé enfin com-
mençait à éprouver le besoin pressant d’aimer : et c’était 
l’ouvrage de Bertigni.
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VI

BIEN PRÊCHÉ QUI MAL ÉCOUTE – VISION

Indépendant et libre dans la pension bourgeoise où j’étais, 
je n’avais d’autres volontés à suivre, d’autres caprices à 
essuyer, que les miens. Belcour au contraire, observé par 
une foule de parents, était livré à toute la bile de sa dévote 
aïeule, que, pour des raisons de fortune, il avait intérêt de 
ménager ; ne pouvant se dispenser de la voir, il me fatiguait 
depuis longtemps de l’accompagner. Le titre seul de dévote 
m’effrayait : mais le désir d’obliger un ami et l’espérance sur-
tout de voir Églé me déterminèrent à y consentir.

J’enrage, en songeant qu’il me faut faire encore la dépense 
d’un portrait. Au pis-aller commençons.

Si l’on doit juger de l’architecture ancienne par les ruines 
qui nous restent, sa physionomie jadis avait été quelque 
chose. Elle avait les yeux dévots, c’est-à-dire, vifs et hypo-
crites, le teint rouge et couperosé ; la glace de l’âge n’avait 
point rafraîchi son sang. Avec les désirs qui la dévoraient, que 
n’eût-elle pas fait encore ? Mais soixante ans bien arrondis, 
bien comptés, y apportaient de furieux obstacles. On se disait 
à l’oreille qu’elle s’était donnée à Dieu de désespoir de ne 
pouvoir plus tromper les hommes.

La dévote, qui ne s’attendait pas à ma visite, baissa à la 
hâte une longue coiffe qui lui couvrait la tête, comme si c’eût 
été un crime pour elle de paraître à mes yeux.

Belcour, en me présentant, lui dit que, si j’eusse ressemblé 



à la plupart des jeunes gens de mon âge, il n’aurait pas voulu 
hasarder cette démarche ; mais qu’il connaissait dès long-
temps l’intégrité de mes mœurs. Il insinua malignement 
que, si je tenais un peu trop encore au goût du siècle, je ne 
pouvais tomber en des mains plus heureuses, et que c’était 
à elle qu’était réservé l’honneur de m’en détacher. Il la pria 
ensuite de me traiter moins en étranger que comme le meil-
leur de ses amis.

Tandis qu’il parlait, la dévote entrouvrait peu à peu sa 
guimpe pour m’examiner et insensiblement elle prenait un 
air moins farouche. Je saisis cette circonstance pour m’excu-
ser à mon tour : je l’assurai que le bruit de ses vertus m’avait 
seul porté à hasarder cette visite, et que je me croirais le 
plus heureux des hommes si j’avais le bonheur de connaître 
une dame respectable, dont toute la ville ne parlait qu’avec 
vénération.

L’encens dans cette occasion fit son effet ordinaire. Le voile 
s’ouvrit entièrement, on me reçut à bras ouverts et, m’ayant 
jugé digne d’être initié à ses mystères, elle m’ouvrit un grand 
pupitre d’où elle tira une Bible in-folio, nous dit à tous deux 
d’approcher, affubla son nez de larges lunettes et nous fit 
signe de commencer. Son avidité à écouter la lecture tenait 
du prodige, elle suivait la mesure des phrases du mouvement 
de ses lèvres. À chaque verset nous étions régalés d’un bon 
commentaire qui valait lui seul un long prône. Son zèle, ou 
plutôt le désir de briller, l’avait rendue si éloquente qu’elle 
ne parlait point, mais tonnait.

Je regardais tristement Belcour, et nos yeux peignaient 
le plus profond accablement. La dévote attribuait cet air 
de douleur aux remords que nous causait son sermon. Je 
la comparais à ces moines joufflus, qui montent gravement 
en chaire, fatiguent pendant deux heures leur auditoire, ne 
parlent que de foudre, d’enfer, de démons, et se retirent d’un 
air stupidement satisfait, prenant l’ennui qu’ils ont causé 
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pour la componction, tandis qu’une partie de l’assemblée 
est endormie, et que l’autre les maudit tout bas et les envoie 
discrètement au diable.

Plus mon impatience augmentait, plus l’impitoyable 
dévote redoublait de zèle. Ma constance était à bout : j’aurais 
donné tout au monde pour échapper de ses mains, lorsque 
heureusement je vis arriver la fin de nos peines. Cette volu-
bilité à parler était trop grande pour durer longtemps. Sa 
poitrine était épuisée : sa voix baisse à l’instant, sa bouche 
demeure ouverte, elle roule des yeux égarés et mourants. 
Telle était jadis la Pythonisse, lorsqu’elle voulait rendre ses 
oracles. Ô ciel ! m’écriai‑je, serait‑ce donc là le prix que tu 
réserves à tes élus ? Qu’il m’est bien plus doux de n’être 
qu’un profane !

Comme il n’est rien d’éternel ici-bas, cette heureuse crise 
finit, et le chagrin que j’en eus pensa m’en donner une sem-
blable… La vieille leva modestement les yeux au ciel et, pous-
sant un profond soupir, elle reprit la suite de son discours 
avec plus d’égards cependant pour sa santé.

– Vous venez de voir, nous dit-elle, la manière dont le 
ciel éprouve quelquefois ses élus. Il ne corrige que ceux 
qu’il aime, et ses châtiments sont toujours des grâces. Heu-
reuse, cent fois heureuse si je n’ai point semé dans une 
terre ingrate.

Je m’aperçus qu’elle attendait de moi un remerciement 
pour toutes les marques de bonté dont elle avait daigné me 
favoriser. Je m’en acquittai dans les termes pour elle les plus 
flatteurs. Je la conjurai de vouloir bien se ressouvenir de moi 
dans ses prières. J’ajoutai même avec un peu trop de naïveté 
que je ne l’oublierais jamais dans les miennes. Cette impru-
dente promesse pensa me devenir funeste. J’ignorais, hélas ! 
l’affront sanglant que je faisais à sa vanité : car c’est outrager 
un dévot, c’est l’assassiner que de lui promettre des prières. 
Sa place lui est déjà tout acquise dans le ciel !

31



En effet, je m’aperçus que son front se couvrait de nuages, 
et que ses yeux pétillaient déjà d’une sainte colère. Je détour-
nai promptement l’orage, et à force d’humilité, j’eus le bon-
heur d’obtenir mon pardon.

Voilà donc, m’écriai‑je en sortant, voilà le genre de dévotion 
que l’on tâche d’inspirer à la jeunesse. Je ne m’étonne plus, 
si de jour en jour les hommes deviennent plus méchants. On 
ne nous présente la religion que sous des dehors austères et 
rebutants. Pourquoi la défigurer ? Est-il un moyen plus sûr 
pour la faire aimer que de la rendre aimable ?
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VII

LES ROMANS

Or, mes amis, revenons à Églé. D’ordinaire à son âge on 
s’ennuie d’être seule. En m’échappant de cette synagogue 
maudite, je la surpris dans l’expression de la douleur la plus 
vive. Elle poussait de profonds soupirs, et ses yeux étaient 
noyés dans les larmes. Je m’approche en tremblant ; j’ose 
m’informer du sujet qui pouvait l’affliger. On achevait de lire 
un roman dans lequel l’héroïne, quoique sensible aux feux de 
son amant, s’avise de ne lui montrer qu’une froide indiffé-
rence. Le pauvre garçon, désespéré de tant de rigueurs, prend 
le parti des armes et se fait tuer quelques jours après dans 
un combat. Sa maîtresse en conçoit tant de douleur qu’elle 
renonça tout à coup au monde et se jeta dans un cloître où 
elle mourut de langueur.

Quelle obligation n’eus‑je pas de cette peinture à l’auteur 
du roman ? Pourquoi n’était-il pas connu davantage ? Comme 
je serais allé lui en témoigner ma reconnaissance ! Livres 
charmants ! Livres précieux aux amants ! L’État devrait des 
récompenses aux hommes de génie qui se livrent à ce genre 
de travail. L’État, me dira-t-on, est déjà assez épuisé. D’ac-
cord, mais si je prouve qu’il ne lui en coûtera pas un sol ? 
Les parties intéressées se feront un plaisir de contribuer à 
acquitter cette dette. Qu’on lève une capitation légère sur les 
mères qui ont des jeunes filles encore innocentes, et les époux 
des femmes charmantes et chastes, c’est à ces deux classes 



principalement que ces espèces d’ouvrages sont le plus utiles. 
Ils ôtent aux unes les préjugés et aux autres le scrupule. Ce 
projet mûrement réfléchi est le plus sûr moyen d’encoura-
ger la population.

Cet heureux roman avança de six mois mes affaires… la 
timidité empêche une jeune fille de peser les raisons de son 
amant. Une lecture solitaire leur donne plus de poids. Je plai-
gnis avec elle l’héroïne de l’histoire, mais surtout le héros. 
J’accordai même quelques larmes à leur sort malheureux ; à 
la faveur de son trouble, je glissai quelques mots d’amour et, 
tout en m’affligeant avec elle, je combinai le projet de l’atta-
quer sérieusement ; pour mieux réussir à la vaincre, je déguisai 
mes pièges sous l’attrait du plaisir, elle aimait les romans, son 
frère ne les haïssait pas, et j’en lisais beaucoup moi-même, 
j’étais sûr, en leur en fournissant, d’obtenir des droits sur 
leur reconnaissance. J’observai cependant une espèce d’ordre 
pour la distribution. Je donnai les plus sérieux à Belcour, et 
à Églé les plus passionnés et les plus tendres.

Je me serais bien gardé de lui donner des Astrées, des 
Cyrus, des Cassandres, et de tous ces héros à grands senti-
ments, prêts à expirer de douleur aux genoux de leurs belles, 
ni de tous ces romans dont la conclusion fait languir triste-
ment le lecteur jusqu’au douzième volume. Je n’avais pas 
envie d’imiter ces amants langoureux qui ne parlent à leurs 
maîtresses que par sonnets et par madrigaux. Je voulais des 
héros plus ardents, moins respectueux ; des héroïnes moins 
farouches, et qui sussent mieux combiner leurs vrais intérêts. 
L’exemple, comme on sait, est un torrent qui nous entraîne ; 
c’est par là que la chose qui nous répugnait le plus trouve 
insensiblement le chemin de notre cœur. Qu’il soit du bon 
ton d’afficher la vertu, il n’y aura pas jusqu’à nos laïcs, nos 
Phrynés qui ne prétendent être des Lucrèces. Il ne leur en 
coûte pas plus alors de se poignarder pour une bagatelle, 
qu’à nos jeunes fous de se couper la gorge pour un mot. La 
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mode et l’étiquette sont nos tyrans : tout ce qui tient d’eux est 
bien, le reste est arbitraire. Une femme aujourd’hui rougirait 
moins de se trouver surprise dans les bras de son amant, que 
d’avoir été vue en public avec une robe et un pompon dont 
la mode serait déjà passée. Églé était femme, il était juste 
qu’elle pensât comme son siècle.

Après avoir dévoré des volumes entiers elle se sentait plus 
de courage pour terrasser ses derniers scrupules. On formait 
de grands projets, on commençait à raisonner avec son cœur. 
Tel était déjà le fruit de ses lectures.

Quand je l’eus amenée au point où je la désirais, je lui 
parlai de mon amour. Je la vis émue, attendrie : je devins 
plus pressant, elle rougit, se troubla, soupira, et prononça 
enfin ce mot si cher aux amants : Je vous aime. Qu’on ne me 
demande pas si je me jetai à ses genoux, si je lui baisai la 
main, si je lui jurai un amour éternel. Il faudrait avoir l’ima-
gination bien stérile pour en douter. Je me sentis même en 
de telles dispositions que, s’il n’eût dépendu que de moi, 
j’aurais commencé et conclu le roman dès le même jour ; 
mais un cœur tel que celui d’Églé n’était pas fait pour être 
brusqué, il fallait par degrés le toucher, l’émouvoir, l’atten-
drir. Je sortis satisfait de ce premier succès, promettant bien 
tout bas que ce ne serait pas le dernier. On verra dans la 
suite si je me flattais à tort.


