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André Boniface Louis Riqueti, vicomte de Mirabeau, est né a
Paris le 30 novembre 1754. Frére du célébre comte de Mirabeau, lui
et son ainé étaient reconnus comme de grands libertins. Son poids
et son alcoolisme lui valurent d’ailleurs le surnom de « Mirabeau-
Tonneau». C’est en 1781 qu’il fait paraitre de maniere anonyme a
Londres La Morale des sens, ou I’Homme du siécle. Aprés avoir par-
ticipé a la guerre d’Indépendance américaine, il est élu député de
la noblesse du Limousin aux Etats généraux. Lorsque, le 4 février
1790, Louis XVI annonce qu’il adopte les principes de la Constitu-
tion, il choisit d’émigrer en Allemagne ou il léve la légion des «hus-
sards de la mort» contre les armées révolutionnaires francaises. 1l
meurt le 15 septembre 1792 des suites d’une attaque d’apoplexie.






Cosi allegro fanciul’ porgiami aspersi
D1 soavi liqguor gli orli del vaso,

Succhi amari, ingannato intanto ci beve
E’ dall’ inganno sua vita riceve.

Tasse, Jérusalem délivrée, 1, 5.






EPITRE
A BABET

Babet, ma friponne, laisse 1a tes nceuds, tes pompons, et
daigne m’écouter un moment. J’ai voulu commencer mon
histoire par une épitre, et c’est a toi que je ’adresse. Te voila
bien étonnée: une dédicace, dis-tu! Oui, une dédicace. Et
n’es-tu pas digne de figurer a la téte d’un livre?... On y met
bien un tas de faquins qu’on éléve au rang de mécénes. On
y met une foule d’ignorants qu’on fait passer pour les pre-
mieres cervelles de France. Apres cela, Babet, ne puis-je
pas te placer a la téte du mien? Qui connait mieux que moi
I’agrément et la délicatesse de ton esprit? Qui a plus éprouvé
ton discernement et ton impartialité?

Mais voila que tu retournes déja a tes chiffons, et je lis dans
tes yeux que je t’ennuie: c’est un droit qu’ont tous les auteurs
dans leurs dédicaces. Je vais donc te parler d’autre chose.

Ecoute, Babet, réponds-moi, et surtout, cesse d’étre femme
un moment: car je veux de la franchise. Tu as quelque grand
projet en téte... Que dois-je penser de ce sublime apprét de
toilette?... Tu te lasses de m’aimer, et ’ambition dans ton
ceeur succede a ’amour, mais ne redoute point mes reproches.
Je fus libre de te prendre, tu es libre de me quitter... Autrefois
c’était des baisers, c’est maintenant des conseils que je vais
te donner. Je ne te répéterai pas que tu es charmante, que
tu es sans rivale pour P’esprit et les graces; tu ne le sais déja
que trop: mais tu n’as pas encore cette expérience qu’une
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longue étude des ceeurs peut seule te donner. O ma Babet!
Un transport prophétique me saisit; un Dieu m’échauffe, il
m’éclaire, il m’inspire: ’avenir se dévoile a mes yeux. Que
de merveilles je découvre! Tes jours sont filés par la main
des plaisirs ; I’essaim brillant des amours voltige, folatre sans
cesse autour de toi. L’enjouement et la volupté suivent tes
pas, toute la nature semble te sourire.

Qu’une belle ait pu fixer un cceur volage, elle doit plutét
cette conquéte aux désirs et a la vanité de son amant qu’a sa
tendresse ? Qu’elle ait réussi a toucher un insensible, ’homme
le plus indifférent cede tot ou tard au besoin d’aimer: mais
échauffer le ceeur glacé d’un vieillard, savoir réveiller dans
son ame le gott des plaisirs, et lui rendre aux portes du
tombeau quelque étincelle de son ardeur passée, voila le
vrai triomphe de la beauté, et, Babet, c’est le tien, vois-tu
sa marche chancelante? L’entends-tu déja tousser? Son air
effraie les amours; mais laisse-le payer des plaisirs dont il ne
peut plus jouir, ouvre la main, et fais des heureux.

Je te vois déja rouler dans un char brillant, plus éclatante
encore de tes charmes que du fait qui t’environne. Un palais
superbe succéde a ton taudis: te souviendras-tu alors de nos
petits soupers téte a téte, de notre amour, de nos plaisirs? Je
dirai, en voyant ta nouvelle métamorphose: quand j’aimais
Babet, nul mortel n’était plus heureux que moi: nous ne
possédions que notre amour, et nous n’avions rien a dési-
rer. Le vin qu’elle me versait était un nectar pour moi. Babet
n’avait qu’un simple corset, encore portais-je envie a ce voile
trop étroit qui me dérobait ses charmes. Quand sa bouche
me disait je t’aime, son cceur en palpitant me le jurait d’une
maniére plus touchante. Comme tout est changé!... Quel
luxe! Quel fracas! Dis-moi, friponne, quand tu seras Emilie,
oublieras-tu I’amant de Babet?



CHACUN CEDE
AU PENCHANT QUI L’ENTRAINE

Sexe capricieux, frivole, mais aimable, tu le veux, j’obéis. Je
vais parler de mes égarements, de mes plaisirs : je vais peindre
cette ivresse, qui fait gotiter a ’ame le bonheur supréme. Doux
instants, agréables images... Tableaux voluptueux! Quelle
ardeur vous m’inspirez! Oserai-je vous écouter, vous suivre ?

Mais hélas! tout s’évanouit :
Ldge fuit, le temps nous devance,
Et le moment ou I’on jouit
S’envole avec la jouissance.

Javais a seize ans, comme tous les jeunes gens de mon
age, le cceur tendre, la téte folle, peu d’expérience, un grand
fonds d’amour-propre. J’aimais 1’étude ; Ovide, Anacréon,
Pétrone furent mes premiers maitres: ils m’inspirérent du
gotlt pour leur philosophie, et bientot je n’écoutai d’autres
lois que celles du plaisir.

Un de mes oncles, grand sophiste, persuadé qu’on ne pou-
vait avoir le sens commun sans I’art de faire un syllogisme,
prouva a mes parents qu’il fallait m’envoyer a I’université de
Nan*** finir le cours de mes études. Comme une forte poi-
trine suppose toujours un vaste génie, cet oncle est cru sur
sa parole, et me voila parti.

Transporté dans un monde nouveau et parmi d’autres
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hommes, je mis d’abord tous mes soins a les entendre ; mais
désespérant d’y réussir, je les laissai argumenter, distinguer,
diviser, prouver a leur aise et, entrainé par ce golt séduisant
qui me portait vers la volupté, je ne songeai qu’a jouir.

Dans le peu de temps que je fréquentai les écoles, je fis
connaissance d’un jeune homme nommeé Belcour. Un rapport
d’age, de caractére, nous avait rendus chers ’un a ’autre, et
chaque instant resserrait les noeuds de ’amitié la plus tendre.

Un jour que nous étions a table avec deux autres de ses
amis, que le verre a la main nous buvions en vrais épicuriens,
les soucis et les peines de la vie, la conversation tomba sur
I’amour. Qu’est-ce que Pamour? C’est la réunion de deux
ames destinées a s’aimer. C’est ce qui donne la vie a ce qui
respire. C’est, dit un troisiéme, plus physicien, une impulsion
mécanique des sens, qui porte un étre d’un sexe a s’unir a un
étre de ’autre. Apres une foule de définitions toutes aussi heu-
reuses, nous parvinmes a ne plus nous entendre. On buvait,
on criait, on s’échauffait: bientot ’ame embrasée par cette
matiére, nous allions en venir a de plus sirs éclaircissements,
lorsqu’une voiture brillante entre avec fracas; et s’arréte dans
la cour. Chacun vole a la fenétre!... Que vois-je! Dieu, que
de charmes!... La sceur de mon ami, ’aimable Eglé, qu’on
ramenait du couvent. Quel éclat... Que je la trouvais belle!
Que toutes nos définitions me semblérent pitoyables! Pen-
sif, solitaire au milieu de mes amis, je ne vois qu’elle, je ne
sens qu’elle, je ne songe qu’a elle. Chaque instant vient me
Poffrir plus aimable et plus séduisante. Essayons, s’il vous
est possible, de la peindre avec tous ses charmes.
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NECESSITE DES COUVENTS

Eglé était une de ces brunes piquantes qu’on ne peut voir
sans aimer. Sensible autant qu’elle était belle, son cceur était
fait pour recevoir et pour inspirer de ’amour. Les graces du
corps en elle ne le cédaient qu’a celles de esprit. Eglé, enfin,
la charmante Eglé avait quinze ans, ’Age heureux des amours
et le temps des plaisirs.

Enfermée au couvent dés sa tendre jeunesse, elle y appre-
nait a coudre, broder, babiller: et comme on voulait lui don-
ner une sage éducation, on ’accoutumait aussi a chanter au
cheeur, a tailler des scapulaires et des Agnus. Sexe aimable!
Que de dispositions n’apportez-vous pas en naissant, puisque
avec tous les soins qu’on prend pour les détruire et vous
rendre ridicule on ne peut y réussir entierement!

Cependant, cette jeune Eg]é, si innocente d’abord, devient
moins naive de jour en jour. Ses yeux pétillent d’un feu nou-
veau: elle parait plus animée, plus vive... Elle arrive enfin a
cet 4ge ou la nature nous donne I’instinct du plaisir, ou tous
les couvents sont insupportables : Eglé veut quitter le sien.
A cette terrible nouvelle, le sénat monastique est assemblé:
P’alarme devient générale: elle était si aimable, elle devait
étre si riche un jour! On redouble les attentions; les petits
soins, les baisers, les caresses... On lui préche chaque jour
le mépris des vanités du monde, les charmes de la solitude.
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Mais que peut tout le jargon mystique contre I’inquiétude
naissante de ’amour? Eglé partit, et oublia bientot cette
morale.



111

LES CONCERTS

Eglé avait pensé que, pour étre heureuse, il lui suffisait de
sortir du couvent. Hélas! Peut-on se flatter de I’étre ici-bas:
les maux, comme on dit, se tiennent par la main et, quelque
malheur que ’on éprouve, il faut, si ’on est sage, se ména-
ger assez de force encore pour en supporter un plus grand.
Voila la vie.

Apreés avoir essuyé les éternelles caresses du grand oncle,
de la petite tante, des cousins, des cousines, elle n’en fut pas
quitte a si bon marché avec sa dévote aieule. On s’informa
d’abord de la santé de la mére Angélique, ensuite comment
se portait la petite meére Anne et la jeune sceur Marie : aime-
t-elle encore a broder?... Mére Francoise sans doute est tou-
jours premiére voix au cheeur? On épuisa la longue kyrielle
des meres, des sceurs, sans en excepter la grosse touriére et
deux converses.

La dévote ensuite fut curieuse de savoir si I’éducation
était la méme que dans son temps, s’il ne s’y était point
glissé quelques innovations dangereuses, quelques dogmes
hétéroclites. Heureusement pour Eglé, on vint avertir qu’on
avait servi. Mme de Belcour avait grand monde ce soir-la,
et chacun se mit a table.

La vieille questionneuse soupa en dévote, c’est-a-dire
qu’elle mangea beaucoup, et ne but pas moins: arrivée au
dessert elle exige qu’on lui préte silence, et se prépare avec
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Eglé a régaler la compagnie d’un duo mystique. Quel groupe
a voir pour un peintre! La vieille d’un c6té qui entonnait ses
cantiques d’une voix gréle et cassée: de ’autre, la jeune et
timide Eglé qui ’accompagnait par intervalle, en dévorant
en secret ses larmes. Elle rencontre par hasard les regards
malins de I’un des convives, rougit, se trouble, et la honte lui
ote la force de poursuivre.

La dévote étonnée lui reproche avec amertume d’étre si
peu instruite au sortir du couvent, se récrie beaucoup sur
I’éducation indécente que présentement on y donne a la jeu-
nesse, et pour convaincre tout le monde de I’emploi précieux
qu’elle a fait de son temps elle chante une longue et brillante
tirade de noéls et de cantiques, qu’elle substitue sagement a
nos couplets malins et 4 nos ariettes profanes!

Cependant M. de Belcour, cherchant a terminer une scéne
dont sa fille partageait le ridicule, insinua a la dévote qu’il y
aurait du danger a chanter davantage. La cantatrice effrayée
rompt brusquement au milieu d’un couplet, inquiéte d’avoir
exposé si longtemps une santé aussi précieuse que la sienne.
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PLAN D’EDUCATION

Eglé était née avec les plus heureuses dispositions. Le grand
point était de savoir les développer. Comme pour briller
dans le monde il faut autre chose que des hymnes et des
cantiques, il lui manquait une amie qui voulQt se charger de
son éducation. Elle vit Mlle To***. Son air riant et ouvert, sa
conversation enjouée ’engagérent a la rechercher, et bientot
sans étre amies, ce fut pour elles un besoin de se connaitre.

Il est des femmes qu’il ne faut voir qu’une fois pour les
définir uniformes en tout, un moment de conversation vous
a tout appris. Dans le calme, dans la passion, a peu de choses
pres, elles font toujours les mémes femmes. Mlle To***, au
contraire, sans cesse différente d’elle-méme réunissait tous
les caractéres, sans en avoir aucun. Vive, indolente, prude,
coquette, libertine et dévote, on voyait en elle seule une gale-
rie abrégée de tout son sexe.

Les principes de sa morale eurent bientdt opéré sur Eglé
la réforme qu’elle souhaitait, et chaque lecon nouvelle, atter-
rant sa timidité, ne faisait qu’ajouter a ses graces.

Cependant je multipliais mes visites a Belcour, sans avoir
pu encore trouver I’occasion de parler a sa sceur. Mlle To***
ne la quittait plus; leurs cceurs semblaient n’en faire qu’un.
Alarmé d’une liaison si vive, je craignis ce qui n’arrive que
trop, d’avoir dans son amie méme une rivale a combattre.

Je m’étais apercu qu’elles passaient souvent des heures
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entieres dans une grotte solitaire a ’extrémité du parc. Cette
assiduité réveilla mes soupcons, je les suivis et je me glissai
derriére un feuillage, d’ou il me fut facile de les entendre.
Les premiers mots m’apprirent que j’avais un rival. Cette
découverte me fit plaisir: je redoutais moins un amant que les
ressources qu’une jeune personne imagine pour y suppléer.

Or quel pouvait étre cet amant chéri? Le vieux Bertigni...
Je peindrai plus bas son caractére: suivons maintenant la
conversation de nos deux friponnes dans la grotte.

— Seriez-vous assez simple, lui disait son amie, pour vous
affliger? Quoi! Pour votre coup d’essai en sortant du cou-
vent, un Bertigni, un vieux fou a conduire, et vous n’étes
pas contente. Jeune présomptueuse, avez-vous consulté vos
forces?... Songez qu’il faut débuter par quelque chose, et
que Bertigni est précisément ce qu’il vous faut. N’est-ce pas
d’ailleurs une poupée sur laquelle vous apprendrez a coiffer
les autres hommes?

— Mais un radoteur de son age!Y pensez-vous?

— Qu’importent sa vieillesse et ses rides, c’est toujours un
amant, une femme adroite n’en doit refuser aucun ; tout fait
nombre.

— Non, jamais, il me sera possible que j’aime.

— Et qui vous parle d’aimer? On s’en amuse : avec aussi peu
d’expérience, si un amant jeune, vif, aimable, se présentait
a vos yeux: si devenu plus intrépide par les circonstances, il
vous pressait de répondre a son amour.

— Je saurais consulter mon cceur.

— Son cceur! Quelle pitié!' Y songez-vous ? Une pareille
étourderie serait capable de perdre une femme pour la vie.
Avec les hommes c’est étre sage que d’employer ’artifice.
Voulons-nous les fixer? Paraissons insensibles et volages: il
faut a ces esprits inquiets un frein puissant qui les retienne.
De toutes les vertus, celles qui nous ruinent le plus dans leur
esprit, ce sont la bonne foi et la confiance. Avant de trai-
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ter avec eux, apprenez a les connaitre, essayez sur Bertigni
jusqu’ou peut s’étendre ’empire que vous prendrez sur eux:
malgré la différence de ’age, tous se ressemblent pour le fond
du caractére ; tous s’imaginent avoir sur nous des droits ; leur
orgueil se flatte d’avoir su nous réduire, ils croient tout devoir
a leur mérite, tandis que nous ne cédons qu’a nous-mémes.
Vous étes belle et dans I’age de plaire, c’est a vos charmes a
nous venger. Accoutumons nos tyrans a nous craindre, a voir
en nous au moins des rivales, et jamais des esclaves.

Si je fus effrayé d’abord de ces principes pernicieux, je ne
fus pas moins outré de me savoir un rival. Cependant apres
avoir considéré combien cette entreprise était ridicule pour
son age, je fus le premier a rire de ma crainte, et je m’endor-
mis dans la plus dangereuse sécurité.

Quant a Eglé, comme les assiduités de Bertigni commen-
caient a I'inquiéter, elle résolut de pénétrer ses intentions et de
lui interdire a jamais sa présence, si ses craintes se trouvaient
fondées; qu’elle ait réussi ou non, c’est ce que je ne dirai pas
pour le moment. J’attends mon lecteur a ’autre chapitre.






v

BRANLE DU TEMPS PASSE

11 faudrait des siécles a ’homme pour comprendre ce qui
se passe autour de lui! Aurait-on cru que Bertigni, ce vieillard
dégontant et ridicule, serait un rival dangereux pour moi!

Bertigni était un de ces vieux partisans de Vénus qui ont
sacrifié tout le temps de leur vie au culte de cette bonne
déesse. Prés de soixante années de service ne ’avaient pas
rendu plus sage. S’il n’avait plus cette impétuosité bouil-
lante de la jeunesse, il n’en était guére moins entreprenant.
11 tenait ceci de son dge, que ne pouvant plus étre ardent, il
était opiniatre.

Il n’eut pas plus tét vu Eglé qu’il la regarda comme un
dernier myrte que lui réservait I’amour. Lié depuis long-
temps avec M. de Belcour qui ne se doutait pas qu’a son
age on put étre encore dangereux, il profita de cet excés de
confiance pour arriver plus sirement a son but: rarement il
manquait d’assister a la toilette : a soixante ans on tache de
se rendre nécessaire, a vingt on s’en croit dispensé. C’était
une épingle qu’il voulait attacher, et dont il ne manquait
jamais de la piquer; c’était un nceud qu’il cherchait a pla-
cer, et que toujours il mettait de travers; mais il parut un
jour avec un air de triomphe qui ne laissait plus de doute
sur son compte. En effet a peine pouvait-on le reconnaitre
a sa nouvelle métamorphose. Amour! Amour! toi seul peux
opérer de tels miracles.
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Il avait fait colorier ses lévres, peindre ses sourcils, et
avait eu recours a toute la magie de I’art pour rajeunir
ses traits. Son dessein n’était pas de se refondre a demi: il
avait fait choix d’un habit couleur de rose, tel qu’en porte
cette jeunesse vive et brillante qu’on voit persifler dans nos
cercles: il cessait en compagnie de s’appuyer sur sa canne,
affectant de la regarder plutot comme une de ces frivolités
a la mode que comme un besoin de son 4ge. Bertigni enfin
se tenait presque droit, ne parlait, comme tous les jeunes
gens, que chiens, chasse, soupers dans sa petite maison,
et spectacles.

Ainsi déguisé il s’approche, reste quelque temps muet,
rompt enfin le silence par un grand soupir. A ce début Eglé
prit le change, et lui tendit la main pour le soutenir. Berti-
gni interpréta différemment cette marque de bonté, et ce
qu’avait excité la compassion fut attribué a Pamour. Il se
saisit de cette main charmante, y imprima un baiser de grace
qui pensa I’étouffer; car un vieux rhume fortifié par ’age lui
donna des secousses si violentes, qu’il semblait n’avoir plus
que quelques moments a vivre.

Si quelqu’un s’est jamais vu dans ’embarras, c’est Berti-
gni. Partagé entre son amour et son rhume, il ne sait a quel
parti s’arréter. Qu’il dise un mot, cette toux maudite vient
Passaillir ; qu’il se taise, il va perdre tout le fruit de sa toilette:
quel supplice!

Cependant il se remit peu a peu et, encouragé par ’espéce
de sensibilité qu’il crut remarquer dans les yeux de sa jeune
amante, il entama, quoique de loin, sa déclaration. Eglé, qui
ne demandait qu’a s’amuser, répondait a tout d’un air folatre,
et lui donnait jeu a s’ouvrir davantage.

Bertigni tousse et reprend haleine, retourne de nouveau
a la charge et s’exprime déja en termes moins couverts. La
méchante Eglé pousse la plaisanterie plus loin, et lui laisse
entrevoir en baissant les yeux que, pour sa propre tranquil-
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lité, elle se croyait dans ’obligation de ne plus I’écouter...
Alors Bertigni, enivré de ce qu’il vient d’entendre, s’approche
d’elle avec transport, balbutie un je vous aime, orné de tous
les gestes et de tous les agréments de la vieille galanterie et,
la pressant dans ses bras, il essaie de coller ses levres froides
et glacées sur sa gorge.

Eglé, sévére comme toutes les belles qui n’ont point encore
aimé, le repousse brusquement. Le caduc vieillard tourne,
chancelle, tombe a la renverse. La frayeur, I’étonnement, la
douleur de sa chute, son rhume, tout cela vient I’assiéger a la
fois. Il essaya quelque temps de se mouvoir, mais ce coup ter-
rible lui avait 6té le peu de chaleur qui lui restait. Apres avoir
satisfait a la pudeur, il est juste qu’on écoute la clémence, on
lui tend la main pour se relever. Cette nouvelle faveur réveille
ses premiers transports; il se hasarde a couvrir cette main char-
mante de ses baisers... On veut bien ne pas s’en apercevoir
pour le dédommager de sa chute... D’ailleurs on se promet de
pouvoir toujours ’arréter a temps... Cependant il acquiert de
nouvelles forces: son age semble disparaitre a I’aspect du plai-
sir: c’est bientot un Hercule. Eglé craintive, éperdue, réduite a
la défensive dans un combat ou elle n’a point encore d’expé-
rience, crie, égratigne, se défend, tombe sur un sopha, et sou-
pire en demandant grace. On dit que les amours, craignant
déja pour sa défaite, se couvrirent les yeux de leur bandeau.

Le sacrifice infernal allait étre consommeé lorsque heureu-
sement M. de Belcour entra.

— Comment donc, Bertigni (avant qu’il ait pu encore ’aper-
cevoir), je te crois d’honneur amoureux de ma fille. Courage,
ou en €tes-vous?...

Il en avait trop vu pour continuer sur le méme ton: un pre-
mier mouvement 1’avait porté a la vengeance, mais, comme
s’il ’elit jugé indigne méme de son ressentiment, il se retira
avec un silence sombre et farouche plus accablant, cent fois
que tous les reproches qu’il aurait pu lui faire.
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Dans le méme instant arrive la mére d’Eglé. Iair furieux
qu’elle avait remarqué a M. de Belcour en sortant et le
désordre dans lequel sa fille était encore ont déja mise
au fait. Les femmes, sur certaines situations, sont connais-
seuses!... Nouvelle scéne de fureur d’un c6té, nouveau déses-
poir de ’autre. Le malheureux Bertigni, abimé, anéanti dans
sa douleur, n’avait donné encore aucun signe de vie; mais
s’étant apercu heureusement qu’il n’avait plus affaire qu’a
une femme, il reprit peu a peu son courage et, forcé de céder
le champ de bataille, il tdicha du moins de rétablir ses affaires
par une belle retraite.

Quant a Eglé, 'imagination frappée de ce qui s’était passé,
et les yeux tristement fixés sur le fatal sofa, elle attendait en
tremblant les premiers reproches de sa mere. Mme de Bel-
cour de son cOté n’était pas dans une position plus tranquille.
Son esprit flottait entre ’envie de connaitre ’outrage fait a
sa fille, et ce qu’elle devait a sa dignité de meére. La curiosité
I’emporta, et par des questions sages et réservées, mais insi-
nuantes, elle tacha de découvrir la nature du danger que sa
fille venait de courir.

La belle fut désespérée d’avoir €té surprise dans une situa-
tion qui n’était plus équivoque. Il lui fallut digérer une morale
séche et amére de Mme de Belcour, et de tels sermons sont
toujours facheux. Mére, dit-on, qui préche contre le plaisir
n’est guére écoutée. Eglé d’ailleurs avait déja atteint cet age
bouillant ou la nature bouleverse, dompte la raison, et donne
un frein a la sagesse.

On se rappelait ce désordre voluptueux dans lequel on
s’était trouvée, cette tendre émotion, cette langueur tou-
chante qui lui avait succédé, ce je ne sais quoi, enfin, ce puis-
sant je ne sais quoi que ressent toujours un sexe a ’approche
de I’autre. Enivrée, séduite par ses propres réflexions, on se
peignait encore ces plaisirs si vifs mais interrompus qu’on
avait ébauchés avec Bertigni; ce choc fatal avait porté un
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jour nouveau dans son ame triste, agitée, inquiéte, jamais
elle n’avait si bien senti le vide de son cceur. Eglé enfin com-
mengait a éprouver le besoin pressant d’aimer: et c’était
I’ouvrage de Bertigni.






VI

BIEN PRECHE QUI MAL ECOUTE - VISION

Indépendant et libre dans la pension bourgeoise ou j’étais,
je n’avais d’autres volontés a suivre, d’autres caprices a
essuyer, que les miens. Belcour au contraire, observé par
une foule de parents, était livré a toute la bile de sa dévote
aieule, que, pour des raisons de fortune, il avait intérét de
ménager; ne pouvant se dispenser de la voir, il me fatiguait
depuis longtemps de ’accompagner. Le titre seul de dévote
m’effrayait: mais le désir d’obliger un ami et ’espérance sur-
tout de voir Eglé me déterminérent a y consentir.

Jenrage, en songeant qu’il me faut faire encore la dépense
d’un portrait. Au pis-aller commengons.

Si I’on doit juger de I’architecture ancienne par les ruines
qui nous restent, sa physionomie jadis avait été quelque
chose. Elle avait les yeux dévots, c’est-a-dire, vifs et hypo-
crites, le teint rouge et couperosé; la glace de 1’age n’avait
point rafraichi son sang. Avec les désirs qui la dévoraient, que
n’elt-elle pas fait encore? Mais soixante ans bien arrondis,
bien comptés, y apportaient de furieux obstacles. On se disait
a loreille qu’elle s’était donnée a Dieu de désespoir de ne
pouvoir plus tromper les hommes.

La dévote, qui ne s’attendait pas a ma visite, baissa a la
hate une longue coiffe qui lui couvrait la téte, comme si c’etit
été un crime pour elle de paraitre a mes yeux.

Belcour, en me présentant, lui dit que, si j’eusse ressemblé
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ala plupart des jeunes gens de mon age, il n’aurait pas voulu
hasarder cette démarche; mais qu’il connaissait dés long-
temps ’intégrité de mes mceurs. Il insinua malignement
que, si je tenais un peu trop encore au gout du siecle, je ne
pouvais tomber en des mains plus heureuses, et que c’était
a elle qu’était réservé ’honneur de m’en détacher. Il 1a pria
ensuite de me traiter moins en étranger que comme le meil-
leur de ses amis.

Tandis qu’il parlait, la dévote entrouvrait peu a peu sa
guimpe pour m’examiner et insensiblement elle prenait un
air moins farouche. Je saisis cette circonstance pour m’excu-
ser a mon tour: je I’assurai que le bruit de ses vertus m’avait
seul porté a hasarder cette visite, et que je me croirais le
plus heureux des hommes si j’avais le bonheur de connaitre
une dame respectable, dont toute la ville ne parlait qu’avec
vénération.

L’encens dans cette occasion fit son effet ordinaire. Le voile
s’ouvrit entiérement, on me regut a bras ouverts et, m’ayant
jugé digne d’€tre initié a ses mysteres, elle m’ouvrit un grand
pupitre d’ou elle tira une Bible in-folio, nous dit a tous deux
d’approcher, affubla son nez de larges lunettes et nous fit
signe de commencer. Son avidité a écouter la lecture tenait
du prodige, elle suivait la mesure des phrases du mouvement
de ses lévres. A chaque verset nous étions régalés d’un bon
commentaire qui valait lui seul un long préne. Son zéle, ou
plutot le désir de briller, I’avait rendue si éloquente qu’elle
ne parlait point, mais tonnait.

Je regardais tristement Belcour, et nos yeux peignaient
le plus profond accablement. La dévote attribuait cet air
de douleur aux remords que nous causait son sermon. Je
la comparais a ces moines joufflus, qui montent gravement
en chaire, fatiguent pendant deux heures leur auditoire, ne
parlent que de foudre, d’enfer, de démons, et se retirent d’un
air stupidement satisfait, prenant ’ennui qu’ils ont causé
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pour la componction, tandis qu’une partie de ’assemblée
est endormie, et que I’autre les maudit tout bas et les envoie
discretement au diable.

Plus mon impatience augmentait, plus ’impitoyable
dévote redoublait de zéle. Ma constance était a bout: j’aurais
donné tout au monde pour échapper de ses mains, lorsque
heureusement je vis arriver la fin de nos peines. Cette volu-
bilité a parler était trop grande pour durer longtemps. Sa
poitrine était épuisée: sa voix baisse a I’instant, sa bouche
demeure ouverte, elle roule des yeux égarés et mourants.
Telle était jadis la Pythonisse, lorsqu’elle voulait rendre ses
oracles. O ciel! m’écriai-je, serait-ce donc la le prix que tu
réserves a tes €lus? Qu’il m’est bien plus doux de n’étre
qu’un profane!

Comme il n’est rien d’éternel ici-bas, cette heureuse crise
finit, et le chagrin que j’en eus pensa m’en donner une sem-
blable... La vieille leva modestement les yeux au ciel et, pous-
sant un profond soupir, elle reprit la suite de son discours
avec plus d’égards cependant pour sa santé.

—Vous venez de voir, nous dit-elle, la maniére dont le
ciel éprouve quelquefois ses ¢€lus. Il ne corrige que ceux
qu’il aime, et ses chatiments sont toujours des graces. Heu-
reuse, cent fois heureuse si je n’ai point semé dans une
terre ingrate.

Je m’apercus qu’elle attendait de moi un remerciement
pour toutes les marques de bonté dont elle avait daigné me
favoriser. Je m’en acquittai dans les termes pour elle les plus
flatteurs. Je la conjurai de vouloir bien se ressouvenir de moi
dans ses pricres. J’ajoutai méme avec un peu trop de naiveté
que je ne Poublierais jamais dans les miennes. Cette impru-
dente promesse pensa me devenir funeste. J’ignorais, hélas!
I’affront sanglant que je faisais a sa vanité: car c’est outrager
un dévot, c’est I’assassiner que de lui promettre des priéres.
Sa place lui est déja tout acquise dans le ciel!
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En effet, je m’apercus que son front se couvrait de nuages,
et que ses yeux pétillaient déja d’une sainte colére. Je détour-
nai promptement ’orage, et a force d’humilité, j’eus le bon-
heur d’obtenir mon pardon.

Voila donc, m’écriai-je en sortant, voila le genre de dévotion
que ’on tache d’inspirer a la jeunesse. Je ne m’étonne plus,
si de jour en jour les hommes deviennent plus méchants. On
ne nous présente la religion que sous des dehors austéres et
rebutants. Pourquoi la défigurer? Est-il un moyen plus str
pour la faire aimer que de la rendre aimable?



VII

LES ROMANS

Or, mes amis, revenons a Eglé. D’ordinaire a son age on
s’ennuie d’étre seule. En m’échappant de cette synagogue
maudite, je la surpris dans ’expression de la douleur la plus
vive. Elle poussait de profonds soupirs, et ses yeux étaient
noyés dans les larmes. Je m’approche en tremblant; j’ose
m’informer du sujet qui pouvait I’affliger. On achevait de lire
un roman dans lequel ’héroine, quoique sensible aux feux de
son amant, s’avise de ne lui montrer qu’une froide indiffé-
rence. Le pauvre garcon, désespéré de tant de rigueurs, prend
le parti des armes et se fait tuer quelques jours apres dans
un combat. Sa maitresse en congoit tant de douleur qu’elle
renonga tout a coup au monde et se jeta dans un cloitre ou
elle mourut de langueur.

Quelle obligation n’eus-je pas de cette peinture a I’auteur
du roman? Pourquoi n’était-il pas connu davantage ? Comme
je serais allé lui en témoigner ma reconnaissance! Livres
charmants! Livres précieux aux amants! I’Etat devrait des
récompenses aux hommes de génie qui se livrent a ce genre
de travail. L’Etat, me dira-t-on, est déja assez épuisé. D’ac-
cord, mais si je prouve qu’il ne lui en cotlitera pas un sol?
Les parties intéressées se feront un plaisir de contribuer a
acquitter cette dette. Qu’on léve une capitation légére sur les
meres qui ont des jeunes filles encore innocentes, et les époux
des femmes charmantes et chastes, c’est a ces deux classes
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principalement que ces especes d’ouvrages sont le plus utiles.
Ils 6tent aux unes les préjugés et aux autres le scrupule. Ce
projet marement réfléchi est le plus sir moyen d’encoura-
ger la population.

Cet heureux roman avanc¢a de six mois mes affaires... la
timidité empéche une jeune fille de peser les raisons de son
amant. Une lecture solitaire leur donne plus de poids. Je plai-
gnis avec elle I’héroine de I’histoire, mais surtout le héros.
J’accordai méme quelques larmes a leur sort malheureux; a
la faveur de son trouble, je glissai quelques mots d’amour et,
tout en m’affligeant avec elle, je combinai le projet de ’atta-
quer sérieusement ; pour mieux réussir a la vaincre, je déguisai
mes pieges sous ’attrait du plaisir, elle aimait les romans, son
frére ne les haissait pas, et j’en lisais beaucoup moi-méme,
j’étais sur, en leur en fournissant, d’obtenir des droits sur
leur reconnaissance. J’observai cependant une espece d’ordre
pour la distribution. Je donnai les plus sérieux a Belcour, et
a Eglé les plus passionnés et les plus tendres.

Je me serais bien gardé de lui donner des Astrées, des
Cyrus, des Cassandres, et de tous ces héros a grands senti-
ments, préts a expirer de douleur aux genoux de leurs belles,
ni de tous ces romans dont la conclusion fait languir triste-
ment le lecteur jusqu’au douzieme volume. Je n’avais pas
envie d’imiter ces amants langoureux qui ne parlent a leurs
maitresses que par sonnets et par madrigaux. Je voulais des
héros plus ardents, moins respectueux; des héroines moins
farouches, et qui sussent mieux combiner leurs vrais intéréts.
L’exemple, comme on sait, est un torrent qui nous entraine;
c’est par la que la chose qui nous répugnait le plus trouve
insensiblement le chemin de notre cceur. Qu’il soit du bon
ton d’afficher la vertu, il n’y aura pas jusqu’a nos laics, nos
Phrynés qui ne prétendent étre des Lucreces. Il ne leur en
colte pas plus alors de se poignarder pour une bagatelle,
qu’a nos jeunes fous de se couper la gorge pour un mot. La
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mode et ’étiquette sont nos tyrans : tout ce qui tient d’eux est
bien, le reste est arbitraire. Une femme aujourd’hui rougirait
moins de se trouver surprise dans les bras de son amant, que
d’avoir été vue en public avec une robe et un pompon dont
la mode serait déja passée. Eglé était femme, il était juste
qu’elle pensat comme son siecle.

Apres avoir dévoré des volumes entiers elle se sentait plus
de courage pour terrasser ses derniers scrupules. On formait
de grands projets, on commengait a raisonner avec son coeur.
Tel était déja le fruit de ses lectures.

Quand je ’eus amenée au point ou je la désirais, je lui
parlai de mon amour. Je la vis émue, attendrie: je devins
plus pressant, elle rougit, se troubla, soupira, et prononga
enfin ce mot si cher aux amants: ¥e vous aime. Qu’on ne me
demande pas si je me jetai a ses genoux, si je lui baisai la
main, si je lui jurai un amour éternel. Il faudrait avoir I’ima-
gination bien stérile pour en douter. Je me sentis méme en
de telles dispositions que, s’il n’eGt dépendu que de moi,
j’aurais commencé et conclu le roman dés le méme jour;
mais un cceur tel que celui d’Eglé n’était pas fait pour étre
brusqué, il fallait par degrés le toucher, I’émouvoir, ’atten-
drir. Je sortis satisfait de ce premier succes, promettant bien
tout bas que ce ne serait pas le dernier. On verra dans la
suite si je me flattais a tort.



