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Daniel Defoe, de son vrai nom Daniel de Foé, est né en 1660
dans une famille originaire des Flandres. Aprés avoir été commer-
¢ant a travers ’Europe, fervent partisan du libéralisme et du mer-
cantilisme, il s’est fait connaitre en politique avec la publication de
pamphlets pronant le renversement du roi Jacques II. En 1719, il
publie I’histoire d’un marin échoué sur une ile déserte, Robinson
Crusoé, qui ne s’est pas contentée de parcourir le monde, mais
a également traversé les siécles: elle représente I’imaginaire des
contrées lointaines et des utopies sauvages pour chaque génération
de lecteurs. Robinson Crusoé, tel un mythe, se réincarne de mille
facons. Tantot en littérature, tantdt au cinéma ou a la télévision,
il inspire nombre d’artistes sur les thémes du voyage, de la liberté
et de la survie. Daniel Defoe, on ’oublie trop souvent, est aussi
Pauteur d’une multitude de récits, comme Moll Flanders et Colo-
nel Fack, tous deux parus en 1722, et de I’Histoire générale des plus
Sfameux pyrates' en 1726, se faisant le témoin d’époques légendaires.
Il décede a Londres en 1731.

1. Editée en Libretto en deux volumes : Les Chemins de fortune et Le
Grand Réve flibustier.






HISTOIRE

ET

VIE REMARQUABLE

DU TRES HONORABLE

COLONEL JACQUE

PLUS CONNU SOUS LE NOM DE

COLONEL JACK

QUI, NE GENTILHOMME, DEVINT UN PICKPOCKET,

PUIS FUT DURANT VINGT-SIX ANNEES UN VOLEUR,
AVANT D’ETRE ENLEVE ET MENE EN VIRGINIE, REVINT

COMME NEGOCIANT, SE MARIA CINQ FOIS A QUATRE PUTAINS,
FUT A LA GUERRE, SE COMPORTA BRAVEMENT, OBTINT DE L’AVANCEMENT,
FUT NOMME COLONEL D’UN REGIMENT, REVINT EN ANGLETERRE,
ET S’ENFUIT AVEC LE CHEVALIER ET VIT MAINTENANT
A L’ETRANGER, ACHEVANT UNE EXISTENCE
PLEINE DE REVE ET RESTE RESOLU
A MOURIR GENERAL.






PREFACE

Monsieur,

Il est tellement entré dans les habitudes de rédiger des preé-
faces a tous les livres de ce genre pour les présenter au monde
sous leur jour le plus avantageux que je ne peux y échap-
per, méme si, tout compte fait, cet ouvrage en exige moins
qu’aucun livre qui le précédat jamais; son allure plaisante
et délectable parle d’elle-méme, sa part utile et instructive
est si importante et source de tant de bienfaits qu’il faudrait
un livre aussi long que celui-ci pour mettre en valeur avec
a-propos la grande variété des sujets qu’il aborde.

On trouvera ici a foison les pertinentes observations sur
les bénédictions et les avantages d’une éducation saine et
bien menée, et sur la ruine de tant de milliers de jeunes de
toute origine dans cette nation faute d’en avoir bénéficié;
c’est pourquoi combien d’écoles et d’ceuvres devraient tre
améliorées afin de prévenir la déchéance de tant d’enfants
malheureux qui, d’année en année, sont, dans cette ville,
élevés pour la potence.

La condition misérable des enfants malheureux, dont la
plupart sont d’un tempérament naturel docile susceptible de
les conduire a apprendre le meilleur plutdt que le pire, est
vraiment déplorable, et si abondamment observée dans I’his-
toire de la jeunesse du héros, ou, bien que des circonstances
I’aient conduit a devenir un voleur a cause de sa misére, la
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droiture étrange de ses principes lui est restée et lui a fait
abhorrer trés tot la pire face de son négoce et, finalement, I’a
amené a s’en détourner tout a fait. S’il était venu au monde
avec les atouts de I’éducation, et s’il avait été assez instruit
pour développer les généreux principes dont il disposait en
lui, quel homme n’aurait-il pas pu devenir!

Les vicissitudes de sa fortune en ce bas monde offrent un
terrain bien propice a ce que le lecteur fasse une promenade
délicieuse: il arpentera un jardin ou il pourra cueillir des
simples bienfaisants, ni toxiques ni vénéneux, ou il verra la
vertu et les voies de la sagesse approuvées partout, hono-
rées, encourageées, récompensées, ou il verra le vice et toute
espece de perversité accompagnés de la misére, de toutes
sortes de malheurs, et, au bout du compte, le péché et la
mortification allant de conserve, cependant que les indivi-
dus recueillent la réprobation et le reproche, et les crimes
I’horreur.

Tout lecteur corrompu sera encourage ici a s’amender, et
il apparaitra que le meilleur et seul profitable aboutissement
d’une vie menée sur la mauvaise pente est le repentir; que
1a résident le confort, la paix et, la plupart du temps, I’espé-
rance; que le repenti pourra s’en revenir tel le prodigue, et
que la derniére part de sa vie ne pourra qu’étre meilleure
que son commencement.

Quoique dans ces points et bien d’autres de la méme nature
résident les desseins et intentions de I’ensemble du livre, je
pense que je n’ai nul besoin de dire un mot de plus pour
faire I’éloge d’une partie du reste, que dis-je, de ’ensemble
s’il est vrai que décourager toute intention de faire le mal et
encourager la vertu et la bonté, dis-je, si c’est cela que semble
chercher cette publication, alors il ne se trouvera aucune
objection et on ne trouvera pas d’importance a la question
de I’authenticité de ce récit. Si le Colonel en a vraiment fait
une histoire ou une parabole, elle sera tout autant utile et
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susceptible de faire le bien et, en cela, elle se recommande
elle-méme sans autre forme d’introduction.
Votre humble serviteur,
L’EDITEUR!

1. Ce préambule, omis le plus souvent dans les versions francaises,
est considéré par les éditeurs anglais comme partie intégrante du texte
de Daniel Defoe, ce pour quoi nous le présentons. (NdE.)






Comme ma vie a été une véritable marqueterie de la nature
et maintenant que je suis en mesure de regarder ce qu’elle
fut avec plus de sécurité et de recul que ce n’est ordinaire-
ment le lot du clan auquel j’ai appartenu autrefois, je crois
que mon histoire peut trouver sa place au soleil aussi bien
que d’autres qui sont, a ce que je vois, lues tous les jours avec
plaisir, bien qu’elles soient, je pense, moins divertissantes et
moins instructives que ne le paraitra la mienne.

Mes origines peuvent, autant que je sache, étre aussi élevées
que celles de n’importe qui, car ma mere fréquentait des gens
de trés bonne compagnie, mais cela fait partie de son histoire
plutot que de la mienne. Tout ce que j’en sais, par tradition
orale, se borne a ceci: ma nourrice m’a dit que ma mere était
une femme de distinction, mon pére un homme de qualité, et
qu’on lui avait donné une gentille somme d’argent pour les
débarrasser, tous les deux, des ennuis dont s’accompagne en
général le malheur d’avoir a élever un enfant qui ne devrait
pas étre vu et dont il ne faudrait pas qu’on entendit parler.

A la demande de ma mére, mon pére, a ce qu’il parait, remit
a ma nourrice plus qu’il n’avait été convenu, en échange de la
promesse solennelle qu’elle me traiterait bien et m’enverrait a
I’école. Il ’adjura, si j’atteignais I’age de comprendre ce que
cela voulait dire, d’avoir grand soin de me rappeler que j’étais
un gentleman; c’était la, disait-il, toute I’éducation qu’il lui
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demandait pour moi, car il était absolument convaincu que
tot ou tard cette seule idée suffirait a m’inspirer des pensées
en rapport avec ma naissance et que je me conduirais en
gentleman si je m’en croyais un.

Toutefois mes malheurs n’étaient pas destinés a prendre
fin aussitot que commencés. Il est trés rare que les malchan-
ceux ne le soient qu’une journée durant; de méme que les
grands s’¢élévent par degrés jusqu’aux sommets glorieux ou ils
resplendissent, de méme les malheureux, engloutis dans les
profondeurs de la misére par une série continue de désastres,
y croupissent longtemps dans les tortures et les agonies d’une
lamentable existence avant qu’un changement de fortune, si
la chose se produit jamais, leur apporte une perspective de
délivrance.

Ma nourrice tint les engagements qu’elle avait pris avec
autant d’honnéteté qu’on en pouvait attendre d’une personne
de sa condition, avec autant d’honnéteté surtout que les cir-
constances voulurent bien le lui permettre; car elle m’éleva
trés soigneusement en compagnie de son propre fils et d’un
autre enfant de la honte, tout comme moi, qu’elle avait pris
dans les mémes conditions.

Je m’appelais John, a ce qu’elle me dit, mais ni elle ni moi
nous n’avons jamais rien su d’un nom de famille qui fut mien;
il ne me restait donc qu’a m’appeler M. N’importe Quoi, du
nom qui me plairait, selon que le destin et des circonstances
meilleures m’en donneraient ’occasion.

Il se trouva que le fils de ma nourrice (il avait a peu pres
un an de plus que moi) s’appelait John, lui aussi, et qu’envi-
ron deux ans plus tard, quand elle prit avec elle celui que
j’ai appelé plus haut un autre enfant de la honte, son nom
était John également.

Comme nous étions tous des John, nous étions tous des
Jack, et ce fut bient6t ainsi qu’on nous appela, car, dans cette
partie de la ville ou nous étions €levés, c’est-a-dire du coté de
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Goodman’s Fields, les John sont généralement appelés Jack;
mais ma nourrice, a qui il faut reconnaitre qu’elle avait bien
le droit de chercher a distinguer un peu son propre fils du
reste, se mit a ’appeler Capitaine, parce que — parbleu — il
était le plus agé.

Vex¢é de voir donner du Capitaine a ce gamin, je pleurai et
déclarai a ma nourrice que je voulais étre appelé Capitaine,
moi aussi, puisqu’elle m’avait dit que j’étais un gentleman et
je serais sGrement capitaine un jour. La brave femme, pour
avoir la paix, me dit que, parfaitement, j’étais un gentleman
et qu’en conséquence je serais au-dessus de capitaine, que je
serais colonel, ce qui est beaucoup mieux que capitaine. «En
effet, mon chéri, me dit-elle, le dernier des bonshommes a cha-
peau de toile cirée, s’il parvient seulement a devenir lieutenant
sur un caboteur, on I’appelle capitaine, tandis que les colonels
sont des soldats et que seuls les gentilshommes sont promus
colonels; de plus, j’ai connu des colonels qui sont devenus
des lords et des généraux, tout batards de propre-a-rien qu’ils
étaient au début. Aussi, c’est entendu, on t’appellera Colonel.»

Ma foi, cela me calma sur le moment, mais je ne fus vrai-
ment satisfait qu’un peu plus tard, lorsque j’eus entendu ma
nourrice dire a son fils que j’étais un gentleman et que, par
conséquent, il devait m’appeler Colonel; le résultat fut que le
petit se mit a pleurer en disant qu’il voulait étre appelé Colo-
nel. La scéne me causa une joie intense, et de voir pleurer
ainsi pour étre appelé Colonel me convainquit que le grade
était supérieur a celui de capitaine. I ambition est si univer-
sellement installée dans I’esprit des hommes qu’il n’y a pas
un petit mendigot qui n’en ait sa part.

Nous etimes donc le Colonel Jack et le Capitaine Jack.
Quant au troisieme gamin, il resta Jack tout court, pendant
plusieurs années, jusqu’au moment ou il obtint de ’avance-
ment par la grice de sa naissance, ainsi que je vous le dirai
en temps utile.

17



Nous étions tous les trois des garcons pleins de vie et nous
promimes tres tot, différents épisodes de notre vie permettent
de ’affirmer, de devenir tous des coquins. Pourtant, je dois
dire que, si ce que ’on m’a raconté de ma nourrice est vrai,
la brave femme fit tout ce qu’elle put pour empécher ¢a.

Avant d’aller plus loin dans notre histoire, il serait trés
indiqué de vous parler un peu de nos caractéres, a moi et a
mes fréres Jack, tels que je les retrouve en ma mémoire, aussi
loin que je peux remonter. Je serai bref et impartial.

Le Capitaine Jack était notre ainé d’une année entiere.
C’était un gar¢on trapu, fort, solidement bati, promis a deve-
nir gros, mais non grand, quand il atteindrait ’age d’homme.
Au moral, il était rusé, sombre, réservé, méchant, vindicatif;
avec ¢a, brutal, sanguinaire et porté a la cruauté. Dans ses
manieres, ¢’€tait tout juste un rustre, un paysan, une espece
de charretier, malin comme est forcé de I’étre un gosse des
rues, mais ignare et depuis ’enfance incapable d’apprendre.
Il avait beaucoup du tempérament du bouledogue, hardi et
prét a tout, mais nullement généreux. Aucune des maitresses
de I’école ou nous allions n’avait réussi a lui enseigner quoi
que ce fiit; non, pas méme ses lettres. Comme s’il avait été un
voleur-né, il subtilisait tout ce qui se trouvait a sa portée, volant
presque depuis qu’il parlait, et cela pas seulement a sa meére,
mais a tout le monde, et méme a nous qui étions ses freres et
compagnons. C’était un coquin d’origine, prét a commettre,
par inclination, les crimes les plus odieux. Il n’avait ni le gott
ni ’intelligence d’étre honnéte ; non, pas méme, dirai-je, a
I’égard de ses fréres en canaillerie, alors que les autres voleurs
se font un point d’honneur de se montrer loyaux entre eux.

Lautre, c’est-a-dire le plus jeune des trois John que nous
étions, s’appela le Major Jack pour la raison que voici: la
dame qui I’avait remis a notre nourrice lui avait avoué que
I’enfant avait pour pére un major des Gardes dont elle était
obligée de cacher le nom, mais cela suffit. On ’appela donc
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d’abord John le Major, puis le Major et, enfin, quand nous
nous mimes a roder ensemble, le Major Jack.

Le Major Jack était un gargcon agréable, joyeux et bla-
gueur: il ne manquait pas d’esprit — particuliérement de
repartie, comme on dit —, il était plein de bonne humeur et
de drolerie, et avait en lui, je I’ai dit souvent, quelque chose
d’un gentleman. Doué d’un réel courage, il n’avait peur de
rien et il était capable de regarder la mort en face, sans une
hésitation. S’il avait ’avantage, il était I’étre le plus généreux
qui fit, et le plus accessible a la pitié. En un mot, si, a des
tendances chevaleresques innées, il avait joint ’honnéteté, il
e(t fait un excellent homme. Il avait tout comme moi appris
a lire et, de méme qu’il parlait fort bien, il écrivait des choses
sensées dans une langue trés élégante, ainsi que vous le verrez
dans la suite de I’histoire.

Quant a votre humble serviteur, le Colonel Jack, c’était
un pauvre diable, malheureux et docile, qui elt été trés dési-
reux, et aussi trés capable, d’apprendre n’importe quoi s’il
avait eu autre chose que le démon pour maitre d’école. 11
fut jeté dans le monde si tot que, lorsqu’il commenga a faire
le mal, il n’en comprenait ni ’ignominie ni ce qu’il fallait
en attendre en retour. Je me souviens fort bien qu’une fois,
comme j’avais été conduit devant un juge, pour un vol dont
en fait je n’étais pas coupable, et comme je m’étais défendu
en discutant, en prouvant les erreurs de mes accusateurs et
en montrant comment ils se contredisaient, le juge me dit
que c’était bien dommage de ne pas mieux m’employer, car
mon éducation me destinait a mieux, en quoi, d’ailleurs,
Son Honneur se trompait, car exception faite de la lecture
et de I’écriture, et rien de plus, avant ma dixiéme année, on
ne m’avait jamais appris qu’a voler.

Mais j’avais pour la parole un don naturel et je pouvais en
dire sur n’importe quel sujet autant que la plupart des gens
a qui on n’en avait pas plus appris qu’a moi.
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Je passais auprés de mes camarades pour un gargon intré-
pide, résolu, capable d’affronter n’importe quelle bataille.
Mais j’avais de moi-méme une opinion différente, et c’est
pourquoi j’évitais de me battre autant que je le pouvais, me
risquant parfois pourtant a le faire et m’en sortant bien, car
j’étais de solide structure et souple par-dessus le marché.
Malgré cela, je me suis souvent tiré d’affaire avec ma langue
la ou mes mains n’auraient pas suffi, et cela aussi bien une
fois devenu un homme qu’au temps ou j’étais gamin.

J’étais prudent et habile dans mon métier et je me faisais
prendre moins souvent que mes confreres les voleurs. Je veux
dire quand j’étais enfant, car, plus tard, devenu un homme,
je ne me fis plus prendre ; non, pas une fois en vingt-six ans,
puisque c’est de cela que je suis vieux dans la profession, et
toujours impendu, comme je vous le raconterai.

Quant a ma personne, étant donné que j’étais sale comme
un gamin qui traine autour d’une verrerie, dort dans la cendre
et vit dans la boue des rues, on ne peut pas espérer que j’avais
I’air d’autre chose que ce que j’étais, et nous en étions tous
la; c’est-a-dire que je ressemblais a un de ces gosses qui
vous disent: «Faire vos souliers, Votre Honneur?»; a un petit
mendiant, a un drdle, a tout ce que vous voudrez; que j’étais
méprisable et malheureux au dernier degré; et, pourtant, je
me souviens de gens qui disaient de moi: « Cet enfant a une
bonne figure; lavé et bien vétu, il ferait un gentil garcon.
Regardez-moi les yeux qu’il a! Est-ce qu’il n’a pas un sourire
agréable? Quel dommage! Je me demande ce qu’étaient le
pere et la mére de cette petite fripouille ! », et d’autres choses
du méme genre; ensuite, ils m’appelaient et me demandaient
mon nom; je leur disais que je me nommais Jack. « Mais ton
nom de famille? disaient-ils. — Je ne sais pas! disais-je. — Qui
sont ton pere et ta meére? — Je n’en ai pas! — Comment? Et tu
n’en as jamais eu? — Non, disais-je, pas que je sache!» Alors,
ils secouaient la téte et s’apitoyaient. « Pauvre petit!» et « C’est
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bien triste ! », ou quelque chose comme ¢a. La-dessus, ils me
laissaient aller. Mais tout cela m’est resté dans le cceur.

J’avais presque dix ans, le Capitaine en avait onze et le
Major environ huit, quand ma brave femme de nourrice
mourut. Son mari, un matelot, avait été noyé peu aupara-
vant avec la frégate Gloucester, un des navires du roi qui avait
fait naufrage en voguant vers I’Ecosse avec le duc d’York, au
temps du roi Charles II. ’honnéte femme étant morte tres
pauvre, la paroisse dut pourvoir aux frais de ’enterrement,
cependant que nous, les trois Jack, nous escortions le corps.
Comme nous passions tous pour ses enfants, ce fut moi, le
Colonel, qui conduisis le deuil. Le Capitaine, qui était I’ainé,
rentra treés malade.

La brave femme décédée, nous nous trouvames, tous les
trois, lachés en liberté de par le monde. Que la paroisse
se chargeat de nous, nous ne nous en préoccupions guere.
Nous errions de droite et de gauche, tous les trois ensemble,
et comme les gens, dans Rosemary Lane, Ratcliff et le voi-
sinage, nous connaissaient assez bien, nous obtenions de la
nourriture plutdt facilement et sans trop mendier.

Pour ma part, j’avais la réputation d’un gargon extréme-
ment poli et honnéte, car, si ’on me chargeait d’'une com-
mission, je la faisais vite et avec soin, et, si ’on me confiait
quelque chose, je n’y touchais jamais pour en subtiliser une
partie, me faisant un point d’honneur d’accomplir avec ponc-
tualité ce que I’on attendait de moi, cela bien que je fusse dans
tous les autres cas un voleur aussi fieffé que n’importe qui.

Assez souvent, des boutiquiers, parmi les plus pauvres,
me laissaient a leur porte pour veiller sur leur magasin tandis
qu’ils allaient diner ou poussaient jusqu’a quelque cabaret;
je m’acquittai toujours de cette tache gratuitement, de bon
ceeur et avec la plus scrupuleuse honnéteté.

Le Capitaine Jack, au contraire, enfant morose, patibu-
laire et brutal, n’avait jamais a la bouche un mot qui sentit
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les bonnes maniéres ou la bonne humeur. Il disait «oui» ou
«non», quand on lui posait une question, et ¢’était tout, nul
n’obtenant de lui la moindre complaisance. Si on ’envoyait
en courses, il en oubliait la moitié, se mettait a jouer s’il ren-
contrait des camarades, et ne la faisait pas du tout ou, s’il la
faisait, revenait toujours sans réponse ; ce qui était agir avec
un tel manque d’égards que personne n’avait jamais un mot
aimable pour lui et que tout le monde disait qu’il avait bien
I’air d’un coquin et qu’il finirait par étre pendu. En bref,
n’obtenant des gens rien de bonne grace, il fut, autant dire,
obligé de devenir voleur, par pur besoin de pain a manger;
en effet, s’il mendiait, il le faisait d’un ton rogue et semblait
plutot ordonner aux gens de lui donner des victuailles que
les en prier; a tel point qu’un homme qui venait de lui faire
la charité et qui le connaissait lui dit un jour: « Capitaine
Jack, a présent que tu es gamin, tu n’es qu’une espéce de
sale mendiant maladroit, et je me demande, quand tu seras
grand, si tu ne vas pas étre capable de demander aux gens
leur bourse entiere plutét qu’une aumone. »

Le Major était un joyeux gargon, étourdi, toujours de belle
humeur, qui ne se plaignait jamais, qu’il elit a manger ou
non, et qui se recommandait si bien par sa bonne mine que
tout le voisinage I’aimait et qu’il obtenait, de-ci de-la, tou-
jours assez a manger. Ainsi, a nous trois, nous arrivions a
nous débrouiller, tout en étant a deux doigts de mourir de
faim. Pour le logement, I’été, nous couchions prés des corps
de garde ou sur des seuils ou nous étions connus — quant au
lit, nous en perdimes toute notion pendant plusieurs années
apres la mort de ma nourrice; en hiver, nous nous glissions
dans les fosses a cendres et sous les vottes de soubassement
d’une verrerie appelée la verrerie Dallow, prés de Rosemary
Lane, ou d’une autre verrerie dans Ratcliff Highway.

Nous véctimes de cette fagon pendant quelques années, et
nous ne manquames pas a la fin de tomber dans une bande
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de fripons, nus et déguenillés comme nous, aussi mauvais que
le diable pouvait désirer les voir a un age si précoce, et mars
pour tous les méfaits qui pourraient leur convenir lorsqu’ils
auraient pris quelques années.

Je me souviens que, par une froide nuit d’hiver, nous fiimes
dérangés dans notre sommeil par un officier de police et sa
garde; ils réclamaient a cor et a cri un certain Cou-Tordu,
qui avait commis quelque crapulerie et qu’ils devaient trou-
ver, a ce qu’on leur avait dit, parmi les petits mendigots sous
les vottes de soubassement de la verrerie.

L’alarme donnée, nous fames réveillés au milieu de la
nuit par un: «Sortez de la-dedans, tas de jeunes démons,
sortez de la-dedans et montrez-vous!» Nous comparimes
tous ; quelques-uns sortirent, en se frottant les yeux et en se
grattant la téte, et on tira les autres hors de leur trou. Je crois
que nous étions dix-sept en tout, mais Cou-Tordu, comme
ils ’appelaient, n’était pas du nombre. Il semble que c’était
un bon grand gars, qui comptait d’ordinaire parmi les habi-
tants de ’endroit. Il avait pris part a un vol effectué la nuit
précédente, et son camarade, capturé, avait en le dénongant,
dans I’espoir d’échapper au chatiment, indiqué ou il gitait
d’habitude ; mais Cou-Tordu, avisé, a ce qu’il semble, s’€tait
garé, au moins pour cette fois. Il nous fut donc permis de
regagner notre appartement bien chaud ou, dans les cendres
de charbon, je dormis bien de froides nuits d’hiver, je dirai
méme bien des hivers, aussi profondément et confortable-
ment installé que je I’aie jamais été depuis, encore qu’en de
meilleurs logements.

Cette vie, nous la menames un bon moment, deux ans, je
crois, sans faire de mal et sans méme en avoir ’envie. Nous
allions généralement tous les trois ensemble, car, pour tout
dire d’un mot, le Capitaine, soit qu’il manquat d’adresse, soit
qu’ily et en lui quelque chose de désagréable, serait mort de
faim si nous ne I’avions pas gardé avec nous. Comme nous
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étions toujours ensemble, on nous connaissait généralement
sous le nom des trois Jack, mais le Colonel Jack avait souvent
la préférence sous bien des rapports. Le Major, comme je
I’ai dit, était aimable et gentil, mais c’était toujours le Colo-
nel qui parlait aux gens les plus distingués, je veux dire les
plus distingués de ceux qui consentaient a bavarder avec un
petit mendiant. Dans ces conversations, j’étais tout le temps
en train de me renseigner, posant des questions aussi bien
sur les choses publiques que privées; j’aimais particuliere-
ment m’entretenir avec les marins et les militaires, qui me
parlaient de la guerre et des batailles, livrées en mer ou sur
les cotes, auxquelles certains d’entre eux avaient pris part;
comme je n’oubliais jamais rien de ce qu’ils me disaient,
je fus bientot, c’est-a-dire au bout de quelques années, en
mesure de donner, de la guerre de Hollande et de ses enga-
gements maritimes, de la bataille des Flandres et de la prise
de Maastricht, ainsi que d’événements analogues, un récit
aussi bon que celui de ceux qui y avaient participé et cela
fit que ces vieux soldats et ces vieux loups de mer adoraient
parler avec moi eux aussi, et me raconter toutes les histoires
dont ils pouvaient se souvenir, non pas seulement celles des
guerres en cours, mais aussi celles du temps de Cromwell,
de la mort du roi Charles I et d’autres encore.

Aussi, tout jeune que j’étais, j’étais une maniére d’his-
torien et, bien que je n’eusse lu aucun livre et que je n’en
eusse jamais eu a lire, j’étais capable de donner une rela-
tion acceptable de ce qui s’était passé dans le monde et de
ce qui était en train de s’y passer, particulierement quand
notre propre pays était intéressé a I’affaire. Je savais les noms
de tous les bateaux de notre flotte et aussi ceux de qui les
commandaient, et cela avant mes quatorze ans, ou en tout
cas trés peu apres.

Le Capitaine Jack, a cette époque, eut de mauvaises fré-
quentations et s’¢loigna de nous: il se passa un bon moment
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avant que nous n’eussions de ses nouvelles, six mois, je pense,
ou a peu prés. A ce que je compris, il s’était fait ramasser
avec une bande de voleurs d’enfants. Ces odieux individus
faisaient disparaitre les enfants des gens, c’est-a-dire qu’ils les
enlevaient dans I’obscurité et, les baillonnant, les portaient
dans certaines maisons ou des bandits les attendaient, pour
en prendre livraison, les transporter a bord de navires en
partance pour la Virginie et enfin, 1a, les vendre.

C’était un métier pour lequel I’horrible Jack — car je ’appe-
lai comme ¢a lorsque nous eGimes grandi — était fort bien
taillé, particuliérement dans ce qu’il avait de violent; en effet,
si un petit enfant tombait dans ses griffes, il lui couperait la
respiration au lieu de lui tenir simplement une main sur la
bouche, sans se casser la téte a se demander si I’enfant n’était
pas a moitié étranglé, du moment qu’il Pempéchait de faire
du bruit. Il semble que la bande accomplit, vers cette époque,
quelque chose de spécialement odieux, soit qu’un enfant ait
été tué, soit qu’on I’ait violenté; en tout cas, c’était, parait-
il, le rejeton d’un éminent citoyen et ses parents trouverent,
d’une fagon ou d’une autre, une piste qui leur permit de
récupérer leur enfant, bien qu’en facheuse condition et quasi
mort. J’étais trop jeune et il y a trop longtemps de cela pour
que je me rappelle toute I’histoire, mais la bande entiére fut
capturée et envoyée a Newgate, et le Capitaine Jack avec les
autres, bien qu’il fiit encore jeune, puisqu’il n’avait pas alors
beaucoup plus de treize ans.

Quelle punition fut infligée aux bandits, je ne pourrais le
dire maintenant, mais le Capitaine, n’étant qu’un gamin,
fut condamné a étre vigoureusement fouetté par trois fois a
Bridewell. Le lord-maire ou le greffier lui dit qu’on lui fai-
sait cela parce qu’on avait pitié¢ de lui, pour lui épargner la
potence, et il n’omit pas d’ajouter qu’il avait I’air de quelqu’un
destiné a étre pendu et qu’il ferait bien de s’en défier. Ce
fut pendant qu’il était a Bridewell que j’entendis parler de
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ses malheurs, et j’allai le voir avec le Major, car c’étaient les
premiéres nouvelles que nous avions de ce qu’il était devenu.

Le jour méme ou nous allames le voir, il fut extrait pour étre
«corrigé», comme ils disaient, en exécution du jugement, et,
la sentence stipulant que les choses devaient étre faites avec
énergie, elles le furent, on peut le dire. I’officier municipal,
qui était le président de Bridewell et qu’on appelait, je crois,
sir William Turner, ne cessa de le sermonner, lui disant qu’il
était trés jeune, qu’il €tait bien triste qu’un garcon de son
age fit promis au gibet, que cette correction devrait lui servir
d’avertissement, que c’était une chose odieuse que de voler
de pauvres enfants innocents, et bien d’autres choses encore,
tout cela pendant que ’homme avec un insigne bleu le fouet-
tait sans merci, car il ne devait pas cesser tant que sir William
n’aurait pas frappé sur la table avec un petit marteau.

Le pauvre Capitaine trépignait, sautait et hurlait comme
un fou, et je dois avouer que je fus effrayé, presque a mort.
Certes, n’étant qu’un pauvre gamin, je ne pus m’approcher
suffisamment pour voir comment on le traitait, mais je le vis
ensuite, avec son dos tout marqué par des laniéres et, par
endroits, ensanglanté, de sorte que je pensai mourir de ce
seul spectacle; je devais par la suite me familiariser avec ces
choses-la.

Je fis ce que je pus pour réconforter le pauvre Capitaine
lorsqu’on me permit de ’approcher. Mais il n’était pas au
bout de ses peines, car on devait encore lui donner deux
autres tournées analogues avant d’en avoir terminé avec lui;
de fait, ils le flagellérent si durement qu’ils le dégotterent
pour longtemps du métier de ravisseur d’enfants, mais il y
revint cependant et continua a ’exercer aussi longtemps que
dura cette spécialité qu’on devait abandonner peu d’années
plus tard.

Le Major et moi, bien que fort jeunes, nous fimes vivement
impressionnés pour quelque temps par le traitement sévere
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infligé au Capitaine, et on peut dire que nous fiumes aussi
corrigés que lui-méme, bien que nous n’eussions pas pris
part a ses crimes. Pourtant, un an ne s’était pas écoulé que le
Major, un garcon facile et de bon naturel, se laissa entrainer
par une paire de jeunes vauriens qui fréquentaient le logis
de la verrerie a aller faire un tour, comme ils se plaisaient a
dire. Ces messieurs étaient fort bien assortis: le Major avait
environ douze ans et le plus vieux de ceux qui le guidaient
n’en avait pas plus de quatorze. Il s’agissait d’aller a la foire
de la saint Barthélemy, et le but du déplacement était, en
bref, d’explorer des poches.

Le Major ne connaissait rien du métier et ne devait par
conséquent rien faire, mais ils ne lui en avaient pas moins
promis une part, comme s’il avait été aussi expert qu’eux en
la matiere. Ils partirent donc. Les deux adroits coquins se
débrouillerent si bien que, lorsqu’ils revinrent vers huit heures
du soir a nos poussiéreux quartiers de la verrerie, ils s’assirent
dans un coin et se mirent a partager leur butin a la lueur du
four. Le Major déballa les marchandises, car aussitot qu’ils
s’étaient livrés a une emplette les autres se déchargeaient en
lui repassant tout, de sorte que, s’ils avaient été pincés, on
n’aurait rien trouveé sur eux.

IIs avaient eu une veine diabolique, et sirement le diable
les assistait en leur désignant leur proie, afin d’attirer a lui et
d’encourager a la tiche ce jeune apprenti qu’avaient refroidi
les malheurs du Capitaine. Voici quelle était, ce premier soir,
la liste de leurs «acquisitions»:

1) Un mouchoir blanc, soutiré a une jeune campagnarde
tandis qu’elle contemplait un paillasse; il contenait, noués
dans un coin, trois shillings, six pence, et un paquet d’épingles ;

2) Un mouchoir de couleur, enlevé de la poche d’un jeune
paysan tandis qu’il achetait une orange douce;

3) Une bourse en ruban, contenant onze shillings, trois pence
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et un dé a coudre en argent, subtilisés dans la poche d’une
jeune femme, alors qu’un type s’offrait a I’accompagner;

N. B. — Effectivement, elle s’était peu aprés apercue de la disparition
de sa bourse, mais, ne voyant pas le voleur, elle avait accusé I’homme qui
voulait ’accompagner et s’était mise a crier : «Au voleur!», de sorte que
la foule s’érait jetée sur lui ; mais, connu dans la rue, il se tira de ’aven-
ture, non sans de grandes difficultés.

4) Un couteau-fourchette, qu’une paire d’enfants venaient
juste d’acheter et avec lequel ils rentraient a la maison; le
garnement qui ’avait pris s’en était emparé dans la minute
méme ou le gamin ’avait mis dans sa poche;

5) Une petite boite en argent, contenant sept shillings,
tout en petite monnaie d’argent, en piéces de un penny a
quatre pence;

N. B. — Cette boite, autant qu’il semble, une servante I’avait tirée de
sa poche pour payer son entrée dans une baraque ou elle allait voir une
représentation et la petite fripouille avait dii la lui prendre aussitét qu’elle
Pavait remise dans sa poche.

6) Un autre mouchoir, en soie, provenant de la poche
d’un monsieur;

7) Un autre;

8) Une poupée articulée et un petit miroir, volés a I’étalage
d’un marchand de jouets de la foire.

Toute cette cargaison, ramenée sans dégats un apres-midi,
ou plutdt un soir, rien que par deux petits coquins tellement
jeunes, était, il faut le reconnaitre, extraordinaire. Le Major,
le lendemain, se montra étrangement surexcité.

Il vint a moi trés tot — j’¢tais allongé pas loin de lui — et
me dit:

— Colonel Jack, je voudrais te parler!

— Eh bien! fis-je, raconte!

— Non, me dit-il, il s’agit d’une affaire importante et je ne
peux pas parler ici!
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Nous sortimes donc. Dés que nous fimes dans I’étroite
ruelle qui longe la verrerie, il me dit:

— Regarde ¢a! — et me montrant sa petite main a peu pres
pleine d’argent, il reprit: Tiens! Il faut que tu en aies!

La-dessus, il me donna une piéce de six pence et, en
menues piécettes d’argent, la valeur de un shilling. Cela me
fit grand plaisir, car, tout gentleman que j’étais et quelque
bonne opinion que j’eusse de moi-méme pour cette seule
raison, je n’avais jamais de ma vie possédé la somme de un
shilling, pas vraiment a moi.

Je me montrai alors anxieux de savoir comment il était
devenu si riche, car il avait recu pour sa part sept shillings
six pence en argent, le dé a coudre en argent et un mou-
choir de soie, ce qui représentait une fortune pour lui qui,
pas plus que moi-méme, n’avait de sa vie possédé un shilling
d’un seul coup.

— Et que vas-tu faire de tout ¢a, Jack? lui demandai-je.

— Ce que je vais faire ? me répondit-il. La premiére chose,
ce sera d’aller au marché aux puces pour y acheter une paire
de souliers et des bas!

—Trées bien! dis-je. Je ferai comme toi!

Nous partimes de compagnie et nous nous achetames cha-
cun, pour commencer, une paire de bas, ce qui nous cotita
cing pence — non pas cing pence par paire, mais cing pence
en tout —, et c’étaient d’ailleurs de trés bons bas, dignes de
porteurs plus relevés, je puis vous I’assurer.

Nous etimes plus de mal a nous procurer des chaussures,
mais, finalement, aprés avoir cherché un bon bout de temps
pour trouver quelque chose d’assez bon pour nous, nous
découvrimes une boutique bien pourvue ou, pour seize pence,
nous achetames deux paires de souliers.

Nous les mimes tout de suite avec infiniment de satis-
faction, car il y avait longtemps, lui comme moi, que nous
n’avions eu sur les jambes des bas possédant encore leurs
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pieds. Je me trouvai si ragaillardi d’avoir une paire de bas
bien chauds et des souliers secs — des objets, je dois le dire,
dont j’avais depuis longtemps perdu ’habitude — que je me
mis a me remémorer ma qualité de gentleman, a laquelle je
me crus sur le moment en voie d’accéder.

— Ecoute-moi, Major! dis-je quand nous fimes ainsi équi-
pés. De notre vie, toi et moi, nous n’avons jamais eu d’argent,
et nous n’avons jamais fait un bon repas. Si nous allions
quelque part en faire un? J’ai tres faim.

— Alors, dit le Major, allons-y! J’ai faim, moi aussi!

Nous allames donc dans une gargote de Rosemary Lane, ou
nous nous traitimes noblement et ou nous commengcames, a
ce que je me dis, de vivre comme des gentilshommes, puisque
nous etimes trois pence de beeuf bouilli, deux pence de pud-
ding, un «pavé» de pain — ils ’appelaient comme ¢a — et une
pinte entiere de biere forte, tout cela pour sept pence en tout.

Note. — Chacun de nous eut, par-dessus le marché, une bonne por-
tion d’un savoureux bouitllon de beeuf; mais ce qui me fit merveilleuse-
ment chaud au ceeur, c’est que, durant tout le temps que nous fiimes a
table, la servante et le gargon de la maison, toutes les fois qu’ils passaient
devant la logette ouverte ou nous étions assis, jetaient un coup d’ceil vers
nous et demandaient : « Messieurs, vous avez appelé ? » ou : « Avez-vous
appelé, messieurs ?», ce qui me fut, je le proclame, aussi agréable que le
repas lui-méme.

Personne, ni le meilleur amphitryon de la paroisse de Step-
ney, ni le lord-maire de Londres, ni le plus grand homme de
la terre, personne n’a pu étre plus heureux en imagination,
et d’un bonheur plus complet, sans chagrin, sans ombre, que
je ’étais en cette heure de félicité. Comparé a moi, le Major
Jack était un riche propriétaire, mais j’avais une fortune a
coté de ce que j’avais possédé auparavant. En un mot, seul
un état comme le mien, d’absolue ignorance d’une félicité
supérieure, pourrait amener quelqu’un a se croire d’aussi
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haut rang que je me jugeais, bien que ma part du butin n’elt
été que de dix-huit pence.

Cette nuit-la, le Major et moi, nous fimes tout a la joie de
notre triomphe et nous dormimes d’un sommeil paisible a
I’endroit ordinaire, enveloppés par cette chaleur des feux de
la verrerie au-dessus, qui compensait largement les cendres
et les braises dans lesquelles nous nous blottissions.

Ceux qui savent comment sont construites les verreries
et ce que sont les arches ou ’on entrepose les bouteilles
lorsqu’elles sont faites savent que les endroits ou on jette les
cendres — et ou les petits miséreux vont se coucher — consti-
tuent dans la magonnerie des cavités parfaitement closes,
sauf a ’entrée, et par conséquent chaudes comme le vestiaire
d’un établissement de bains; qu’il est la-dedans impossible
d’avoir froid, fit-on au Groenland ou a la Nouvelle-Zemble,
et que les gosses dorment donc la non pas seulement au str,
mais tres confortablement, mis a part les cendres, qui ne les
dérangent pas.

Le lendemain, le Major et ses camarades repartirent en
expédition, et encore avec succes. Aucun désastre ne leur
advint pendant je ne sais combien de mois et le Major Jack,
instruit par de fréquents exemples et par des conseils nom-
breux, devint un pickpocket aussi habile que les autres et
poursuivit, avec des fortunes diverses, une carriére trop longue
pour que j’en parle maintenant, car j’ai hate d’en arriver a
ma propre histoire, qui est pour le présent celle surtout que
je veux conter.

Le Major ne manqua pas de me laisser apprécier chaque
jour les conséquences de sa nouvelle prospérité et se mon-
tra assez généreux pour me jeter fréquemment un teston,
et quelquefois un shilling. Je pus me rendre compte qu’il
commengait a avoir des vétements sur le dos, a délaisser le
cendrier — il s’était procuré un logement en société, qui sera
peut-étre ’objet d’une explication spéciale ailleurs — et, mieux
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encore, il se prit a porter chemise, ce a quoi ni lui ni moi ne
nous étions risqués depuis trois ans et plus.

Mais je remarquai dans le méme temps que, si le Major
était prospére et avait bien réussi, et en dépit de sa gentillesse
et méme de sa générosité a mon égard, puisqu’il me donna
de ’argent en maintes occasions, il ne m’avait jamais invité
a entrer moi-méme dans la société ou a m’embarquer avec
lui — ce qui aurait pu me rendre aussi heureux que lui-méme.
Non, et jamais méme il ne me recommanda son occupation.

Je n’étais pas trés content de cette réserve a mon endroit.
J’avais appris de lui, d’une facon générale, que le métier
consistait a explorer des poches et je me disais que, bien que
la profession exigeat du talent, de la légéreté de main, une
bonne adresse et beaucoup de vélocité, elle ne devait tout de
méme pas étre difficile a apprendre. Je pensais aussi que les
occasions étaient nombreuses, que les paysans qui venaient
a Londres étaient si niais, si ébahis et si occupés a regarder
autour d’eux, que le métier ne comportait pas de grands
risques et qu’il me serait aisé de I’apprendre ; j’en connaissais
la ligne générale et comment on s’y prenait.

Le diable, qui est subtil, n’oublie jamais ses affaires et est
toujours prét a encourager ses dévots, €carta toutes les dif-
ficultés et me fit entrer en relation étroite avec un des plus
parfaits « piqueurs» — ou pickpockets — de la ville, notre ami-
tié ne s’expliquant que par le fait que, puisque j’étais enclin
a étre aussi malfaisant que n’importe qui, il était d’avis qu’il
ne fallait pas me décevoir.

11 était au-dessus des petits bonshommes qui allaient roder
a la foire pour y voler des bagatelles, en courant le risque
de se faire coffrer pour trois ou quatre shillings; ses visées
étaient plus hautes.

Il me convia avec insistance a aller faire un tour avec lui,
ajoutant que, lorsqu’il m’aurait un peu montré le travail, il me
laisserait €tre aussi nuisible que je voudrais, ce qui revenait a
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dire, ainsi qu’il me ’expliqua, qu’une fois qu’il m’aurait formé
je me mettrais a mon compte si cela me faisait plaisir, et il
se contenterait, quant a lui, de me souhaiter bonne chance.

Ce pour quoi, de méme que le Major Jack alla avec son
associé uniquement pour assister a la pratique et recevoir
la récolte et n’en intervint pas moins au partage, de méme
mon mentor me promit qu’en cas de réussite j’aurais ma
part, comme si j’avais été le principal exécutant. C’était la,
m’assurait-il, une tradition du meétier, afin d’encourager
les débutants et de les amener a aborder la profession avec
courage, car on n’y pouvait rien faire si on n’avait pas un
cceur de lion.

J’hésitai un bon bout de temps, objectant qu’il y avait des
risques et racontant ’histoire du Capitaine Jack, mon frére
ainé, pourrais-je dire.

— Ma foi, Colonel, me dit-il, je m’apergois que tu es timide
et étre timide, c’est en vérité étre impropre a notre profession,
car il n’y a que les cceurs intrépides qui peuvent foncer dans
ce genre de travail ; malgré ¢ca, comme tu n’auras exactement
rien a faire, tu n’auras aucun risque a courir pour cette pre-
miére fois; si je suis pris, tu ne seras pour rien dans ’affaire
et on te laissera en liberté, car il sera facile de démontrer que,
quoi que j’aie pu faire, tu n’y as eu aucune part.

Sur ces assurances, je me hasardai a I’accompagner. Je
découvris bientdét que mon nouvel ami, voleur de qualité et
pickpocket sortant de I’ordinaire, visait infiniment plus haut
que mon frére Jack. C’était un gargon plus grand que moi,
de beaucoup, car, bien que je ne fusse pas a ce moment-la
loin de ma quinziéme année, j’étais d’une taille en dessous
de mon age. Quant a la nature méme du geste, elle m’était
parfaitement étrangére. J’ai appris plus tard ce que j’ignorais
au début, mais je fus longtemps avant de comprendre qu’il
s’agissait d’un délit. Fouiller dans les poches, je considérais ¢a
comme une sorte de profession, et il me semblait que j’allais
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entrer en apprentissage. Au vrai, cela, c’était a une époque ou
j’étais jeune dans le monde, et plus jeune encore par I’age,
mais, méme ensuite, je pensai que c’était tout juste une chose
pour laquelle, si nous étions pris, nous risquions d’étre mis
sous la pompe, douchés — ce que nous appelions «saucés» —,
et on n’en parlait plus; or nous nous moquions bien d’avoir
nos haillons un peu mouillés. Ce n’est que beaucoup plus
tard que j’ai compris que le crime était grave et qu’il pouvait
nous valoir d’étre envoyés a Newgate. Je ne m’en suis vrai-
ment rendu compte que lorsqu’un grand garcon, presque
un homme, qui appartenait a notre clique, fut pendu pour
I’avoir commis et j’en fus terriblement effrayé, ainsi que vous
le verrez tout a ’heure.

Bref, convaincu par les paroles persuasives du type, je
m’en fus avec lui, pauvre gamin innocent et — je me le rap-
pelle fort bien — sans nulle intention de nuire a quiconque. Je
n’avais, de ma vie, jamais rien volé, et, si un orfévre m’avait
laissé dans sa boutique, des tas d’or éparpillés autour de
moi, avec mission de la garder, je n’aurais touché a rien, tel-
lement j’étais honnéte. Mais le subtil tentateur avait appaté
son hamecon pour moi d’une maniere appropriée a mon
jeune age, de sorte que je ne tenais pas cette exploration
des poches pour malhonnéte, mais bien, ainsi que je ’ai dit
plus haut, pour un genre de métier auquel j’allais étre initié
et dans lequel j’entrai si bien que je m’y endurcis jusqu’a ne
plus étre en mesure de battre en retraite. C’est ainsi que je
devins involontairement un voleur et le demeurai durant un
laps de temps pendant lequel peu d’hommes le sont restés
sans en venir a la fin habituelle de ce genre de vie, je veux
dire les galéres ou le gibet.

Le premier jour ou je sortis avec mon nouvel instructeur, il
m’emmena directement dans la Cité et, comme nous étions
d’abord allés sur le bord de I’eau, il me conduisit dans la
longue salle de la Douane. Nous n’étions, au mieux, qu’une
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paire de garnements en guenilles, mais j’étais de loin le plus
mal vétu. Mon guide portait chapeau, chemise et cravate.
Pour moi, je n’avais rien de tout ¢a. Mes ordres étaient de
me tenir toujours a portée de sa vue ou pres de lui, mais pas
trop pres, et de ne jamais faire attention a lui, sauf quand il
viendrait 4 moi; si quelque incident tumultueux survenait,
je devais ne pas avoir I’air de le connaitre et soutenir qu’il
ne m’était rien.

J’observai mes instructions a la lettre, tandis qu’il allait
fureter dans tous les coins et jeter un ceil sur tout le monde.
Je le suivais du regard, mais me tins toujours a distance, et
de Pautre coté de la longue salle. Je faisais semblant de cher-
cher des épingles, de les ramasser dans la poussiére quand
j’en apercevais et de les piquer sur ma manche, ou il y en
avait déja quarante ou cinquante ; toutefois, je ne perdais pas
des yeux mon camarade qui, je le remarquai, avait 1’air trés
occupé dans la foule des gens qui, massés devant le bureau,
s’expliquaient avec les officiers chargés de délivrer les auto-
risations d’entrée, les acquits-a-caution, etc.

A la fin, mon camarade vint vers moi, se baissa comme
pour ramasser une épingle tout pres de moi, me glissa quelque
chose dans la main et me dit:

— Etouffe ¢a et suis-moi vivement en bas!

Il ne courut pas, mais, filant rapidement a travers la foule,
s’en fut descendre non pas le grand escalier par lequel nous
étions venus, mais un petit escalier étroit situé a I’autre bout
de la salle. J’avancai derriére lui, il le vit, et nous continudmes,
sans nous arréter en bas comme je m’y attendais et sans
qu’il me dit un mot. Nous allames ainsi, par d’innombrables
ruelles, passages et petites rues, gagnant Fenchurch Street,
puis, par Billiter Lane, Leadenhall Street et, de 1a, Leaden-
hall Market.

Ce n’était pas jour de marché a la viande, de sorte que
nous pimes nous asseoir sur un €tal de boucher. La, il me dit
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d’ «exhiber». Ce qu’il m’avait passé était un petit portefeuille
en cuir, qui renfermait un almanach francgais et beaucoup de
papiers de toutes sortes.

Nous les examindmes et nous découvrimes qu’il y avait
1a plusieurs effets de valeur, comme des lettres de change et
d’autres billets, des choses auxquelles je ne connaissais rien.
Il y avait dans le nombre un billet de changeur, ainsi qu’il
I’appela, d’un certain sir Stephen Evans, trois cents livres
payables au porteur et a vue; il y avait aussi un autre billet,
de douze livres dix shillings, celui-la; un autre effet encore,
mais a un nom que j’ai oublié; et puis, libellés en francais,
langue que nous ne comprenions ni I’un ni I’autre, un billet
ou deux, qui paraissaient étre des choses de valeur.

Mon voleur et maitre savait fort bien ce qu’il en était des
effets de commerce, et je remarquai que, lorsqu’il lut le billet
de sir Stephen, il dit:

— Ca, C’est trop gros pour que je puisse m’en débrouiller!

Quand il en vint au billet de douze livres dix, il me dit:

— Ca peut aller! Améne-toi, Jack!

Et, entassant les autres papiers dans le portefeuille, il partit
a toute allure vers Lombard Street, moi sur ses talons. Quand
nous arrivames, il entra directement dans la boutique, prit
un air passablement grave et se vit payer I’argent sans une
hésitation et sans qu’on lui elit posé de question. J’étais de
Pautre coté de la rue, a regarder ailleurs, comme quelqu’un
qui n’était pas intéressé par ce qui se passait dans le maga-
sin, mais j’observai que, lorsqu’il présenta le billet, il tira
de sa poche le portefeuille, comme s’il avait été le commis
d’un marchand qui, déja initié aux affaires, portait d’autres
billets sur lui.

On lui paya la somme en or, il la vérifia avec diligence,
puis sortit, passant aupres de moi et m’entrainant dans Three
Kings Court, de I’autre c6té de la rue ; ensuite nous revinmes
dans Clement’s Lane, suivimes la rive du fleuve un bout de
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chemin jusqu’a Cold Harbour et, 1a, trouvames un bate-
lier qui, pour un penny, nous passa de ’autre coté de I’eau,
pour atterrir a St. Mary-over-Stairs, ou nous étions assez en
sécurité.

L3, il se tourna vers moi.

— Colonel Jack, me dit-il, j’ai I’'impression que tu es un
veinard! Nous avons fait une belle affaire. On va aller au
Champ St. George pour y partager notre butin.

C’est ce que nous fimes. Nous nous assimes dans I’herbe,
assez loin du sentier, et il sortit ’argent.

— Regarde un peu, Jack! me dit-il. De toute ta vie, en as-tu
jamais vu autant?

— Non, dis-je, jamais! — et j’ajoutai, trés innocemment:
Est-ce que nous devons vraiment garder tout ¢a?

— Si nous devons le garder? me dit-il. A qui le donne-
rions-nous?

— Mais, dis-je, est-ce que I’homme qui I’a perdu n’en
retrouvera pas une partie?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la? me demanda-t-il.

— Ma foi, répondis-je, je ne sais pas trop! Seulement, tu
disais a ’instant que tu lui rendrais bien I’autre billet, celui
qui est trop gros pour toi!

Il se moqua de moi.

—Tun’es qu’un enfant, me dit-il, mais je ne te croyais tout
de méme pas si gosse que ¢a!

La-dessus, il m’expliqua la chose trés gravement. Le billet
de sir Stephen Evans était un gros effet de trois cents livres.

— Et, me dit-il, si moi, qui ne suis qu’un pauvre, je m’aven-
turais a aller chercher I’argent, on ne manquerait pas de me
demander comment il se fait que j’ai cet effet entre les mains
et de dire que je ne peux que ’avoir trouvé ou volé, de sorte
que je serais cloué, qu’on me le prendrait et que ¢a pourrait
m’attirer des ennuis. Effectivement, j’ai dit qu’il était trop gros
pour que je puisse m’en débrouiller et que je le rendrais bien
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au type si je savais comment m’y prendre. Mais pour ce qui
est de I’argent, Jack, pour ce qui est de cet argent que nous
avons, je te garantis bien qu’il n’en reverra rien. D’ailleurs,
dis-toi bien que, quel que soit le bonhomme qui a perdu ce
portefeuille, tu peux étre sr que, dés qu’il s’est apergu qu’il
lui manquait, il a couru prévenir qui de droit que, si quelqu’un
venait chercher I’argent, il fallait le faire arréter. Seulement,
13, je suis un petit peu trop vieux pour lui!

— Mais, dis-je, cet effet, qu’est-ce que tu vas en faire ? Est-ce
que tu vas le jeter? En ce cas, quelqu’un le trouvera et ira
encaisser ’argent!

— Non, me dit-il. Parce que ce quelqu’un serait coincé et
interrogé, tout comme je viens de t’expliquer que je le serais
moi-méme.

Je ne comprenais pas bien ce que tout cela signifiait et,
laissant ce sujet de cOté, nous nous mimes 4 nous occuper
de P’argent. Pour ma part, de ma vie entiére je n’en avais tant
vu d’un seul coup et je n’imaginais pas non plus ce qu’on
pouvait faire de sommes pareilles, si bien qu’a une ou deux
reprises je fus sur le point de lui dire de me conserver ma
part, ce qui aurait certes été agir comme un enfant, car il est
bien certain que je n’en aurais plus entendu parler, méme
s’il n’arrivait rien a son porteur.

Quoi qu’il en soit, comme il se trouva que je tins ma langue
sur ce sujet, il partagea avec moi en toute honnéteté, a cela
prés qu’a la fin il me dit que, tout en m’ayant effectivement
promis la moitié, c’était tout de méme la premiére fois et
je n’avais rien fait que regarder, de sorte qu’il pensait que
tout serait tres bien si j’émargeais un peu moins que lui. Il
divisa donc I’argent, soit douze livres dix shillings, en deux
parts égales de six livres cinq shillings, retira de ma part une
livre et cinq shillings et me dit que je devrais lui donner ¢a
en guise d’étrenne.

— Eh bien, dis-je, prends-le, car a mon avis tu mérites tout!
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Malgré ca, je pris le reste.

— Mais, repris-je, qu’est-ce que je vais faire de ¢a, mainte-
nant? Je ne sais pas ou le mettre!

— Quoi? me dit-il. Tu n’as pas de poches?

— Si, dis-je, mais elles sont pleines de trous.

J’ai souvent pensé depuis, et non sans quelque gaieté, que
j’avais alors tant de fortune que je n’en savais que faire. Je
n’avais pas de logis, pas de boite ou de tiroir pour cacher mon
argent, pas méme une poche, puisque, comme je viens de le
dire, les miennes étaient pleines de trous. Je ne connaissais
personne au monde a qui m’adresser, personne a qui confier
ma fortune ; car, pauvre va-nu-pieds en guenilles que j’étais,
on m’aurait immédiatement dit que j’avais volé quelqu’un,
on m’aurait peut-étre arrété, et mon argent aurait été mon
crime, comme on dit souvent dans les pays étrangers. En
tout cas, maintenant que je regorgeais de fortune, voila que
je regorgeais de souci, car je ne savais comment faire pour
garder mon argent. Cela me préoccupa longtemps et, le len-
demain, j’en fus si tourmenté que je m’assis pour pleurer.

Rien ne peut étre plus embarrassant que cet argent ne le
fut pour moi cette nuit-la. Je le portai dans ma main un bon
moment. L.a somme était en or, a I’exception de quatorze shil-
lings, ce qui revient a dire qu’il y avait quatre guinées et que
les quatorze shillings étaient plus difficiles a porter que les
quatre guinées. A la fin, je m’assis, retirai un de mes souliers
et mis dedans les quatre guinées. Mais, aprés avoir marché
un moment, ma chaussure me fit tellement mal que je ne
pus avancer davantage, de sorte que je me trouvai contraint
de m’asseoir de nouveau, d’enlever ’argent de mon soulier
et de le reprendre a la main. Je trouvai ensuite dans la rue
un vieux morceau de chiffon dégottant; je le ramassai et j’y
enveloppai tout mon argent. J’ai depuis souvent entendu des
gens dire, a propos de sommes qu’ils ne pouvaient faire ren-
trer, qu’ils «les reprendraient dans un torchon sale». L.e mien
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I’était, au sens exact du mot, mais il me permit de gagner un
endroit propice, ou je m’accroupis pour laver ledit chiffon
dans le ruisseau, avant d’y serrer de nouveau mes especes.

Bref, je rentrai ainsi dans mon logement de la verrerie.
Mais, quand je m’installai pour dormir, je ne savais toujours
que faire de mon magot. Si j’avais laissé connaitre son exis-
tence a n’importe lequel des vauriens qui gitaient avec moi,
on m’aurait étouffé dans les cendres pour me le voler ou on
aurait trouvé un truc ou un autre pour me le prendre. Ne
sachant donc que faire, je me couchai, mon argent dans la
main et la main sur ma poitrine. Mais, alors, le sommeil se
mit a me fuir. Ah! le poids des soucis terrestres! Il suffisait
au pauvre petit mendiant que j’étais d’avoir un tout petit
peu d’argent a garder pour ne plus trouver le sommeil, alors
qu’auparavant je pouvais dormir sur un tas de briques ou de
cailloux, dans les cendres ou ailleurs, aussi profondément, et
méme plus, qu’un riche dans son lit de plume.

De temps a autre, m’assoupissant, je révais que mon argent
était perdu et me réveillais avec un sursaut, comme quelqu’un
qui a un cauchemar; ensuite, découvrant que je le tenais tou-
jours bien ferme dans ma main, j’essayais de me rendormir,
mais je n’y parvenais pas d’un bon bout de temps; et puis,
¢a recommencgait. A la fin, 'idée me passa par P’esprit que,
si je m’endormais, je me mettrais a réver de mon argent et
a en parler pendant mon sommeil, de sorte que, si cela se
produisait et si une des fripouilles présentes m’entendait, on
me prendrait ma fortune dans la main, sans méme m’éveil-
ler. Apres cela, je ne pus plus fermer I’ceil. Je passai donc la
nuit dans ’anxiété, et ce fut la, je puis le déclarer en toute
certitude, la premiére nuit de repos que je perdis du fait des
soucis de la vie et des déceptions qu’on doit aux richesses.

Des qu’il fit jour, je sortis du trou dans lequel nous gitions
etj’allai roder dans les champs, du coté de Stepney, toujours
ruminant ce que je pourrais faire de mon argent. A plu-

40



sieurs reprises, je souhaitai ne I’avoir jamais eu, car, depuis
le temps que je me demandais ce que je pourrais en faire et
ou le cacher, je n’avais trouvé de réponse ni a la premiére
question ni a la seconde. Le probléme me torturait tant que
finalement, comme je I’ai dit, je m’assis par terre et pleurai
de tout mon cceeur.

Quand j’eus terminé, la situation restait la méme: j’avais
toujours I’argent et, ce qu’il fallait en faire, je n’aurais su le
dire. Enfin, I’idée me vint que je pourrais chercher un trou
dans un arbre et y cacher mon argent pour I’y laisser jusqu’au
moment ou j’en aurais besoin. Fier de ce que je considérais
comme une découverte, je me mis en quéte d’un arbre, mais
il n’y en avait pas dans le voisinage de Stepney ou de Mile
End qui me parQt convenir 4 mon projet, et y en aurait-il eu
qu’il m’aurait fallu aller les examiner de prés. Or, les champs
étaient si remplis de gens que certains se seraient demandé
si je ne cherchais pas a cacher quelque chose. Et, de fait, je
croyais bien qu’on me lorgnait et que deux hommes, en par-
ticulier, me suivaient pour voir mes intentions.

Cela me conduisit plus loin. J’allai prendre la route de
Mile End et, au milieu de la ville, descendis un petit chemin
qui mene vers «les Mendiants aveugles», a Bethnal Green.
Je le suivis un instant et rencontrai un sentier qui s’engageait
dans des champs, ou se trouvaient, comme je 1’avais supposé,
plusieurs arbres susceptibles de faire I’affaire. ’en découvris
un dans lequel il y avait un petit trou, trop haut pour que je
Patteignisse. Je grimpai pour y parvenir, glissai ma main dans
I’ouverture et constatai, comme je I’avais pensé, que I’endroit
était tout a fait ce que je cherchais. J’y déposai mon trésor
et j’étais assez content. Mais voila qu’en remettant ma main
dans le trou pour mieux y installer mon argent il m’échappa
tout a coup!

Je m’apergus que ’arbre était creux et que mon petit paquet
était tombé bien hors de ma portée, a quelle profondeur? Je
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I’ignorais. De sorte, en somme, que mon argent était parti,
irrémédiablement perdu. Il ne me restait aucun espoir de le
revoir, car il s’agissait d’un arbre grand et gros.

J’étais bien jeune, mais je me rendais compte que j’avais €té
un fieffé imbécile. Je n’avais pas trouvé un moyen de garder
mon argent et j’avais fait tout ce chemin pour le jeter dans un
trou ou je ne pouvais pas le récupérer! J’engageai ma main
dans la cavité jusqu’au coude, mais sans trouver le fond. Je
cassai une branche et I’enfongai le plus loin possible, tout cela
en vain. Alors, je me mis a pleurer — que dis-je? —, a hurler.
J’étais hors de moi. Je descendis de I’arbre, j’y regrimpai, je
plongeai ma main dans le trou jusqu’a m’écorcher le bras
et a le faire saigner, tout cela en pleurant toutes les larmes
de mon corps. Puis, je me pris a songer que, de tout mon
argent, il ne me restait méme pas un sou pour acheter un
petit pain et que j’avais faim. Sur quoi, je me remis a pleurer.
Je m’éloignai, toujours pleurant, geignant comme un gosse
qu’on a fouetté, puis je revins a ’arbre, y regrimpai, et ce
manege recommenca plusieurs fois.

La derniére fois que je montai a P’arbre, il se trouva que
je redescendis non pas sur le c6té par ou j’avais a différentes
reprises fait ’ascension et la descente, mais sur I’autre; je
découvris que, de ce coté-la, il y avait dans ’arbre un grand
trou, tout prés du sol, comme c’est souvent le cas dans ces
vieux arbres creux, et, en y regardant, j’apergus, avec une
joie inexprimable, mon argent et mon chiffon, mon trésor,
tel exactement que je ’avais fourré dans le trou. L’arbre, en
effet, était creux du haut en bas, j’avais mis mon argent sur
de la mousse ou sur quelque chose dont mon manque de
jugeote ne m’avait pas fait soupgonner la fragilité, et, le sup-
port cédant quand j’avais ouvert la main, mon argent était
tombé tout de suite en bas.

Je n’étais qu’un enfant et ma joie fut celle d’un enfant: je
criai de toute la force de mes poumons en apercevant mon
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trésor, je me précipitai dessus, je pressai sur mon cceur la loque
dégoutante et ’embrassai une centaine de fois, je dansai, je
sautai, je courus d’un bout du champ a I’autre; bref, je fis
toutes sortes de choses, je ne sais quoi, et je m’en souviens
encore moins aujourd’hui, alors que je n’oublierai jamais le
fait en soi, qu’il s’agisse du désespoir ou je sombrai quand
je crus avoir perdu mon bien ou du flot de joie qui me sub-
mergea quand je le retrouvai.

Apres les transports dont je viens de parler et durant les-
quels je courus sans trop savoir ce que je faisais, je m’as-
sis, j’ouvris le vieux torchon qui enveloppait mon argent, je
contemplai mon trésor, le comptai, constatai qu’il était la au
complet, puis me remis a pleurer avec autant de complaisance
qu’auparavant, quand je pensais ’avoir perdu.

Je fatiguerais le lecteur si je m’étendais sur toutes les gami-
neries qui me vinrent a I’esprit en ces minutes de joie exta-
tique et de satisfaction ; j’en resterai donc la. La joie est aussi
extravagante que le chagrin et, depuis que je suis un homme,
je me suis souvent dit que, si une aventure pareille était arrivée
a un adulte, s’il avait perdu tout ce qu’il avait, jusqu’a ne plus
avoir un morceau de pain a se mettre sous la dent, puis, par
un étrange hasard, tout retrouvé quand il avait abandonné
tout espoir, je me suis souvent dit que cela aurait trés bien
pu le porter a quelque funeste extrémité.

Quoi qu’il en soit, je repartis avec mon argent et, ayant
prélevé six pence avant de refaire le paquet, je me rendis
chez une petite épiciére de Mile End, a qui j’achetai un
pain d’un sou et un sou de fromage, que je mangeai de bel
appétit sur le pas de sa porte, avec un verre de biére que
la brave femme me donna généreusement deés que je le lui
demandai.

Je repris ensuite le chemin de la ville pour y retrouver mes
camarades. J’avais renoncé a chercher un trou dans un arbre
poury cacher mon trésor. Dans Whitechapel, je passai devant
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la boutique d’un fripier. Comme je n’avais sur moi que des
loques, je m’arrétai pour regarder les vieux habits d’occasion
qui étaient accrochés pres de la porte.

— Alors, jeune homme, me dit le marchand, vous voulez
quelque chose? Voyez-vous quelque chose qui vous plaise et
avez-vous en poche de quoi acheter un bon habit? Car vous
m’avez plutot air d’appartenir au régiment des guenilleux!

Le bonhomme m’outrageait.

— Est-ce que ¢a vous concerne, si je suis déguenillé ou non?
dis-je. Si je voyais quelque chose qui me plaise, j’aurais de
I’argent pour le payer. Mais je peux aller quelque part ou je
ne serai pas insulté rien que parce que je regarde!

Comme, non sans cranerie, je disais ¢a au type, une femme
sortit de la boutique.

— Ah! ¢a, dit-elle a ’homme, qu’est-ce qui te prend de
bousculer les clients comme ¢a? L’argent d’un pauvre gosse
est aussi bon que celui du lord-maire et, si les pauvres
n’achetaient pas de vieux vétements, que deviendrait notre
commerce ? Venez, mon garcon ! poursuivit-elle en se tour-
nant vers moi: Vous avez dans I’idée de m’acheter quelque
chose, il ne faut pas vous laisser intimider par lui! — elle
ajouta, a ’adresse d’une autre femme qui venait vers elle:
Ce jeune homme est un trés beau gargcon, c’est moi qui
vous le dis!

— Certainement, dit ’autre, c’est mon avis. Il aurait fiere
mine s’il était propre et bien habillé et, autant que nous
sachions, il peut aussi bien que ceux qui ont de beaux véte-
ments étre fils d’un gentilhomme. Venez, mon cher, dites-moi
ce que vous désirez!

Elle m’avait fait plaisir en disant que je pouvais étre fils de
gentilhomme, ce qui me ramenait bien des choses a I’esprit,
mais, quand elle répéta que je n’étais pas propre et que j’étais
vétu de haillons, je me mis a pleurer.

Elle me pressa de lui dire ce que je voulais. Je lui répon-
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dis: «Rien», que tous les vétements que j’avais vus dans la
boutique étaient trop grands pour moi.

—Venez, mon enfant, me dit-elle, j’ai 1a deux choses qui
vous iront trés bien et je suis stire que vous les voudrez toutes
les deux. Il y a d’abord ce petit chapeau — elle me le langa —
que je vous donnerai pour rien, et, ensuite, cette bonne culotte
bien chaude. Je suis persuadée qu’elle vous ira, c’est du tissu
bien serré, et, s’il vous arrivait jamais d’avoir tant d’argent que
vous ne sachiez ou le mettre, il y a 1a d’excellentes poches,
et méme un gousset pour y mettre votre or ou votre montre,
quand vous en aurez une!

Frappé d’une sorte de joie étrange a I’idée que j’aurais un
endroit ou mettre mon argent et que je n’aurais plus besoin
d’aller le cacher dans un arbre creux, je faillis lui arracher la
culotte des mains. Je me demandai comment j’avais pu étre
assez stupide pour ne pas penser plus tot a acheter une culotte,
de fagon a avoir des poches pour y mettre mon argent, au lieu
de le transporter pendant deux jours, tantot a la main, tan-
tot dans mes souliers, sans savoir qu’en faire. Finalement, je
donnai a la femme deux shillings pour la culotte, que j’enfilai
tout de suite dans la cour de I’église. Je fourrai mon argent
dans mes poches et me sentis aussi heureux qu’un prince dans
son carrosse a six chevaux. J’avais remercié la brave femme
pour le chapeau, lui disant que je reviendrais quand j’aurais
plus d’argent pour acheter d’autres choses dont j’avais envie,
puis j’étais parti.

Je n’étais qu’un enfant, c’est vrai, mais je me prenais pour
un homme, maintenant que j’avais une poche pour mettre
mon argent, et je me mis immédiatement en quéte du cama-
rade a qui je le devais. Je fus pris d’une peur terrible quand
j’appris qu’il avait été¢ emmené a Bridewell. Je ne posai pas de
questions, mais c’€tait évidemment a cause du portefeuille. Je
me dis que je pourrais bien aller le rejoindre, et, comme cela
me rappelait la mésaventure de mon pauvre frere le Capitaine
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Jack, que je pourrais étre la-bas fustigé aussi cruellement que
lui, j’étais tellement effrayé que je ne savais que faire. Mais,
dans I’aprés-midi, je rencontrai mon camarade.

C’était bien, a ce qu’il apparut, pour cette affaire qu’il avait
été conduit a Bridewell, mais il en était sorti. Voici comment
les choses s’étaient passées : apres sa chance de la veille, dans
les bureaux de la Douane, il y était retourné et il se trouvait
dans la grande salle, baillant tout en regardant autour de
lui, quand un type lui avait mis la main sur I’épaule et avait
appelé un des employés, en disant:

—Tenez? Voici le jeune coquin dont je vous ai parlé, celui
que j’ai vu trainer ici, ’autre jour, quand ce monsieur a perdu
son portefeuille et les effets qui étaient dedans. Je vous garan-
tis que c’est lui le voleur!

Immeédiatement, la foule s’était assemblée autour de mon
camarade et ’avait bel et bien accusé. Toutefois, il avait trop
I’habitude de ce genre d’affaire pour prendre peur et avouer; il
savait en effet qu’on ne pouvait rien prouver, puisqu’il n’avait
sur lui rien qui provint du portefeuille, et trés peu d’argent
seulement: une piece de six pence et quelques méchants
farthings.

On le menaga, on le bouscula, on le houspilla, presque
jusqu’a lui arracher les vétements qu’il avait sur le dos, puis
les inspecteurs le questionnérent, mais tout resta vain; il
n’avoua rien, et dit qu’il était juste venu dans la salle pour la
voir, comme il I’avait fait déja une fois, car il reconnaissait y
étre déja venu ; comme on ne pouvait rien prouver contre lui,
on dut se résigner a le laisser aller. Pourtant, on fit semblant
de le mener a Bridewell et, effectivement, on le conduisit
jusqu’a la grille, dans I’espoir que cela le ferait avouer. Il n’en
fut rien et, comme on n’avait pas contre lui de mandat de
dépot, on n’osa pas aller plus loin. ’imagine d’ailleurs que, si
on I’avait fait, les autorités de la prison ne ’auraient pas recu,
puisqu’on ne peut pas incarcérer quelqu’un sans mandat.
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Bref, voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de lui, ils le
conduisirent dans un cabaret et, 13, lui dirent que le porte-
feuille contenait des effets de tres grande valeur, qui ne pour-
raient étre d’aucune utilité au fripon qui les détenait, mais
dont la disparition causait un préjudice considérable au mon-
sieur qui les avait perdus. Aussi ce monsieur avait-il dit a
I’employé a qui ’homme avait fait signe — ils étaient 1a, tous
les deux — qu’il donnerait trente livres a celui qui lui rappor-
terait ces effets, tout en lui garantissant, quel qu’il ptt étre,
qu’il n’aurait aucun ennui.

Il venait de sortir de leurs mains quand je le rencontrai et
il me raconta toute I’histoire.

— Mais, me dit-il, je n’ai rien reconnu, je suis parti et ils
n’ont rien contre moi!

— Mais, demandai-je, que vas-tu faire du portefeuille et des
effets? Tu ne vas pas les rendre a ce pauvre homme?

— Non, non, me répondit-il, je ne lui fais pas confiance.
Ses effets, ils ne m’intéressent pas!

Jétais tout jeune, mais je n’en songeai pas moins qu’il était
vraiment triste de priver un homme de billets qui représen-
taient tant d’argent, alors qu’on n’en pouvait soi-méme tirer
aucun profit; car j’arrivais a la conclusion que le monsieur
allait perdre son argent et je trouvais étrange que mon cama-
rade, en gardant les effets, le lui fit perdre pour rien. Je me
souviens que je ruminai ces pensées longtemps et que, finale-
ment, sans trés bien comprendre, je me formai une opinion,
de sorte que, de temps a autre, je disais a mon camarade:

— Rends donc ses effets a ce monsieur, je t’en prie!

Je le tracassai avec des « Rends-les-lui donc!» et des «Je
t’en prie!» si longtemps qu’a la fin je criais presque.

— Enfin, quoi! s’écria-t-il. Tu voudrais que je me découvre
et que je me fasse envoyer a Bridewell, ou ils me fouetteront
comme ils ont fouetté ton frére, le Capitaine Jack?

— Non, dis-je, je ne voudrais pas que tu sois fouetté, mais
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que tu rendes a cet homme des billets qui ne te serviront a
rien, ce qui ne I’empéchera pas, lui, d’étre peut-étre ruiné!
—j’ajoutai de nouveau: Rends-les-lui!

Il m’interrompit d’un ton sec :

— Mais comment le pourrais-je ? me demanda-t-il. Qui
osera les lui porter? Strement pas moi! Car on m’arréte-
rait, on irait chercher le changeur pour lui demander s’il me
connait, et puisqu’il m’a remis I’argent, le vol serait démontré
et je serais pendu. Est-ce que tu veux me faire pendre, Jack?

Je me tins coi, car, lorsqu’il eut objecté: «Est-ce que tu
veux me faire pendre, Jack?», je n’avais plus rien a dire. Mais,
le lendemain, il me dit:

— Colonel Jack, j’ai songé a un moyen de faire parvenir
ses billets au monsieur et, toi et moi, nous en tirerons pas
mal d’argent, si tu te montres honnéte avec moi, comme je
I’ai été avec toi.

—Tu sais bien, Robin — ¢’était son nom —, que je serai par-
faitement honnéte! répondis-je. Dis-moi de quoi il s’agit,
car je serais trés heureux de le voir rentrer en possession de
ses effets!

—Voila! me dit-il. On m’a dit qu’il avait laissé la consigne
aux employés de la Douane de dire qu’il donnerait trente livres
a qui rapporterait les billets et qu’on ne poserait pas de ques-
tions. Eh bien, si tu veux, comme un pauvre petit innocent
que tu es, aller dans la grande salle de la Douane et parler a
I’employé, ¢ca peut se faire! Tu lui dirais que, si le monsieur
veut tenir sa promesse, tu crois pouvoir lui dire qui a ses effets
et que, s’ils se montrent gentils et disposés a étre aussi bons
qu’ils le prétendent, tu pourrais te procurer le portefeuille
et le leur donner.

Je lui dis oui, que j’irais de grand cceur.

— Seulement, Colonel Jack, me dit-il, qu’est-ce qu’il se
passera s’ils t’empoignent et menacent de te faire fouetter?
Es-tu sir que tu ne me trahiras pas, a ce moment-la?
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— Non, dis-je, ils me battraient a mort que je ne le ferais pas!

— Alors, parfait! me dit-il. Voila le portefeuille. Vas-y!

Il m’instruisit de ce que je devais faire et dire, mais je ne
voulus pas prendre le portefeuille sur moi, par peur, si on
ne me croyait pas, d’étre fouillé et, si on le trouvait dans ma
poche, accusé de I’avoir volé. Je le lui laissai donc et, le len-
demain matin, je m’en allai a la Douane, comme convenu.
Ce qu’étaient mes instructions, on le verra par ce qu'’il se
passa. LLa mission était trop importante pour étre confiée a
un enfant non seulement aussi jeune, mais surtout aussi peu
canaille que je I’étais encore.

Sur deux points, j’avais pris de trés fermes résolutions:
1) Phomme rentrerait en possession de ses effets, car il me
semblait odieux qu’il dat perdre son argent (ce qui, a mon
avis, devait arriver) uniquement parce que nous ne voulions
pas reporter son portefeuille chez lui; 2) quoi qu’il m’advint,
je ne dirais pas le nom de mon camarade Robin, auteur prin-
cipal du délit. Avec ces honnétes résolutions, car elles étaient
bien telles, et un cceur d’homme, mais aussi une téte d’enfant,
je pénétrai le lendemain dans la longue salle de la Douane.

Aussitot entré, je vis ’employé assis a sa place, exacte-
ment comme ’autre fois, et I'idée me passa par la téte qu’il
n’avait pas bougé de la depuis; j’avangai et m’approchai du
long comptoir qui court sur un coté de la salle et sur lequel
j’étais juste assez grand pour poser mes coudes.

Jattendis la, debout, poussé a droite par I’'un, puis a gauche
par I’autre. Au bout d’un instant, ’homme assis derriere le
comptoir commenca a me regarder. A la fin, il m’interpella:

— Qu’est-ce que ce gamin fait 1a ? Veux-tu déguerpir, drole!
Tu ne serais pas un des vauriens qui ont volé le portefeuille
d’un monsieur, lundi dernier? — revenant ensuite au client
auquel il avait affaire, il continua: Nous avons eu ici, lundi
dernier, un monsieur qui n’a vraiment pas eu de chance.Vous
n’avez pas entendu parler de ¢a?
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— Non! dit 'autre.

— I était ici, reprit Pemployé, exactement ou vous étes, en
train de faire ses déclarations d’entrée. Il a tiré son porte-
feuille et I’a posé a coté de lui, comme il dit, rien que tout
prés de sa main, et, le temps pour lui de tendre le bras pour
tremper sa plume dans I’encrier que vous voyez la, quelqu’un
lui avait volé son portefeuille!

— Son portefeuille! s’écria I’autre. Pas possible! Et il y avait
des billets dedans?

— Bien sur! dit Pemployé. Il y avait un effet de sir Stephen
Evans d’une valeur de trois cents livres, un autre d’envi-
ron douze livres et, ce qui est pis encore pour ce monsieur,
deux billets étrangers acceptés, qui représentaient une grosse
somme, je ne sais combien. Je crois qu’il y en avait un qui était
un billet frangais pour une valeur de mille deux cents cou-
ronnes.

— Mais qui a fait ¢a? demanda le client.

— Personne ne sait, répondit employé. Mais un de nos
surveillants dit qu’il a apergu une paire de jeunes coquins,
dans le genre de celui-ci — il me montra du doigt —, qui trai-
naient dans la salle et qui ont disparu brusquement.

— Des fripouilles! dit le monsieur. Ces effets, qu’en feront-
ils? Ils ne peuvent leur servir a rien. Car je suppose qu’il a
pris tout de suite ses dispositions et averti qu’il ne fallait pas
payer?

— C’est ce qu’il a fait, bien sar! dit I’employé. Mais les
crapules ont été trop rapides pour lui en ce qui concerne le
petit billet de douze livres et quelques. Ils se sont présentés
et ont encaissé la somme. Sur tout le reste, on a mis oppo-
sition. Malgré ¢a, c’est pour lui un dommage considérable,
parce qu’il a besoin de son argent.

— Il devrait annoncer une récompense pour décider ceux
qui détiennent ces effets a les lui rapporter. Ils seraient heu-
reux de le faire, je vous le garantis!
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— Il a fait placarder une affiche a la porte, disant qu’il est
prét a donner trente livres pour les revoir.

— QOui, mais il devrait ajouter qu’il promet de ne pas faire
arréter la personne qui les lui rapportera et qu’il ne lui cau-
sera aucun ennui.

— C’est ce qu’il a fait, mais j’ai peur que les voleurs ne se
risquent pas a étre honnétes, dans la crainte qu’il ne tienne
pas sa parole.

— Evidemment, dans un cas comme celui-1a, il aurait le
droit de la reprendre, mais il ne devrait pas! Car, alors, jamais
plus un coquin ne se hasardera a restituer quelque chose qui
a été volé et, par conséquent, votre homme ferait du tort a
ceux qui viendront apres lui!

IIs abandonnérent le sujet et parlerent d’autre chose. J’avais
tout entendu et je restai un bon moment a me demander ce
que je devais faire. A la fin, comme le monsieur s’éloignait,
je courus derriére lui pour lui parler, bien résolu a tout lui
dire, mais il disparut rapidement dans une piece pleine de
gens, située a ’autre bout de la grande salle, et les gardiens,
quand je voulus I’y suivre, me firent faire demi-tour en me
disant que je n’avais pas le droit d’entrer la. Je retournai donc
flaner dans le voisinage de ’employé qui était assis derriere
le comptoir et j’étais encore la quand ’horloge sonna midi.
La foule commenca a s’éclaircir. ’homme écrivait toujours,
mais il n’y avait plus personne devant lui. Je m’approchai,
revenant tout prés du comptoir. Levant la téte de sur ses
papiers, il m’apergut.

— Dis-moi, jeune droéle, me dit-il, tu t’es promeneé ici toute
la matinée! Qu’est-ce que tu veux? Je suppose que ce sont
tes affaires qui ne vont pas?

— Non! dis-je.

— Non? reprit-il. Eh bien, tant mieux ! Mais peut-on savoir,
monsieur, ce que vous avez a faire dans cette salle? Vous
n’étes pas marchand?
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— Je voudrais vous parler! dis-je.

— A moi? Qu’est-ce que tu as a me dire?

— JPaurais quelque chose a vous dire, répondis-je, a condi-
tion que vous ne me fassiez pas de mal parce que je vous
I’aurai dit.

—Te faire du mal, mon petit? Mais quel mal est-ce que je
pourrais te faire? me dit-il, parlant trés gentiment.

—Vous ne me ferez vraiment pas de mal, monsieur?

— Non, mon petit, tu peux en étre str! De quoi s’agit-il?
Est-ce que tu saurais quelque chose a propos du portefeuille
de ce monsieur?

Je répondis, mais je parlais si doucement qu’il ne m’enten-
dait pas. Il changea donc de poste, ouvrit une petite porte
qu’il y avait dans le comptoir et me dit d’entrer, ce que je fis.

Il me demanda alors de nouveau si je savais quelque chose
au sujet du portefeuille.

Je répondis, trés doucement encore, en lui disant que les
gens pourraient I’entendre, lui.

Alors, parlant bas, il me répéta sa question.

Je lui dis que je croyais savoir quelque chose, qu’en fait je
n’avais pas le portefeuille, que je n’avais pas participé au vol,
mais que ’objet était tombé entre les mains d’un gar¢on qui
I’aurait bralé si je n’avais pas été la. J’ajoutai que je lui avais
entendu dire que le monsieur serait trés heureux de retrouver
son bien et qu’il donnerait une belle somme pour le récupérer.

LUI. — C’est bien ce que j’ai dit, me dit-il, et, si tu peux lui
faire rendre son portefeuille, il te donnera une belle récom-
pense, pas moins de trente livres, ainsi qu’il I’a promis.

MOI. — Mais vous avez dit aussi, monsieur, que vous étiez sir
qu’il ne causerait aucun ennui a celui qui le lui rapporterait?

LUI. — Non, il ne t’arrivera aucun ennui, je puis t’en don-
ner ma parole.

MoI. — Et on n’essaiera pas d’obtenir de moi que je dise
des choses qui attireraient des ennuis a d’autres?

52



LUI. — Non. On ne te demandera le nom de personne, on
ne te demandera pas de dire qui a fait le coup.

MOI. — Je ne suis qu’un pauvre gosse, mais je serais tres
heureux que le monsieur retrouve ses effets. D’ailleurs, ce
n’est pas moi qui les lui ai pris et je ne les ai pas.

LUI. — Mais peux-tu dire comment le monsieur peut les
récupérer ?

MoI. — Si je peux les avoir, je vous les apporterai demain
matin.

LUI. —Tu ne pourrais pas ce soir?

MOI. — Je crois que si, si je savais ou les porter.

LUI. — Chez moi, mon enfant.

MOI. — Mais je ne sais pas ou vous habitez.

LUI. — Viens avec moi maintenant, tu le sauras!

Il m’emmena donc dans Tower Street, me montra sa mai-
son et me dit d’y venir le soir, a cinq heures, ce que je fis,
apportant le portefeuille avec moi.

Quand j’arrivai, il me demanda si j’avais apporté le livre
(comme il disait).

— Ce n’est pas un livre! dis-je.

— Non, dit-il. Le portefeuille, c’est la méme chose!

—Vous m’avez promis que vous ne me feriez pas de mal!
dis-je, me mettant a pleurer.

— N’aie pas peur, mon enfant! dit-il. Je ne te ferai pas de
mal. Pauvre gosse! Personne ne te fera de mal!

— Le voila! dis-je, tirant le portefeuille de ma poche.

Il fit alors entrer un autre monsieur, celui a qui le porte-
feuille devait appartenir, il lui demanda si ¢’était bien ce qu’il
avait perdu et autre dit que oui.

Alors, il me demanda si les billets étaient dedans.

Je lui répondis que, d’aprés ce que je lui avais entendu dire,
il en manquait un, mais que je croyais que tous les autres
s’y trouvaient.

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a? me demanda-t-il.
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— Je le crois, dis-je, parce que j’ai entendu le gamin, qui a
dl commettre le vol, dire que c’étaient des effets trop gros
pour qu’il puisse s’en débrouiller.

— Ce gamin, dit le possesseur du portefeuille, ou est-il ?

L’autre intervint et dit:

— Non, vous ne devez pas lui demander ¢a! Je lui ai donné
ma parole qu’il ne serait pas contraint a vous le dire.

— Bon! dit le monsieur. Alors, mon garcon, nous allons
ouvrir le portefeuille avec toi et voir si les effets y sont bien!

— Oui, dis-je.

La-dessus, ’employé de la Douane demanda:

— Combien y avait-il de billets dedans?

—Trois seulement, indépendamment du billet de douze
livres dix, répondit I’autre. Il y avait I’effet de sir Stephen
Evans pour trois cents livres et deux billets étrangers.

— Il est entendu que, s’ils sont dans le portefeuille, I’enfant
aura les trente livres?

— Oui, dit ’autre, je les lui donnerai de bon cceur.

— Alors, allons-y, mon garcon! Ouvrons!

Je lui remis le portefeuille et il ’ouvrit : les trois effets étaient
1a, avec plusieurs autres papiers, tous intacts, ni souillés ni
abimés, et le monsieur dit que tout était parfait.

— Bien! dit alors ’employé de la Douane. Je me suis porté
garant que le pauvre gosse toucherait I’argent.

— Certes, dit ’autre, mais les crapules ont eu les
douze livres dix et on doit admettre que cette somme vient
en déduction des trente livres.

S’il m’avait consulté, j’aurais accepté des le premier mot,
mais ’autre monsieur ne I’entendait pas comme ¢a.

— Non, non! dit-il. Vous saviez déja que les douze livres dix
avaient été payées quand vous avez offert une récompense
de trente livres pour les autres effets, quand vous I’avez fait
crier et afficher a la porte de la Douane, et c’est trente livres
que je lui ai promises ce matin!
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Ils discutérent longuement et je pensai un instant qu’ils
allaient se quereller.

Pourtant, ils finirent I’un et ’autre par se montrer arran-
geants et le monsieur me donna vingt-cing livres en bonnes
guinées. Quand il me les remit, il me dit de tendre la main,
compta ’argent en le déposant dans ma paume, puis me
demanda si c’était bien ¢a. Je lui dis que je n’en savais rien,
mais que je le croyais.

— Comment? me dit-il. Tu ne vérifies pas?

Je lui dis que non, que je n’avais jamais vu tant d’argent de
ma vie et que d’ailleurs je ne savais pas le compter.

— Mais enfin, me dit-il, tu ne sais donc pas ce que c’est
qu’une guinée?

Je lui dis que non et que je ne savais pas combien valait
une guinée.

— Alors, me dit-il, comment as-tu pu me répondre que tu
croyais que le compte y était?

Je lui dis que c’était parce que je ne pensais pas qu’il pou-
vait vouloir me tromper.

— Pauvre gosse! dit-il. Tu n’as pas ’air de connaitre grand-
chose du monde. Qui es-tu?

— Je suis un pauvre gamin! dis-je, me mettant a pleurer.

— Comment t’appelles-tu ? reprit-il. Mais voila que j’oublie
que j’ai promis de ne pas te demander ton nom ! Tu n’es pas
forcé de me répondre.

— Je m’appelle Jack, dis-je.

— Mais tu as bien un nom de famille? dit-il.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a?

— Indépendamment de Jack, tu as bien un autre nom! Non?

— Oui. On m’appelle le Colonel Jack.

—Tu n’as pas d’autre nom?

— Non.

— Et puis-je te demander pourquoi on t’appelle le Colo-
nel Jack?
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