librotm






ANDRES NEUMAN

LE VOYAGEUR
DU SIECLE

roman

Traduit de ’espagnol (Argentine) par
ALEXANDRA CARRASCO

librotta



Titre original:
El vigjero del siglo

© Andrés Neuman / Penguin Random House grupo editorial, S.A.U.
c/o Schavelzon Grahm, Agencia Literaria
www.schavelzongrahm.com

© Libella, Paris, 2017, pour la traduction frangaise, revue et corrigée par
Alexandra Carrasco pour la présente édition.

Premiére parution : Fayard, 2011.

ISBN: 978-2-36914-382-6



A la mémorire de ma mere, qui résonne et résonne encore.
A mon pére et a mon frére, qui I’entendent avec moi.






Veux-tu, errange vieillard,
Qu’ensemble nous allions ?
Fouerais-tu de I’orgue

Au gré de ma chanson?

WILHELM MULLER/
FRANZ SCHUBERT,

«Voyage d’hiver»

Europe, en trainant tes oripeaux,
Viendras-tu un jour, ce jour viendra-t-il ?
ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Les végetaux ont des racines.
Les hommes et les femmes ont des pieds.
GEORGE STEINER






WANDENBOURG : ville mobile sit. approx. entre les anc.
Et. de Saxe et de Prusse. Cap. de I’anc. principauté du
méme nom. Lat. N et long. E indéterminées du fait des
déplacements [...] Hydrogr.: riv. Nulte, non navigable.
Activ. écon.: culture du blé et indus. textile [...] En dépit
des témoign. des chroniqueurs et voyageurs, sa pos. exacte
reste a dét.






Ici la lumieére est ancienne






A-a-vez-vous-froid? cria le cocher, d’une voix que les
cahots de la voiture rendaient saccadée. Tout va bie-e-en,
mer-ci! répondit Hans en chevrotant.

Les lanternes devenaient floues au rythme du galop. Les
roues crachaient de la boue. Les essieux se tordaient dans
chaque orniére, menagant de se briser. Les levres gonflées
des chevaux laissaient échapper des nuages. Une lune
opaque roulait sur la ligne d’horizon.

Au sud, loin au bout du chemin, se découpait depuis
un bon moment Wandenbourg. Pourtant, songeait
Hans, comme cela se produit souvent aprés une journée
épuisante, cette petite ville semblait se déplacer avec eux.
Le ciel pesait au-dessus de ’habitacle. A chaque coup de
fouet du cocher, le froid s’enhardissait, écrasait le contour
des choses. C’est-en-core-loin? s’enquit Hans en passant la
téte par la vitre. Il dut poser la question deux fois avant que
le cocher, interrompant sa bruyante vigilance, ne montrat la
ville du bout de sa cravache et s’écriat: Vous-voy-yez-bie-e-
e-n! Hans ne sut s’il fallait comprendre qu’ils n’étaient plus
qu’a quelques minutes ou qu’on ne pouvait pas le savoir.
Comme il était le dernier passager et qu’il n’avait personne
a qui parler, il ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit un rempart de pierre
et une porte voltée. A mesure qu’ils approchaient, Hans
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percevait quelque chose d’anormal dans la robustesse du
mur d’enceinte, une sorte de mise en garde sur la plus
grande difficulté qu’il y aurait a ressortir qu’a entrer. A la
lueur étouffée des réverbéres, il entrevit les silhouettes des
premiers édifices, les écailles de quelques toits, des tours
pointues, des ornements comme des vertébres. Il eut la
sensation d’arriver dans un endroit récemment déserté tant
I’écho produit par le martélement des sabots et les soubre-
sauts des roues sur les pavés étaient retentissants. Il régnait
un tel calme que ’on se sentait épié par quelqu’un qui
retenait sa respiration. Quand la voiture tourna a un coin
de rue, le bruit du trot s’assourdit: les pavés avaient cédé la
place a de la terre battue. Ils traversérent la rue du Vieux-
Chaudron. Hans vit se balancer une enseigne en fer. Il pria
le chauffeur de s’arréter.

Ce dernier descendit de son siége et parut déconcerté.
Il fit deux ou trois pas, regarda ses pieds, sourit d’un air
absent. Il caressa I’échine du premier cheval, lui susurra a
I’oreille des mots de gratitude, auxquels ’animal répondit
en s’ébrouant. Hans aida a dénouer les cordes qui tenaient
la bache, a retirer la toile mouillée, a descendre sa valise
ainsi qu’une grande malle munie de poignées. Qu’est-ce
que vous transportez la-dedans? Un mort? se plaignit
le cocher en laissant tomber son faix et en se frottant les
mains. Pas un mort, non, sourit Hans, plusieurs. LLe cocher
s’esclaffa brusquement, puis une rafale d’effroi traversa son
visage. Vous allez passer la nuit ici, vous aussi? s’informa
Hans. Non, je poursuis jusqu’a Wittenberg, j’y connais un
excellent gite et je dois y embarquer une famille qui se rend
a Leipzig. Regardant du coin de I’xil I’enseigne qui gringait,
il ajouta: Vous étes slir que vous ne voulez pas pousser un
peu plus loin? Merci, dit Hans. Ici, ¢a ira, j’ai besoin de
me reposer. Comme vous voudrez, monsieur, comme vous
voudrez, dit le cocher avant de se racler plusieurs fois la
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gorge. Hans paya sa course, refusa les pieces qu’il lui rendait
et prit congé. Il entendit claquer le fouet et grincer le bois,
puis le martelement des sabots qui s’éloignaient.

Resté seul avec ses bagages devant ’auberge, il sentit des
picotements dans le dos, des crispations dans les muscles,
un bourdonnement dans les tempes. Il avait encore la
sensation des secousses, des lumiéres tremblotantes, des
pierres qui bougeaient. Hans se frotta les yeux. La buée sur
les vitres empéchait de discerner I’intérieur de ’auberge.
Il frappa a la porte encore décorée d’une couronne de
Noél. Personne ne venant lui ouvrir, il actionna la poignée
glacée, forgca un peu pour que la porte céde et déboucha
sur un couloir éclairé par des lampes a huile suspendues a
un crochet. Il éprouva les bienfaits de la chaleur. Au fond
du couloir, on entendait un concert de crépitements. Hans
traina péniblement sa valise et sa malle a ’intérieur. 1l
s’arréta sous une lampe dans ’espoir de se réchauffer et
sursauta en voyant M. Zeit le regarder derriére le comptoir
de la réception. J’allais vous ouvrir, dit ’aubergiste qui se
mouvait avec une lenteur extréme, comme piégé entre le
comptoir et le mur. Il avait un ventre en forme de tambour
et dégageait une odeur de tissu moisi. D’ou venez-vous?
demanda-t-il. Pour I’heure, je viens de Berlin, mais en
réalité cela n’a aucune importance. Cela en a une pour
moi, monsieur, ’interrompit M. Zeit sans se douter que
Hans parlait d’autre chose. Et combien de nuits comptez-
vous rester? Une seule, en principe, dit Hans, mais ce
n’est pas certain. Dés que vous le saurez, prévenez-moi, je
vous prie. J’ai besoin de connaitre la disponibilité de mes
chambres.

M. Zeit se mit en quéte d’un chandelier. Hans le suivit
dans un couloir qui menait a un escalier. Il observait la
silhouette ventrue du bonhomme gravir chaque marche,
craignant qu’elle ne s’affale sur lui. Partout dans ’auberge
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cela sentait ’huile brilée, le soufre des méches, le savon
et la sueur mélés. Ils passérent le premier étage, poursui-
virent leur ascension. Hans observa avec étonnement que
les chambres semblaient inoccupées. Au deuxieme étage,
I’aubergiste s’arréta devant une porte marqueée a la craie du
chiffre sept. Reprenant son souffle, il expliqua avec fierté: la
sept est la meilleure. Il sortit de sa poche un anneau éreinté
et chargé de clés. Aprés plusieurs tentatives ponctuées de
jurons dans sa barbe, il réussit a ouvrir et ils pénétrérent
dans la piece.

Chandelier a la main, ’aubergiste traca un sillon dans
I’obscurité jusqu’a la fenétre. Lorsqu’il ouvrit les volets, la
fenétre émit un accord de bois et de poussiére. La lumiére
de la rue était si chétive que, plus qu’éclairer, elle se dissé-
minait dans la pénombre comme un gaz. Le matin, il y a pas
mal de soleil, expliqua M. Zeit, c’est orienté plein est. Hans
plissa les paupiéres. Il distingua une table, deux chaises. Un
lit, des couvertures en laine pliées dessus. Une baignoire
en étain, un pot de chambre ébréché, un lave-mains sur
un trépied, un broc. Une cheminée en brique et pierre,
pourvue d’un petit rebord sur lequel il semblait impossible
de poser quelque objet que ce flit (seules la trois et la sept
possedent une cheminée, précisa M. Zeit), quelques usten-
siles sur le coté: un tisonnier, une pelle, des pinces noircies,
une balayette a moitié dégarnie. Dans le foyer reposaient
deux biliches calcinées. Sur le mur opposé a la porte, entre
la table et la baignoire, I’attention de Hans fut happée par
un petit cadre qui lui parut abriter une aquarelle, bien qu’il
ne réussit pas a en distinguer le motif. Encore un détail,
conclut M. Zeit d’un ton solennel en approchant le chande-
lier de la table et en glissant sa main sur celle-ci: c’est du
chéne. Hans caressa le bois avec délectation. Il observa les
chandeliers pourvus de bougies en suie, la lanterne rouillée.
Je la prends, dit Hans. Aussitot M. Zeit le débarrassa de sa
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redingote pour I’accrocher a un des clous qui dépassaient
prées de la porte: la patere.

Ma grande! cria ’aubergiste comme si le jour s’était
soudain levé. Ma grande, viens la! Nous avons un hote!
Aussitot on entendit des pas dans ’escalier. Une femme
corpulente s’encadra dans la porte, vétue d’une jupe en
coton et d’un tablier garni d’une énorme poche au milieu
de la poitrine. A Pinverse de son mari, Mme Zeit avait
des mouvements brusques et efficaces. En un clin d’ceil,
elle disposa sur le lit des draps un peu moins jaunis que
les précédents, donna un rapide coup de balai, descen-
dit remplir le broc. Deés qu’elle I’eut ramené, Hans but
abondamment, presque sans respirer. Tu montes la valise?
suggéra M. Zeit. Elle poussa un soupir. Son mari décida
que ce soupir était un acquiescement, salua Hans d’un
hochement de téte et disparut dans ’escalier.

Couché sur le dos, Hans tata les draps rugueux du
bout des pieds. Lorsqu’il ferma les paupiéres, il lui sembla
entendre des grattements sous le plancher. Tandis que la
torpeur ’enveloppait et que plus rien ne lui importait, il se
dit: Demain, je remballe mes affaires et je vais ailleurs. S’il
avait hissé une bougie vers les poutres du plafond, il y aurait
découvert de grandes toiles d’araignée. Entre celles-ci, une
petite béte contempla le sommeil de Hans fil aprés fil.

Il se leva tard, un creux a I’estomac. Un soleil doux
caracolait sur la table, se répandait sur les chaises comme
du sirop. Hans se débarbouilla au lave-mains, ouvrit sa
valise, s’habilla. Ensuite il alla examiner le petit tableau et
constata qu’il s’agissait bien d’une aquarelle. Le cadre lui
en parut démesuré. Il le décrocha pour le voir de plus pres,
le retourna et découvrit un miroir. Il le remit en place en le
laissant retourné. Il vida dans le lave-mains 1’eau restante,
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cassa un morceau de savon, prit son blaireau, son rasoir, ses
essences et se rasa en sifflotant.

Tandis qu’il descendait I’escalier, il croisa M. Zeit, un
cahier a la main, qui montait les marches une a une comme
s’il les comptait. M. Zeit lui demanda de lui payer la nuitée
avant d’aller prendre son petit déjeuner. C’est ’'usage de
la maison, expliqua-t-il. Hans retourna dans sa chambre et
en revint avec ’appoint augmenté d’une piece de un grosz
qu’il tendit a ’aubergiste avec un sourire narquois. Une fois
au rez-de-chaussée, il fouina a travers I’auberge. Au fond
du couloir, il apercut une grande salle a manger avec une
cheminée allumée ou mijotait une marmite. Devant le foyer
gisait un canapé qui, comme Hans put le vérifier, s’affaissait
quand on s’y asseyait. A Pautre extrémité du couloir, prés
d’un petit sapin de Noél décoré avec un goit exquis qui lui
parut détonner avec les propriétaires, se dressait une porte
différente des autres qui, supposa-t-il, devait ouvrir sur le
logement des Zeit. I1 découvrit une arriére-cour avec un
puits et des latrines, profita d’une de celles-ci et en ressor-
tit réconforté. Il fut alors attiré par une rafale d’aromes,
s’approcha de leur source d’un pas vif et trouva Mme Zeit
en train de couper des blettes dans la cuisine. Jambons,
saucisses, boudins, lards pendaient tels des gardiens inertes.
De P’eau bouillait dans une casserole. Les alignements de
poéles, louches, chaudrons et marmites fragmentaient la
lumiére matinale en rayons. Vous arrivez tard, asseyez-vous,
lui ordonna Mme Zeit sans quitter des yeux son couteau.
Hans obéit. Normalement, nous servons le petit déjeuner
dans la salle a manger, reprit-elle, mais vu I’heure, il vaudrait
mieux que vous le preniez ici, je ne peux pas délaisser mes
fourneaux. Des légumes, de la viande dégoulinante, des
pelures de patates en spirale s’étalaient sur le plan de travail.
Un robinet carillonnait sur un empilement de vaisselle. En
dessous s’entassaient des cabas remplis de bois, de charbon,
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de poussier. Au fond, au milieu des gargoulettes et des
cruches, s’amassaient des sacs de légumes secs, de riz, de
farine, de semoule. Mme Zeit s’essuya les mains sur son
tablier. D’un coup sec elle ouvrit un morceau de pain, le
tartina de gelée, posa une tasse devant Hans, ’emplit de
lait de brebis puis y versa un jet de café qui déborda. Vous
prendrez des ceufs? langa-t-elle.

Comparée a la désolation de la nuit passée, Hans fut
surpris par P’activité qui animait Wandenbourg, le va-
et-vient dans les rues. Méme si I’on devinait une certaine
retenue derriére le brouhaha, Hans se rendit a ’évidence:
la ville était habitée. Alors qu’il marchait sans but, il crut
a plusieurs reprises s’étre égaré dans les ruelles pentues,
revenant plusieurs fois a son point de départ. Il nota, au
cours de sa promenade, que les cochers évitaient de freiner
pour ménager la bouche des chevaux, ne laissant aux
passants qu’un court instant pour se pousser sur le coté. Il
remarqua aussi que les voilages glissaient dans un sens puis
dans ’autre. Hans avait tenté de sourire poliment en direc-
tion de certaines de ces fenétres, mais les ombres s’étaient
aussitot retirées. Une neige aérienne menaga de blanchir
Pair avant d’étre engloutie par le brouillard. Les pigeons
qui survolaient Hans inclinaient la téte pour le regarder.
Etourdi par toutes ces ruelles torses, les pieds endoloris a
force de battre le pavé, Hans s’arréta sur la place du Marché
pour se reposer.

C’était le point ou confluaient toutes les rues de Wanden-
bourg, le centre de sa carte. A une des extrémités de la place
se dressait I’hotel de ville avec sa toiture rouge, sa fagcade
effilée. A I’autre bout, la Tour du Vent. Si on Iobservait
depuis la chaussée, on remarquait en premier son horloge
carrée qui déversait ’heure sur la place. Contemplée d’en

21



haut, on était surtout frappé par la girouette qui tremblait,
gringait, divaguait.

Sur la place, des marchands de victuailles et des paysans
venus des campagnes environnantes avec leurs charrettes
remplies de produits cotoyaient des journaliers proposant
leurs services. Pour une raison que Hans ne put déceler,
les commergants vantaient leurs denrées a voix basse et les
affaires se concluaient presque dans le creux de ’oreille.
Hans acheta des fruits sur un étal. Il flina un moment,
s’amusa a compter les voilages qui frémissaient sur son
passage. Lorsqu’il leva les yeux vers I’horloge de la Tour du
Vent, il s’apercut qu’il venait de rater la diligence de ’aprés-
midi. Résigné, il décrivit trois ou quatre spirales, puis se
retrouva dans la rue du Vieux-Chaudron. La nuit était
tombée comme une chape.

Alors qu’il parcourait les rues de Wandenbourg au
crépuscule, entre des arches tapissées de moisi et des
réverbeéres sporadiques, Hans retrouva les sensations qui
I’avaient assailli a son arrivée. Il eut la confirmation que
brusquement les riverains se retiraient, pour ne pas dire
qu’ils partaient se réfugier chez eux, terrorisés. Les gens
cédaient la place a des chats et des chiens qui campaient a
leur aise, se chamaillaient, chipotaient les restes de nourri-
ture qui trainaient par terre. Juste avant de s’engouffrer
dans I’auberge, tandis qu’il remarquait la disparition de la
couronne de Noél, Hans entendit psalmodier un veilleur
qui tournait au coin de la rue, la téte encapuchonnée,
tenant une pale lanterne au bout d’une perche:

Deépéchons, bonnes gens!

Les cloches de I’église ont sonné six heures,
Regagnez wvos foyers, surveillez votre feu.
Loué soit le Seigneur!
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M. Zeit accueillit Hans d’un drole d’air, comme s’il
s’était attendu a ce que son hote s’éclipsat sans crier gare.
Dans I’auberge, tout semblait calme, bien qu’en passant
pres de la cuisine Hans vit six assiettes sales empilées sur
le plan de travail et en déduisit qu’il y avait quatre autres
pensionnaires. Son calcul n’était pas exact: tandis qu’il se
dirigeait vers ’escalier, une mince silhouette franchit le
seuil de ’appartement des Zeit, chargée d’un sapin de Noél
et d’une boite de bougies. Je vous présente Lisa, ma fille,
anticipa Mme Zeit en filant dans le couloir. M. Zeit, coincé
entre le comptoir et le mur, pergut le silence qui s’ensuivit
et cria: Lisa, dis bonjour au monsieur! Lisa jeta sur Hans
un regard malicieux, haussa délicatement les épaules et
entra dans la maison sans piper mot.

Les Zeit avaient eu sept enfants. Trois étaient mariés,
deux avaient été emportés par la rougeole. Les deux autres
vivaient encore avec eux: Lisa, I’ainée, et Thomas, un
enfant sautillant qui ne tarda pas a faire irruption dans la
piece tandis que Hans mangeait des biscuits et des tartines
beurrées. T’es qui, toi? demanda Thomas. Je m’appelle
Hans, dit Hans, et Thomas répondit: Alors je ne sais pas qui
tu es. Sur ce, il lui chipa un biscuit, effectua une pirouette et
disparut dans le couloir.

Lorsqu’il entendit les pas de Hans monter ’escalier,
P’aubergiste fit un effort pour libérer sa panse et alla lui
demander s’il comptait partir le lendemain. Hans avait
décidé de s’en aller, mais ’insistance de M. Zeit lui donna
I’impression d’étre chassé et, par pur esprit de contradiction,
il répondit qu’il n’en savait rien. La nouvelle parut réjouir
extraordinairement ’aubergiste, qui eut méme [’ama-
bilité de lui demander s’il avait besoin de quelque chose
dans sa chambre. Hans lui dit non et le remercia. Voyant
que M. Zeit ne bougeait pas, il ajouta d’un ton amical que,
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hormis la place du Marché, les rues de Wandenbourg lui
semblaient un peu sombres, puis évoqua 1’éclairage public
de Londres et de Berlin. Nous n’avons pas besoin de tant
de lumiére, ici, trancha M. Zeit en remontant son pantalon,
nous avons une bonne vue et de prudentes habitudes. Nous
sortons le jour, dormons la nuit. Nous nous couchons tot,
nous levons a ’aube. Pourquoi voudrions-nous du gaz?

Couché sur le dos, baillant a la fois de fatigue et de
perplexité, Hans se fit une sage promesse: demain, je
remballe mes affaires et je quitte les lieux. La nuit aboyait
et miaulait.

Au sommet de la Tour du Vent, per¢ant le brouillard, la
girouette semblait sur le point de se désaxer.

Aprés une nouvelle promenade dans les rues verglacées,
Hans eut I'impression absurde que le plan de la ville avait
bougé pendant le sommeil de ses habitants. Comment se
pouvait-il, sinon, qu’il s’égare ainsi? Il ne se ’expliquait
pas: la taverne ou il avait déjeuné surgissait a I’angle opposé
a celui ou il la situait dans sa mémoire, la forge censée
apparaitre lorsque ’on tournait a droite le faisait sursauter
en se matérialisant a sa gauche, telle rue en pente qui devait
assurément descendre devenait soudain en montée, un
paysage qu’il se rappelait avoir traversé et qui en principe
débouchait sur une avenue donnait sur un mur aveugle.
Blessé dans son orgueil de voyageur, aprés avoir négocié
avec un cocher une place dans la prochaine diligence pour
Dessau, Hans s’effor¢ca encore de se repérer dans le dédale
de ruelles. Il faisait mouche deux ou trois fois et n’avait
pas plus tot chanté victoire qu’il se décourageait en consta-
tant qu’il s’était encore perdu. Le seul endroit qui semblait
invariablement accessible était la place du Marché, ou
il retournait sans cesse pour s’orienter. Hans s’y trouvait
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de nouveau, a tuer le temps jusqu’au départ du coche
en tentant de retenir les points cardinaux, transformé en
cadran solaire qui projetait une lance d’ombre sur le pavé,
lorsqu’il vit approcher le joueur d’orgue de Barbarie.

Il avait une barbe blanche et se déplacait d’un pas a la
fois léger et laborieux en une sorte de danse consistant a
trainer les pieds. Il tirait une charrette, laissant un sillage
sur la neige qui commencait a s’amonceler. Un chien noir
I’accompagnait qui, doué d’un instinct rythmique, gardait
toujours la méme distance, respectant les pauses, les
chancellements, les syncopes de son maitre. Le vieil homme
était couvert, si I’on peut dire, d’un paletot brun et d’une
cape translucide. Il s’arréta sur un coté de la place, disposa
ses affaires avec grand soin, comme s’il répétait des gestes
qu’il exécuterait plus tard. Lorsqu’il eut fini de s’installer,
il brandit le parapluie démantibulé suspendu a la poignée
de sa charrette et ’ouvrit précautionneusement au-dessus
de I’orgue pour I’abriter de la neige. Ce dernier geste émut
Hans, qui attendit que ’homme commence a jouer.

Mais il n’était nullement pressé, a moins qu’il ne se
délectat de la lenteur. Sous sa barbe s’insinuait un sourire
de complicité avec son chien, qui le regardait en dressant
ses oreilles triangulaires. I’orgue était de taille modeste:
posé sur la charrette, il arrivait tout juste a la ceinture du
vieil homme. Cela devait obliger celui-ci a plier son dos déja
vouté. La charrette était peinte en vert et orange. Le bois
des roues avait jadis été rouge. Cerclées d’un anneau qui les
renforgait tant bien que mal, leur forme n’était pas ronde
mais accidentée, cabossée comme le temps qu’elles avaient
passé a rouler. La facade de I’instrument, décoré avec un
soin d’écolier, représentait une riviere bordée d’arbres.

Lorsqu’il commenga a jouer, une limite fut frolée quelque
part. Hans ne connaissait guére la nostalgie: il préférait
penser au voyage suivant. Mais en entendant le son de
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I’orgue, sa mémoire métallique, il lui sembla que quelqu’un,
un étre qui le précédait, s’ébranlait en lui. Fredonnant la
mélodie comme on lit un papier au vent, Hans vécut une
expérience inusuelle: il se sentit sentir, se contempla en
train de s’émouvoir. Son oreille était attentive car I’orgue
résonnait, ’orgue résonnait parce que son oreille était
attentive. Hans eut I’impression que le vieil homme, plus
qu’il ne jouait de la musique, la retrouvait. Quand d’une
main aérienne il tournait la manivelle, ses doigts transis, la
queue du chien, la place, la girouette, la lumiére de midi
virevoltaient sans tréve; dés que la mélodie s’arrétait, la
main métronomique du joueur d’orgue ne marquait pas
une pause ni méme un silence, elle produisait comme une
déchirure sur une étoffe, se remettait en route et la musique
reprenait, tout continuait de tourner et le froid cessait.

Revenu dans ses bottes, Hans s’étonna de constater que
personne ne semblait écouter la musique. Les passants ne
regardaient pas le vieillard, habitués a sa présence ou trop
pressés. Un enfant finit par s’arréter. Le vieil homme le
salua d’un sourire auquel le gamin répondit timidement.
Deux chaussures énormes se poserent derriére ses lacets
défaits et une voix se baissa pour dire: Ne regarde pas
le monsieur, ne vois-tu pas comment il est accoutré? Ne
le dérange pas, allez, allez! Devant le vieillard luisait une
assiette ou un passant de-ci, de-la jetait une petite pi€ce en
cuivre. Hans remarqua que méme ceux qui avaient cette
délicatesse n’accordaient pas une minute a la mélodie,
ils s’en acquittaient comme on distribue ’aumoéne. Pour
autant, le joueur d’orgue ne perdait pas sa concentration ni
sa main, la cadence.

Au début, Hans se borna a contempler le vieux. Ensuite,
comme s’il émergeait d’un réve, il prit conscience qu’il
était lui aussi partie prenante de la scéne. Il s’approcha
en catimini puis, s’effor¢ant de lui signifier son intérét,
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se baissa pour déposer une récompense qui doubla la
somme déja collectée. Pour la premiére fois depuis son
arrivée, le musicien leva les yeux. Il lui adressa un regard
franc, empreint de joie sereine, et continua de jouer sans se
troubler. Hans se plut a penser que si le vieux n’avait pas
arrété d’actionner sa manivelle, c’était parce qu’il savait que
quelqu’un prenait plaisir a écouter. Avec un sens pratique
plus marque, le chien du vieil homme, lui, sembla trouver
opportun d’user d’un certain protocole: il plissa les yeux
comme si le soleil s’était levé, ouvrit démesurément la
gueule et déploya sa longue langue rose.

Quand le joueur d’orgue s’accorda une pause, Hans
décida de lui adresser la parole. Ils discutérent un bon
moment, debout sur la place, se laissant tremper par la neige.
IIs parlérent du froid, de la couleur des arbres de Wanden-
bourg, des différences entre la mazurka et la cracovienne.
Hans était captivé par les maniéres soignées du musicien,
et celui-ci appréciait la voix au timbre profond de Hans.
Apres avoir consulté ’horloge de la Tour du Vent et calculé
qu’il lui restait une heure avant de retourner a ’auberge
pour récupérer ses bagages et attendre le coche, Hans invita
le vieil homme a boire un verre dans une des tavernes de
la place. Celui-ci accepta d’une inclination de téte et dit:
Dans ce cas, je vais devoir faire les présentations. Il s’enquit
du prénom de Hans et dit: Franz, je te présente M. Hans.
Monsieur Hans, je vous présente Franz, mon chien.

Hans eut 'impression que le tourneur de manivelle le
suivait comme s’il avait attendu sa venue. Le vieil homme
s’arréta en chemin pour saluer des mendiants. Il échan-
gea avec eux quelques phrases qui dénotaient une certaine
familiarité et, avant de prendre congé, leur donna la moitié
du contenu de son assiette, reprenant la marche sans plus
de cérémonie. Vous faites toujours ¢a? s’informa Hans en
désignant les mendiants. Quoi? demanda le vieil homme.
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Pour les piéces? Non, non, je ne pourrais pas me le
permettre, aujourd’hui je leur ai offert ce que vous m’aviez
donné pour vous montrer que ce n’est pas par intérét, mais
parce que vous m’étes sympathique, que j’accepte votre
invitation.

Quand ils furent arrivés devant la porte de la taverne
Centrale, le vieillard ordonna a Franz de rester dehors. Ils
entrerent dans 1’établissement en escortant I’instrument,
Hans devant et le joueur d’orgue derriére. La taverne était
bondée. La somme des poéles, des fours et du tabac produi-
sait un tissu de chaleur qui piégeait les voix, les souffles,
les odeurs. Les volutes dégagées par les fumeurs formaient
les cOtes d’un animal qui dévorait les clients. Hans fit la
grimace. Ils parvinrent a grand-peine a atteindre un petit
coin au comptoir, attentifs a ce que I’orgue ne souffre aucun
dommage. Le vieil homme affichait un sourire distrait. Plus
mal a ’aise que lui, Hans ressemblait a un prince au milieu
d’un carnaval, en train d’espionner. Ils commandeérent de
la biére de blé, trinquerent au coude a coude, reprirent
leur conversation. Hans fit noter au joueur d’orgue qu’il ne
I’avait pas vu la veille. Le vieil homme lui expliqua qu’en
hiver, il ne se rendait sur la place du Marché que le matin,
car il faisait trop froid ’aprés-midi. Hans remarqua qu’il n’y
avait pas eu d’entrée en matiére, qu’ils discutaient ensemble
comme si tout ce qu’ils ne s’étaient pas raconté avait déja
été dit. Ils commandérent deux autres biéres et encore deux
un peu plus tard. C’est un régal, dit le vieux, la barbe ourlée
de mousse. Vues a travers sa chope, les lévres de Hans
s’infléchirent.

Un cocher est venu pour vous, lui annonga M. Zeit,
il vous a attendu quelques minutes, puis il est reparti en
maugréant. Pensif, comme contraint de tirer cette apre
conclusion, il s’exclama: Nous sommes déja mardi! Pour
ne pas le contrarier, Hans répondit: Mardi, exactement.
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M. Zeit sembla satisfait et lui demanda s’il allait rester
encore quelques nuits. Hans hésita, cette fois pour de
bon, et dit: Je ne pense pas, je dois me rendre a Dessau.
Et comme il était rentré de bonne humeur, il ajouta: Mais
sait-on jamais.

Enfoncée dans le canapé du salon, écarlate devant le feu,
Mme Zeit ravaudait des chaussettes d’une taille démesurée:
Hans se demanda si elles étaient a elle ou a son mari. Le
voyant entrer, elle se leva. Elle lui annong¢a que son diner
était servi et le pria de ne pas faire de bruit car les enfants
venaient de se coucher. Aussitot, Thomas la contredit, qui
surgit en courant, une poignée de petits soldats de plomb a
la main. Lorsqu’il tomba nez a nez avec sa mere, il s’arréta
net, laissant en I’air son petit pied pale et tremblant. Tout
aussi vivement, il s’éclipsa dans la direction contraire. On
entendit claquer une porte dans le logement des Zeit.
Une voix aigué d’adolescente hurla le prénom de Thomas
assorti de quelques protestations inaudibles. Petit démon,
murmura ’aubergiste sans desserrer les dents.

Dans son lit, bouche bée comme s’il voulait gober une
goutte tombée du plafond, Hans s’entendit penser: Oui,
bien stir, demain, au plus tard apreés-demain, je rassemble
mes affaires et je pars. Tandis qu’il perdait conscience, il lui
sembla entendre des pas légers se déplacer dans le couloir
et s’arréter devant sa porte. Il crut méme percevoir une
respiration un brin haletante. Il n’en était pas certain. Il
s’agissait peut-étre de son propre souffle, de plus en plus
profond, son propre souffle, son propre, son pro... son...

Hans s’était rendu sur la place du Marché et y avait
retrouvé le joueur d’orgue de Barbarie, au méme endroit,
dans la méme position. Le voyant arriver, le vieux avait
adressé un signe au chien Franz, qui s’était avancé pour
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I’accueillir en faisant osciller sa queue tel un métronome.
IIs avaient déjeuné ensemble d’une soupe tiede, de fromage
de brebis sec, de tartines de paté de foie, de quelques biéres.
Le joueur d’orgue avait terminé sa journée et ils marchaient
a présent cote a cote le long de la riviére, en direction de la
Porte Haute, a la lisiere de la ville de Wandenbourg et de
la campagne. Apres avoir protesté parce que Hans avait
tenu a payer le déjeuner, le vieil homme avait insisté pour
Pinviter a prendre une collation chez lui.

Ils marchaient en cadence, s’attendant mutuellement
lorsque le joueur d’orgue arrétait de pousser sa charrette
pour reprendre son souffle, que Hans s’attardait a explorer
une rue ou que Franz faisait une halte ici et la pour uriner.
Puisque nous parlons de choses et d’autres, demanda
Hans, quel est votre nom? Tu sais, dit le vieil homme en
passant au tutoiement, c’est un vilain nom, et comme je
ne le dis quasiment jamais, je 1’ai presque oublié. Appelle-
moi Joueur d’orgue, tout simplement, c’est le meilleur nom
que P’on puisse me donner. Et toi, comment t’appelles-tu?
(Hans, dit Hans), ¢a, je le savais déja, mais quel est ton
nom? (Hans, redit Hans en riant), enfin bon, ¢a n’a pas
d’importance, n’est-ce pas? Eh, Franz! Tu serais gentil de
ne pas pisser sur chaque caillou, aujourd’hui nous avons
un invité, un peu de tenue, voyons, la nuit va tomber et
nous ne sommes pas encore arrivés, voila, ¢a, c’est un bon
chien.

IIs franchirent la Porte Haute. Ils passérent sur un chemin
de terre plus étroit et la campagne s’ouvrit devant eux, lisse
et blanche. Hans vit pour la premiére fois ’'immensité de la
prairie qui dessinait un U au sud-est de Wandenbourg. Il
apergut au loin les clotures des terres cultivées, les paturages
transis, les champs de blé semés dans leur attente gelée.
Au bout du chemin, il distingua un pont en bois, le ruban
de la riviére et, au-dela, une forét de coniféres surmonté de
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collines rocailleuses. C’est alors que Hans, étonné de ne pas
voir de maisons alentour, se demanda ou on le conduisait.
Devinant sa pensée et augmentant sa confusion, le joueur
d’orgue lacha la charrette un instant, le prit par le bras et
dit: On arrive.

Hans calcula qu’ils avaient parcouru plus d’une demi-
lieue depuis la place du Marché. S’il avait pu gravir les
promontoires rocheux qu’il apercevait derriere les pins,
il aurait embrassé du regard I’étendue de la ville et de la
campagne environnante. Il aurait avisé la route principale
qui longeait ’extrémité est de la ville, par ou il était arrivé
la premiére nuit et sur laquelle roulaient a présent plusieurs
diligences en direction de Berlin, vers le nord, ou de
Leipzig, vers le sud. De I’autre c6té, a ’ouest des champs,
les ailes des moulins brassaient I’air autour de la fabrique
de textile dont la cheminée de briques empoisonnait le
ciel. Minuscules points éparpillés a I’intérieur des parcelles
cloturées, des paysans se livraient aux premiers travaux de
labourage, égratignant la terre lentement. Au milieu de tout
cela, témoin discret, serpentait le Nulte. C’€tait une riviere
anémique, au débit insuffisant pour étre navigable. Ses eaux
paraissaient vieilles, résignées. Bordé de deux rangées de
peupliers, il sillonnait la vallée comme en appelant a I’aide.
Vu du sommet des collines, on et dit une boucle pliée par
le vent. Moins une riviere que le souvenir d’une riviére. La
riviere de Wandenbourg.

Ils traverseérent le petit pont en bois qui enjambait le
Nulte. Seuls le bois et les collines semblaient se déployer
devant eux. Hans n’osait poser aucune question, en partie
par politesse, en partie parce que, ou qu’ils allaient, il était
content de découvrir les environs de la ville. Ils traversérent
le bois de pins quasiment en ligne droite. Le vent bourdon-
nait entre les branches, le joueur d’orgue y répondait en
sifflotant et Franz répliquait a son tour en aboyant. Au pied
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des premiers rochers, Hans se dit qu’ils n’auraient peut-étre
d’autre choix que de les franchir.

A sa surprise, c’est ce qu’ils firent.

Le vieil homme s’arréta devant ’entrée d’une grotte et
commenca a décharger sa charrette. Franz s’y engouffra au
pas de course et en ressortit en tenant un hareng dans la
gueule. Hans, pour commencer, trouva cela saugrenu. Puis,
tout bien considéré, il se dit que c’était fabuleux. Il y avait
fort longtemps qu’on ne ’avait pas étonné comme ce vieil-
lard qui lui souriait de nouveau. Apreés vous, dit-il, tendant
le bras en signe de bienvenue. Hans exécuta une révérence
théatrale, puis il recula de quelques pas pour mieux appré-
cier les abords de la grotte. Aprés un examen attentif et si
I’on oubliait qu’elle ne ressemblait ni de prés ni de loin a
une maison, la grotte ne pouvait étre mieux située. Entou-
rée de pins suffisamment serrés pour arréter les courants
d’air ou les pluies sans pour autant barrer I’acces, elle
se trouvait non loin d’un coude du Nulte, de sorte que
I’approvisionnement en eau était garanti. Contrairement a
d’autres sites au pied de la colline, dépourvus de verdure
et boueux, une herbe touffue tapissait son entrée. Comme
pour corroborer les conclusions de Hans, le vieil homme
déclara: De toutes les grottes et cavernes de la colline, celle-
ci est la plus accueillante. Lorsqu’il se baissa pour entrer,
Hans constata que, malgré ’humidité, il régnait une tempé-
rature plus agréable qu’il ne P’avait imaginé. A I’aide d’un
amadou, le vieil homme alluma quelques grosses bougies
de suie, puis il fit visiter a Hans chaque recoin de son antre
comme s’il s’était agi d’un palais. C’est un grand avantage
d’avoir une maison dépourvue de portes, commenga-t-il,
Franz et moi pouvons ainsi admirer la vue sans sortir de
notre lit. Tu peux voir que les murs ne sont pas trés lisses,
mais ces saillies constituent un décor varié et créent d’inté-
ressants jeux de lumiére, oh, ces lumiéres! (le vieil homme
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¢éleva la voix en virevoltant avec une agilité surprenante: la
bougie qu’il tenait a la main dessina un cercle ténu sur les
parois, faillit s’éteindre, demeura allumée), sans compter
que, comment dire? elles offrent un grand nombre de
niches pour jouir d’une certaine intimité ou dormir a I’abri.
Pour ce qui est de ’intimité (susurra le joueur d’orgue en
esquissant un clin d’ceil), je t’en parle car Franz est un peu
indiscret, il veut toujours savoir ce que je fais, c’est a croire
qu’il se prend parfois pour le maitre des lieux. Enfin! Je n’ai
rien dit! Poursuivons. Par ici nous arrivons au fond de la
grotte qui, comme tu peux I’observer, est trés simple, mais
gotlte ce calme, ce silence, on n’entend que le bruissement
des feuilles. Ah, et a propos d’acoustique, je peux te dire
que I’écho est impressionnant, quand tu joues de ’orgue
de Barbarie la-dedans, tu as 'impression d’avoir bu une
bouteille de vin d’un trait.

Hans I’écoutait, fasciné. Bien que géné par ’humidité,
la pénombre et la saleté ambiantes, il se dit que passer la
soirée, et méme la nuit, 1a serait une expérience formidable.
Le vieux alluma un feu avec des branches de genét, des
restes de fourrage, du papier journal. Franz était descendu
a la riviére pour se désaltérer et il en revint transi de froid, le
pelage hérissé et les salissures de ses pattes un peu atténuées.
Quand il vit le feu, il s’y précipita et faillit se braler la
queue. Hans éclata de rire. Le vieil homme lui tendit une
bonbonne de vin remisée dans un coin. Alors seulement,
a la lueur du bivouac, Hans put apprécier la grotte dans
toute sa hauteur et en observer le curieux mobilier. Pres
de P’entrée, quelques vétements étaient suspendus sur une
corde tendue de part et en part. En dessous, la pointe d’un
parapluie s’enfongait dans le sol a coté de deux paires de
chaussures bourrées de papier journal, dont ’'une quasi-
ment disloquée. Rangés par taille, récipients en céramique,
assiettes, bouteilles vides coiffées d’un bouchon, pichets
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en laiton s’alignaient contre le mur. Dans un coin, sur une
paillasse, gisait un fouillis de draps et de nattes en laine
crasseuse. Tout autour, comme dans un boudoir dévasté,
le sol était jonché de pots, ciseaux, petites boites en bois,
morceaux de savon. Un tas de journaux reposait sur une
pierre saillante. Au fond s’empilaient des boites a chaus-
sures remplies de pointes, de vis et d’un bon nombre
de picces de rechange, ustensiles et outils pour I’entretien
de PPorgue de Barbarie. Au milieu, impeccable, merveilleu-
sement incongru, luisait un tapis ou poser 'instrument. Et
pas le moindre livre a la ronde.

La température était désormais compartimentée. Dans
un rayon de cinquante centimetres autour du feu, elle
avait augmenté, ’air caressait la peau. Un centimétre plus
loin, ’atmosphére devenait glaciale et figeait les objets.
Franz semblait endormi ou absorbé dans son effort pour
se réchauffer. Hans se frotta les mains, souffla dessus. Il
enfonga son béret sur son crane, fit un tour de plus a son
foulard, releva le col de sa redingote. Il regarda le paletot
fin et rapé du joueur d’orgue, ses coutures relachées, ses
boutons usés. Dites, vous n’avez pas froid, avec ce paletot?
s’enquit Hans. Si, il n’est plus ce qu’il était, répondit le
vieil homme, mais il me rappelle de bons souvenirs, et cela
réchauffe aussi, n’est-ce pas?

Le feu rétrécissait peu a peu.

Quelques jours aprés avoir fait la connaissance du joueur
d’orgue, Hans pensait toujours quitter Wandenbourg d’un
moment a ’autre. Mais, sans vraiment savoir pourquoi, il
repoussait sans cesse le départ. Outre sa maniére de jouer,
une des choses les plus remarquables chez le vieil homme
était la relation qu’il entretenait avec son chien. Franz était
un hovawart au front large, a la gueule alerte, a la queue
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remuante et fournie. Il économisait ses aboiements comme
s’il s’agissait de piéces de monnaie. Son maitre se laissait
guider par lui lorsqu’ils marchaient dans la campagne, il lui
parlait et lui sifflait les mélodies de son orgue pour I’endor-
mir. Franz semblait avoir une mémoire auditive hors du
commun: si un morceau s’interrompait en plein milieu, il
protestait. Le chien et le maitre échangeaient par moments
des regards d’intelligence, comme s’ils percevaient des sons
inaudibles aux autres.

Sans trop de détails, Hans avait expliqué au vieux qu’il
était en quelque sorte un voyageur, qu’il cabotait d’un
endroit inconnu a un autre pour voir a quoi ils ressem-
blaient. Qu’il y restait généralement jusqu’a ressentir le
besoin d’aller chercher mieux a faire ailleurs. Quelques
jours plus tot, Hans avait proposé au vieil homme de
I’accompagner a Dessau. Le joueur d’orgue, qui ne lui
posait jamais de questions auxquelles Hans ne semblait pas
disposé a répondre, lui avait suggéré de lui tenir compagnie
encore une semaine avant de repartir.

Hans se réveillait généralement tard, en tout cas plus
tard que les rares pensionnaires qui, a en juger par les
reliefs de repas, les bruits de pas dans ’escalier, ’ouver-
ture et la fermeture des portes, logeaient également a
I’auberge. Il déjeunait sous la surveillance de Mme Zeit,
dont la furieuse dextérité a manier les couteaux de cuisine
achevait de le réveiller, ou bien il allait manger un morceau
a la taverne Centrale. 11 lisait un moment, buvait un café,
ou plus exactement deux, puis allait retrouver le joueur
d’orgue. Il ’écoutait, le regardait actionner la manivelle de
son instrument et laissait pendant ce temps tourbillonner
sa mémoire. Au rythme du rouleau, il repensait a la foule
d’endroits qu’il avait visités, aux voyages qu’il lui restait a
faire, a des personnes dont il ne tenait pas toujours a se
souvenir. Parfois, lorsque les aiguilles de la Tour du Vent
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marquaient I’heure du départ, Hans accompagnait le vieil
homme sur le chemin du retour. Ils laissaient derriére
eux le centre-ville, longeaient les berges, franchissaient la
Porte Haute, parcouraient 1’étroit sentier de terre jusqu’au
pont, enjambaient les murmures du Nulte, traversaient le
bois de pins, atteignaient les collines rocailleuses. D’autres
fois, Hans se rendait a la grotte un peu plus tard, le vieil
homme I’accueillait avec une bonbonne débouchée et un
feu allumé. Ils buvaient du vin, discutaient, écoutaient la
riviere. Aprés les premiéres nuits, Hans perdit la peur de
la campagne et s’habitua a rentrer seul a I’auberge. Franz
I’accompagnait un bout de chemin et le laissait dés que ’on
apercevait la lueur de la Porte Haute. Les joues chiffonnées,
ronflant debout, M. Zeit venait lui ouvrir en maugréant et
en le maudissant dans sa barbe. Hans montait se coucher
en se demandant combien de temps encore il supporterait
ce lit délabré.

Hans dormait depuis quelques heures a peine quand
les Zeit se levaient, a I’aube. Le pére rassemblait son
petit monde, lisait un bref passage de la Bible, puis ils
déjeunaient tous les quatre dans leur logis. Apres quoi,
ils partaient vaquer chacun a ses occupations. M. Zeit se
postait derriére le comptoir de la réception, étalait son
journal sur le formidable pupitre qu’était son ventre et
regardait défiler les heures jusque peu avant midi, il sortait
alors régler quelques factures et autres affaires comptables.
Sur le chemin du retour, il s’arrétait boire quelques biéres
et prendre des nouvelles des voisins, chose qui, selon lui,
faisait partie intégrante de son travail. Pendant ce temps,
Mme Zeit s’attelait a une longue succession de taches telles
que cuisiner, aller chercher du bois pour le feu, repasser,
vérifier les chambres, corvées qui ne prenaient fin qu’avec
les derniers ravaudages d’aprés diner devant la cheminée.
Elle déplissait alors le front, troquait son tablier contre
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une tunique légere en flanelle qu’elle s’obstinait & nommer
kimono et se promenait a travers la piéce en se déhanchant
avec un mélange de tristesse et de grace révolue.

Thomas partait a I’école, conduit par sa sceur. Non seule-
ment il sautillait a longueur de journée et faisait ses devoirs
a moitié, mais il avait une manie qui faisait enrager Lisa: il
adorait soulager son ventre en lachant des gaz. Lisa quittait
alors leur chambre partagée et filait chercher leur mere pour
qu’elle le gronde. Pendant que Mme Zeit hurlait, furibonde,
menacant de le punir, I’enfant recommencait. Ainsi, de petit
pet en rire et de rire en petit pet, il finissait de s’habiller. Il
revenait a I’heure du déjeuner, retournait en classe et, deux
fois par semaine, assistait au catéchisme. Lisa n’avait jamais
fréquenté I’école, méme si elle avait toujours été plus appli-
quée que son frére pour apprendre. Apres I’avoir accom-
pagné, Lisa revenait aider a ’auberge, chargée de faire les
courses sur la place du Marché ou de laver le linge dans le
Nulte, la tache la plus pénible de I’hiver, quand il fallait se
mettre en quéte d’un trou d’eau entre les plaques de glace.
Lisa était grande pour son age et plutot mince — bien que
ce fit moins vrai derniérement, ce dont elle se sentait fiére
tout en ’appréhendant vaguement. Excepté aux mains, elle
avait une peau tres douce, recouverte d’un léger duvet. En
contraste avec I’éclat de son cou et de ses épaules, ses mains
étaient ravagées: jointures rougies, doigts pelés, naissance
des poignets bralée par I’eau glacée. Hans I’avait remarqué
un matin ou il avait voulu prendre un bain chaud. Lisa allait
et venait dans I’escalier pour lui apporter des seaux d’eau
bouillante. Tout a coup, il fixa ses mains, qu’elle cacha dans
son dos, honteuse. Désolé, Hans essaya de la distraire en lui
faisant la conversation. Lisa sembla accepter le stratagéme
et, pour la premiére fois depuis I’arrivée de Hans, adressa a
celui-ci plus de deux phrases d’affilée. Hans fut surpris par
la désinvolture et la sagacité de cette jeune fille qu’il avait
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d’abord crue timide. Lorsque la baignoire fut remplie a ras
bord, il se retourna pour ouvrir sa valise et eut I’impression
que Lisa s’attardait dans sa chambre. Une fois la porte refer-
meée, il se sentit ridicule d’avoir imaginé une chose pareille.

Inquiet de la frugalité du joueur d’orgue, qui ne se
nourrissait que de pommes de terre cuites, de harengs
marinés, de sardines et d’ceufs durs, Hans prit ’habitude
d’apporter dans la grotte un peu de viande, un bon fromage
de brebis ou quelques saucisses préparées par Mme Zeit.
Le vieil homme acceptait ces mets, qu’il donnait a Franz
dés que Hans avait tourné les talons. Quand celui-ci décou-
vrit la manigance, le vieil homme lui expliqua que, méme
s’il lui savait gré de sa générosité, cela faisait des années
qu’il s’était promis de vivre de ce que lui rapportait son
orgue, dés lors qu’il en avait fait son métier. Hans réussit
cependant a le convaincre, arguant qu’il s’agissait simple-
ment de diner ensemble. Un soir, devant le feu, tandis qu’ils
partageaient une assiette de veau lardé accompagnée d’un
bol de riz aux légumes, Hans lui demanda s’il ne se sentait
pas seul dans sa grotte. Comment veux-tu que je me sente
seul, puisque Franz veille constamment sur moi? répon-
dit le tourneur de manivelle en machant. Pas vrai, voyou?
(Franz s’approcha pour lui lécher la main et en profita pour
chiper la moitié de la piéce de viande.) Sans compter que
mes amis viennent me rendre visite (qui ¢a? s’enquit Hans),
tu feras bientot leur connaissance (le vieil homme remplit
son verre), ils vont sirement se présenter ici demain ou
apres-demain.

En arrivant dans la grotte quelques jours plus tard, Hans
y trouva effectivement deux invités: Reichardt et Lamberg.
Bien que personne ne connit I’age de Reichardyt, il tombait
sous le sens qu’il était au moins deux fois plus agé que
Lamberg. Reichardt survivait comme journalier, proposant
ses services occasionnels pour sarcler, labourer, faucher
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ou s’adonner a d’autres travaux de saison quelques jours
durant. Il vivait a environ vingt minutes de la grotte, entassé
avec d’autres journaliers comme lui sur des terres appar-
tenant a I’Eglise. Reichardt était de ces vieux qui, parce
qu’ils conservent un physique relativement juvénile, ont
I’air encore plus vieux: un corps fibreux ou les vestiges de
la jeunesse mettaient encore plus clairement en évidence
ce que le temps lui avait ravi. Il souffrait de raideurs aux
articulations, sa peau imberbe et ravinée possédait une
texture parcheminée par le soleil. Il avait perdu la moitié
de ses dents. Reichardt aimait proférer des jurons, il en
jouissait davantage que du contenu méme de ses remarques
au cours d’une conversation. Ce soir-la, en voyant arriver
Hans, il ’accueillit par ces mots: Ah, merde, c’est toi le
type dont on ne sait pas d’ou il sort. Enchanté de faire
votre connaissance, répondit Hans. Sans blague? répliqua
Reichardt en éclatant de rire, putain, le joueur d’orgue,
Monsieur est encore plus distingué que tu ne nous ’avais
décrit!

Prés de lui, Lamberg écoutait en silence. A la différence
de Reichardt, qui passait souvent par la grotte, Lamberg
s’y rendait surtout le samedi soir ou le dimanche, son jour
de repos. 1l travaillait depuis ’age de douze ans a I’usine
de textile de Wandenbourg. Il habitait dans les logements
situés a coté, partageant une chambre dont le loyer était
directement défalqué de son salaire. Ses muscles étaient
toujours contractés, comme s’il souffrait de crampes. A
cause des émanations de I’usine, il avait constamment les
yeux injectés. Tout ce qu’il fixait du regard semblait se
colorer de rouge, s’enflammer. Lamberg était un homme
peu disert. Il n’élevait jamais la voix. Contredisait rarement
son interlocuteur, se contentant de clouer sur lui deux
pistons rougeatres qui lui servaient d’yeux.

Franz ne semblait pas entretenir de rapports d’égale
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confiance avec les deux: tandis qu’il se montrait joueur et
familier avec Reichardt, le 1échait sans cesse et lui réclamait
des caresses sur le ventre, il flairait les mollets de Lamberg
de loin et avec méfiance, comme s’il ne reconnaissait pas
son odeur. Assis devant eux pendant que le vin tournait,
Hans observa la maniere si différente qu’ils avaient de
s’enivrer. Reichardt était un buveur aguerri, il gesticulait
abondamment avec son verre a la main tout en le portant
rarement a ses levres. Il restait vigilant dans ’ivresse, tel un
joueur qui guette le moment ou ses adversaires seront ivres
morts. Dans la soif de Lamberg, il y avait en revanche une
impulsivité juvénile. A moins, se disait Hans, que Lamberg
ne cherche un étourdissement fulminant, et qu’il ne boive
comme si, en méme temps que ’alcool, il avalait les mots
qu’il ne prononce jamais.

En début de soirée, Hans elit souhaité s’entretenir en téte
a téte avec le joueur d’orgue comme a leur habitude. Mais
les heures passérent, Reichardt commenga a insulter affec-
tueusement Hans tandis que Lamberg lui tapotait le dos
d’une main ramollie. Apres avoir adopté une posture altiére,
en retrait, Hans céda a un reldchement comique. 1l leur
narra des anecdotes de voyage, certaines invraisemblables
mais vraies, d’autres plausibles mais fausses. Ensuite il leur
parla de ’auberge, de la maniere dont Mme Zeit coupait
le poisson, des flatulences de Thomas et de la facon dont
Lisa hurlait alors son prénom. Alors que Hans se balangait,
tentant d’imiter M. Zeit, Lamberg partit pour la premiére
fois d’un long éclat de rire qui le déconcerta lui-méme et
qu’il aspira comme un spaghetti.

Traversant les volutes de fumée et I’air chauffé par les
poéles, un conseiller municipal vint le saluer. Cela surprit
doublement Hans: il n’avait jamais vu ce monsieur et la
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nuit commengait a tomber. L’homme s’accouda au bar, lui
adressant un sourire aimable entaché d’autre chose. Hans
pencha la téte tout en sirotant a petites gorgées sa biére de
blé. Mais le conseiller était toujours 1a, et il n’était pas venu
simplement pour le saluer.

Apres les politesses d’usage, truffées de gnddiger Herr,
estimable visiteur, cher ami, le conseiller le considéra diffé-
remment, comme s’il pointait une lunette sur lui, et Hans
comprit alors qu’il s’apprétait a lui révéler la raison de
sa venue. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous,
Wandenbourg est une ville qui apprécie le tourisme, car
vous étes venu faire du tourisme, n’est-ce pas? (oui, plus
ou moins, répondit Hans), et cela, comme je vous le disais,
nous fait fort plaisir, vous pourrez apprécier I’hospitalité des
Wandenbourgeois (oui, je I’ai constatée, observa Hans), je
m’en réjouis, je m’en réjouis, sachez enfin que vous étes le
bienvenu parmi nous. Pardonnez ma curiosité mais, étes-
vous de par ici, de la région? Pensez-vous rester longtemps
chez nous? (je suis de passage, résuma Hans, je viens d’ail-
leurs) ah, oui, je comprends. (D’un claquement de doigts,
le conseiller commanda de la biére pour deux. Le serveur
s’exécuta au pas de course.) Bien, bien, cher ami, c’est un
plaisir de parler avec un homme aussi cultivé que vous, nous
aimons accueillir des visiteurs cultivés. Vous allez peut-étre
me trouver par trop indiscret, en ce cas je vous prierai de
m’excuser, je suis simplement attaché a la connaissance,
vous savez ce que c’est, cher ami, la curiosité! Une valeur
fondamentale! Je vous disais donc, et je vous en demande
pardon, qu’en entrant j’ai remarqué votre tenue (ma tenue ?
feignit de s’étonner Hans), oui, c’est cela, votre tenue et,
en ’observant, je me suis dit: ce monsieur qui nous rend
visite est un homme raffiné, il n’y a pas a en douter, et cela,
croyez-moi, nous savons l’apprécier. Nonobstant, je me
suis également dit: sa tenue n’est-elle pas, au fond, quelque
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peu osée? (osée? reprit Hans, comprenant que la meilleure
maniére de répondre a I’interrogatoire était de retourner les
questions d’un air intéressé), osée, oui, c’est cela! Je vois
que nous nous comprenons, c’est pourquoi, et vous verrez
que je suis animé des meilleures intentions du monde, je
pensais vous suggérer, dans la mesure du possible, tout en
vous laissant, il va s’en dire, entierement libre de décider,
vous suggérer d’éviter de heurter la susceptibilité des
autorités (le conseiller sourit de nouveau en désignant sa
tenue allemande traditionnelle, que la Restauration voyait
d’un mauvais ceil), je fais allusion, bien sir (s’empressa-t-il
d’ajouter avant que Hans ne reprenne sa derniére phrase), a
I’usage de certains accessoires, en particulier le béret (mon
béret? fit Hans, et le conseiller de froncer les sourcils), en
effet, votre béret. J’insiste, vous étes enticrement libre (je
comprends, dit Hans, vous étes bien aimable, ma liberté et
moi vous sommes treés reconnaissants de votre suggestion),
bien, fort bien.

Avant de prendre congé, pour compenser ’effet hostile
de sa requéte ou pour pouvoir continuer a I’examiner, le
conseiller ’invita a une réception organisée le soir méme
par la municipalité a occasion de I’anniversaire d’un
notable local. Les plus grandes familles de Wandenbourg
seront présentes, précisa-t-il, vous savez, des gens culti-
vés, des journalistes, des hommes d’affaires. Et aussi des
visiteurs illustres, ajouta-t-il, comme subitement illuminé
de Pintérieur. Hans songea que le moins suspect et le plus
droéle serait d’y assister. Il accepta I’invitation en imitant le
ton ronflant du conseiller. Lorsqu’il fut enfin seul, il sortit
sur la place du Marché, jeta un ceil sur ’horloge de la Tour
du Vent. Il calcula qu’il avait a peine le temps de retourner
a Pauberge, prendre un bain et se changer.

A sa grande déception, Hans ne remarqua rien d’étrange
au cours de la soirée. LLa réception, trés ennuyeuse, se
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déroulait avec une placidité affligeante. I’hotel de ville
ressemblait a tous les hotels de ville: stuc et solennité
combinés. Le conseiller était venu le saluer, pompeuse-
ment chaleureux, et I’avait présenté au maire Ratztrinker.
Votre Excellence, avait-il dit, j’ai le plaisir de vous présen-
ter... Affublé d’un nez pointu et d’une petite moustache
luisante, le maire Ratztrinker lui avait tendu la main sans
un regard, puis s’était détourné pour accueillir une connais-
sance. Contemplé du haut des lustres, le salon de réception
ressemblait a une piste de danse sur laquelle alternaient
les courbes des redingotes, les pélerines en pointe des
manteaux, I’éclat bigarré des cravates, le scintillement
discontinu des lampes sur les chaussures lustrées. Hans
avait troqué sa redingote fermée jusqu’au cou, son pantalon
ajusté, son foulard et son béret contre un frac et un gilet
qui, méme s’il les détestait, lui seyaient a merveille.
Bavardant avec les uns et les autres, ne discutant
vraiment avec personne, Hans finit dans un coin, a attendre
le moment opportun pour se retirer avec élégance. Il croisa
alors un homme aux moustaches fringantes qui revenait
du cabinet d’aisances en tirant sur une pipe en ambre.
Lorsque deux inconnus se plaignent de s’ennuyer dans une
assemblée, cela signifie qu’ils s’amusent ensemble: Hans
et M. Gottlieb en firent expérience. Ce dernier se disait
épuisé, mais ne cessait d’imbiber sa moustache, oiseau a
poils s’abreuvant a une fontaine. Faute d’interlocuteurs
plus captivants, Hans accepta de bon gré sa compagnie et
se montra plutot spirituel. M. Gottlieb était le patriarche
veuf d’une famille aisée qui, lui confia-t-il, s’était consacrée
a Pimportation de thé et au commerce de textile, affaires
dont a son age il s’était retiré. Lorsqu’il avait dit a mon
age, sa moustache avait frémi, et ce geste lui avait acquis
la sympathie de Hans. Le ton badin de leur conversation
semblait divertir M. Gottlieb. Apres trois verres de vin et
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trois boutades, il jugea que Hans était un gargon certes
bizarre mais plutot agréable et, dans un élan d’enthou-
siasme, I’invita a venir prendre le thé chez lui le lendemain.
Hans promit de s’y rendre. Avant de se quitter, leurs verres
se frolérent. LLa lumiére des lustres ondula, se noya dans le
vin.

Quand Hans se retourna, il écrasa le soulier du conseiller.
Tout se passe bien, monsieur? lui sourit celui-ci en frottant
son pied contre son pantalon tel un échassier.

La maison Gottlieb était située a ’angle de la rue du
Cerf, a quelques meétres de la place du Marché. Le porche
se divisait en deux portails imposants. Celui de gauche, le
plus large, était muni d’un heurtoir de bronze en forme de
lion rugissant et conduisait a une galerie voltée qui abritait
les écuries. Le portail de gauche, qui donnait acces a la cour
et au perron, était pourvu d’un heurtoir représentant une
hirondelle. Hans frappa a celui-la. Il semblait que personne
ne descendrait lui ouvrir. Tandis qu’il saisissait I’oiseau par
les ailes pour toquer une seconde fois, il entendit des pas
précipités qui se rapprocheérent puis ralentirent avant de
s’arréter. Hans cloua ses yeux sur la bouche de Bertold.

La lévre supérieure du valet de chambre de M. Gottlieb
était scindée en deux par une petite cicatrice, de sorte que
Pon avait constamment I’impression qu’il s’apprétait a
parler. ’entaille remua et Bertold dit bonjour. Avant, nous
avions un cerbére, s’excusa le domestique en tirant sur ses
manches, mais... IIs gravirent un escalier en pierre recou-
vert d’un tapis bordeaux retenu par des barres en laiton.
La rampe, surmontée d’une main courante en chéne,
se torsadait en formes géométriques. Ils s’arrétérent au
premier étage, celui des appartements des Gottlieb. S’ils
avaient poursuivi leur ascension, Hans aurait pu constater
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que Pescalier se transformait, rétrécissait et, se dépouillant
de son tapis, les marches devenaient en bois et gringaient,
le faux marbre des murs livrait passage a une couche de
peinture a la chaux. Au deuxiéme étage, se trouvaient
des chambres de service, au troisiéme, sous les combles,
dormaient la cuisiniere et sa fille.

Ils traversérent un hall glacé puis un long couloir ou
Pair soufflait comme sur un pont. Le plafond était si haut
que c’est a peine si on ’apercevait. Au bout du couloir, la
moustache débordante de M. Gottlieb s’entrouvrit. Entrez,
entrez, dit-il, sa pipe fumante aux lévres, merci, Bertold, ¢a
ira, soyez le bienvenu, par ici, par ici, allons nous asseoir
dans le salon.

Arrivé dans la grande salle de réception, Hans s’employa
a en déchiffrer ’histoire et ses transformations chaotiques:
objets de style impérial, prolifération un tantinet provin-
cial de motifs classiques, chapiteaux et colonnes par trop
maniérés, symétries prétentieuses, foisonnement cubique.
Quasiment tout le mobilier, que Hans supposa en acajou,
était marqueté, ciselé avec une minutie excessive, comme
il arrive souvent dans les pays qui se sont escrimés a imiter
la France. Ca et 1a, ’on remarquait en plus des ajouts
ornementaux, LLouis XVIII pour la plupart, qui tentaient
vainement d’escamoter le passage du temps: les meubles
les plus récents affichaient une sobriété d’une autre nature,
une métamorphose, comme si c’étaient des insectes qui
se muaient a un rythme inconcevablement lent en lignes
courbes et en bois clairs (de I’orme, diagnostiqua Hans, ou
alors du fréne ou du cerisier), comme si les batailles, les
traités, le sang nouvellement versé et les nouveaux armis-
tices avaient mis au rancart ’ancien pouvoir de ’acajou,
I’assaillant d’incrustations d’amarante et d’ébéne, I’écrasant
a coups de rosettes, de lyres et de couronnes de moindre
envergure, dépourvues de mémoire. Tandis que M. Gottlieb
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lui désignait un siége devant une petite table basse, quelques
détails Biedermeier de-ci de-la firent subodorer a Hans que
le propriétaire des lieux ne traversait pas une période parti-
culiéerement faste. On pouvait a peine apprécier le batte-
ment d’ailes casanier, lourdement germanique d’un buffet
ou d’un guéridon ovale, dénués d’angles triomphants, tout
juste en jeune noyer ou en bouleau. Cette maison, conclut
Hans, a vainement cherché la paix.

En attendant le thé, ils discutérent affaires (M. Gottlieb
parla, Hans écouta), voyages (Hans parla, M. Gottlieb écouta)
et autres sujets aussi plaisants qu’anecdotiques. M. Gottlieb
était un hote expérimenté: il avait le don de mettre a ’aise
ses convives sans les négliger une seconde. Lorsqu’il remar-
qua que Hans lorgnait les baies vitrées, il se leva et ’invita
a aller regarder. Les grandes fenétres donnaient sur un
balcon qui courait tout au long de la fagade jusqu’a ’angle
de la rue du Cerf. Si I’on se penchait vers la gauche, ’on
apercevait la moitié de la place du Marché, la silhouette
sentinelle de la Tour du Vent. En sens inverse, vu a travers
une lucarne de la tour, le balcon de la maison Gottlieb était
a peine une ligne suspendue et Hans, un point incertain sur
la fagade. Soudain, celui-ci entendit tinter les tasses dans
son dos, M. Gottlieb donna alors des instructions puis éleva
la voix pour appeler Sophie.

La jupe de Sophie Gottlieb susurrait dans le couloir. Ce
bruit chatouillant éveilla une certaine anxiété chez Hans.
Apres quelques secondes, la silhouette de Sophie passa
de Pombre du couloir a la lumiére du salon. Ma fille, dit
M. Gottlieb, voici M. Hans, il est de passage dans notre
ville. Estimable Herr Hans, voici Sophie, ma fille. Sophie
le salua d’un haussement de sourcil. Hans fut assailli par
un besoin pressant de la couvrir d’éloges ou de prendre ses
jambes a son cou. A court de mots, il déclara gauchement:
je ne vous imaginais pas si jeune, mademoiselle Gottlieb.
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Cher monsieur, répondit-elle avec indifférence, convenez
qu’il s’agit 1a d’une vertu sans grand mérite. Hans se sentit
profondément stupide et alla se rasseoir.

Il en avait égaré sa syntaxe, son ton. Il tenta de se ressai-
sir. La réponse mi-courtoise, mi-ironique de Sophie a une
autre de ses répliques, une de ces réflexions malheureuses
que lancent les hommes pour gagner la sympathie d’une
interlocutrice, I’obligea a affiner sa stratégie. Heureuse-
ment, Elsa, la femme de chambre, vint servir le thé. Hans,
M. Gottlieb et sa fille commencérent a enfiler les banali-
tés de rigueur. Sophie intervenait peu, mais Hans avait
I’impression qu’elle donnait en quelque sorte la cadence de
la conversation. Qutre la perspicacité de ses remarques, sa
facon de parler 'impressionnait, comme si elle choisissait
chaque mot, modulant avec soin chaque phrase, chantant
presque. Hans, qui I’écoutait en naviguant du ton au sens,
du sens au ton, s’efforcait de ne pas chavirer. A plusieurs
reprises, il hasarda une observation susceptible de la décon-
certer, mais rien ne semblait entamer la distante sérénité
de Sophie Gottlieb, qui remarqua cependant la chevelure
de Hans, sa maniére de dégager son front lorsqu’il parlait.

Tandis qu’ils prenaient le thé, autre chose frappa Hans:
les mains de Sophie. Non pas tant I’aspect de celles-ci,
d’une longueur insolite, mais leur maniére de toucher les
objets, de palper chaque forme, de 'interroger du bout des
doigts. Dés que les mains de Sophie effleuraient sa tasse,
I’aréte de la table ou le pli de sa robe, elles semblaient en
mesurer 'importance, la lire. A force de suivre les incur-
sions de ces mains, Hans crut mieux comprendre I’attitude
de Sophie et il conjectura que sa distance affichée traduisait
en réalité une intense méfiance qui passait tout au peigne
fin. Hans en éprouva un certain réconfort et langa en douce
son offensive. Comme M. Gottlieb continuait de manifester
de l’intérét pour ses propos, il se dit que pour s’adresser a la
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fille il fallait parler au pére. Il cessa alors de chercher a I’épa-
ter, détourna ostensiblement le regard de sa personne et
tadcha de se montrer aussi spontané et spirituel que possible
face a son géniteur, lequel remuait sa moustache en signe
d’approbation. Cette nouvelle approche sembla porter ses
fruits car la jeune femme fit signe a Elsa de tirer comple-
tement les rideaux. LLa lumiére changea ses accords, Hans
eut la sensation que la derniére lueur du jour lui offrait une
chance. Sophie caressa pensivement sa tasse. L.a posa avec
délicatesse sur la soucoupe. Dégagea son index de I’anse.
S’empara d’un éventail sur la table. Tandis qu’il faisait rire
M. Gottlieb, Hans entendit I’éventail de Sophie se déployer
comme des cartes a jouer qui commengaient a brasser le
hasard.

L’éventail s’ouvrait, pendulait. Se contractait, frottait.
Ondoyait un instant, s’arrétait net. Il accomplissait de
petites rotations, laissait apparaitre la bouche de Sophie
pour P’escamoter aussitot. Hans ne tarda pas a s’aperce-
voir que certes elle se taisait, mais son éventail réagissait a
chacune des phrases qu’il pronongait. Tout en tachant de
ne pas perdre le fil de sa conversation avec M. Gottlieb,
Hans s’évertuait surtout a traduire du coin de I’ceil les
mouvements de 1’éventail. Pendant tout le temps que dura
I’échange de généralités et de circonlocutions propres a une
premiére visite, Sophie poursuivit son nonchalant batifo-
lage. Ces préambules achevés, M. Gottlieb voulut conduire
la conversation sur un terrain que Sophie qualifia en son
for intérieur de banalement viril: ce concours peu subtil
de prétendus mérites et d’exploits auquel se livraient deux
inconnus pour entamer une amitié. Sophie espérait que
Hans, s’il était aussi ingénieux qu’il semblait le prétendre,
parviendrait au plus vite a détourner cette discussion prévi-
sible. Mais son pére était lancé et elle vit combien le jeune
invité peinait a rectifier le tir sans enfreindre les régles de
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la courtoisie. Sophie changea I’éventail de main. Alarmé,
Hans redoubla d’efforts, mais ne parvint qu’a encourager
davantage M. Gottlieb, persuadé que leur sujet de conver-
sation les passionnait ’'un comme I’autre. Sophie replia
lentement I’éventail et, déviant son attention, laissa errer
son regard au-dela des baies vitrées. Hans comprit que le
temps lui était compté. En une manceuvre désespérée, il
tendit une brusque passerelle entre la question qui intéres-
sait tant M. Gottlieb et un autre sujet totalement éloigné.
M. Gottlieb en fut déconcerté, comme si le sol sur lequel il
patinait venait de se dérober. Hans se rua sur ses doutes et
I’inonda d’arguments pour justifier cette association d’idées
inattendue jusqu’a ce qu’il ’elt rassuré, allant et venant
entre le premier et le second sujet comme une balle qui
rebondit de plus en plus bas, s’éloignant progressivement
du premier pour s’immobiliser finalement au second, bien
plus conforme aux centres d’intérét présumés de Sophie.
Le tissu cessa de se plisser, ’éventail demeura a moitié
fermé, le cou de Sophie s’inclina vers la table. La suite de
la conversation fut ponctuée de paisibles ondulations de
I’éventail dont le frottement régulier procurait 1’agréable
sensation de progresser dans la bonne direction. Dans un
élan d’euphorie, Hans interpella Sophie avec une drole-
rie fort opportune, ’incitant a abandonner sa posture de
spectatrice pour se joindre a la conversation animée qu’il
entretenait avec son pere. Sophie refusa de lui céder tant
de terrain, mais I’éventail s’abaissa de plusieurs centi-
meétres. Enhardi par ces victoires partielles, Hans s’aventura
trop loin et lacha une impertinence: I’éventail se referma
brusquement, tragant dans 1’air une désapprobation catégo-
rique. Hans battit en retraite, nuanga son commentaire avec
un cynisme consommeé au point de finir quasiment par se
contredire, sans que son visage affichat le moindre trouble.
Sophie posa la monture de I’éventail sur ses lévres avec
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un air de défiance et un intérét non dissimulé. Cette fois,
Hans patienta, écouta attentivement M. Gottlieb et attendit
I’occasion pour faire mouche deux ou trois fois consécu-
tives, ce qui obligea Sophie a relever précipitamment son
accessoire pour dissimuler un rougissement complice. Alors
le papillonnage s’accéléra et Hans comprit que 1’éventail lui
était acquis. Dans un délicieux sursaut de témérité, il se
hasarda sur un chemin glissant qui ’elit précipité dans la
vulgarité (I’éventail s’arréta net, ainsi que la respiration de
Sophie, le clignement de ses paupicres) s’il n’avait aussi-
tOt eu recours a une pirouette verbale, estompant par une
remarque ironique ’impression d’arrogance qu’il avait pu
laisser. Quand Sophie porta une main longue et conci-
liante a sa joue pour arranger une boucle déja parfaitement
rangée, Hans soupira par-devers lui et éprouva une sensa-
tion de douceur dans les muscles.

Une fois achevé le périple de I’éventail, qui n’avait sans
doute duré que quelques minutes mais que Hans avait
trouvé interminable, Sophie se joignit a la conversation et
reprit avec le plus grand naturel le cours de ses interven-
tions concises, percutantes. M. Gottlieb tint a la faire parti-
ciper et tous trois finirent par rire de bon cceur. Apres la
seconde tasse de thé et avant de quitter la petite table basse,
Sophie regarda Hans un instant en caressant la monture de
son éventail du bout de I’index.

Le cérémonial du départ venait de débuter. Alors seule-
ment les gestes de Sophie devinrent flous aux yeux de
Hans, comme engloutis dans un tourbillon, en méme temps
que les bruits de la maison semblaient revenir a ses oreilles.
Hans frémit, craignant d’avoir été trop absent ou d’avoir
semblé peu attentif aux propos de M. Gottlieb. Cependant,
son hote avait I’air enchanté, il le raccompagna a la porte
sans appeler Bertold, ne cessant de répéter que sa visite
avait été un plaisir, Herr Hans, un vrai plaisir, quel délicieux
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aprés-midi, vraiment? je suis heureux que le thé vous ait
tant plu, on nous le livre directement des Indes, voila le
secret, je suis enchanté, mon ami, croyez-moi, n’oubliez pas
de venir nous faire vos adieux si vous partez bientot, bien
str, bonne soirée, merci infiniment, vous étes trop aimable,
tout le plaisir était pour moi.

Au contact de I’air extérieur, Hans se mit a marcher sans
but. Il se sentait au supplice, aux anges.

Dans la salle de séjour, Elsa avait commencé a allumer
les bougies, Bertold s’occupait de la cheminée. Aspirant sa
pipe et sa moustache, M. Gottlieb regardait pensivement a
travers les baies vitrées. Un garcon sympathique, observa-
t-il. Bah, murmura Sophie en serrant fort son éventail.

Eh, Franz! Regarde qui voila! s’écria le joueur d’orgue en
voyant surgir la téte somnolente de Hans. Le chien courut
a sa rencontre et se pendit a sa veste. Tu nous as un peu
manqué, avoua le vieil homme. Penché sur son instrument,
dont le couvercle était relevé, il le bricolait a I’aide d’une clé.
Sur un journal déplié¢ étaient posés deux rouleaux hérissés
de picots, des pelotes de cordes et une boite a chaussures
contenant des outils. Hans s’approcha et vit sur le cylindre,
disséminées comme des insectes, des pointes disposées avec
une précision millimétrique. Il observa les marteaux au
repos, les vis qui tenaient les cordes alignées trois par trois.

Ces picots-1a, lui expliqua le vieillard, tournent au rythme
de la manivelle et actionnent les marteaux. Les marteaux,
au nombre de trente-quatre, percutent les cordes. Les
notes graves sont a gauche du cylindre, les aigués a droite.
Chaque picot correspond a une note, et chaque ensemble
de picots a un morceau. Pour pouvoir jouer chaque
morceau sur le cylindre, il faut en graver les notes sur ces
parchemins, tu vois? On enroule les parchemins sur le
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cylindre et les taquets viennent s’insérer dans les trous. Tout
le secret est 1a, puisque I’épaisseur et la hauteur des taquets
varient légérement selon que I’on veuille obtenir une note
longue ou bréve, piquée ou assourdie. Chaque taquet est
un mystere. Pas exactement une note, plutét une note en
puissance. Les cordes s’usent, bien sir, et il faut parfois
en remplacer. Ca, c’est un vrai probléme car elles colitent
cher. J’en achete d’usagées a M. Ricordi, au magasin de
musique. Je joue devant sa porte et je lui donne ce que j’ai
ramassé dans P’assiette. Il faut parfois retendre les cordes a
I’aide de ceci, vois-tu? Hier, je jouais une pavane, oh la la,
ces s bémols, une horreur!

Combien de morceaux y a-t-il sur un rouleau? s’informa
Hans. Cela dépend, répondit le musicien, ceux-ci ne sont
pas trés grands, huit sur chaque. J’alterne les rouleaux en
fonction des saisons ou du public. En été, on ne peut pas
jouer des mélodies lentes, personne ne les écouterait, tout
le monde préfere des danses animées, 1’été. En hiver, au
contraire, les gens sont plus méditatifs, ils acceptent la
musique classique, surtout les jours de pluie. Je ne sais pas
pourquoi ils veulent des morceaux lents quand il pleut, mais
c’est ainsi, du coup ils donnent des pieces (et ce qu’ils vous
donnent vous suffit-il pour vivre ? s’enquit Hans), eh bien,
on se débrouille, je ne fais pas de folies, Franz n’est pas
exigeant non plus. On m’appelle parfois pour jouer dans un
bal, lorsqu’ils n’ont pas les moyens de se payer un orchestre.
Le samedi est un bon jour, on y organise beaucoup de fétes
(et le dimanche? demanda Hans), le dimanche, ¢a dépend,
si les gens sortent contrits de la messe, oui. Ils sont plus
dépensiers lorsqu’ils se sentent coupables. Quoi qu’il en
soit, je ne m’en soucie pas trop, j’aime jouer, j’aime étre sur
la place, surtout au printemps. J’espére que tu connaitras le
printemps a Wandenbourg.

Lorsque le joueur d’orgue eut terminé d’accorder son
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instrument et qu’il I’eut refermé, Hans ne put résister a la
tentation d’en caresser la manivelle. Je peux? hasarda-t-il.
Bien sar, sourit le vieil homme, mais fais bien attention:
il faut actionner la manivelle comme si, voyons, comme
si ¢’était toi que I’on actionnait, non, non, moins fort,
relache ton bras, voila, choisissons un morceau, avant que
tu commences. Tu vois cette autre manivelle, plus petite?
Pour changer de morceau, il faut la pousser légérement ou
la tirer, ouille! laisse, je m’en occupe, que préféres-tu? une
polonaise, un menuet? va pour un menuet, le rythme est
plus facile a tenir, vas-y, non, Hans, pas dans ce sens-la,
tu vas me la démonter! Il faut la tourner dans le sens des
aiguilles d’'une montre, doucement, allons, montre-moi.
Hans fut surpris de constater qu’il était a la fois si simple
et si malaisé de jouer de Iorgue de Barbarie. Tantot la
manivelle s’emballait, tantot elle partait trop tard. Il n’arri-
vait pas a la tourner deux fois a la méme cadence, la musique
s’en trouvait défigurée, étirée comme une gomme ¢élastique,
transformée en un bégaiement comique. Le joueur d’orgue
s’exclama en riant: Ca te plait, Franz? Qu’en dis-tu? Le
chien, exceptionnellement, poussa une série d’aboiements.
Hans pensa que c’était mauvais signe. Pour terminer, il
fit tourner la manivelle par mégarde en sens inverse avant
P’arrét du rouleau. On entendit un crissement. Le vieil
homme prit une mine sérieuse, lui écarta la main, ouvrit
le couvercle sans piper mot. Il examina les extrémités de
I’axe, démonta la manivelle, la remit en place. Il vaut mieux
ne pas recommencer, dit-il, et il soupira. Je comprends, dit
Hans, pardonnez ma maladresse. C’est rien, le rassura le
musicien, il est un peu fragile, ces temps-ci, je crois que
les changements de température ne lui ont pas réussi. On
n’en fait plus, des comme ¢a, dans la région, désormais
on les fabrique a vent, équipés de tuyaux, celui-ci est donc
unique en son genre, un modele italien d’excellente qualité.
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Italien? demanda Hans. Ou I’avez-vous eu? Ah, c’est une
vieille histoire, dit le joueur d’orgue. Hans se tut et s’assit
au bord d’un rocher, les coudes appuyés sur les genoux et
le menton dans les mains. Franz vint s’asseoir a ses pieds.
C’est drdle, dit le vieux, je me rends compte que je ne
I’avais jamais raconté a personne. Cet orgue de Barbarie
a été construit par un ami napolitain que j’ai connu il y a
longtemps, Michele Bacigalupo, paix a son ame. Michele
était fier de cet instrument, quand on ’engageait pour
animer une féte, c’était toujours celui-la qu’il emportait car
il lui trouvait un son plus joyeux qu’aux autres. Il a gagné
sa vie grace a cet orgue jusqu’au soir ou, au cours d’une
féte, tandis qu’il jouait une tarentelle, un jeune homme fut
poignardé parce qu’il avait refusé que sa fiancée danse avec
un autre. Des hommes s’attroupérent autour du blessé,
mais au lieu de le secourir, ils commencérent a se bagarrer.
Voyant que son promis se vidait de son sang, la pauvre fille
poussa un cri et se jeta du haut de la terrasse. Lorsqu’il la
vit tomber, le jeune homme qui avait poignardé son fiancé
sauta a son tour. La rixe dura encore un bon moment car
personne n’avait prété attention a eux. Et sais-tu ce que fit
Michele? Il continua de jouer! Pétrifié de peur, le pauvre, a
peine avait-il achevé la tarentelle qu’il la reprenait depuis le
début. Ce jour-la, une superstition naquit au village autour
de cet orgue de Barbarie: les familles des victimes préten-
dirent qu’il était maudit. Plus personne ne voulut danser
au son de sa musique, Michele dut renoncer a en jouer
en public. Je fis sa connaissance plusieurs années apres
et j’entrai dans son atelier pour y travailler. C’est lui qui
m’apprit a jouer de cet instrument, 4 en jauger le son et a le
réparer, puis il finit par m’en faire cadeau. Il ne supportait
pas I’idée que I'instrument reste sans auditoire, m’expliqua-
t-il, il savait qu’avec moi il serait entre de bonnes mains.
Je le peignis, le vernis et promis a Michele de ne jamais
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jouer de tarentelle (et avez-vous tenu votre promesse durant
toutes ces années? intervint Hans), cher ami, comment
peux-tu me poser cette question? On ne plaisante pas, avec
la tarentelle.

Voila comment cette créature a fini entre mes mains,
dit le vieil homme en caressant le bois. Et sais-tu quoi? Ce
fut mon dernier voyage, j’étais trés jeune mais je n’ai plus
quitté Wandenbourg depuis (et ces paysages sur la facade,
dit Hans, est-ce vous qui les avez peints ?). Ceux-la? ah, oui,
c’est pas grand-chose, c’est ce qu’on voit de la grotte au
printemps, je le lui ai peint pour qu’il se familiarise peu
a peu avec la mélodie de notre riviére, qui est aussi petite
et qui produit un aussi joli son que lui (la main y est tout
de méme pour quelque chose, non? sourit Hans, il suffit de
voir le bruit de casserole que j’ai produit), au fond, ce n’est
pas si difficile, ce qui compte, c’est le toucher, tout est dans
le toucher (Hans, qui commengait a envisager d’apporter
un carnet dans la grotte, revint a la charge: voyons, expli-
quez-moi ¢a), tu es un vrai détective, mon cher! (pas loin,
dit Hans, un voyageur), enfin, pour ma part, je pense que
tous les morceaux racontent une histoire, en général triste.
Quand je tourne la manivelle, je m’imagine dans la peau
d’un des personnages de I’histoire racontée par la mélodie
et j’essaie de ressentir ce qu’elle dit. En méme temps, c’est
un peu comme si je faisais semblant, tu comprends? Non,
non, pas comme si je faisais semblant, disons que quand
je suis ému, je dois penser a la fin du morceau, car nous,
nous savons comment il se termine, bien siir, mais ceux qui
écoutent, peut-étre pas, ou alors ils I’ont oublié. Ce serait
¢a, le toucher. Quand c’est réussi, cela passe inapercu, mais
quand c’est raté, tout le monde le remarque (pour vous,
I’orgue de Barbarie est donc une boite a histoires, dit Hans),
oui, voila! Bon sang, que tu formules bien les choses! jouer
de Porgue de Barbarie, c’est comme raconter des histoires
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autour du feu, comme toi I’autre soir. La musique étant
programmeée sur le rouleau, on pourrait penser qu’elle
est toute préte, beaucoup de gens croient qu’il suffit de
tourner la manivelle et que, pendant ce temps-la, on
peut penser a autre chose, or il me semble que I’inten-
tion compte, I’actionner machinalement ou s’y appliquer,
cela ne peut pas revenir au méme, tu comprends? le bois
aussi, il souffre, tout comme il sait étre reconnaissant. Etant
jeune, parce que j’ai été jeune un jour, j’en ai écouté, des
joueurs d’orgue de Barbarie, et je peux t’assurer que méme
lorsqu’ils étaient plusieurs a jouer du méme instrument, les
mélodies sonnaient difféeremment. On peut en dire autant
de tout, non? Moins on y met d’amour, plus les choses se
ressemblent entre elles. Les histoires, c’est pareil. Si tu les
racontes avec amour, méme si elles sont connues, eh bien,
elles paraissent nouvelles. Enfin, c’est mon avis.

Il baissa la téte et se mit a astiquer son instrument a I’aide
d’un chiffon. Hans pensa: D’ou peut bien sortir cet homme?

Dehors, il commencait a tomber une neige fine. Le vieil-
lard acheva I’entretien de son instrument. Excuse-moi, je
reviens, dit-il. Il sortit de la grotte et baissa son pantalon
le plus naturellement du monde. Le long de la riviere, les
peupliers dégarnis laissaient filtrer une lumiére lente, qui
s’emmeélait aux branches avant de les traverser et de retom-
ber sur les fesses décharnées du joueur d’orgue. Hans
contempla ’urine qui brilait la neige, les maigres excré-
ments. De la merde ordinaire, de la merde sans plus, de la
merde de merde.

Tu es trés en beauté, ce matin, dit M. Gottlieb a sa fille
en la prenant par le bras alors qu’ils entraient dans 1’église
Saint-Nicolas. Merci, pére, sourit Sophie, je ne désespere
pas de retrouver mon état normal cet aprés-midi.
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Les fidéles faisaient la queue devant le porche de I’église le
long de la rue Ogivale. I’église Saint-Nicolas, légérement en
retrait par rapport a la place du Marché, était flanquée d’un
petit square aux bancs de bois. Il s’agissait de I’édifice le plus
ancien de Wandenbourg, mais aussi le plus bizarre. De preés,
la ou s’amassaient a présent les fideles, I’on était surtout
frappé par la couleur briilée de ses pierres, comme si le soleil
les avait surchauffées. Outre le porche, qui se déployait en
arcs brisés imbriqués les uns dans les autres, elle comptait
de nombreuses portes latérales en forme de serrure. Si
I’on s’éloignait de quelques metres pour la contempler en
perspective, ses tours asymeétriques se détachaient de la
masse: ’'une, terminée en pointe, semblable a un gigan-
tesque crayon, l’autre plus arrondie et surmontée d’un
campanile. La cloche, abritée dans une niche si étroite que
I’air y circulait a peine, émettait un son sec. Cependant, ce
qui étonna le plus Hans, ce fut la fagade nettement inclinée
vers ’avant, comme sur le point de s’effondrer.

Depuis sa visite chez M. Gottlieb, Hans avait multiplié
les marques de politesse. Bien que M. Gottlieb le saluat
chaleureusement et s’arrétat pour lui parler quand il le
croisait dans la rue, il ne ’avait pas réinvité de maniere
formelle. Il se cantonnait pour I’instant a des lieux communs
tels que «je suis ravi de vous voir» ou «j’espeére que nous
nous reverrons bientdt», autant de signes d’une affabilité
trop pondérée pour que Hans put se présenter chez lui
sans raison. Aussi, dans ’espoir de susciter une rencontre
avec Sophie, Hans rodait-il discréetement autour de la rue
du Cerf depuis plusieurs jours. Il était parvenu a ses fins
en quelques occasions, mais Sophie s’était montrée plutdt
réservée. Elle lui répondait avec une parcimonie inflexible,
tout en le regardant d’une maniére qui le troublait. Elle
écourtait la conversation et ne riait pas a ses boutades, mais
s’approchait de lui a une distance que, s’il avait été plus

57



str de lui, Hans ett qualifiée de suspecte. En ce dimanche
timidement ensoleillé, bien décidé a persévérer et sachant
que Sophie se rendait chaque semaine a ’office de tierce
avec son pere, Hans se leva de bonne heure pour aller a
I’église Saint-Nicolas. Lorsqu’elle I’avait vu entrer dans la
cuisine a huit heures tapantes, Mme Zeit s’était figée, le
couteau en I’air, la bouche ouverte, a ’image de la morue
qu’elle s’apprétait a trancher.

Dans ’enceinte de 1’église, Hans se sentit doublement
étranger. Non seulement il n’avait pas assisté a une messe
depuis des années, mais, dés qu’il avait posé un pied dans
la pénombre, il n’avait cessé de se sentir observé. Les filles,
sur les bancs, le regardaient avec curiosité, tandis que les
hommes, sourcils froncés, surveillaient ses mouvements.
Découvrez-vous, lui ordonna une dame: sans s’en rendre
compte, Hans avait pénétré dans I’église avec son béret sur
la téte et son allure de touriste. Cela embaumait la cire,
I’huile, ’encens. Il s’avanca dans la nef centrale, reconnais-
sant certains visages, sans savoir vraiment ou il les avait
rencontrés. Il balaya I’assistance du regard et ne vit pas
Sophie, bien qu’il eGt cru ’apercevoir un peu plus tot. Il
n’était pas facile de discerner le fond de la nef, les vitraux
opaques laissaient a peine filtrer une lumiére poudreuse
comme du sable blanc. LL.a messe n’ayant pas encore débuté,
Hans poursuivit sa progression vers les premiers rangs.
Au-dela des murmures, il vit se profiler ’autel principal ou
se dressait un redoutable crucifix flanqué de chaque coté
d’un triple candélabre, quatre cierges et un retable austére
orné de feuilles d’acanthe. Le retable était décoré de deux
anges supportant un ovale avec moins de légéreté qu’on
n’aurait pu le supposer, peut-étre parce qu’un troisiéme
angelot replet s’agrippait a ses bords comme pris de vertige.
A gauche de P’ovale, un serpent se lovait autour d’un
sceptre et, a droite, une plante épineuse se torsadait sur une
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branche. Il elt fallu se hisser a la hauteur de I’épaule dodue
de ’ange supérieur pour voir a quel point Hans se trouvait
pres de Sophie, anticiper le moment ou il ’apercevrait et
se réjouir de cet heureux hasard: dans le rang de la jeune
femme, une place était libre coté hommes.

En théorie, la nef centrale et la frange de lumiére qui
la parcourait séparaient les deux sexes. Dans la pratique,
cette division ne faisait qu’attiser ’intérét réciproque et
favoriser tout un répertoire de codes pour communiquer:
tandis qu’il cherchait une bonne place, Hans surprit des
gestes, des clins d’ceeil, des mouvements de mouchoir,
des échanges de petits billets, des soupirs, des moues, des
plissements de front, des hochements de téte, des demi-
sourires, des battements d’éventail, des clignements de
paupicres. Le passe-temps de Hans fut soudain interrompu
par le grondement du premier accord de Iorgue dont la
proue prodigieuse s’élevait au-dessus de I’entrée. I’assem-
blée au complet se leva. Le cheeur d’enfants entonna une
longue note haut perchée. Surgies de la brume, plusieurs
silhouettes circulérent entre les bancs en demandant I’obole
pour la paroisse. A cet instant commencérent a défiler
un petit moine adolescent, un thuriféraire un brin bigleux,
un diacre qui avancgait genoux fléchis et enfin le pére Pigher-
zog, curé de Saint-Nicolas et deuxiéme autorité catholique
de la principauté de Wandenbourg juste aprées I’archevéque.
Hans se faufila dans une rangée. La sainte procession
avancga jusqu’a ’autel, ou les quatre hommes firent une
génuflexion face au tabernacle. Hans s’installa entre deux
hommes corpulents. Le pére Pigherzog baisa I’autel et se
signa. Hans toussota et un de ses voisins lui jeta un regard
en coin. Le thuriféraire encensa I’autel, le pére Pigherzog
lut I'Inzroit et le Kyrie. La! tressaillit Hans, la voila! Calme
et élégante, Sophie semblait poser pour qu’on la dessine de
profil, le regard perdu au-dessus de I’autel.
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Le pére Pigherzog entonna avec application le Gloria
n excelsis et le cheeur lui répondit. Sophie gardait la pose
secretement coquette de la jeune femme feignant d’étre
loin d’imaginer que 1’on puisse ’avoir remarquée. Dominus
vobiscum, salua le peére Pigherzog, Et cum spiritu tuo, lui
répliqua-t-on a I’unisson. Hans se demandait si Sophie était
extrémement attentive ou si elle avait I’esprit totalement
ailleurs.

Pendant que M. Gottlieb échangeait des politesses
avec quelques connaissances a la sortie de 1’église, le pere
Pigherzog, déja en soutane et manteau, avait abordé Sophie
pour lui parler. Il prit la main de la jeune fille: ses mains
fines avaient toujours fasciné le prétre qui les trouvait parti-
culiérement propres a la priére. Te souviens-tu lorsque tu
venais a confesse, ma fille? lui remémora le pére Pigher-
zog, regarde, maintenant, c’est miraculeux comme le
Seigneur laisse courir le temps sur les ames, regarde-toi,
tu es devenue une vraie femme, mais pourquoi as-tu cessé
de venir, ma fille? Je me le demande depuis des années,
pourquoi ne viens-tu plus? Mon pére, répondit Sophie en
évaluant du coin de I’ceil si M. Gottlieb avait bientot fini de
bavarder avec ses relations, vous n’étes pas sans savoir que
le temps nous manque et combien de taches incombent a
une jeune femme de ma condition! Précisément, ma fille,
fit remarquer le prétre, c’est justement ta condition qui
te recommande un commerce constant avec la parole du
Seigneur. Avec la sagacité dont votre sainte personne est
coutumiére, vous I’avez dit, mon pére, répliqua Sophie: le
temps court sur les dmes, voila pourquoi les ames changent.
Enfant, déja, tu avais du talent et un esprit vif, dit le prétre,
méme si, comment dirais-je, tu as tendance a t’éparpiller, a
vouloir connaitre trop de choses en méme temps, a occuper
ton esprit par tant de savoirs différents que tu finis par te
détourner du savoir primordial. Vous formulez les choses

60



