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Nichée au creux de la cote du Dorset, Dynmouth avait
pour cceur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, un
port de péche. Réputée au début du xviI® siecle pour ses
dentelles et ses turbots, Dynmouth était devenue une plai-
sante ville d’eaux. Sa petite taille avait contribué a en faire
un endroit protégé, une station balnéaire aux distractions
limitées, avec son front de mer en arc de cercle, sa modeste
jetée a laquelle des réverbeéres peints en vert conféraient une
certaine classe. Au pied des falaises gris-brun, une ceinture
de galets cédait la place au sable sur lequel des générations
d’enfants de Dynmouth avaient couru, joué, bati des cha-
teaux forts avec mats de drapeaux.

La ville s’était développée dans les terres le long de la
vallée de la Dyn, une expansion qui n’avait rien d’excep-
tionnel. Sur le flanc des collines ou paissaient autrefois
les moutons s’étaient installées une fabrique de papier de
verre et, en face, sur ’autre rive du fleuve, une tuilerie.
A Pextrémité est de la promenade, prés du parking et des
toilettes publiques, se trouvait une conserverie de pois-
sons. Bientot, un site connu sous le nom de «Long Dog’s
Field» accueillerait une manufacture d’abat-jour en plas-
tique et le bruit courait que des responsables des machines
a coudre Singer avaient récemment prospecté les lieux en
vue de s’y implanter. Dynmouth possédait trois banques,
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Lloyd’s, Barclay’s et la National Westminster, des courts de
tennis municipaux prés de la Maison des jeunes, une cha-
pelle baptiste, une autre méthodiste, une paroisse anglicane,
St Simon et St Jude, et une église catholique, Reine des
Cieux. Elle comptait aussi neuf hotels, dix-neuf pensions de
famille, onze bars et une friterie, Phyl’s Phries, a coté de la
blanchisserie de Dynmouth sur Junction Road. Sans oublier
le Bongo d’East Street, le West Drive Hall et 1’Essoldo, un
vieux cinéma dont la fagcade rose était décrépie et la salle
aussi vaste que sinistre. Chaque été, la municipalité louait
pour Ring’s Amusements, la féte foraine, le parc Sir Walter
Raleigh, entouré d’une grille assortie aux réverberes de la
promenade. Un terrain de golf concu en 1936 s’étendait
des falaises vers I’intérieur des terres.

Chaque dimanche apres-midi, été comme hiver, la fan-
fare de I’Armée du Salut de Badstoneleigh et celle de Dyn-
mouth défilaient dans les rues. Environ deux fois par semaine,
les Dynmouth Hards, une bande de motards en cuir noir a
franges, écumaient la ville, avec leurs copines, tout aussi fran-
gées de noir, recroquevillées sur le siége arriere. En 1969, des
ouvriers de la fabrique de papier de verre avaient fait gréve.
En 1970, mécontent de son contrat de travail, le second
de cuisine de I’hotel Queen Victoria avait tenté de mettre le
feu a I’établissement en trempant rideaux et draps dans du
pétrole, un incident que le Daily Telegraph avait rapporté dans
la rubrique locale. L’homme, d’origine sicilienne, avait été
déclaré fou par le docteur Greenslade.

On retrouvait a Dynmouth certaines caractéristiques
urbaines familiéres. Solitaires au milieu de spacieux jardins,
les maisons des nantis avaient la préséance sur les villas
mitoyennes qui se dressaient, telles des sceurs jumelles, le
long des avenues et des petites places bordées d’arbres. Sui-
vaient des habitations qui sentaient I’économie, le fardeau du
loyer ou de ’emprunt. Plus loin, en retrait du front de mer

12



et du centre-ville, commencaient les logements sociaux et les
barres d’immeubles jaunes. Dans les rues prés du fleuve, des
maisons serrées les unes contre les autres abritaient ceux et
celles qui attendaient de se voir reloger. Venaient enfin les
cottages de Boughs Lane, aux dires des gens une véritable
honte car, trop proches du fleuve, ils étaient régulierement
inondés. Tout en haut des collines, a coté du golf, tronait
Sea House, la plus belle résidence de Dynmouth, célebre
pour ses azalées.

La moiti¢ des 4 139 habitants étaient des enfants. Dyn-
mouth comptait trois écoles maternelles : Ring-o-Roses, celle
de Lavinia Featherston et la garderie du Women’s Royal
Voluntary Service, une association caritative féminine. La
ville accueillait également une école primaire, un lycée, Dyn-
mouth Comprehensive, et le couvent des sceurs de Notre-
Dame-de-Lorette. Il y avait enfin Down Manor, un orphelinat
en brique rouge qui avait tout ’air d’une caserne, et les jar-
dins d’enfants de Dynmouth aux portes de la ville. John et
Ted dirigeaient la Maison des jeunes.

Comme tous les enfants du monde, les enfants de Dyn-
mouth menaient une double vie et voyageaient sans quitter
la piece plus souvent que leurs ainés. Ils voyaient un monde
tout autre : le soleil leur paraissait différent, les arbres, I’herbe
et le sable aussi. Les chiens eux-mémes les menacaient a un
niveau différent, les yeux dans les yeux. Les chats arquaient
leur dos de tigre. Du haut de leur perchoir, les oiseaux en
cage de Moult’s Hardware and Pet Supplies roulaient le grain
de leurs prunelles, donnant ’impression de pépier des mes-
sages. Deux par deux, les religieuses du couvent prenaient
I’air sur la promenade. Les yeux baissés, elles hochaient leur
téte de noir encapuchonnée, contemplant le corps crucifié
qui ballottait au bout de leur chapelet noir. Ring’s Amuse-
ments était le paradis de Dynmouth.

Une fois sortis de I’enfance, certains se retrouverent
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employés de bureau, d’autres furent embauchés par les
supermarchés, les garages, les hotels, la fabrique de dentelle
Dynmouth Lace Ltd, les ateliers de 'imprimerie du journal
local Badstoneleigh and Dynmouth News, ou encore la blan-
chisserie. Depuis I’époque ou la reine Victoria avait visité la
ville, les salons de thé avaient fleuri, on en comptait a présent
une douzaine, ils offraient un salaire de misére a des filles
lestes comme des perdrix. Des gar¢ons devinrent pécheurs,
mais la vie était plus facile et plus stimulante a la conserverie,
a la fabrique de papier de verre ou a la tuilerie. Le moment
venu, certains s’établirent hors de la ville, mais leur coeur
restait a Dynmouth. D’autres enfin, qui détestaient cette
ville, révaient depuis I’enfance d’aller vivre ailleurs et dans
la peau d’un autre.

Lavinia Featherston, qui avait grandi a Dynmouth, se sou-
venait du jour ou les réverbéres de fer forgé lui avaient paru
moins gigantesques, les falaises gris-brun comme rabotées
et le salon de thé Spinning Wheel, plutot miteux. Batisse a la
facade tapissée de lierre et entourée de pelouses galeuses, le
presbytére ou elle habitait désormais lui paraissait, enfant,
aussi mystérieux que menagant. A mi-hauteur sur la col-
line appelée «Once Hill», la maison était en partie cachée
par un mur de pierres et une rangée de cypres. Rien n’avait
changé et pourtant tout était différent. En contemplant ses
bambins de la maternelle de la paroisse, Lavinia était parfois
triste a I’idée qu’ils s’émerveilleraient de moins en moins a
mesure qu’ils grandiraient et que trop vite, hélas, les oiseaux
de Moult’s Hardware and Pet Supplies cesseraient de leur pépier
des messages. Elle dirigeait sa maternelle parce qu’elle appré-
ciait la compagnie d’enfants, méme s’il lui arrivait de trouver
cela fatigant.

Elle sentit cette lassitude un mercredi apreés-midi du début
d’avril, le jour de la Saint-Pancrace de Taormine, comme
avait souligné son mari au petit déjeuner. Le vent soufflait
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en rafales, il faisait froid. La pluie ruisselait sur les vitres du
presbytére. Le feu du salon refusait de prendre.

— Je suis tres en colére, déclara Lavinia a ses filles jumelles
agées de quatre ans.

Elle les tanga du regard depuis la cheminée, toute hale-
tante a force de souffler sur les bords calcinés d’une feuille
de journal. Elle leur rappela qu’elles avaient passé leur jour-
née a faire des bétises, elles s’¢taient peinturluré les mains
en classe, avaient mis le magasin Lipton’s sens dessus dessous
alors qu’elle leur avait demandé de rester sagement au rayon
des croquettes pour chiens, et voici qu’elles langaient de la
confiture sur la fenétre de la cuisine!

— C’est pas moi, se défendit Susannah.

— Elle est tombée toute seule — Deborah hocha plusieurs
fois la téte pour accréditer son explication. Toute seule, encore
et encore.

Lavinia Featherston, une jolie blonde de trente-cinq ans,
pria ses filles de ne pas dire n’importe quoi: la confiture, ¢a
ne tombait pas du ciel! La confiture, ¢a n’avait rien a voir
avec la pluie. La confiture, il avait fallu la prendre dans son
pot et la jeter. Il y avait dans le monde des gens qui mouraient
de faim, ce n’était pas bien de jeter de la confiture dans une
cuisine juste parce que vous vous ennuyiez.

— Mais la confiture est tombée de son pot, maman, reprit
Deborah. Dieu seul sait comment elle a fini sur le carreau
de la fenétre.

— Oui, Dieu seul le sait, maman.

Lavinia continua a les regarder avec sévérité. Blondes
comme leur meére, elles avaient le nez moucheté de taches
de rousseur. Un garcon leur aurait-il ressemblé? Elle s’était
souvent posé la question et avait d’autant plus de raisons de
se la poser ces temps-ci.

Car c¢’¢était bien 1a, a ce moment, le probléme de Lavinia.
Elle se remettait d’une fausse couche et avait les nerfs a vif.
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Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’a
une quinzaine de jours plus t6t quand, aprés la perte de son
enfant, le docteur Greenslade lui avait rappelé ’avoir pré-
venue des risques que comportait une grossesse. A présent,
I’avertissement s’était mué en interdiction: en aucun cas elle
ne devait envisager une autre grossesse.

Lavinia n’aurait jamais cru qu’une telle nouvelle Iaffec-
terait autant. Quentin et elle révaient d’avoir un fils. Le doc-
teur Greenslade s’était montré inflexible. Cette déception,
encore récente, était dure a surmonter.

—Vous savez ce qui arrive aux petits enfants qui disent des
mensonges, rappela-t-elle a ses filles. Il est grand temps que
vous rentriez dans le droit chemin.

On sonna a la porte de service. Une petite branche com-
mengait péniblement a prendre feu. Lavinia se releva. Elle
n’avait aucune idée de qui cela pouvait étre, car le presbytere
était ouvert a tous. Il était ouvert a Mrs Slewy, la plus mau-
vaise mére de Dynmouth, une grosse dondon qui puait la
misére et les cigarettes et qui vivait avec ses cing enfants retar-
dés dans un cottage de Boughs Lane déclaré insalubre, tout
comme il était ouvert a la vieille Miss Trimm, une ancienne
institutrice qui n’avait plus toute sa téte. Des années apres
étre sortis de la maternelle, les enfants revenaient se prépa-
rer a la confirmation et des adultes appartenant a diverses
associations s’y retrouvaient pour discuter. Mrs Keble, I’orga-
niste, venait parler des hymnes, le pére Madden de I’cecu-
ménisme. Mrs Stead-Carter y faisait la mouche du coche et
Miss Poraway s’arrétait pour bavarder.

Aujourd’hui, il ne s’agissait d’aucun de ceux-la, mais d’un
personnage connu a Dynmouth sous le nom d’Old Ape, le
vieux singe, qui était passé un jour plus tot chercher les restes
hebdomadaires. Ces restes étaient en principe destinés a
ses poules, mais tout le monde savait qu’il n’en avait pas et
qu’il les mangeait lui-méme. Quand il passait au presbyteére,
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on lui servait aussi une assiette de viande et de légumes, a
condition qu’il vienne a six heures du soir, un jour fixe, en
I’occurrence le jeudi.

— Je vais chercher les restes, dit Lavinia en lui ouvrant la
porte de service. Repassez demain pour votre diner.

Communiquer avec Old Ape était difficile. On prétendait
qu’il pouvait parler, mais s’y refusait. On ignorait s’il était
sourd.

Au salon, les jumelles s’amusaient avec les pieces d’un
puzzle sur le tapis devant la cheminée ou tremblotait un feu
indolent. Assemblé, il représentait un ane, mais elles ’avaient
vu si souvent qu’elles trouvaient inutile de se donner autant de
mal une fois de plus. A P’aide des piéces, elles échafaudérent
un buacher funéraire sur le couvercle de la boite du puzzle.

— Les dragons arrivent, dit Susannah.

— Quels dragons, Susannah?

— IIs viennent si on dit des mensonges. Ils sont si chauds
qu’ils vous brilent. Ils sont tout pleins de flammes!

Deborah avait la téte ailleurs. Elle s’imaginait dans le jardin
en train de chercher partout le droit chemin, dans I’herbe,
dans les plates-bandes et sur le gravier pres du garage. Elle
ferma les yeux et se vit penchée au bord d’un sentier cher-
chant a s’assurer qu’il s’agissait bien du droit chemin.

A la cuisine, leur mére se préparait une tasse de thé ; quant
a leur pére, le pasteur de St Simon et St Jude, il pédalait, bra-
vant pluie et vent, dans les rues de Dynmouth, sur son Rudge
1937, hérité d’un paroissien. Ce grand diable aux cheveux
prématurément gris, au visage ascétique jusqu’a ce qu’un
sourire I’éclaire, ce qui était le cas dés qu’il saluait quelqu’un,
ne passait pas inaperc¢u sur son vélo. Tout en visitant, comme
chaque mercredi, ses paroissiens malades, il espérait que les
jumelles, enfermées a cause du mauvais temps, ne rendaient
pas leur mere enragée. Il songeait a son épouse lorsqu’il
bavardait avec la vieille Miss Trimm qui perdait la téte ou
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qu’il réconfortait la petite Sharon Lines pendant sa séance de
dialyse. IIs avaient attendu presque neuf ans la naissance des
jumelles: ils pouvaient remercier le Ciel, mais consoler une
femme qui venait de perdre un enfant et ne pouvait espérer
en avoir d’autres n’était pas aisé. Les moments de découra-
gement de Lavinia étaient irrationnels, elle-méme le recon-
naissait, mais ils persistaient, faisant d’elle une femme bien
différente de celle qu’elle avait été.

Il descendit Fore Street, ou les vacanciers se promenaient
sous la pluie, regrettant visiblement d’avoir profité des tarifs
de basse saison précédant les fétes de Paques. Les uns s’abri-
taient a ’entrée des boutiques, se consolant avec des bon-
bons ou des noix, les autres étudiaient la liste des prochaines
attractions affichée a ’extérieur de I’Essoldo, ou ’on passait
La Bataille d’Angleterre. Au parc Sir Walter Raleigh, Ring’s
Amusements préparait ’ouverture de la saison prévue pour le
dimanche de Paques, dans dix jours. On lubrifiait et on répa-
rait les maneéges, on embauchait du personnel, on réfléchissait
aux mesures de sécurité imposées par la loi afin de mieux
les contourner. On montait le Labyrinthe aux mille glaces,
le Tunnel de ’amour ainsi que le Mur de la mort d’Alfonso
et Annabella. Foulards décolorés noués autour de la gorge,
bagues en cuivre, les préposés a ce travail étaient apparem-
ment des gaillards qui en avaient vu d’autres. Comme leurs
roulottes barriolées, leurs flippers et leurs assistantes a la
peau basanée, ils semblaient appartenir a une autre époque,
jusque dans leur fagon de s’interpeller sous la pluie.

La promenade était presque déserte. La téte haute, le capi-
taine Abigail se dirigeait vers les marches menant a la plage,
son costume de bain roulé dans une serviette éponge. Sous
un parapluie rouge malmené par une bourrasque, la fréle
silhouette de Miss Lavant, toujours soucieuse de sa mise,
avancait lentement dans le sens opposé. Le vent s’agitait
autour d’elle, trainassait sur le béton de la promenade, allait
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et venait sur la jetée. Il secouait les poubelles accrochées aux
belvédéres, mitraillait de verre brisé les abribus, jouait avec
les vieux paquets de cigarettes, les emballages de chocolat
ou les sachets de chips vides, entrainait les sacs en papier
dans des coins ou il les abandonnait, trempés, inutilisables.

La mer était si loin qu’on la voyait a peine. Tels des petits
rochers, les mouettes se découpaient a ’horizon comme si
elles avaient pris racine dans le sable. Le ciel était gris, cen-
dré de gris plus sombre.

— Salut, monsieur! cria une voix.

Quentin Featherston se retourna et apercut Timothy Gedge
sur le trottoir. Sans doute espérait-il lui dire un mot. Par pré-
caution, il freina.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était
en plein dans cet age dit ingrat, le visage carré, anguleux,
les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs,
un regard vorace qui lui donnait P’air prédateur, les joues
creuses. Il portait toujours les mémes vétements: un jean
jaune pale, un blouson jaune a fermeture éclair et, la plu-
part du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa
mere et sa sceur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé
«Cornerways». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’¢tait pas
un ¢€léve particuliérement brillant. Il adorait jouer des tours,
une habitude qui le faisait parfois paraitre excentrique. Il
souriait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

— Salut, Mr Feather.

— Salut Timothy.

— Belle journée, Mr Feather.

— Oh! Je ne sais pas si je dirais belle...

— Je voulais dire pour les canards, monsieur!

11 rit. 11 était trempé. Ses cheveux filasse étaient plaqués
sur son crane.

—Tu voulais me parler, Timothy?

Quentin souhaitait que le garcon ’appelat par son vrai nom,
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Featherston. Il le lui avait demandé, mais le garcon faisait la
sourde oreille: c’était une de ses plaisanteries.

— Je me demandais, pour la kermesse, Mr Feather... Vous
saviez que Ring’s rouvrirait cet aprés-midi-la?

— Ring’s rouvre toujours le Samedi saint.

— C’est ce que je vous dis, Mr Feather.Vous ne pensez pas
que Ring’s va attirer les foules a notre détriment?

— Oh non, je ne crois pas. Ca ne s’est jamais produit.

— Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez,
Mr Feather.

— Eh bien, nous verrons. Merci de me I’avoir signalé, Timo-
thy.

— Je me posais la question au sujet du concours Les Talents
de demain.

— Le concours aura lieu a deux heures et demie de ’aprés-
midi. Cette année encore, Mr et Mrs Dass en seront les
responsables.

Il y avait plus d’un mois, le jeune garcon s’était amené au
presbytére a une heure assez tardive, apres neuf heures du
soir. Il voulait savoir si un concours de talents était prévu
cette année lors de la kermesse pascale, car il envisageait de
présenter un sketch comique. Quentin lui avait répondu que
oui, Mr et Mrs Dass en seraient les organisateurs comme
d’habitude. Les Dass lui avaient confié par la suite que Timo-
thy Gedge était passé les voir et qu’il avait été le premier a
s’inscrire sur la liste des concurrents.

Un garcon étrange que ce Timothy Gedge, éternel désceu-
vré. Sa mere, jolie femme aux cheveux blond cuivré, vendait
des vétements pour femmes chez Cha-Cha Fashions, sa sceur
de six ou sept ans son ainée, jolie fille elle aussi, était pom-
piste dans une station-service : Smiling Service Filling Station.
Quentin les connaissait de vue. Parvenu a I’adolescence, le
garcon devenait, hélas, de plus en plus difficile a supporter,
excessivement gentil et souriant, toujours avide de contact.
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Il était ce que Lavinia appelait un «gosse-a-clefs» : la clef
autour du cou, il revenait apres ses cours dans ’appartement
vide ou il passait ses journées seul pendant les vacances. La
solitude semblait étre devenue pour lui une seconde nature.

— C’est une femme bizarre, cette Mrs Dass, et lui est tout
aussi bizarre qu’elle, avec sa pipe au bec.

— Oh, je ne trouve pas. Désolé, Timothy, mais il faut que
j’y aille.

— Dites, ¢a aura encore lieu sous la grande tente, monsieur ?

— Je pense.

—Vous connaissez les Abigail, Mr Feather? Le capitaine
et Mrs Abigail? Je fais des petits boulots pour eux, vous
savez. Chaque mercredi soir. J’irai tout a ’heure. De drodles
de gens, hein?

Quentin hocha la téte. Ouli, il connaissait les Abigail. Non,
ils ne lui paraissaient pas bizarres. Il avait le pied droit sur
la pédale, mais il ne pouvait repartir car un des genoux du
garcon touchait les rayons de la roue avant.

— Le capitaine est parti se baigner. Moi, je trouve ¢a drole.
Dans ’océan. En avril, par-dessus le marché! —il se tut, sou-
rire aux lévres. Tiens, Miss Lavant fait sa petite promenade!

— Oui, je sais...

— Elle essaye d’apercevoir le docteur Greenslade.

Le garcon rit et Quentin parvint a dégager sa roue du
genou qui la coingait. La prochaine fois, ils bavarderaient
plus longuement, promit-il.

— Je vais m’arréter chez Dass pour voir comment il s’en
tire, déclara Timothy Gedge.

— Oh, a ta place, je ne m’inquiéterais pas.

— Croyez-moi, je pense que si, monsieur.

Quentin s’éloigna sur son vélo et sentit qu’il aurait dd pas-
ser plus de temps avec le gargon, ne fiit-ce que pour lui expli-
quer qu’il n’avait pas besoin d’aller ennuyer les Dass. A une
époque, Timothy Gedge se pointait au presbytere chaque
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samedi matin, parfois méme dés huit heures quarante-cing.
Il avait songé, comme il ’avait confié a Quentin, a devenir
pasteur. Toutefois, le jour ou Quentin avait essayé de le per-
suader de suivre la classe de préparation a la confirmation,
il lui avait répondu qu’il n’était pas intéressé et qu’il avait,
en fait, renoncé a la vie cléricale. Désormais, il trainassait
dans I’église et au cimetiére dés qu’il y avait un enterrement.

Timothy regarda la silhouette sombre du pasteur s’éloigner
a vélo. Franchement, ’homme d’Eglise était plutot stupide
de laisser les autres profiter de lui. Pensez donc! Vu tous les
tours qu’on lui jouait, étre pasteur devait sortir de 1’ordi-
naire! Timothy secoua la téte: oui, c’était pure folie, puis il
oublia tout cela et balaya du regard la promenade. Pas de
Miss Lavant a ’horizon, pas un chat sur le front de mer ni
sur la jetée. Au loin, un petit point noir sur la plage, au pied
des falaises : le capitaine Abigail courait vers la mer. Timothy
rit, secoua de nouveau la téte: oui, pure folie que tout cela...

Il se promena sur le front de mer en prenant son temps,
il n’avait aucune raison de se presser. Peu lui importait qu’il
plat, il aimait bien étre mouillé. Il dépassa le port et une ran-
gée de bateaux, la coque en ’air sur les galets. Il flana dans
la cour de la conserverie, jusqu’au hangar ou le poisson frais
péché était vendu au tout-venant. Limande, lisait-on sur une
ardoise fixée sur la porte. Limande-sole, maquereau, carrelet.
S’il y avait eu un acheteur, il aurait trainé afin d’assister a
I’opération, mais il n’y avait personne. Il se rendit aux toi-
lettes du parking, personne la non plus. Il tourna a ’angle
d’East Street, en direction de chez les Dass.

— Salut, langa-t-il a un couple de retraités qui avangaient
d’un pas chancelant en se cramponnant ’un a ’autre sur un
trottoir glissant, mais ils ne répondirent pas.

Il s’arréta a la hauteur de trois religieuses qui contem-
plaient la devanture d’un magasin d’outils de jardinage en
attendant ’autobus. Il leur sourit et leur montra un sécateur
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dont le rapport qualité-prix lui semblait valable. Elles allaient
lui répondre quand I’autobus arriva.

— C’est le gentil gar¢on dont nous a parlé sceur Agnes,
entendit-il 'une d’elles dire aux autres et, depuis ’autobus,
toutes trois lui firent au revoir de la main.

Les Dass habitaient une maison jumelle appelée « Sweet-
lea». Désormais a la retraite, Mr Dass avait dirigé la succur-
sale de la Lloyd’s Bank a Dynmouth. C’était un homme grand
et maigre aux lunettes cerclées de métal, dont les costumes
de tweed auraient bien souvent eu besoin d’un coup de fer.
Sa femme était une infirme dont la chair pale rappelait une
baudruche dégonflée. Elle s’était beaucoup impliquée dans
les Flaneurs de Dynmouth, la société des auteurs drama-
tiques a présent défunte, et le jour ou Quentin Featherston
avait décidé d’organiser sa premiére kermesse pascale en vue
de collecter des fonds pour restaurer la tour de St Simon et
St Jude, Mrs Stead-Carter avait émis 1’idée d’un concours de
talents et suggéré que Mrs Dass en soit le juge. Le concours
était devenu un événement annuel et Mrs Dass continuait
d’assumer la fonction de juge. Son mari y participait de bon
ceeur, il supervisait la mise en place et ’éclairage d’une estrade
sous la tente ou I’on se pressait a I’heure du thé. De taille
modeste, la scéne consistait en un assemblage de planches
sur des blocs de béton. Un chéssis en bois, bricolé par le
sacristain, Mr Peniket, soutenait un paysage des Alpes suisses
peint sur un panneau de contre-plaqué et le rideau de scene.
Chaque année, on empruntait le rideau de scéne de la Mai-
son des jeunes et un décor aux multiples usages, ceuvre de
Mrs Dass, également douée pour le dessin. Trés attaché a
son épouse et plus conscient que quiconque de I’état dans
lequel elle se trouvait, Mr Dass appréciait que ce concours
de talents fit désormais partie de la kermesse de Paques, cela
la forgait a oublier ses maux.
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— Je passais juste par ici, dit Timothy Gedge une fois dans
le salon des Dass, et je me demandais ou en étaient les choses,
monsieur.

Allongée sur un transat dans I’encorbellement de la fenétre,
Mrs Dass lisait un ouvrage de Dennis Wheatley, Une fille...
pour le diable. Debout prés de la porte, son mari, en bras de
chemise, regrettait d’avoir laissé entrer le gar¢on. Il dormait
quand on avait sonné¢ a la porte, mais il avait tardé a se réveil-
ler. Le premier coup de sonnette I’avait tiré d’un réve ou il
se revoyait jeune enfant, il en avait fallu de nombreux autres
avant qu’il ne descende. Ce devait étre important.

— Les choses? Quelles choses? demanda-t-il.

— Le concours Les Talents de demain, monsieur.

— Oh! Je vois...

—Y a que je viens de parler a Mr Feather et il m’a conseillé
de m’arréter chez vous.

Mrs Dass posa son livre. Elle regarda les moineaux dans le
petit jardin a I’arriére de la maison, puis elle ferma les yeux.
Elle avait esquissé un sourire quand son mari avait fait entrer
Timothy dans la piéce, mais elle n’avait rien dit.

— Ca roule, répondit Mr Dass.

Il n’avait encore réfléchi ni a ’éclairage ni a ’estrade.
Destrade serait 1a ou Mr Peniket et lui ’avaient laissée ’an
dernier, dans la cave de I’église, a coté des réserves de char-
bon. L’éclairage, lui, se trouvait dans trois boites en carton,
sous son lit.

— Nous avons regu pas mal de candidatures, ajouta-t-il.

Chaque année, la grosse Mrs Muller, une Autrichienne,
la tenanciére du Gardenia Café, participait au concours. En
costume national, elle chantait des airs de son pays accom-
pagnée a I’accordéon par son mari, en costume national lui
aussi. Un groupe, les Dynmouth Night-Lifers, grattait des
guitares ¢€lectriques et chantait. Le directeur de la fabrique
de tuiles jouait de ’harmonica. Mr Swayles, marchand de
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journaux, faisait des tours de prestidigitation. Miss Wilkinson,
professeur d’anglais au lycée, avait joué Lady Macbeth et
Miss Havisham, et cette année, elle serait la Dame de Sha-
lott. La reine du carnaval de I’été dernier, une employée de
la conserverie de poissons, ne s’était jamais jusque-la inscrite
pour le concours Les Talents de demain. Dans sa robe blanche
de reine du carnaval, bordée de dentelle de Dynmouth, et
diment parée de sa couronne, elle devait chanter Tze a Yellow
Ribbon’ round the Old Oak Tree.

— Mrs Dass va bien, n’est-ce pas, monsieur? s’enquit Timo-
thy Gedge, un coup d’ceil a ’autre bout de la piéce lui ayant
donné I’impression que la femme était morte.

Mr Dass hocha la téte. Son épouse aimait rester allongée les
yeux clos. Lui-méme alla s’adosser a la cheminée ou brilait
un petit feu de charbon. Il sortit sa pipe de la poche de son
pantalon, prit du tabac dans une boite en fer et la bourra. Il
espérait que le garcon ne s’attarderait pas.

-Y a qu’il y a plus trés longtemps avant la kermesse de
Paques, monsieur.

Au grand dam de Mr Dass, le garcon s’assit. I1 défit la fer-
meture éclair de son blouson jaune, s’installa sur le canapé.

— Comme je disais a Mr Feather, Ring’s Amusements s’ap-
préte a rouvrir. Ils prévoient ¢a pour le dimanche de Paques.

— Oui, je sais.

— Le jour de la kermesse, Mr Dass.

— Oui.

—Y a que je disais a Mr Feather qu’ils vont nous faire
concurrence.

Mr Dass secoua la téte. Les gens passaient d’une attrac-
tion a I’autre, expliqua-t-il. Le retour de Ring’s Amusements,
le dimanche de Paques, attirerait du monde des environs de
Dynmouth, la kermesse de Paques y gagnerait méme.

— Jose dire que je suis pas de votre avis, monsieur.

Mr Dass ne répondit rien.
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— Il fait un sale temps, monsieur.

Mr Dass acquiesca et lui demanda s’il pouvait ’aider en
quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qu’il veut? demanda soudain Mrs Dass
en ouvrant les yeux.

— Bonjour, Mrs Dass, dit Timothy.

Bizarre qu’ils ne vous offrent pas une tasse de thé. Bizarre,
cet homme qui se tenait 1a, debout, en bras de chemise. 1l
sourit a Mrs Dass.

— On parlait du concours Les Talents de demain, répondit
le garcon.

Elle lui sourit en retour. Il se mit a parler d’une machine
a coudre.

— Une machine a coudre?

— QOui, pour confectionner le rideau de scéne, Mrs Dass.Y a
que le rideau de la Maison des jeunes a brialé en décembre.
Il en faut un neuf, c’est ce que j’essaye de dire.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda-t-elle
a son mari.

— Il semblerait que le rideau de scéne de la Maison des
jeunes ne soit pas disponible pour la kermesse, ma chere,
j’ignore pourquoi il est venu nous en parler a nous.

Mr Dass alluma sa pipe. Il avait laissé entrer le gargon sous
prétexte qu’il avait un message urgent pour eux, mais jusqu’a
présent, il ne leur en avait transmis aucun.

— Je crains que mon épouse ne soit pas en état de faire
un rideau.

— Dans ce cas, il va falloir en acheter un, Mr Dass. On ne
peut pas avoir une scéne sans rideau!

— Oh! Je suis str qu’on se tirera d’affaire d’une fagon ou
d’une autre!

— Il m’en faut absolument un pour mon sketch, monsieur.

— Pas question que Mrs Dass fasse un rideau.

Il y avait une pointe de rudesse dans la voix de Mr Dass.
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En tant que directeur de I’agence de la Lloyd’s Bank de Dyn-
mouth, il avait souvent été contraint de prendre ce ton résolu
quand il devait refuser une demande insistante de facilités
de crédit.

— A vrai dire, ajouta-t-il, en éloignant la pipe de sa bouche
et en tassant le tabac avec le pouce, nous sommes extréme-
ment occupés cet apreés-midi.

— Je suis inquiet pour ce rideau, monsieur.

— C’est vraiment I’affaire de Mr Featherston, tu sais.

— Mr Featherston a dit que vous fourniriez le nouveau
rideau, monsieur.

— Mr Featherston? Oh! Je suis str que tu te trompes.

— Il a méme dit que vous en feriez cadeau, slr et certain,
monsieur.

— Que je donnerais le rideau? Attends une minute...

— Il doit s’agir d’une plaisanterie, intervint Mrs Dass — elle
adressa un faible sourire a Timothy Gedge. Vois-tu, mon gar-
¢on, je crains que les plaisanteries, ¢a ne soit pas notre fort...

Mr Dass s’¢loigna de la cheminée et vint se pencher au-
dessus de Timothy, assis sur le canapé. I1 lui expliqua tout bas
que sa femme aimait se reposer ’aprés-midi. Cela le génait
d’étre forcé d’entrer dans ces détails avec un jeune lycéen,
mais il estima qu’il n’avait pas le choix.

— Je te raccompagne a la porte.

— Elle va bien, n’est-ce pas ? redemanda Timothy, non qu’il
s’en souciat: pour lui, Mrs Dass jouait la comédie, étendue
la comme une grosse limace morte alors qu’elle se portait
comme un charme.

Mr Dass ouvrit la porte et attendit que Timothy remonte
la fermeture éclair de son blouson.

— Cane vous a pas contrarié que je prenne de ses nouvelles,
monsieur?Y a qu’elle m’a paru un peu pale.

— Ma femme n’est pas en treés bonne forme.

— Machin chouette lui manque.
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— 8i c’est de notre fils que tu parles, oui, c’est vrai, il lui
manque.

— Ca fait un bout de temps qu’il est pas revenu, Mr Dass.

— Oui. Allez, au revoir, maintenant.

Timothy hocha la téte, mais il ne partit pas. Il ajouta qu’il
avait bien connu leur fils et s’enquit de ce qu’il devenait.
Mr Dass se montra évasif dans ses réponses, il ne souhaitait
pas parler de son fils avec un étranger, d’autant plus que ce
fils avait été au coceur d’un drame familial. Les Dass avaient
deux filles mariées qui vivaient a Londres. La naissance de
leur fils, Nevil, quand Mrs Dass était dgée de quarante-deux
ans, avait été une surprise, d’ou son coté enfant gaté que les
Dass regrettaient amerement. Un beau jour, trois ans plus
tot, a dix-neuf ans, Nevil leur avait fait une scéne et on ne
I’avait plus revu a Dynmouth. Se sentir rejetée par son fils
a qui elle tenait comme a la prunelle de ses yeux avait miné
la santé de la mére.

Les médecins de Dynmouth avaient déclaré que c’étaient
les nerfs, mais la souffrance n’en était pas moins réelle et son
mari, plein de sollicitude, s’en rendait compte. On ne men-
tionnait plus jamais cette triste situation au sein de la famille,
pas méme quand les deux filles venaient passer Noél avec
leurs enfants et leurs époux. Chaque année, en ce jour de
féte, Nevil avait son couvert a la table familiale, un symbole
plus qu’autre chose.

— Il aimait beaucoup ’hétel Queen Vicroria, monsieur. Je le
reverrai toujours rodant dans les parages, monsieur.

— Oui, bon...

— Il trouvait toujours cinq minutes pour bavarder.

— Ecoute, je préférerais ne pas parler de mon fils. S’il y a
quoi que ce soit d’autre...

— J’ai besoin d’effets spéciaux pour mon numéro, Mr Dass.
La scéne doit étre plongée dans ’obscurité et puis s’éclairer
d’un coup. Quatre fois de suite, Mr Dass, ’obscurité puis la
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lumiére: je vous signalerai ¢a par un clin d’ceil. J’ai besoin
qu’on tire deux fois le rideau. Voila pourquoi cette histoire
de rideau me préoccupe.

— Oh! Je suis persuadé qu’on trouvera une solution.

—Vous étes dans la rue avec une blonde, Mr Dass, et vous
voyez votre femme qui arrive...

Mr Dass fronga les sourcils, imaginant qu’il n’avait pas
bien entendu. Il faisait froid dans I’entrée, la porte ouverte.

— Pardon, tu disais?

—Vous faites quoi quand vous voyez votre femme qui arrive,
monsieur?

- Ecoute, maintenant...

—Vous prenez la poudre d’escampette, monsieur !

Mr Dass répondit qu’il avait des choses a faire et qu’il
apprécierait qu’il s’en aille.

— Je fais des petits boulots pour les Abigail, Mr Dass. J’y
serai ce soir. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez...

— Non, je ne vois pas, merci.

— Je fais la bordure de la pelouse de Mrs Abigail et un peu
de jardinage pour le capitaine. Je pourrais cirer vos bottes,
monsieur, et celles de Mrs Dass.

— Nous n’avons pas besoin d’aide a la maison. Cette fois,
je dois te demander de partir.

— Cane vous a pas contrarié que je vous pose la question?
Je m’arréterai de nouveau quand je passerai dans le coin,
monsieur. Je toucherai un mot a Mr Feather pour les rideaux.

— Pas besoin de revenir, s’empressa de répondre Mr Dass.
Que ce soit pour le rideau ou autre chose!

— J’attends avec impatience Les Talents de demain, monsieur.

La porte claqua derriére lui. Il descendit la petite allée car-
relée, laissa le portail ouvert. Il était trop tot pour se rendre
chez les Abigail. Ils ne ’attendaient pas avant six heures du
soir dans leur pavillon de High Park Avenue, peu importaient
quelques minutes d’avance, bien entendu, mais il n’était
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que quatre heures cing. Il songea a s’arréter a la Maison des
jeunes, mais il n’y trouverait que des joueurs de ping-pong,
des gars en train de fumer ou parler sexe.

Il retraversa Dynmouth en prenant son temps, fit du léche-
vitrines, suivit une compétition de golf sur plusieurs écrans
de télévision, s’acheta du chewing-gum aux fruits Rowntree’s.
Réfléchissant au numéro qu’il avait concocté pour le fameux
concours, il se dirigea vers Cornerways, envisageant de se
déguiser avec les affaires de sa sceur.

Au lycée de Dynmouth, Timothy Gedge ne trouvait aucune
matiere digne d’intérét. Quelques années plus tot, il s’en était
ouvert au directeur, un certain Mr Stringer. Tout en remuant
le sucre dans son café, Mr Stringer lui avait répondu que ce
n’était pas une bonne chose, il lui avait alors demandé quels
étaient ses hobbies en dehors du lycée: la télé, avait avoué le
garcon. Devant ’insistance de Mr Stringer, il avait reconnu
que sitot rentré du lycée dans ’appartement vide, il I’allu-
mait, toujours heureux de regarder n’importe quoi. Assis
dans une piece, rideaux fermés, il se délectait de séries sur les
hoépitaux, la vie au Crossroads Motel, les courses de chevaux
et les cours de cuisine, sans oublier, en période de vacances,
les programmes de la matinée: Bagpuss, Camp Runnamuck,
Nai Zindagi, Naya Feevan, Funky Phantom, Randall et Hop-
kirk, Funior Police Five, Car Body. Mr Stringer avait tiqué:
ce n’était pas bon de passer autant de temps devant I’écran.

— Sans doute travaillerez-vous plus tard a la fabrique de
papier de verre? avait-il insinué.

Timothy lui avait répondu que oui, ¢a serait le mieux. Sur
le panneau d’affichage du lycée, la fabrique de papier de
verre proposait a longueur d’année toutes sortes d’emplois.
Il devait avoir onze ou douze ans quand il s’était dit que son
avenir était 1a.

Et voici que peu aprés cette conversation avec Mr Strin-
ger, comme par miracle, un certain O’Hennessy, enseignant
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stagiaire, fut affecté au lycée. Il parlait a ses éléves du vide
alors qu’il était censé leur enseigner ’anglais.

— Le vide peut étre comblé, affirmait-il.

Personne n’accordait grande attention a O’Hennessy qui
aimait qu’on ’appelat par son prénom, Brehon. Personne ne
comprenait un traitre mot de ce qu’il racontait.

— Le paysage est le vide, se plaisait-il a répéter. Fuyez ce
morne paysage. Comblez ce vide de beauté.

Ainsi donc, pendant les cours de littérature, Brehon O’Hen-
nessy parlait de vide, de mornes paysages et de beauté. Dans
chacun d’eux, insistait-il, en promenant son regard sur tous
les visages de tous ces jeunes, il existait une route menant
a une vie plus épanouissante. Cheveux noirs, barbiche en
broussaille, il avait une fagon bien a lui de gesticuler de la
main droite en direction des fenétres de la salle de cours.

— La-bas... Par la-bas. Les dmes des adultes se sont racor-
nies, on croirait des tiges de rhubarbe de ’année derniére
parcourant les rues. Il ne reste plus que le vide. Se lever le
matin, prendre le petit déjeuner, aller au travail, déjeuner,
travailler, rentrer chez soi, regarder la télévision, se coucher,
faire ’amour, dormir, se lever.

11 lui arrivait de fumer un joint pendant ses cours et peu
lui importait que ses €léves suivent son exemple: cannabis
ou tabac, quelle différence?

—Votre dme vous appartient a vous seul, répétait-il.

Comme tous ses camarades, Timothy Gedge avait d’abord
cru que O’Hennessy était cinglé, jusqu’a ce qu’une phrase le
réhabilite quelque peu dans son esprit. D’aprés O’Hennessy,
nul n’était bon a rien, chacun avait un talent, le tout était de
se découvrir soi-méme. O’Hennessy ne resta pas plus d’un
trimestre au lycée. Miss Wilkinson le remplaga.

Timothy avait I'impression de n’étre bon a rien, mais il
commengcait de plus en plus a se demander s’il souhaitait ou
non passer sa vie a fabriquer du papier de verre. Il se posa des
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questions, comme O’Hennessy le lui avait conseillé. Il ferma
les yeux et, la encore selon les recommandations de Brehon
O’Hennessy, il se vit adulte, se levant le matin, prenant le
petit déjeuner, allant pointer avant d’entrer dans la salle ou
I’on découpait le papier de verre. Désireux de se découvrir
une passion susceptible de lui ouvrir une voie vers une vie
plus épanouissante, il acheta une maquette d’avion a assem-
bler mais, hélas, il se découragea: le balsa se fendait, la colle
recommandée ne parvenait pas a faire adhérer les pieces, si
bien qu’il en perdit et, au bout de deux jours, il renonga a ce
projet. Grande fut sa déception. Il avait imaginé faire voler
sur la plage cet astucieux petit avion, il se voyait en train de
faire démarrer le moteur et d’expliquer aux gens ses secrets
de fabrication. Il avait imaginé en construire d’autres, voire
toute une collection, en se servant d’enduit selon la notice et
en recouvrant les ailes de papier de soie. Que de belles heures
il aurait eues en perspective, assis a la cuisine, la radio allumée,
pendant que sa mere et sa sceur passaient la soirée dehors,
selon leur habitude. Mais le sort en avait décidé autrement.

Ne voila-t-il pas que dans ’aprés-midi du 4 décembre
dernier, Miss Wilkinson réclama les deux corbeilles conte-
nant les déguisements du lycée et demanda aux éleves de
troisieme A jouer des scénes a partir de thémes historiques.
Pour elle, c’était un jeu.

— Le jeu des charades, expliqua-t-elle. Charade vient de
charrada, un mot espagnol qui signifie «caquetage d’un
clown».

Elle divisa la classe en cinq groupes et assigna a chacun
un événement historique a mettre en sceéne. Le reste de la
classe devait deviner de quoi il s’agissait. Personne n’avait
prété la moindre attention quand elle avait mentionné que ce
mot d’origine espagnole signifiait le caquetage d’un clown,
mais en moins de cinq minutes, la salle de classe était un
vrai cirque. Les huit ¢éléves du groupe de Timothy rirent
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aux éclats quand il se déguisa en reine Elisabeth I"*, avec
perruque rouge et toilette ornée d’une collerette blanche.
Timothy ne put s’empécher de rire en voyant dans un miroir
a quoi il ressemblait avec, pour rembourrer sa poitrine, un
collant glissé dans le corsage. Il aimait tout autant rire qu’il
aimait que I’on se rie de lui. Il aimait sentir la perruque
sur sa téte, il aimait la sensation inhabituelle que lui pro-
curait cette robe longue et volumineuse qui faisait de lui
une autre personne.

Ce fut le seul événement qu’il apprécia jamais au lycée de
Dynmouth — qui plus est, il découvrit a cette occasion qu’il
pouvait prendre une voix de fausset sans la moindre diffi-
culté. Ce soir-1a, il ne put fermer I’ceil, entrevoyant un avenir
bien différent de celui qui I’attendait a la fabrique de papier
de verre. « Charrada, répétait Miss Wilkinson dans un réve.
Charrada, le caquetage d’un clown.»

Jusque-la, ’adolescent s’était senti sans but. Apres son
échec avec la maquette d’avion, il avait commencé a suivre les
gens pour voir ou ils allaient et a regarder par les fenétres des
maisons. Il se surprenait souvent a assister aux enterrements
car, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait un certain plaisir
a se trouver dans le cimetiere de I’église St Simon et St Jude
ou celui de I’église baptiste ou encore ceux des paroisses
catholiques en ces moments vibrant de paroles solennelles, ou
famille et proches rendaient un dernier hommage au défunt.
Tout en continuant a épier les gens en se postant derriére leurs
fenétres et a se rendre aux enterrements, il avait décidé de
s’inscrire au concours Les Talents de demain lors de la kermesse
de Paques et d’y présenter un numéro comique qu’il passait
le plus clair de son temps a peaufiner. Il sentait qu’il devrait
y adjoindre I’idée de mort et que, quelle que soit la charrada
de son invention, elle devrait avoir un c6té macabre.

Iy songeait la nuit, y repensait le jour pendant les cours de
géographie ou de mathématiques lors desquels il s’ennuyait
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a cent sous de ’heure, ’air absent, d’ou les reproches de
ses professeurs. Il souriait d’étre ainsi incompris, prétait un
instant attention au docte ronron précisant ’emplacement
des bancs de harengs le long des cotes anglaises ou parlant
un francgais auquel il ne pigeait pas un traitre mot, avant de
revenir a I’énigme qui le concernait plus directement: com-
ment concilier mort et comédie dans son sketch. Il envisagea
de jouer une femme éplorée, de noir voilée et de noir vétue,
débitant sans vergogne le bla-bla de circonstance. Toutefois,
allez savoir pourquoi, il manquait quelque chose, cela sonnait
faux. La-dessus, le mois dernier, Mr Stringer avait emmené
une quarantaine d’éléves a Londres et avait inclus au pro-
gramme une visite chez Madame Tussauds. A onze heures
et demie ce matin-la, Timothy Gedge avait enfin trouvé une
idée pour son sketch: il s’inspirerait des morts tragiques de
Miss Munday, Mrs Burnham et Miss Lofty, dites «les jeunes
mariées dans leur baignoire», victimes de George Joseph
Smith. Pendant le trajet de retour a Dynmouth, il concocta
le scénario. Sous la tente crépitant de rires et d’applaudis-
sements, il surgissait d’une vieille baignoire, les projecteurs
braqués sur lui en robe de mariée. Jamais il n’avait vu ni
Benny Hill ni qui que ce soit se risquer dans un numéro en
longue robe blanche, dans le réle de trois femmes défuntes.
A force de P’entendre glousser dans le car, Mr Stringer lui
demanda s’il se sentait bien.

Le temps qu’il parvienne a Cornerways, il tombait des
cordes. Son visage et ses cheveux ruisselaient. L’eau s’était
infiltrée jusque dans son dos et sur son ventre, ses bras et
jambes et ses bras dégoulinaient. Arrivé a ’appartement, il
retira une partie de ses vétements détrempés pour répéter son
numéro et n’alluma pas la télévision, il avait besoin de silence.

II alla dans la chambre de sa sceur, emprunta un collant
noir qu’il fila a cause d’un ongle d’orteil cassé. Il avait déja
connu la méme mésaventure, mais cette fois-1a, le collant
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avait craqué quand il s’était assis. Rose-Ann avait fait toute
une histoire et, pour finir, elle avait rapporté le collant a la
vendeuse qui ’avait fort mal regue.

Il se contempla dans le miroir en pied de chez Woolworth
que Len, le petit ami de Rose-Ann, avait fixé pour elle a I'inté-
rieur de la porte du placard. Il portait son éternel tee-shirt
jaune, le collant comprimait ses mollets et ses cuisses. Par
chance, I’accroc qu’avait fait son ongle était derriére, Rose-
Ann ne le remarquerait sans doute pas. Il prit un soutien-gorge
a fleurs, le tint devant son torse, étudiant ’effet produit. Il
avait mis au point sa propre méthode lorsqu’il empruntait
les soutiens-gorge de sa sceur, ayant recours a deux élastiques
pour les fermer.

Il retira son tee-shirt, attrapa une paire de socquettes de
sa sceur, attacha solidement les élastiques aux agrafes du
soutien-gorge, I’enfila par la téte en se trémoussant et fourra
une socquette dans chaque bonnet. Il mit une robe lie-de-vin
a boutons noirs, que sa sceur avait héritée d’une amie, elle
était trop grande pour elle, mais parfaite pour lui.

11 sortit de la chambre de Rose-Ann, traversa le palier
jusqu’a la sienne. Il entra, grimpa sur une chaise et souleva du
dessus d’un placard une petite valise en carton dans laquelle
il gardait ses trésors. La valise, récupérée sur la plage, était
en pietre état. Le carton brunatre était déchiré, un bout de
ficelle tenait lieu de poignée, une seule charniére était intacte.
I1 1a posa sur son lit, I’ouvrit et passa en revue d’un ceil
méfiant son contenu, comme s’il craignait qu’on y et subti-
lisé quelque chose. Il y cachait ses économies dans une enve-
loppe : vingt-neuf livres et quatre pennies. Il s’était débrouillé
pour chiper une petite piece par-ci par-la lors de ses visites
chez les Abigail ou dans le sac de sa meére. Un jour, il avait
ramassé un sac qu’une vieille dame avait laissé tomber dans
la rue, un butin de six livres et cinquante-neuf pennies. Un
vendredi soir, Rose-Ann avait laissé sa paye sur la commode.
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Ne la retrouvant pas, elle avait cru ’avoir perdue en rentrant
a ’appartement depuis la station-service.

Outre cet argent, la valise contenait un réchaud a gaz, un
petit appareil noir de fumée relié a un cylindre bleu sur lequel
était écrit « Gaz». Il I’avait ramassé sur la plage, profitant de
ce que ses propriétaires se baignaient. Il y avait un cheval en
verre bleu et vert, cadeau de Len a Rose-Ann pour son vingt
et uniéme anniversaire et une tirelire en bois, en forme de
chope, qui, en réalité, appartenait a sa mere. Boite a gros mots,
y lisait-on en lettres pyrogravées, les gros mots, c’est pas joli,
¢a te vaudra sirement pas des amis... Il y avait également un
maillot de corps, un couteau et une fourchette appartenant a
Mrs Abigail, et une boite en fer-blanc qui avait jadis contenu
des pastilles pour la gorge mais qui renfermait a présent une
broche camée de Mrs Abigail, un collier de fausses perles et
une bague en toc. Il y avait la main en plastique d’un man-
nequin de vitrine, récoltée dans une des poubelles fixées a
I’un des réverbeéres de la promenade, sans oublier un dentier
de machoire supérieure récupéré dans une tasse a thé sur la
plage pendant que ’édenté faisait trempette. Il y avait un livre
broché intitulé Mille blagues pour gamins de tous dges, diment
acheté a la librairie W H. Smith de Fore Street. Il y avait enfin
sa perruque, dérobée dans 'une des corbeilles de déguise-
ments du lycée et son maquillage de méme provenance : fard
a joues, poudre de riz, créme de jour, rouge a lévres, fard a
paupieres. Les faux cheveux de la perruque étaient oran-
gés et crépus, il s’agissait de celle qu’il avait portée pour le
sketch de Miss Wilkinson, afin de rendre plus vraisemblable
son portrait d’Elisabeth I'=.

Perruqué et maquillé, il arpenta ’appartement silencieux,
contraint, hélas, de porter ses propres chaussures, faute d’en
trouver a sa taille parmi celles de sa sceur. Il se rendit de sa
chambre a la cuisine, retourna dans la chambre de Rose-
Ann, dans celle de sa mére, dans la salle de bains et dans
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la piéce ou se trouvait le téléviseur, piece que Rose-Ann et
sa meére appelaient «le salon». Il allait et venait a petits pas
rapides, comme Benny Hill lorsqu’il se déguisait en femme
a la télévision.

Assis a la table de la cuisine, sur laquelle trainaient les
assiettes du petit déjeuner, il ouvrit Mille blagues pour gamins
de tous dges, relut les plaisanteries qu’il avait soulignées au
stylo a bille, ferma les yeux, essaya de se les remémorer. 1l
riait en débitant avec sa voix de fausset ces plaisanteries ou
il était question de survivants sur des iles désertes, de belles-
meres, d’ivrognes, de fous, d’hommes qui ne voyaient pas
plus loin que le bout de leur nez, de femmes chez le médecin.

— Quel est le fruit que les poissons détestent le plus?
demanda-t-il en prenant sa voix de fausset. La péche, pardi!

Sa meére ne serait pas de retour de Cha-Cha Fashions avant
six heures du soir et Rose-Ann travaillait tard a la station-
service le mercredi. Quant a son pére, il était parti de Dyn-
mouth quatorze ans plus tot au volant de son camion avec
un chargement de tuiles et il n’était jamais revenu.

11 avait fini par s’habituer a ’appartement vide et a prendre
soin de lui-méme. De¢s la maternelle, a I’age de cing ans, il
retournait seul a ’appartement et attendait que Rose-Ann
revienne du lycée et sa mere du travail. Bambin, il passait de
longues heures chez une tante, une sceur de sa mére, coutu-
riére de son état qui, par la suite, avait déménagé a Badstone-
leigh. Il ne la portait pas dans son cceur. Il n’appréciait pas
d’étre condamné a rester assis dans un coin de I’atelier pen-
dant qu’elle piquait ou coupait, c’était un de ses plus anciens
souvenirs. Elle écoutait la radio toute la journée et quand son
mari rentrait de la fabrique de papier de verre pour déjeuner,
il ne manquait pas de s’exclamer:

— Bonté divine, il est encore 1a, ce gosse?

On s’imagine aisément le supplice que cela devait repré-
senter pour ’enfant d’étre encore forcé de rester une heure
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de plus assis dans cette piéce a écouter papoter les deux
sceurs, apres le retour de sa mére. Sa meére était un véritable
courant d’air: le matin, elle filait en toute hate de I’appar-
tement, et le soir, a peine rentrée, elle en refilait tout aussi
vite pour se changer les idées a ' Artilleryman’s Friend ou au
Bingo. Un jour, en attendant que sa mere et sa tante achévent
leur conversation, il avait cassé une assiette sur laquelle il
s’était assis, feignant de ne pas ’avoir vue sur le canapé.
Il s’agissait de I’assiette dans laquelle Blackie, le chat de sa
tante, avait pris son repas. Il n’avait que trois ans et demi a
I’époque, mais il se souvenait encore de la plaisante sensation
de I’assiette cédant sous son poids. Mére et tante avaient été
folles furieuses contre lui.

Parfois, quand il était plus jeune, sa mére prétendait que
tout ¢a, c’était la faute de son pére. Si son pére n’avait pas
fichu le camp, elle n’aurait pas été contrainte d’aller au tra-
vail et la vie aurait été différente. D’autres fois, elle disait étre
contente qu’il se soit barré.

— Rien de plus horrible que leurs bagarres! répétait Rose-
Ann. Il était abominable.

Timothy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parve-
nait pas a se rappeler quoi que ce soit au sujet de cet homme.
Laprés-midi, quand il était a I’école primaire et que Rose-
Ann était encore au lycée, il lui posait souvent des questions,
content d’avoir la un sujet de conversation, mais Rose-Ann
lui répondait que la curiosité était un vilain défaut et s’enfer-
mait dans sa chambre. Sa mére et Rose-Ann étaient comme
deux copines, elles avaient de grandes conversations intimes,
un peu dans le style de sa mére et sa tante.

— Deux c’est bien, trois c’est trop, se plaisait a répéter
Rose-Ann quand elle était plus jeune.

11 avait fini par s’habituer a ce que trois soit trop et il se
réjouissait de ne plus avoir a passer ses journées dans ’atelier
de sa tante. Chaque dimanche, désormais, sa mere allait a
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Badstoneleigh rendre visite & sa sceur. A une époque, Rose-
Ann ne manquait pas de ’accompagner, mais avec ’arrivée
de Len dans le décor, la donne avait changé. Timothy refu-
sait, lui, de participer a ces expéditions, au grand soulage-
ment de sa mere.

Au fil des ans, il était devenu de plus en plus méfiant a
I’égard de sa mére et de sa sceur. Accoutumé a ne pas rece-
voir de réponse de leur part, il ne parlait guére en leur com-
pagnie. «Tu me tueras!» lui répondait sa mere quand il lui
demandait quelque chose, méme s’il n’avait jamais compris
pour quelle raison il serait responsable de sa mort.

«Tu es un foutu petit abruti», se plaisait a répéter Rose-
Ann quand elle n’ajoutait pas : «Deux c’est bien, trois c’est
trop» ou «La curiosité est un vilain défaut». C’était décoché
sur un ton mi-plaisantin, un trait rapide, précipité. Sa meére
y allait de son rire, un staccato suraigu. Rose-Ann riait aussi.
Ni Iune ni ’autre ne ’écoutait. Il en était venu a penser que
tout dans ’ambiance de ’appartement lui suggérait qu’il y
aurait plus de place s’il n’était pas la, plus d’intimité, autre-
ment dit que son départ serait un soulagement. Parfois, il
percevait cette éventualité dans leur regard, méme quand elles
souriaient ou riaient en fumant une cigarette. Il les écoutait
se raconter leur journée a la boutique ou a la station-service.
Un soir, il eut un réve bizarre: assis a les écouter, il s’était
mué en son pere, ce qui expliquait, s’était-il dit dans son réve,
pourquoi elles s’acharnaient a lui planter des fourchettes dans
les mains. Le matin, chaque fois qu’il le pouvait, il restait au
lit jusqu’a leur départ.

Au lycée, il demeurait tout aussi méfiant. Il n’avait jamais
fait grand cas ni de I’endroit, ni des professeurs, ni des éleves.
Il ne voyait pas a quoi cela rimait d’avoir les cheveux jusqu’au
milieu du dos comme c¢’¢tait la mode chez les gargons, qui
plus est, il trouvait que ni les professeurs ni les éléves n’avaient
le sens de I’humour. Profitant d’une récréation, il scia le pied
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d’une chaise sur laquelle s’asseyait, en général, une grosse
fille du nom de Grace Rumblebow. Par malchance, quand la
chaise s’effondra, la tempe de Grace Rumblebow heurta une
autre chaise, ce qui valut sept points de suture a la demoi-
selle. Une autre fois, il mélangea les livres et les stylos de
toute la classe et il échangea le contenu des casiers. Il mit le
feu 4 un bout de papier durant le cours d’histoire. A I’aide
de ruban adhésif, il fixa une aiguille au bout de sa régle et
I’enfonga discréetement dans Grace Rumblebow. Il cacha le
réveil de sa meére dans le bureau de Raymond Tyler et pro-
gramma |’alarme au beau milieu du cours le plus assommant
de la semaine, le cours de physique. Il effaca les calculs que
Clapp, le professeur de mathématiques, avait passé vingt
minutes a résoudre au tableau et qu’il prévoyait d’expliquer
apres la récréation. Personne n’avait vu la quoi que ce soit
de drole, pas méme quand Grace Rumblebow avait hurlé
comme un chat qu’on égorge sitot que I’aiguille I’avait piquée.
Personne ne rit ni ne gloussa jusqu’a ce que Miss Wilkin-
son leur demande d’apporter les corbeilles de déguisements
dans la salle de classe de troisiéme A, et qu’il coiffe la per-
ruque, s’habille et s’apercoive qu’il pouvait prendre cette voix.
«Génial !» s’exclameérent-ils, soudain conscients qu’il existait.
Ils laissérent la leurs déguisements et le regarderent. « Encore
mieux que Morecambe et Wise», déclara Dave Griggs. Beverly
Mack souligna qu’il avait un talent inné. Aprés coup, hélas,
ils semblérent ’oublier.

Mais tout cela relevait du passé. Pour le moment, il s’agis-
sait de trouver une baignoire, une robe de mariée et un cos-
tume pour George Joseph Smith, et il n’avait pas I’intention
de les acheter. Il se souvint d’avoir repéré une baignoire toute
rouillée dans la cour de Swines, une entreprise de construc-
tion. Il avait demand¢ si elle leur servait et le contremaitre
avait répondu que non. Il fallait juste qu’il persuade quelqu’un
de la transporter. Il savait ou trouver une robe de mariée:
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restait a se I’approprier. Enfin, il y avait un complet en pied-
de-poule dans la penderie du capitaine Abigail.

Dés qu’il avait décidé de se porter candidat pour Les
Talents de demain, son imagination était allée bon train: lau-
réat du concours, il se retrouvait a ’émission Coup de chance.
Incroyable, mais vrai! Hughie Green, la grande vedette de la
télé, était descendu a I’hotel QueenVictoria pour jouer au golf.
N’ayant rien d’autre a faire, il avait flané dans le jardin du
presbytere et avait ainsi assisté au concours de talents. «Tres
bon!» avait-il lancé, emballé par le numéro de Timothy, et
c’était parti: son sketch était retenu par les producteurs de
Coup de chance!

Timothy arpenta de nouveau ’appartement. Il allait d’une
piece a ’autre, répétait devant le miroir de la salle de bains,
racontait des plaisanteries avec sa voix de fausset, se souriait
a lui-méme.

«Tu vas remporter ¢a les doigts dans le nez, mon gargon !»
I’encourageait un Hughie Green, enthousiaste, passant le bras
autour de ses épaules.

Les applaudissements et les rires émettaient de la chaleur,
comme un feu. L’applaudimeétre enregistrait un record de 98.

«Tu fais un tabac!» s’exclamait Hughie Green.



