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La Mort te tive Poreille et te dit:
« Dépéche-toi de vivre, j’arrive!»

«La Syrisque»
(Poeme attribué a Virgile)






Apres avoir renvoyé¢ les messagers et donné ses instructions
pour le diner, Pétrone décida d’aller faire un tour.

Une porte basse, dans son bureau, donnait directement
dans le potager. Un gamin se trouvait la, penché dans la
lumiére voilée, et coupait du romarin. Un chiot marron,
attaché a sa cheville par une ficelle, se tenait assis a coté de
lui, tranquille, et reniflait une herbe dans ’allée. Pétrone ne
pouvait voir le visage de I’adolescent. Il avait des cheveux
blond-roux, que la brise ébouriffait, leur donnant des reflets
changeants, jaunes ou blancs. Un chardonneret atterrit sur
le chemin tout couvert de brisures de coquillages, a ’insu
du gamin. D’un bond, ’oiseau se posa sur le bord de son
panier, regarda a I’intérieur, inclina la téte sur le c6té, puis
s’envola dans le verger. Le jeune esclave ramassa sa cueillette
et se dirigea vers la cuisine ; d’une chiquenaude, il repoussa
un brin de menthe qui se trouvait sur son passage. Geste élé-
gant, songea Pétrone, soudain pris de mélancolie ; puis cette
impression s’envola, tel le chardonneret. Le maitre, qui se
tenait hors de vue dans ’embrasure de la porte, attendit que
le serviteur retourne a ’intérieur. Aprés quoi il avanga dans
la faible lumiére du jour.

11 fit un pas, puis deux, et s’arréta, en proie a une sensibi-
lité exacerbée. Un souffle d’air atone a travers les branches
nues des arbres fruitiers; les cris variés d’oiseaux en pleine
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activité ; le craquement des coquillages sous ses sandales; le
crépitement d’un feu de joie derriére le mur du jardin; le gron-
dement lointain de la mer, et le sifflement, plus proche, des
vagues franchissant les barrieres de roches; des bruits de
vaisselle dans la cuisine, le murmure des conversations. Des
odeurs variées — fenouil grillé, fruits de mer avancés, thym,
saumure, fumée, résine de buis. Toute une myriade de points
de lumiére a la surface de la mer, des ombres mouvantes sous
les arbres, comme entrelacées, un éclat de nacre violet sur
le chemin clair, une colombe solitaire sur ’aréte du toit des
communs. Momentanément submergé par ces impressions,
Pétrone se reprit en main, stoique. Cela ne pouvait durer.
Il lui déplaisait de s’adresser des reproches en ce jour, entre
tous, mais sans doute ses réactions, spontanées, le décevaient-
elles un peu. Son corps, ce félon, allait-il s’accrocher a la vie,
justement aujourd’hui? I’heure était mal choisie pour céder
aux sentiments, ou a la nostalgie. Un rhéteur de seconde zone
se serait montré plus imaginatif que lui. Pétrone enjamba
une bordure de verveine qui séparait le potager du verger.
Au printemps, ce dernier était parsemé de fleurs sauvages
— hélianthémes, pervenches, jacinthes, giroflées — qui don-
naient du travail aux abeilles avant que fleurissent poiriers et
pommiers. En été, le bourdonnement des butineuses ne par-
venait pas a noyer le fracas du ressac. A présent, les essaims
sommeillaient dans leurs ruches en tiges de fenouil tressées,
la plage était déserte, et le vent gémissant. Pétrone traversa
le verger a grands pas, distrait, puis s’arréta au pied du bal-
samier, importé de Syrie a grands frais. La, au bord d’un
canal d’agrément bordé de pierres plates du Savus, sous
une pergola recouverte de clématites et de lauriers-tins, se
dressait une petite statue de Priape en marbre de Mégare.
Le dieu, gardien du verger, tenait une faucille en saule dans
une main, et son énorme pénis en érection dans I’autre. Il
regardait vers le fond du verger, ou Dionysos bébé et ses
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trois nourrices batifolaient dans une grotte artificielle, au-
dessus d’une corne d’abondance qui alimentait le canal en
eau. Pauvre Priape — condamné a observer pour I’éternité,
sans jamais participer! Pétrone lui tapota affectueusement
I’épaule, traversa un pont miniature convexe puis tourna a
gauche, en direction de la mer.

Une enfilade de piliers, surmontés de tétes d’Hermes bar-
bus, gardait les limites du verger, et dominait une haie de juju-
biers. Pétrone franchit un portail dans la haie puis émergea
dans ’enceinte close du jardin de senteurs, dont les massifs
étaient minutieusement entretenus. A la belle saison, fleuris-
saient des iris, des cassissiers, du mélilot, de la marjolaine, des
narcisses, du nard indien et du styrax grace aux bons soins
des jardiniers. Aucune de ces essences, de ’avis de Pétrone,
n’égalait le baume de La Mecque. Cependant ces parfums
maison, conservés dans des flacons qu’il offrait a ses invités,
faisaient des cadeaux trés convoités. Dans le mur d’en face,
une grille conduisait a une galerie couverte, derriére laquelle
la falaise dégringolait jusqu’a la plage. Pétrone s’arréta. A
gauche, le péristyle revenait vers la maison, ou Pétrone avait
encore maintes choses a régler avant le diner; sur la droite,
la colonnade aboutissait a une petite suite de pieces et a une
terrasse donnant sur la mer, lieu de solitude et de contem-
plation jalousement gardé. Pétrone ferma les yeux; ce senti-
ment d’abattement le révoltait. Ancien consul, gouverneur de
provinces, commandant de légions, il ne pouvait cependant
décider de quel coté se diriger.

Un jardinier balayait I’allée.

— Eh, toi! Salvius, c’est cela?

L’homme se mit au garde-a-vous.

— Dis a Démétrius de me rejoindre sur la terrasse.

Le jardinier inclina la téte puis se hata de gagner la maison
Pétrone prit sur la droite. Il se sentait déja mieux.

11 suivit le portique jusqu’a une terrasse en demi-lune; le
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haut de la falaise, tel un doigt de roc, était pointé sur ’ouest.
Pétrone attendit son scribe tout en fixant la mer. Au nord le
littoral se déroulait, interrompu, jusqu’a Literne ; au sud il
dessinait une large courbe vers I’extérieur, que dominait le
promontoire de Miséne. De ’autre coté, la baie de Naples,
puis Ischia, perchée a I’horizon. Les plaisanciers de Baia
s’aventuraient rarement le long de cette cote non protégée, et
I’on n’apercevait aucune embarcation sur la Méditerranée en
cette heure de ’apres-midi, les bateaux de péche de Cumes
étant déja a ’ancre. Une trireme solitaire, au large, sans doute
a Pexercice, se dirigeait vers la baie de Pouzzoles. A cette
distance, elle semblait ne pas bouger. Pétrone s’accouda a la
balustrade. Il songea aux hommes qui se trouvaient a bord,
aux esclaves, aux rats, aux puces, chacun espérant s’endormir
ce soir pour se réveiller demain matin. Car toute créature —y
compris les esclaves et les puces — s’endort avec la certitude,
aveugle, d’étre encore vivante le lendemain. Pétrone leva
les yeux vers le ciel. De rares nuages stagnaient au-dessus
de la cote — et semblaient, de méme, immobiles et indécis:
le voyage vers I’Afrique, par-dela cette mer couleur parme,
valait-il de sortir de leur torpeur? En contrebas, le bateau
de Pétrone flottait a ’ancre, le long de la jetée en bois. La
claque paresseuse et réguliére des vagues contre sa coque
sonnait creux, seul bruit qui venait troubler le silence de
I’aprés-midi en cet automne finissant. Pétrone songea aux
vivres et a ’eau dans la cale, mais renoncga aussitdt a cette
idée. Quand bien méme elt-il été tenté de mettre les voiles,
de fuir, de sacrifier son honneur, il ne serait pas allé bien
loin. Il était sous surveillance, sans doute épié en cet instant
méme. Il ferma de nouveau les yeux, respira profondément
une fois, puis deux.

Il sentit qu’un petit gravier s’était incrusté dans le cuir de
la semelle de sa sandale. Il leva son pied, le retourna, constata
qu’il s’agissait non pas d’un gravier, mais d’un fragment de
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verre noir, carré, pas plus grand que I’ongle de son petit doigt.
A P’évidence, I’abacule s’était détaché de la mosaique annu-
laire qui entourait ’incrustation de marbre de la terrasse et
figurait un entrelacs de feuilles de vigne. Mais d’ou venait,
exactement, ce morceau-la? Pétrone s’agenouilla, chercha la
minuscule bréche dans la frise, et se jugea pathétique. En cet
instant précis, une foule de pensées lui traversérent I’esprit,
aussi fugaces et vives que les reflets sur la mer ; contradictoires,
culpabilisantes, elles se dissipaient avant qu’il ait pu en saisir
le sens. Il se surprit a s’interroger sur la nature de ces pensées
alors méme qu’elles poursuivaient leur cours. Peut-étre for-
maient-elles la trame microscopique de la conscience, tout
comme les atomes invisibles constituent, dit-on, la matiére
de I'univers, qui parfois semblent nous apparaitre, danser
devant nos yeux. Et si le temps devait ralentir, serait-il pos-
sible d’examiner ces idées, voire de découvrir en chacune
d’elles toute une philosophie, cohérente, sophistiquée, sur
laquelle fonder une existence entiére? Et si oui, parmi ces
pensées cascadant sans répit sur la durée d’une vie, celle dont
la teneur métaphysique elt servi a Pétrone en cet instant pré-
cis lui était déja apparue — et il ne I’avait pas approfondie. Il
continua a chercher dans la mosaique le trou minuscule ou
loger cette tesselle, tout en sachant qu’il ne le trouverait pas,
tandis que quelqu’un venait vers lui sur la terrasse.

—Tu m’as fait demander, maitre ?

Démétrius se tenait a distance respectable, tablettes et
stylet en main. Pétrone le considéra, ouvrit la bouche pour
parler, puis se ravisa.

— Je voulais te dicter une lettre, finit-il par dire.

Démétrius ouvrit aussitdt son écritoire en bois, le stylet
en suspens au-dessus de la cire.

— Et si tu t’asseyais? Cela risque de prendre un certain
temps.

Pétrone désigna d’un geste un banc de granit tout proche,
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mais le scribe fit non de la téte, déférent. Pétrone s’éclaircit
la voix.

— «Titus Petronius Niger, a Nero Claudius Caesar Augus-
tus Germanicus.»

Il marqua une pause. La triréme, qui en apparence n’avan-
¢ait pas, avait contourné le cap et se dirigeait a présent vers
le port. Les minutes semblaient narguer Pétrone, se dérober,
reparaitre, puis se précipiter vers une nouvelle cachette, insai-
sissables. Il sentit le sang lui monter aux joues et se détourna,
dictant a la mer.

— «César, le temps presse, et j’ai tant a te dire, moi qui, un
jour, me suis considéré comme ton ami...» Non. Raye ¢a,
Démétrius. Reprenons.

Pétrone se reprocha de commencer cette lettre, entre
toutes, par un mensonge. Devait-il ainsi piétiner sa dignité ?
Cependant, quel ton employer? En effet, une copie de la
missive pouvait fort bien passer a la postérité.

— «César, le sénat et le peuple de Rome...» Non, arréte.
Cela ne va pas non plus.

Impuissant, frustré, Pétrone donna un coup de pied dans la
balustrade. En fait, il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Il avait
compté sur I’inspiration, or il aurait di rédiger une ébauche
de cette lettre des années plus tot. Un homme comme lui,
versé dans I’art de la guerre, fonctionnaire de haut niveau,
aurait da étre prét. Qu’entendait-il exprimer? Que peut-on
espérer dire, en de tels instants ? Oh, et puis comment peut-
on seulement penser?

— Et si tu prenais un bain, maitre, pour t’éclaircir les idées?
hasarda Démétrius.

Pétrone le fixa. Avait-il pensé tout haut, ou bien son secré-
taire avait-il le don de télépathie? Et soudain il s’énerva.

— Non, non, Démétrius, répondit-il séchement. I’heure
n’est pas a se prélasser. Aurais-tu perdu I’esprit?

Pétrone se tourna vers la mer.
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Le soleil avait déserté la presqu’ile et se trouvait a pré-
sent a mi-hauteur de sa course descendante. La galére
avait contourné le cap, et disparu. En bas, sur la plage, la
poupe du voilier, luisante et couverte de coquillages, pesait
sur le sable, car la mer s’était retirée. Combien d’heures
encore avant le crépuscule? On ne pouvait évaluer la vitesse
a laquelle le temps passait. Tous ces voyages, mesurés au
moyen d’infimes unités de temps. Ou étaient les géometres,
les clepsydres et les jalons quand on avait besoin d’eux? Qui
peut vivre ainsi? Qui...?

— « César», lacha-t-il, assez fort pour effrayer une hirondelle
posée sur les avant-toits des bains. « Mon voyage terrestre m’a
amené a ma fin, quoique je ne saurais dire par quel chemin.
Arrivé a cette extrémité, un Romain sait quel est son devoir,
et sois assuré que je ne faillirai pas au mien. Néanmoins, je
ne descendrai pas dans la vallée des morts sans me retourner
pour adresser un dernier mot a celui qui...» Assez, assez! Va-
t’en, Démétrius. Je vais prendre un bain, finalement.

Démétrius recula, pas du tout offensé, puis tourna les
talons.

— Un instant! dit Pétrone, changeant brusquement de ton,
comme il le faisait a une époque de sa vie pour aguerrir ses
troupes au matin d’une bataille.

Démétrius s’arréta.

— Je sais que demain est jour de féte, Démétrius, déclara-
t-il, affable. Cependant j’apprécierais que tu te libéres pour
la nuit. Je pourrais avoir besoin de toi jusque trés tard.

— Maitre.

Démétrius s’inclina puis s’en fut.

A présent tout 4 fait faché contre lui-méme, et nullement
disposé a céder a un nouvel accés d’indécision, Pétrone gra-
vit d’un pas vif les marches conduisant a ses appartements,
et franchit une double porte a panneaux de bronze ouvrant
sur sa chambre. C’était ici — ou bien dehors, au plus fort de

17



la chaleur, en été, sur le porche ombragé par un fin auvent
de chaume — qu’il avait pour habitude de faire la sieste. Ici,
de méme, a ce bureau en citronnier, qu’il avait écrit quo-
tidiennement, plusieurs heures durant, ces deux dernicres
années. La table de travail lui inspirait a présent un sentiment
de dégotlt, monument en ’honneur d’un effort fourvoyé.
Un étroit vestibule conduisait a la premiére salle de bains,
d’ou montaient les effluves subtils d’une vapeur parfumée a
la lavande. I’esclave Syrus, ayant alimenté la chaudiére en
eau, se tenait a la porte, a disposition. Sur un simple signe de
téte de Pétrone, il s’agenouilla aux pieds de son maitre, lui
oOta ses sandales, puis sa tunique, passant celle-ci par-dessus
sa téte; il défit ensuite le tissu qui lui servait de cache-sexe.

— Surisca est 1a? lanca Pétrone en se retournant.

— Oui, maitre.

— J’aurai besoin de toi ce soir, Syrus. Ne va pas en ville
avant que je ne t’y autorise.

— Bien, maitre.

— Drailleurs, dis a tous les domestiques de... Non, peu
importe. Demande a Commageéne de venir me voir apres
mon bain.

Syrus s’inclina, puis s’¢loigna a pas feutrés.

Pétrone pénétra dans les bains, puis descendit les marches
du bassin rempli d’eau trés chaude. La baignoire en granit,
dont le bord était en marbre de Paros, pouvait accueillir quatre
personnes. Cependant Pétrone s’y baignait presque toujours
seul. Il y avait dans sa propriété un ensemble de bains plus
spacieux, dont une piscine chauffée et un réservoir d’eau
soufrée, que Pétrone n’utilisait qu’avec ses invités. Dans ces
thermes-la, des peintures et des mosaiques trés élaborées
ornaient les sols et les murs — dauphins bleus en tesselles de
verre sur le fond de la piscine ; ibis, alligators et palmiers dans
le laconium ; scénes de chasse dans le frigidarium ; monstres
marins et sirénes dans les bains soufrés; scénes d’amour de la
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mythologie grecque dans la salle de massage. Pétrone aimait
beaucoup les dauphins, fort bien imités, et reflétant magni-
fiquement la lumiére. Il trouvait les autres fresques un peu
vulgaires, mais elles étaient déja la quand il avait acheté la
maison et il n’avait jamais eu le cceur de peindre par-dessus.
Et puis elles étaient renommeées, théatre d’orgies notoires du
temps de ’ancien propriétaire. L’impératrice Messaline elle-
méme, disait-on, avait débauché une enti¢re délégation de
magistrats de Cappadoce dans le frigidarium. Ayant gotuteé,
dans sa jeunesse, aux charmes de Messaline a deux reprises,
Pétrone conservait ces ceuvres en partie comme un témoi-
gnage ému de ses appétits charnels, lesquels s’étaient avérés
aussi vifs que les historiens commencaient déja a ’affirmer.

Ici, dans les bains privés, ’art pictural prenait un tour
encore plus osé. Les murs et les plafonds en votute regor-
geaient de motifs pornographiques, mettant en scéne des
dieux, des déesses, des nymphes, des satyres, des centaures,
des Numides, des chévres et des enfants. Pétrone n’était pas
un homme religieux. Cependant, un tableau I’avait choqué
—ou du moins excité de fagon malsaine, or il méprisait toute
perversité, aussi bien chez lui que chez les autres: on y voyait
Vénus en train de faire une fellation a Cerbeére, la déesse
reconnaissable a son strabisme charmant. Bien qu’on et
passé le dessin a la chaux six ans plus tot, il arrivait encore
a Pétrone de revoir les dents du chien dégouttant de salive
et de sang, ses babines noires retroussées en un ignoble ric-
tus de plaisir, comme si cette image était restée gravée au
fond de sa rétine — ou avait transparu a travers la couche de
blanc. Aujourd’hui, les bains privés de Pétrone étaient avant
tout un lieu de réflexion et de réverie, ou un homme peut
envisager tranquillement les choix qui s’offrent a lui. Seule
concession a I’esthétique: un kouros en marbre, qu’il avait
rapporté de Bithynie, pi¢ce dotée pour lui d’une signification
particuliere. Et cependant cette statue, elle aussi — avec son
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regard aveugle et ses mains grossieres —, restait pour Pétrone
davantage un objet de méditation sur la bri¢veté de la vie et
la transcendance qu’une ceuvre d’art. Il considéra ce jeune
homme de facture archaique pendant quelques instants, fris-
sonna, puis ferma les yeux et renversa la téte sur le coussin
qu’on avait posé sur le bord de la baignoire a son intention.

2

Pétrone se revit arpentant les rues de Pruse, ville de pro-
vince lugubre, nichée au pied de ’Olympe de Mysie, en
Bithynie. Il avait passé une semaine longue et triste avec les
décurions, a examiner des registres de salaires, ou d’imp0ts, et
autres documents en rapport avec la dette municipale. Cette
aprés-midi-la, incapable de supporter plus longtemps leurs
mensonges flagrants et autres tactiques dilatoires, Pétrone
avait quitté la table pour aller se promener, s’éclaircir les
idées et digérer sa colére.

Il avait marché un moment, oublieux de son environne-
ment, perdu dans ses pensées. Une légeére couche de neige
rendait les rues pavées glissantes, mais Pétrone ne se pré-
occupait ni du mauvais temps ni des regards curieux qui
le fixaient en ses réveries solitaires. Encore une journée de
gachée: il arrivait au quart de sa mission, et ne disposait,
pour justifier du temps écoulé, que de son épuisement ner-
veux et de sa frustration.

Peu a peu, Pétrone réalisa que la température baissait, et
qu’il n’était pas vétu pour affronter une vague de froid. 1l
regarda autour de lui; les rues étaient désertes, les hauteurs de
I’Olympe de Mysie voilées par une brume glacée. Une soirée
grise et oppressante s’annongait, et Pétrone se demandait ou
ses pas I’avaient entrainé. Il se trouvait sur une petite place a
la périphérie de la ville, dans un ancien quartier riche tombé
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en décrépitude. Des habitations sordides entouraient la place,
que dominait, sur un coté, une maison de ville dépouillée de
ses ornements d’antan: sa fagade était en partie écroulée ; sa
porte en bois décolorée, entrouverte, gringait sur ses gonds
rouillés. L’inscription peinte au-dessus de ’entrée, en partie
effacée, lui donna a penser qu’il connaissait cette demeure,
dont avaient d’ailleurs longuement parlé les décurions durant
I’apreés-midi — propriété, dans le passé, d’un riche marchand
qui I’avait léguée a ’empereur Claude douze ans auparavant
dans I’intention de la voir transformée en batiment public.
L’homme avait méme laissé des fonds destinés a sa réhabilita-
tion et a son entretien. Hélas, ’argent avait depuis longtemps
disparu, et la belle demeure ancienne, comme tant d’édifices
de Bithynie appartenant a la maison impériale, tombait en
ruine. De toute évidence, on ne pouvait plus espérer la sau-
ver. Sans vraiment réfléchir a ce qu’il faisait, mais se sentant
peut-étre une sympathie, une parenté avec la malheureuse
maison a ’abandon, Pétrone poussa la porte descellée, puis
entra dans les confins obscurs et silencieux du lieu.
Lintérieur se trouvait dans un état de délabrement encore
plus avancé que la fagade. Une vigne vierge tenace avait envahi
les murs, dont les fresques, lumineuses a une époque, s’étaient
affadies et en partie effacées pour devenir par places la proie
de ’humidité. Les dalles au sol, toutes craquelées, s’incli-
naient dangereusement par endroits; de petits bassins se
formaient la ou les tubes d’eau chaude avaient crevé. Cer-
taines poutres de la charpente du toit s’étaient effondrées,
laissant passer une lumiere sourde et grise qui donnait a voir
la dégradation de maniére plus précise. Cette maison semblait
promise a la démolition, ce qui allait entrainer des dépenses
supplémentaires et obliger la ville a emprunter des sommes
qu’elle n’entendrait pas rembourser, puis a s’endetter de plus
belle pour commencer des travaux de reconstruction qui ne
seraient jamais achevés. Un vent vicieux sifflait a travers les
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tuiles du toit, et Pétrone en avait assez vu. Mais comme il
se détournait pour quitter ’endroit, une lueur laiteuse attira
son regard, provenant du jardin intérieur, en partie visible
depuis le vestibule. Il pensa d’abord a un fantome, vu sa
forme vaguement humaine, et demeura figé sur place, terrifié,
puis il vit que la silhouette était a la fois rigide et immobile.

C’était une statue, bien entendu, qui se dressait sur un
piédestal au beau milieu d’une débauche végétale, une rus
in urbe — une petite jungle en pleine ville. De grosses touffes
de thym presque rouge s’enracinaient dans le marbre, enve-
loppaient les pieds de la sculpture et menagaient d’atteindre
ses mollets. De la vigne étranglait les colonnes et les chevrons
du péristyle qui entourait le jardin sur ses quatre cétés. Un
silence absolu régnait; pourtant, le vent se levait.

Au centre du jardin, la statue grandeur nature d’un gar-
¢on, ou d’un jeune homme, érigée sur un cube de marbre
mal dégrossi, faisait face a ’atrium. C’était ce que les Grecs
appelaient un kouros, une ccuvre des siécles obscurs, la der-
niere chose que ’on aurait pu s’attendre a trouver dans les
quartiers privés d’un citoyen respectable, d’un niveau intel-
lectuel moyen. Cette sculpture apparaissait comme archaique
dans tous les sens du terme, plus égyptienne que grecque, avec
ses jambes trop droites, ses longues tresses symeétriques, ses
bras pendant le long du corps, ses poings fermés, sa muscu-
lature stylisée; et cette vague ironie dans le dessin des lévres
et la courbure des sourcils. Méme Pétrone, avec ses connais-
sances limitées, voyait qu’elle représentait davantage une
idée — un idéal de beauté physique et de grandeur morale,
que la noblesse unifiait — qu’un individu. Cette ceuvre était
belle, assurément, mais dérangeante, telle une priere, ou une
incantation psalmodiée dans une langue morte. Comment
une telle piece, sculptée a I’origine pour orner un temple ou
un tombeau, pouvait-elle avoir fini ici? La chose restait tres
mystérieuse.
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Et cependant, comme il contournait lentement la statue,
Pétrone se surprit a étre ému. Le jeune homme lui parlait,
lui disait qu’ils avaient des choses en commun, et mettait
Pétrone au défi de trouver quoi. La période comprise entre
I’ére du kouros et la sienne avait vu la naissance et la mort
d’un age d’or, ses splendeurs éteintes a jamais, et pourtant
Pétrone se sentait trés semblable a ce garcon — outre quelques
espoirs décus. Subitement, dans I’ironie du kouros, il lisait
de la moquerie, tout comme un homme est moqué par le
souvenir qu’il a de lui-méme, jeune, a I’époque ou toute
chose — la nature, la société — apparait telle une formation
de Pesprit. Pétrone comprenait que le garcon était a la fois
une représentation de lui-méme au début de sa vie, exultant
en sa propre ignorance, en sa passion de I’abstraction, et tel
qu’il était aujourd’hui, un corps conservé dans sa propre
saumure, enterré dans un pays lointain et coupé de tout, au
point qu’il en oubliait sa langue maternelle. Aussi invrai-
semblable que cela puisse paraitre, Pétrone sentit quelque
chose se briser douloureusement en lui, comme il se tenait
devant ce gargon au cceur de pierre et endurait passivement
son mépris corrosif.

— Il vous parle, a vous aussi? lan¢a une voix de femme,
comme sortie des ombres du péristyle.

2.

Pétrone rouvrit les yeux. Huit ans plus tard, le kouros,
qui dominait le bain de sa hauteur, ne lui parlait plus du
tout. Le maitre des lieux soupira, désemparé. Il ne trouverait
aucun apaisement dans cette eau brulante aujourd’hui, et,
alors qu’il avait pensé jouir d’une certaine sérénité, Pétrone
se sentit gagné par une anxiété et une agitation des plus irri-
tantes, et fut donc vivement exaspéré par sa propre personne.

23



Pourtant il avait de la chance — rares étaient ceux qui, dans
sa situation, avaient eu le privilége de planifier leurs derniers
moments, de mettre leurs affaires en ordre, de se réconcilier
avec eux-mémes. Toutefois, cette lucidité ne lui apportait ni
satisfaction ni soulagement. Tout allait de travers. Pourquoi
ses sentiments refusaient-ils de se placer en rangs, tels de
bons petits soldats, préts pour la revue au moindre claque-
ment de doigts? Cette inquiétude n’allait pas a un Romain,
pas a un patricien. Les autres étaient-ils partis ainsi, la peur
au ventre, avaient-ils seulement feint de se montrer dignes et
résolus? La maitrise acquise les avait-elle abandonnés, eux
aussi, au dernier moment? Peut-étre avaient-ils mené la chose
a bien, d’une maniére ou d’une autre, s’étaient-ils retirés
en eux-mémes, avaient-ils trouvé ce calme parfait, ce havre
de paix, qui, pour sa part, lui semblait inaccessible. Le pro-
bléme, finalement, était peut-étre d’avoir trop de temps pour
se préparer — et non d’en manquer. Pétrone ne craignait pas
de perdre son sang-froid, mais il avait toujours pensé — avec
une trop grande complaisance, s’avérait-il a présent — que,
le moment venu, les conditions seraient idoines, y compris
et tout particulierement celle de son ame. En effet, le reste
importait peu.

Pétrone sortit du bain et passa dans la piece adjacente. 1l
sauta dans le bassin profond sans transition, s’immergeant
completement dans I’eau glacée. Puis il rouvrit les yeux. Un
trait de lumiére, jailli de I’étroite fenétre prés du plafond,
vibra devant lui, et il tendit la main pour le prendre. Le
rayon se répandit dans ses mains, qu’il mit en coupe comme
pour le boire. C’est la bonne maniére, songea-t-il — on ne
peut s’abreuver de lumiére, ni capturer la lumiére, on peut
seulement en saisir la nature. Si vos mains et votre langue se
voient frustrées, cherchez le sens qui saura ’appréhender,
et vous trouverez satisfaction. Tu fais trop d’efforts, se dit-il
— tu sais comment procéder, tu t’es entrainé toute ta vie, mais
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ta colére et tes doutes te font tout oublier. C’est I’eau froide,
pas I’eau chaude, qui lave et dissout les impuretés. Quand
il émergea a la surface, Pétrone riait de lui-méme, et de bon
cceur. Mais apres s’étre éclaboussé et frotté les membres
quelques minutes, frissonnant et la peau raffermie, il vit son
humeur sombre reprendre le dessus.

— Foutaises que tout cela, marmonna-t-il dans sa barbe
tout en se dirigeant vers la salle de massage.

Surisca attendait pres de la table. Elle était nue jusqu’a la
taille, un tissu blanc noué sur ’une de ses hanches et cou-
vrant ses cuisses. Ses cheveux, nattés de manieére tres élaborée,
étaient coiffés en chignon et fixés sur sa nuque avec la broche
en argent que son maitre lui avait donnée pour les Saturnales,
I’année précédente. Une piece d’artisanat magnifique — assu-
rément pas destinée a une esclave —, envoyée de Bretagne
par le frére de Pétrone a ce dernier. Melissa n’aimait pas ce
genre de bijoux, et Pétrone ne le lui avait méme pas mon-
tré. Oh, comme Surisca avait rougi quand il lui avait offert
la broche! Peut-étre avait-elle un petit ami en ville, qu’elle
souhaitait impressionner, ou rendre jaloux.

—Tu t’es faite belle pour la féte, remarqua Pétrone, juste
pour la voir 4 nouveau s’empourprer.

Surisca réagit comme il ’attendait, baissant la téte pour
chauffer un peu d’huile entre ses paumes. Pétrone prit place
sur la table — allongé sur le ventre, les bras le long du corps.
La jeune esclave entreprit de lui frotter le dos.

La pire des choses qu’il put faire, évidemment, était de
se dire: c’est mon dernier bain, mon dernier massage, mon
dernier coucher de soleil, et caetera. N’avait-il pas eu plus que
sa part de tout cela, et la chance, de surcroit, de ne jamais
prendre un plaisir comme allant de soi? Il aurait di éprouver
de la gratitude; un sentiment de satiété, pas des regrets; de
la curiosité, et non de I’angoisse. Mais enfin, quel homme,
sain d’esprit, pourrait souhaiter mourir? La n’était pas la
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question — il ne s’agissait plus de vouloir, ou non, mais de
souffrir ’épreuve dignement. Pétrone pensait, ainsi qu’on le
lui avait enseigné, que toute insatisfaction résulte d’un désir
perverti; que toute peur n’est, en fin de compte, que la peur
de mourir; bannissez le désir, et vous vaincrez cette crainte.
Qu’avait donc dit Epicure? «La vie ne recéle nulle terreur
pour celui qui peut affronter la mort sans peur.» Pétrone
savait que c’était vrai. Il le ressentait — et le comprenait. Il
ne redoutait pas la mort, et pourtant il s’accrochait a la vie,
tel un bateau reste a quai a ’approche de la tempéte, ancré
la par choix. Cela n’allait pas. C’était inacceptable. Aucun
voile n’aurait da troubler ses pensées en ces moments-la.

Surisca lui massait les épaules, son petit ventre lisse, cou-
leur de pain d’épices tout pres du visage de Pétrone, si bien
que celui-ci pouvait voir le charmant duvet autour de son
nombril. Ses mains étaient douces, elles aussi, comme celles
d’une enfant. Combien de temps allaient-elles le rester, aprés
qu’elle aurait perdu sa position privilégié¢e ?

— Surisca, dit Pétrone. Que ferais-tu si tu étais libre?

Les mains de la jeune fille s’immobilisérent un instant,
puis reprirent leur activité.

— Je ne sais pas, répondit-elle au bout d’'un moment.

Une grive pénétra dans la piéce par la porte ouverte, se
posa sur le rebord intérieur de la fenétre. Puis elle descendit
en piqué, et disparut dans les bains. Sans doute allait-elle se
briser le cou en essayant de ressortir, songea Pétrone.

—Tu rentrerais chez toi?

— Ma maison a été détruite, et tous les membres de ma
famille sont morts ou ont été vendus comme esclaves.

— Ah oui? Je te croyais originaire de Tyr.

— J’ai grandi a Tyr, mais mes parents viennent du désert
syrien. Mon village a été incendié par les Parthes.

Surisca poursuivit son travail en silence, descendit vers les
reins, les fesses, les cuisses de Pétrone. Elle s’interrompit pour
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reprendre un peu d’huile, qu’elle fit tomber en pluie dans ses
mains. Puis elle glissa celles-ci entre les jambes de son maitre.

— Quel age as-tu, Surisca? Dix-sept?

— Je crois que j’ai quinze ans, maitre.

—Tu es tres jeune. Il y a sirement des choses que tu aime-
rais faire.

— Je me contente de vous servir, maitre. Vous voulez bien
vous retourner maintenant?

— Mais si tu étais libre?

La jeune fille réfléchit quelques instants a la question tout
en continuant a s’occuper de lui. Elle avait les yeux fermés,
ses mains s’activaient de fagon mécanique. Du khol soulignait
le dessin de ses paupiéres inférieures. Et son esprit vagabon-
dait, comme celui de Pétrone. Puis elle répondit, telle une
enfant surprise en pleine réverie.

— Je pense que j’irais a Rome, et que j’épouserais un bou-
langer.

Elle eut un rire adorable.

—Tu ne connais pas Rome, Surisca. C’est bruyant, dange-
reux, et cela sent mauvais. Tu habiterais une chambre minus-
cule, un immeuble délabré, un quartier mal famé. Tu paierais
un loyer exorbitant, et les chars feraient tellement de bruit
que tu ne fermerais pas I’ceil de la nuit. Tu ferais mieux de
rester dans la région.

— J’irai a Rome, malgré tout. Il n’y a rien a Cumes.

— Et pourquoi un boulanger?

— J’ai un ami boulanger. Il s’en sort bien.

— Et il serait disposé a vivre a Rome?

Surisca soupira avec impatience.

— Cela ne marche pas. Dois-je la mettre dans ma bouche?

Pétrone redressa la téte, jeta un coup d’ceil entre ses
cuisses. Il avait a peine senti les mains de Surisca sur son
pénis, tout mou, ratatiné comme celui d’un vieillard. Quelle
honte! Il n’allait pas pouvoir satisfaire Melissa ce soir. Ce
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petit interméde pathétique serait donc sa derniere occasion
de prendre du plaisir avec une femme, méme si celle-ci n’était
que son esclave. Pétrone aurait aimé éprouver ces sensations-
l1a une derniére fois, et Surisca connaissait ses goults. Mais
cela avait-il la moindre importance, en fin de compte? Il se
sentit de nouveau submergé par le doute et la lassitude.

— Laisse tomber, dit-il. Ce n’est pas grave.

Surisca se détourna aussitot pour se rincer les mains dans
la cuvette pres de la porte. Pétrone la suivit des yeux, s’attarda
sur le petit derriere sous le pagne. Quand elle se plaga sur
le seuil et le salua, le dessin de ses cuisses se découpa dans
la lumiére du soleil. Une boule se forma dans la gorge de
Pétrone, tristesse soudaine, inattendue ; des larmes salées lui
piquerent les yeux. Cela ne pouvait continuer.

Pétrone resta étendu sur le dos pendant un moment.
Il entendait la grive, qui s’affolait dans la piéce d’a coté.
Loiseau allait voleter, se cogner au plafond, et se poser sur
une poutre, a intervalles réguliers, pour reprendre des forces.
Puis il essaierait a nouveau de fuir, toujours de la méme
facon, sans tirer aucune legcon de ses erreurs. La grive fini-
rait par se tuer, sans nul doute. Telle était la vie de Pétrone
a présent. Marquée par la panique, le désespoir, la fata-
lité. Elle frappait a grands coups contre sa cage thoracique,
s’effor¢cant de s’échapper, afin de trouver refuge en lieu str.
Cependant la vie d’un homme n’est pas une béte sauvage,
mais sa propriété, un animal domestiqué, censé obéir aux
ordres de son maitre. S’il lui demande de s’allonger, calme-
ment, puis d’attendre le coup de couteau sacrificiel, elle doit
s’exécuter, humble et confiante. Si un chien refuse d’obéir,
a qui la faute? Au maitre, évidemment, qui I’a mal dressé.
Un homme qui ne sait pas tenir son chien ne se possédera
pas. Mais il était un peu tard pour un cours de rattrapage
—si Pétrone devait trainer sa vie jusqu’a I’autel, récalcitrante,
si elle devait protester et se débattre, eh bien tant pis. Ce
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serait indigne et méprisable, oui, mais elle finirait par se
soumettre — Pétrone y veillerait.

Il y eut un craquement sec, suivi d’un choc sourd, dans
la piece d’a coté. L'oiseau avait trouvé sa fenétre. Pétrone se
redressa, descendit de la table, puis retourna dans la chambre,
ou I’attendaient une tunique propre et son intendant.

— Aide-moi a passer cela, Commageéne, veux-tu ?

Pétrone se saisit du vétement posé sur le lit, le regarda
plus attentivement.

— Quel joli jaune. Je n’ai jamais vu ¢a.

— C’est de la laine d’agneau, maitre. Cela vient d’Espagne.
Lilia I’a trouvée au marché, a Naples.

— C’est particulierement doux, non?

Pétrone tendit la tunique a Commageéne, qui palpa le tissu,
appréciateur, puis aida son maitre a ’enfiler. Pétrone glissa
ses pieds dans ses sandales, et I'intendant s’agenouilla pour
les attacher.

— Lilia doit-elle préparer ta toge, maitre ?

— Non, je ne porterai pas la toge ce soir. La tunique suffira.

Pétrone franchit la portiére, précéda Commageéne dans la
salle a manger adjacente, qui comptait seulement deux divans,
pour les diners intimes, et qu’on utilisait rarement. A Pautre
extrémité, une double porte donnait sur le péristyle, face au
batiment principal. I’intendant suivit Pétrone a deux pas de
distance. Ici, dans I’ombre, on sentait une légere fraicheur, bien
que le soleil brillat encore sur le verger et sur la mer. Pétrone
s’arréta prés d’un petit autel dédié a Apollon le Guérisseur.

—Tu crois qu’on pourra diner dehors ce soir?

Commageéne leva le nez, tel un chien de chasse, et huma
’air.

— Cela devrait étre faisable, si le vent ne se léve pas. Je ferai
porter des braseros prés du divan, et des couvertures supplé-
mentaires, au cas ou.

— Bonne id¢e.
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Pétrone fit quelques pas.

— Ecoute bien, Commageéne. Je vais avoir besoin de tout
le monde ce soir. Aussi, que personne ne sorte avant que je
ne ’autorise.

— Ce soir, maitre ? Puis-je me permettre de te rappeler que
les Saturnales...

—Je n’ai pas oublié. Je libérerai les esclaves a temps, ne
t’inquicte pas.

— Quelles compagnies, maitre ?

—Toutes les compagnies.

— Les ouvriers agricoles?

—Tout le monde. Envoie quelqu’un dans les vignes, cher-
cher Marsius et ses aides. Je veux qu’ils soient tous la ce
soir. Vellia peut leur faire porter du pain et des oignons, s’ils
n’ont pas diné.

— Bien, maitre.

—Veux-tu dire a Vellia que je descendrai la voir d’ici
quelques minutes?

— Oui, maitre.

Pétrone le regarda s’éloigner d’un pas vif sur la galerie
couverte. Puis il baissa les yeux, et le petit Apollon doré, a ses
pieds, attira son attention. LLa statuette se dressait dans une
niche, ménagée dans le muret. Pétrone considéra le visage
lisse et sans expression de ce dieu, sa robe joliment plissée, sa
lyre rutilante. C’était une divinité de la région, dont ’oracle
se trouvait dans une grotte, sur la colline, mais ni lui ni sa
sibylle n’avaient été d’une aide quelconque a Pétrone. Lequel
se sentit soudain bouillir de colére. Il regagna les bains a
grands pas, trouva la grive morte, puis retourna la jeter, avec
mépris, aux pieds de I’idole.

—Voila ton sacrifice, marmonna-t-il. Guéris donc ceci,
espéce de tapette grecque!

La-dessus Pétrone poursuivit son chemin vers le corps
principal de la demeure.
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Il n’avait pas fait dix pas qu’il vit Melissa sortir de la
bibliothéque, droite comme une statue d’Athéna. Elle portait
une robe simple, sans manches, en laine grise naturelle, et
ses cheveux, de la couleur du lin mr, formaient une longue
tresse dans son dos, a la maniére des Allemandes. La jeune
femme ne P’avait pas encore vu, quoiqu’elle le cherchat, a
I’évidence — et qu’il se trouvat juste devant elle. Elle parais-
sait troublée, un peu égarée, et se tenait les bras, comme si
elle avait froid. Pétrone demeura immobile et la regarda. Si
d’aventure elle repartait sans le voir, il se pouvait qu’il ne la
rappelle pas. L’inquiétude allait mal a Melissa. Soucieuse,
elle paraissait son age, et semblait fragile, ce qu’elle n’était
pas. Sa vue le mettait mal a I’aise: les ombres accusées,
sous ses pommettes hautes et aux coins de sa bouche, lui
rappelaient la tragique Niobé, a I’instant ou elle entend ses
enfants agoniser.

Puis elle le vit — elle avait des prunelles d’un gris uni, tels
des galets —, et lorsqu’elle lui sourit, Pétrone, pris de remords,
sentit les larmes lui monter aux yeux. Cependant ils restérent
plantés la, comme deux imbéciles que leur bétise handicape
a chaque nouvelle rencontre. Et c’était d’autant plus poi-
gnant que le temps alloué¢ diminuait, et que Pétrone n’avait
toujours pas réussi a parler a son amie. Encore un devoir
qu’il semblait incapable d’honorer. Et les minutes passant,
le fossé entre eux se creusait, si bien qu’il aurait presque été
plus simple d’aller chacun son chemin. Le sourire de Melissa
vacilla, s’effaga, puis elle retint sa respiration et se couvrit la
bouche d’une main, comme si elle avait vu quelque chose
d’horrible se dresser derriére lui, ou lu les secrets de son
ame. Pétrone était pétrifié. Cependant Melissa, en parfaite
matrone, se ressaisit et vint vers lui, les bras tendus comme
en signe de réconciliation. Pétrone lui envia son sang-froid ;
car a certains égards, la situation de Melissa était plus diffi-
cile que la sienne.
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La jeune femme lui prit les mains, et, bien qu’elle le main-
tint a bout de bras, Pétrone sentit la sueur d’un autre homme
sur elle, odeur forte qui rappelait celle de I’oignon.

11 attira Melissa contre lui, qui posa la joue contre sa poitrine.

— Je suis allée voir le capitaine des gardes, annonga-t-elle
avec un parfait détachement.

Ses cheveux sentaient I’iris ; de petites meéches grises dépas-
saient de ses tempes, telles les moustaches d’un chat.

— Et alors?

— 11 a accepté tout ce que je lui ai demandé. Titus, je...

—Tant mieux. Nous pouvons donc continuer les préparatifs.

Il y eut un silence, durant lequel Pétrone fut a nouveau
vivement, presque douloureusement sensible aux choses qui
I’entouraient. Les ombres, qui s’allongeaient, se dressaient
sur le passage telles des lames de couteaux. Il lui sembla
qu’il pourrait compter chacune des meches de cheveux de
Melissa, et chaque pierre sur la plage en contrebas. Le plus
petit point de contact entre leurs deux corps était pour lui
comme une bralure, une meurtrissure.

— Il a servi dans ’armée en méme temps que toi, en Bithy-
nie. Il répond de ton honneur.

— Un centurion répond de «mon» honneur? Quel est son
nom?

— Oh, je ne sais pas. Peu importe.

— Et alors?

— Alors tes invités seront autorisés a aller et venir a leur
guise. N’est-ce pas ce que tu voulais?

— Mais si, c’est parfait.

— Il y aura des gardes en faction a la grille, a la porte
d’entrée, et sur la plage.

— Je leur ferai porter a manger et a boire. Cela va étre une
longue nuit.

— C’est vraiment délicat de ta part, Titus. Je vais aller
prendre mon bain maintenant.
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— Merci, Melissa Silia. Merci pour tout ¢a.

Pétrone ’embrassa sur le dessus de la téte, et ils se sépa-
rerent sans regarder en arriére.

Etrange, songea Pétrone, qu’elle n’ait rien de plus a lui dire,
et qu’il soit lui-méme resté muet — a fortiori aujourd’hui. Evi-
demment, il savait ce qu’elle avait fait pour obtenir la coopé-
ration du centurion, or il était naturel, et préférable, qu’ils ne
s’étendent pas sur le sujet. Lorsqu’elle était arrivée de Rome,
huit jours plus tot, avec la nouvelle de son arrestation immi-
nente, ils ne s’étaient pas vus depuis six semaines, et cette
visite avait été comme assombrie par de mauvais pressenti-
ments et une sournoise mélancolie. A présent, c’était I’occa-
sion révée, le moment ou jamais, pour eux deux, de parler a
cceur ouvert, mais ils semblaient aussi peu disposés ’'un que
Pautre a se livrer, voire incapables de le faire. Aux premiers
mois de leur liaison a Pruse — cela remontait-il seulement a
huit ans? —, Melissa s’était montrée d’une impudeur désar-
mante. Si a présent elle apparaissait retenue et circonspecte,
Pétrone n’avait a s’en prendre qu’a lui-méme. En effet, a une
époque de désespoir, ou son estime de soi était au plus bas,
il ’avait abandonnée sans fagon et sans explication — méme
s’il elit été superflu de se justifier. Il ’avait laissée seule a la
cour impériale, cet océan infesté de requins, ou elle pouvait
aussi bien surnager que sombrer. La jeune femme s’en était
sortie remarquablement, contre toute probabilité. Mainte-
nant c’était Pétrone qui se noyait, et Melissa avait accouru
de son plein gré, pas seulement pour le prévenir du péril qui
approchait, mais pour s’occuper de lui en ces heures diffi-
ciles. Peut-étre pensait-elle qu’il n’y avait plus rien a ajouter.
Pourtant, méme en ses instants de découragement, Pétrone
savait que c’était la un veeu pieux. Pour commencer, il reste
«toujours» des choses a dire, a ressentir, a révéler. Et méme
dans ’hypothese, fort peu croyable, ou Melissa n’aurait effec-
tivement plus rien a lui dire, elle devait bien sentir qu’il allait
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vers elle, comme a tatons, dans ’attente d’un échange vrai,
et qu’elle ne lui avait pas offert les encouragements qu’il
attendait pour se confier. Elle I’avait aidé a mettre ses affaires
en ordre avec efficacité et délicatesse; elle avait partagé sa
couche; elle avait pris des risques en restant pres de lui en ces
jours critiques ; elle s’était soumise a un ignoble marché afin
d’assurer le succés de ce dernier diner; mais elle ne lui avait
pas encore dit : «Si tu as quelque chose a me confier, Titus,
c’est le moment.» Et, 2 moins qu’elle lui tende la perche,
Pétrone resterait incapable de parler. Comme paralysé.

Melissa se dirigeait déja vers les bains, et lorsqu’elle se
retourna, répondant a son appel, quand le bas de sa tunique
se souleva et ondula, il sembla a Pétrone, ’espace d’un ins-
tant, que I’ceuvre des ans s’effagait et qu’il retrouvait 1a sa
figure premiere. Mais ses épaules retombérent, une espeéce
de langueur filtra dans son regard. Melissa était le genre de
personne qui baillait quand elle avait peur, et qui fixait avec
intérét ceux qui I’ennuyaient. Pétrone s’émerveillait de la
voir aussi sereine, une main sur la hanche, telle la servante
d’une taverne, au bord d’une route, alors que des nécessités
déplaisantes la sollicitaient. Il la dévisagea, sans voix, et tout
plein de désir.

— Que voulais-tu me dire, Titus?

—Je... rien. C’est difficile.

Melissa inclina la téte sur le c6té, tel un oiseau chanteur,
et lui sourit avec bienveillance, les yeux mi-clos, comme si
elle allait s’endormir, la, dans 1’allée.

— Je sais, concéda-t-elle gentiment. Mais il faut que tu
tiennes le coup. C’est presque fini, maintenant.

Pétrone la regarda s’éloigner, puis disparaitre dans le bati-
ment abritant les thermes. Melissa était pour lui la plus belle
femme du monde, et la seule qu’il ait jamais voulu garder,
or il I’avait perdue avec une insouciance impardonnable,
comme on perd une bague qu’on a enlevée avant un bain,
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fait tomber par mégarde et oublié de ramasser. Cependant
elle était revenue vers lui a ’heure ultime, lui donnant une
derniére chance de se racheter, ce qu’il n’avait pas réussi a
faire apres une semaine passée en sa compagnie. Cela ne res-
semblait pas a Melissa de laisser Pétrone se complaire dans
son erreur. Qu’attendait-elle donc pour agir?

Pétrone se secoua comme un vieux chien mouillé. Assez
de ces turbulences émotionnelles ! Il entendait profiter effica-
cement du temps, précieux et limité, qui lui restait jusqu’au
diner. Une telle sentimentalité ’exaspérait — dignité et hau-
teur socratique eussent été davantage de rigueur en un jour
comme celui-ci. Cependant, il allait devoir s’arranger de son
émotivité jusqu’a ce qu’il retrouve équilibre et équanimité
— ce qu’il espérait voir se produire a I’arrivée des invités. En
effet, n’avait-il pas toujours été un leader et un patricien
exemplaire, ce a quoi son éducation I’avait d’ailleurs destiné?
Rien d’étonnant a ce que des hommes comme lui se sentent
parfois désorientés en leur propre compagnie. La solitude de
ces deux derni€res années, I’introspection constante, 1’écri-
ture, I’avaient sans doute amolli.

Pétrone entra dans la maison d’un pas décidé. Il traversa
la bibliotheque et ’atrium, longea la fontaine intérieure et
le bassin. Il passa devant la fresque représentant la baie de
Naples, puis remonta un long couloir étroit jusque dans ’aile
réservée au service. Il baissa la téte avant d’entrer dans la
cuisine, afin de ne pas se cogner au linteau de la porte. Une
douzaine d’esclaves se trouvaient 1a, qui cessérent aussitot
de bavarder et se placérent comme au garde-a-vous. Seule
Vellia, qui ouvrait des oursins dans un panier, jugea bon
d’ignorer Pétrone.

Une grande table en chéne occupait le centre de la piéce,
couverte de victuailles toutes fraiches — on déchargeait d’ail-
leurs une charrette dans la cour de derriére, qui arrivait du
marché. Pétrone fit tranquillement le tour de la table pendant
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que sa gouvernante achevait son travail. D’un geste désin-
volte, il ordonna aux esclaves de reprendre leur tache; ces
derniers obéirent, téte baissée.

A une extrémité de la table, dans des plats en terre cuite
rouge foncé, un assortiment de coquillages sur un lit de
glace — huitres du lac Lucrin, moules, coques, oursins de
Miséne. Cueillis le matin méme, ces fruits de mer sentaient
cependant trés fort la marée. On devait les ouvrir, puis les
gotter, un peu plus tard dans la soirée, accompagnés d’un
soupcon d’huile et de vinaigre. Occasion rare de commu-
nier avec les grands fonds et ses créatures, de découvrir les
voies mystérieuses menant au ceeur de PEmpire. Le plus
grand plat, de la taille d’une roue de char et rempli d’eau
de mer, contenait une énorme lamproie mouchetée, encore
bien vivante. Sur un petit tapis de paille tressée, un estur-
geon luisant a I’ceil limpide, un mulet rouge, et un panier
de praires. On avait ouvert plusieurs jarres et autres pots:
olives de Picéne en saumure ; condiments a base d’olives, a
la surface constellée de graines de coriandre ; rayons de miel
de Sicile; pignons de pin grillés de la région du Pont, tout
brillants d’huile ; pistaches de Judée, décortiquées et roties,
roses comme des orteils de bébé. Derriére ces douceurs,
une sélection de fromages d’Italie, présentés sur une petite
natte. Parmi ceux-ci, Pétrone reconnut un luna d’Etrurie,
affiné a cceur et portant sa marque distinctive, un croissant
de lune en creux; un vestine des collines de Sabine impré-
gné d’huile, enveloppé dans des feuilles de vigne mais fleu-
rant encore la chévre; un trebula divin, crémeux, produit
local méritant d’étre porté aux nues. Mais il n’y avait pas
de colostrum, nota Pétrone, dégu.

Il contempla des pyramides de fruits — sorbes du pays des
Scythes, figues dorées de Chios, prunes de Damas, citrons
de Médéa bosselés. Des pains pitas tout frais s’empilaient les
uns sur les autres. Un esclave plumait des volailles de petite
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taille — pintades ? fauvettes orphées ? — puis disposait les corps
rosés en ligne, a I’autre extrémité de la table. Pétrone prit un
oursin décapité dans le panier de Vellia, puis un pain rond et
plat avec lequel il sortit les ceufs parfumés de leur coquille,
tout en poursuivant son tour d’inspection.

Lucullo émergea de la salle des fours, sa grosse figure toute
rouge dégoulinant de sueur et fendue d’un large sourire. Sa
tunique était sale, tachée de sang, parsemée d’écailles de
poissons translucides.

Le cuisinier essuya ses paumes humides sur sa tunique et
salua brievement Pétrone, pour la forme.

— C’est ton jour, maitre, langa-t-il avec un accent sicilien
prononcé, et en postillonnant. J’ai mis le sanglier au four.

— Il vient d’Ombrie?

— Sa chair embaume les glands. Je I’ai farci avec des figues
d’Ebuse et des chataignes. Nous mangerons le boudin et le
ris de veau grillés, avec une sauce au mulsum.

— Parfait.

Pétrone sentit son moral remonter d’un cran.

— Et ¢a, c’est quoi?

—Ta saucisse de Lucanie, je pense.

Du bout des doigts, Pétrone prit une petite quantité de la
mixture encore crue.

— Cela manque de cumin, Lucullo.

Le chef fronga les sourcils.

— Le parfum se développe a la cuisson.

— Sans doute, mais il n’y en a pas assez.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, maitre, mais je vais en
rajouter.

— Et ensuite, qu’as-tu prévu?

Les deux hommes se tenaient cote a cOte, Pétrone dépas-
sant le cuisinier d’une bonne téte, et leur regard glissait sur
les différents mets.

—Voyons cela, dit Lucullo, en se frottant les joues. En plus
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des crustacés, vous aurez de ’esturgeon, du mulet roti avec
une sauce au poivre, un ragott de Baia — Vellia a trouvé une
bouteille de saumure importée de Byzance, une vraie mer-
veille — et de la lamproie frite, dans une sauce vinaigrée.

— J’ai payé cette lamproie une petite fortune, ronchonna
Vellia depuis I’autre extrémité de la cuisine, sans méme lever
les yeux de ses oursins. C’est la folie au marché, pendant les
vacances. L’empereur est en ville avec la moitié de Rome.
Mais pas la bonne moitié.

—Tu serviras la sauce a part. Je préfére la lamproie sans
accompagnement.

— Je sais. Ensuite, je vous ai préparé de la paonne, farcie
aux truffes et aux chataignes...

— Cette paonne a colté encore plus cher que la lamproie.

— Bien, Vellia. Mais sinon, ou sont les coupes de colostrum
que j’avais demandées?

— Impossible de trouver du colostrum de vache en décembre,
maitre, méme a Baia. Des truffes noires d’Aquitaine, des
bécasses de Phrygie, oui. Du thon de Chalcédoine, éven-
tuellement. Mais pas de colostrum.

— Bien. Alors continue, Lucullo.

— Comme je le disais, vous mangerez des paonnes farcies,
de bonnes fauvettes bien grasses, dans une sauce au jaune
d’ceuf poivré et au safran de Corycie, du gigot de tortue, des
loirs au miel et aux graines de pavot, de la vulve de truie...

— Enfin, Lucullo, tu sais que je déteste cela!

— Oui, mais tes invités, eux, n’y résistent pas. Surtout vu la
facon dont je la prépare. Pourquoi viennent-ils, d’aprés toi?
Et puis nous aurons des péches et des abricots pour le dessert
— parfaitement! Ainsi que les gateaux préférés de Madame,
au miel et au safran. Et du fromage, des noix, des graines de
lupin, des olives et du pain.

— Cela suffira?

Lucullo plissa les yeux.

38



