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La Mort te tire l’oreille et te dit : 
« Dépêche-toi de vivre, j’arrive ! »

	 « La Syrisque »
(Poème attribué à Virgile)
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Après avoir renvoyé les messagers et donné ses instructions 
pour le dîner, Pétrone décida d’aller faire un tour.

Une porte basse, dans son bureau, donnait directement 
dans le potager. Un gamin se trouvait là, penché dans la 
lumière voilée, et coupait du romarin. Un chiot marron, 
attaché à sa cheville par une ficelle, se tenait assis à côté de 
lui, tranquille, et reniflait une herbe dans l’allée. Pétrone ne 
pouvait voir le visage de l’adolescent. Il avait des cheveux 
blond-roux, que la brise ébouriffait, leur donnant des reflets 
changeants, jaunes ou blancs. Un chardonneret atterrit sur 
le chemin tout couvert de brisures de coquillages, à l’insu 
du gamin. D’un bond, l’oiseau se posa sur le bord de son 
panier, regarda à l’intérieur, inclina la tête sur le côté, puis 
s’envola dans le verger. Le jeune esclave ramassa sa cueillette 
et se dirigea vers la cuisine ; d’une chiquenaude, il repoussa 
un brin de menthe qui se trouvait sur son passage. Geste élé-
gant, songea Pétrone, soudain pris de mélancolie ; puis cette 
impression s’envola, tel le chardonneret. Le maître, qui se 
tenait hors de vue dans l’embrasure de la porte, attendit que 
le serviteur retourne à l’intérieur. Après quoi il avança dans 
la faible lumière du jour.

Il fit un pas, puis deux, et s’arrêta, en proie à une sensibi-
lité exacerbée. Un souffle d’air atone à travers les branches 
nues des arbres fruitiers ; les cris variés d’oiseaux en pleine 



activité ; le craquement des coquillages sous ses sandales ; le 
crépitement d’un feu de joie derrière le mur du jardin ; le gron-
dement lointain de la mer, et le sifflement, plus proche, des 
vagues franchissant les barrières de roches ; des bruits de 
vaisselle dans la cuisine, le murmure des conversations. Des 
odeurs variées – fenouil grillé, fruits de mer avancés, thym, 
saumure, fumée, résine de buis. Toute une myriade de points 
de lumière à la surface de la mer, des ombres mouvantes sous 
les arbres, comme entrelacées, un éclat de nacre violet sur 
le chemin clair, une colombe solitaire sur l’arête du toit des 
communs. Momentanément submergé par ces impressions, 
Pétrone se reprit en main, stoïque. Cela ne pouvait durer. 
Il lui déplaisait de s’adresser des reproches en ce jour, entre 
tous, mais sans doute ses réactions, spontanées, le décevaient-
elles un peu. Son corps, ce félon, allait-il s’accrocher à la vie, 
justement aujourd’hui ? L’heure était mal choisie pour céder 
aux sentiments, ou à la nostalgie. Un rhéteur de seconde zone 
se serait montré plus imaginatif que lui. Pétrone enjamba 
une bordure de verveine qui séparait le potager du verger.

Au printemps, ce dernier était parsemé de fleurs sauvages 
– hélianthèmes, pervenches, jacinthes, giroflées – qui don-
naient du travail aux abeilles avant que fleurissent poiriers et 
pommiers. En été, le bourdonnement des butineuses ne par-
venait pas à noyer le fracas du ressac. À présent, les essaims 
sommeillaient dans leurs ruches en tiges de fenouil tressées, 
la plage était déserte, et le vent gémissant. Pétrone traversa 
le verger à grands pas, distrait, puis s’arrêta au pied du bal-
samier, importé de Syrie à grands frais. Là, au bord d’un 
canal d’agrément bordé de pierres plates du Savus, sous 
une pergola recouverte de clématites et de lauriers-tins, se 
dressait une petite statue de Priape en marbre de Mégare. 
Le dieu, gardien du verger, tenait une faucille en saule dans 
une main, et son énorme pénis en érection dans l’autre. Il 
regardait vers le fond du verger, où Dionysos bébé et ses 
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trois nourrices batifolaient dans une grotte artificielle, au-
dessus d’une corne d’abondance qui alimentait le canal en 
eau. Pauvre Priape – condamné à observer pour l’éternité, 
sans jamais participer ! Pétrone lui tapota affectueusement 
l’épaule, traversa un pont miniature convexe puis tourna à 
gauche, en direction de la mer.

Une enfilade de piliers, surmontés de têtes d’Hermès bar-
bus, gardait les limites du verger, et dominait une haie de juju-
biers. Pétrone franchit un portail dans la haie puis émergea 
dans l’enceinte close du jardin de senteurs, dont les massifs 
étaient minutieusement entretenus. À la belle saison, fleuris-
saient des iris, des cassissiers, du mélilot, de la marjolaine, des 
narcisses, du nard indien et du styrax grâce aux bons soins 
des jardiniers. Aucune de ces essences, de l’avis de Pétrone, 
n’égalait le baume de La Mecque. Cependant ces parfums 
maison, conservés dans des flacons qu’il offrait à ses invités, 
faisaient des cadeaux très convoités. Dans le mur d’en face, 
une grille conduisait à une galerie couverte, derrière laquelle 
la falaise dégringolait jusqu’à la plage. Pétrone s’arrêta. À 
gauche, le péristyle revenait vers la maison, où Pétrone avait 
encore maintes choses à régler avant le dîner ; sur la droite, 
la colonnade aboutissait à une petite suite de pièces et à une 
terrasse donnant sur la mer, lieu de solitude et de contem-
plation jalousement gardé. Pétrone ferma les yeux ; ce senti-
ment d’abattement le révoltait. Ancien consul, gouverneur de 
provinces, commandant de légions, il ne pouvait cependant 
décider de quel côté se diriger.

Un jardinier balayait l’allée.
– Eh, toi ! Salvius, c’est cela ?
L’homme se mit au garde-à-vous.
– Dis à Démétrius de me rejoindre sur la terrasse.
Le jardinier inclina la tête puis se hâta de gagner la maison ; 

Pétrone prit sur la droite. Il se sentait déjà mieux.
Il suivit le portique jusqu’à une terrasse en demi-lune ; le 
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haut de la falaise, tel un doigt de roc, était pointé sur l’ouest. 
Pétrone attendit son scribe tout en fixant la mer. Au nord le 
littoral se déroulait, interrompu, jusqu’à Literne ; au sud il 
dessinait une large courbe vers l’extérieur, que dominait le 
promontoire de Misène. De l’autre côté, la baie de Naples, 
puis Ischia, perchée à l’horizon. Les plaisanciers de Baia 
s’aventuraient rarement le long de cette côte non protégée, et 
l’on n’apercevait aucune embarcation sur la Méditerranée en 
cette heure de l’après-midi, les bateaux de pêche de Cumes 
étant déjà à l’ancre. Une trirème solitaire, au large, sans doute 
à l’exercice, se dirigeait vers la baie de Pouzzoles. À cette 
distance, elle semblait ne pas bouger. Pétrone s’accouda à la 
balustrade. Il songea aux hommes qui se trouvaient à bord, 
aux esclaves, aux rats, aux puces, chacun espérant s’endormir 
ce soir pour se réveiller demain matin. Car toute créature – y 
compris les esclaves et les puces – s’endort avec la certitude, 
aveugle, d’être encore vivante le lendemain. Pétrone leva 
les yeux vers le ciel. De rares nuages stagnaient au-dessus 
de la côte – et semblaient, de même, immobiles et indécis : 
le voyage vers l’Afrique, par-delà cette mer couleur parme, 
valait-il de sortir de leur torpeur ? En contrebas, le bateau 
de Pétrone flottait à l’ancre, le long de la jetée en bois. La 
claque paresseuse et régulière des vagues contre sa coque 
sonnait creux, seul bruit qui venait troubler le silence de 
l’après-midi en cet automne finissant. Pétrone songea aux 
vivres et à l’eau dans la cale, mais renonça aussitôt à cette 
idée. Quand bien même eût-il été tenté de mettre les voiles, 
de fuir, de sacrifier son honneur, il ne serait pas allé bien 
loin. Il était sous surveillance, sans doute épié en cet instant 
même. Il ferma de nouveau les yeux, respira profondément 
une fois, puis deux.

Il sentit qu’un petit gravier s’était incrusté dans le cuir de 
la semelle de sa sandale. Il leva son pied, le retourna, constata 
qu’il s’agissait non pas d’un gravier, mais d’un fragment de 
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verre noir, carré, pas plus grand que l’ongle de son petit doigt. 
À l’évidence, l’abacule s’était détaché de la mosaïque annu-
laire qui entourait l’incrustation de marbre de la terrasse et 
figurait un entrelacs de feuilles de vigne. Mais d’où venait, 
exactement, ce morceau-là ? Pétrone s’agenouilla, chercha la 
minuscule brèche dans la frise, et se jugea pathétique. En cet 
instant précis, une foule de pensées lui traversèrent l’esprit, 
aussi fugaces et vives que les reflets sur la mer ; contradictoires, 
culpabilisantes, elles se dissipaient avant qu’il ait pu en saisir 
le sens. Il se surprit à s’interroger sur la nature de ces pensées 
alors même qu’elles poursuivaient leur cours. Peut-être for-
maient-elles la trame microscopique de la conscience, tout 
comme les atomes invisibles constituent, dit-on, la matière 
de l’univers, qui parfois semblent nous apparaître, danser 
devant nos yeux. Et si le temps devait ralentir, serait-il pos-
sible d’examiner ces idées, voire de découvrir en chacune 
d’elles toute une philosophie, cohérente, sophistiquée, sur 
laquelle fonder une existence entière ? Et si oui, parmi ces 
pensées cascadant sans répit sur la durée d’une vie, celle dont 
la teneur métaphysique eût servi à Pétrone en cet instant pré-
cis lui était déjà apparue – et il ne l’avait pas approfondie. Il 
continua à chercher dans la mosaïque le trou minuscule où 
loger cette tesselle, tout en sachant qu’il ne le trouverait pas, 
tandis que quelqu’un venait vers lui sur la terrasse.

– Tu m’as fait demander, maître ?
Démétrius se tenait à distance respectable, tablettes et 

stylet en main. Pétrone le considéra, ouvrit la bouche pour 
parler, puis se ravisa.

– Je voulais te dicter une lettre, finit-il par dire.
Démétrius ouvrit aussitôt son écritoire en bois, le stylet 

en suspens au-dessus de la cire.
– Et si tu t’asseyais ? Cela risque de prendre un certain 

temps.
Pétrone désigna d’un geste un banc de granit tout proche, 
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mais le scribe fit non de la tête, déférent. Pétrone s’éclaircit 
la voix.

– «  Titus Petronius Niger, à Nero Claudius Caesar Augus-
tus Germanicus. »

Il marqua une pause. La trirème, qui en apparence n’avan-
çait pas, avait contourné le cap et se dirigeait à présent vers 
le port. Les minutes semblaient narguer Pétrone, se dérober, 
reparaître, puis se précipiter vers une nouvelle cachette, insai-
sissables. Il sentit le sang lui monter aux joues et se détourna, 
dictant à la mer.

– « César, le temps presse, et j’ai tant à te dire, moi qui, un 
jour, me suis considéré comme ton ami… » Non. Raye ça, 
Démétrius. Reprenons.

Pétrone se reprocha de commencer cette lettre, entre 
toutes, par un mensonge. Devait-il ainsi piétiner sa dignité ? 
Cependant, quel ton employer ? En effet, une copie de la 
missive pouvait fort bien passer à la postérité.

– « César, le sénat et le peuple de Rome… » Non, arrête. 
Cela ne va pas non plus.

Impuissant, frustré, Pétrone donna un coup de pied dans la 
balustrade. En fait, il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Il avait 
compté sur l’inspiration, or il aurait dû rédiger une ébauche 
de cette lettre des années plus tôt. Un homme comme lui, 
versé dans l’art de la guerre, fonctionnaire de haut niveau, 
aurait dû être prêt. Qu’entendait-il exprimer ? Que peut-on 
espérer dire, en de tels instants ? Oh, et puis comment peut-
on seulement penser ?

– Et si tu prenais un bain, maître, pour t’éclaircir les idées ? 
hasarda Démétrius.

Pétrone le fixa. Avait-il pensé tout haut, ou bien son secré-
taire avait-il le don de télépathie ? Et soudain il s’énerva.

– Non, non, Démétrius, répondit-il sèchement. L’heure 
n’est pas à se prélasser. Aurais-tu perdu l’esprit ?

Pétrone se tourna vers la mer.
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Le soleil avait déserté la presqu’île et se trouvait à pré-
sent à mi-hauteur de sa course descendante. La galère 
avait contourné le cap, et disparu. En bas, sur la plage, la 
poupe du voilier, luisante et couverte de coquillages, pesait 
sur le sable, car la mer s’était retirée. Combien d’heures 
encore avant le crépuscule ? On ne pouvait évaluer la vitesse 
à laquelle le temps passait. Tous ces voyages, mesurés au 
moyen d’infimes unités de temps. Où étaient les géomètres, 
les clepsydres et les jalons quand on avait besoin d’eux ? Qui 
peut vivre ainsi ? Qui… ?

– « César », lâcha-t-il, assez fort pour effrayer une hirondelle 
posée sur les avant-toits des bains. « Mon voyage terrestre m’a 
amené à ma fin, quoique je ne saurais dire par quel chemin. 
Arrivé à cette extrémité, un Romain sait quel est son devoir, 
et sois assuré que je ne faillirai pas au mien. Néanmoins, je 
ne descendrai pas dans la vallée des morts sans me retourner 
pour adresser un dernier mot à celui qui… » Assez, assez ! Va-
t’en, Démétrius. Je vais prendre un bain, finalement.

Démétrius recula, pas du tout offensé, puis tourna les 
talons.

– Un instant ! dit Pétrone, changeant brusquement de ton, 
comme il le faisait à une époque de sa vie pour aguerrir ses 
troupes au matin d’une bataille.

Démétrius s’arrêta.
– Je sais que demain est jour de fête, Démétrius, déclara-

t-il, affable. Cependant j’apprécierais que tu te libères pour 
la nuit. Je pourrais avoir besoin de toi jusque très tard.

– Maître.
Démétrius s’inclina puis s’en fut.
À présent tout à fait fâché contre lui-même, et nullement 

disposé à céder à un nouvel accès d’indécision, Pétrone gra-
vit d’un pas vif les marches conduisant à ses appartements, 
et franchit une double porte à panneaux de bronze ouvrant 
sur sa chambre. C’était ici – ou bien dehors, au plus fort de 
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la chaleur, en été, sur le porche ombragé par un fin auvent 
de chaume – qu’il avait pour habitude de faire la sieste. Ici, 
de même, à ce bureau en citronnier, qu’il avait écrit quo-
tidiennement, plusieurs heures durant, ces deux dernières 
années. La table de travail lui inspirait à présent un sentiment 
de dégoût, monument en l’honneur d’un effort fourvoyé. 
Un étroit vestibule conduisait à la première salle de bains, 
d’où montaient les effluves subtils d’une vapeur parfumée à 
la lavande. L’esclave Syrus, ayant alimenté la chaudière en 
eau, se tenait à la porte, à disposition. Sur un simple signe de 
tête de Pétrone, il s’agenouilla aux pieds de son maître, lui 
ôta ses sandales, puis sa tunique, passant celle-ci par-dessus 
sa tête ; il défit ensuite le tissu qui lui servait de cache-sexe.

– Surisca est là ? lança Pétrone en se retournant.
– Oui, maître.
– J’aurai besoin de toi ce soir, Syrus. Ne va pas en ville 

avant que je ne t’y autorise.
– Bien, maître.
– D’ailleurs, dis à tous les domestiques de… Non, peu 

importe. Demande à Commagène de venir me voir après 
mon bain.

Syrus s’inclina, puis s’éloigna à pas feutrés.
Pétrone pénétra dans les bains, puis descendit les marches 

du bassin rempli d’eau très chaude. La baignoire en granit, 
dont le bord était en marbre de Paros, pouvait accueillir quatre 
personnes. Cependant Pétrone s’y baignait presque toujours 
seul. Il y avait dans sa propriété un ensemble de bains plus 
spacieux, dont une piscine chauffée et un réservoir d’eau 
soufrée, que Pétrone n’utilisait qu’avec ses invités. Dans ces 
thermes-là, des peintures et des mosaïques très élaborées 
ornaient les sols et les murs – dauphins bleus en tesselles de 
verre sur le fond de la piscine ; ibis, alligators et palmiers dans 
le laconium ; scènes de chasse dans le frigidarium ; monstres 
marins et sirènes dans les bains soufrés ; scènes d’amour de la 
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mythologie grecque dans la salle de massage. Pétrone aimait 
beaucoup les dauphins, fort bien imités, et reflétant magni-
fiquement la lumière. Il trouvait les autres fresques un peu 
vulgaires, mais elles étaient déjà là quand il avait acheté la 
maison et il n’avait jamais eu le cœur de peindre par-dessus. 
Et puis elles étaient renommées, théâtre d’orgies notoires du 
temps de l’ancien propriétaire. L’impératrice Messaline elle-
même, disait-on, avait débauché une entière délégation de 
magistrats de Cappadoce dans le frigidarium. Ayant goûté, 
dans sa jeunesse, aux charmes de Messaline à deux reprises, 
Pétrone conservait ces œuvres en partie comme un témoi-
gnage ému de ses appétits charnels, lesquels s’étaient avérés 
aussi vifs que les historiens commençaient déjà à l’affirmer.

Ici, dans les bains privés, l’art pictural prenait un tour 
encore plus osé. Les murs et les plafonds en voûte regor-
geaient de motifs pornographiques, mettant en scène des 
dieux, des déesses, des nymphes, des satyres, des centaures, 
des Numides, des chèvres et des enfants. Pétrone n’était pas 
un homme religieux. Cependant, un tableau l’avait choqué 
– ou du moins excité de façon malsaine, or il méprisait toute 
perversité, aussi bien chez lui que chez les autres : on y voyait 
Vénus en train de faire une fellation à Cerbère, la déesse 
reconnaissable à son strabisme charmant. Bien qu’on eût 
passé le dessin à la chaux six ans plus tôt, il arrivait encore 
à Pétrone de revoir les dents du chien dégouttant de salive 
et de sang, ses babines noires retroussées en un ignoble ric-
tus de plaisir, comme si cette image était restée gravée au 
fond de sa rétine – ou avait transparu à travers la couche de 
blanc. Aujourd’hui, les bains privés de Pétrone étaient avant 
tout un lieu de réflexion et de rêverie, où un homme peut 
envisager tranquillement les choix qui s’offrent à lui. Seule 
concession à l’esthétique : un kouros en marbre, qu’il avait 
rapporté de Bithynie, pièce dotée pour lui d’une signification 
particulière. Et cependant cette statue, elle aussi – avec son 
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regard aveugle et ses mains grossières –, restait pour Pétrone 
davantage un objet de méditation sur la brièveté de la vie et 
la transcendance qu’une œuvre d’art. Il considéra ce jeune 
homme de facture archaïque pendant quelques instants, fris-
sonna, puis ferma les yeux et renversa la tête sur le coussin 
qu’on avait posé sur le bord de la baignoire à son intention.

n

Pétrone se revit arpentant les rues de Pruse, ville de pro-
vince lugubre, nichée au pied de l’Olympe de Mysie, en 
Bithynie. Il avait passé une semaine longue et triste avec les 
décurions, à examiner des registres de salaires, ou d’impôts, et 
autres documents en rapport avec la dette municipale. Cette 
après-midi-là, incapable de supporter plus longtemps leurs 
mensonges flagrants et autres tactiques dilatoires, Pétrone 
avait quitté la table pour aller se promener, s’éclaircir les 
idées et digérer sa colère.

Il avait marché un moment, oublieux de son environne-
ment, perdu dans ses pensées. Une légère couche de neige 
rendait les rues pavées glissantes, mais Pétrone ne se pré-
occupait ni du mauvais temps ni des regards curieux qui 
le fixaient en ses rêveries solitaires. Encore une journée de 
gâchée : il arrivait au quart de sa mission, et ne disposait, 
pour justifier du temps écoulé, que de son épuisement ner-
veux et de sa frustration.

Peu à peu, Pétrone réalisa que la température baissait, et 
qu’il n’était pas vêtu pour affronter une vague de froid. Il 
regarda autour de lui ; les rues étaient désertes, les hauteurs de 
l’Olympe de Mysie voilées par une brume glacée. Une soirée 
grise et oppressante s’annonçait, et Pétrone se demandait où 
ses pas l’avaient entraîné. Il se trouvait sur une petite place à 
la périphérie de la ville, dans un ancien quartier riche tombé 
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en décrépitude. Des habitations sordides entouraient la place, 
que dominait, sur un côté, une maison de ville dépouillée de 
ses ornements d’antan : sa façade était en partie écroulée ; sa 
porte en bois décolorée, entrouverte, grinçait sur ses gonds 
rouillés. L’inscription peinte au-dessus de l’entrée, en partie 
effacée, lui donna à penser qu’il connaissait cette demeure, 
dont avaient d’ailleurs longuement parlé les décurions durant 
l’après-midi – propriété, dans le passé, d’un riche marchand 
qui l’avait léguée à l’empereur Claude douze ans auparavant 
dans l’intention de la voir transformée en bâtiment public. 
L’homme avait même laissé des fonds destinés à sa réhabilita-
tion et à son entretien. Hélas, l’argent avait depuis longtemps 
disparu, et la belle demeure ancienne, comme tant d’édifices 
de Bithynie appartenant à la maison impériale, tombait en 
ruine. De toute évidence, on ne pouvait plus espérer la sau-
ver. Sans vraiment réfléchir à ce qu’il faisait, mais se sentant 
peut-être une sympathie, une parenté avec la malheureuse 
maison à l’abandon, Pétrone poussa la porte descellée, puis 
entra dans les confins obscurs et silencieux du lieu.

L’intérieur se trouvait dans un état de délabrement encore 
plus avancé que la façade. Une vigne vierge tenace avait envahi 
les murs, dont les fresques, lumineuses à une époque, s’étaient 
affadies et en partie effacées pour devenir par places la proie 
de l’humidité. Les dalles au sol, toutes craquelées, s’incli-
naient dangereusement par endroits ; de petits bassins se 
formaient là où les tubes d’eau chaude avaient crevé. Cer-
taines poutres de la charpente du toit s’étaient effondrées, 
laissant passer une lumière sourde et grise qui donnait à voir 
la dégradation de manière plus précise. Cette maison semblait 
promise à la démolition, ce qui allait entraîner des dépenses 
supplémentaires et obliger la ville à emprunter des sommes 
qu’elle n’entendrait pas rembourser, puis à s’endetter de plus 
belle pour commencer des travaux de reconstruction qui ne 
seraient jamais achevés. Un vent vicieux sifflait à travers les 
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tuiles du toit, et Pétrone en avait assez vu. Mais comme il 
se détournait pour quitter l’endroit, une lueur laiteuse attira 
son regard, provenant du jardin intérieur, en partie visible 
depuis le vestibule. Il pensa d’abord à un fantôme, vu sa 
forme vaguement humaine, et demeura figé sur place, terrifié, 
puis il vit que la silhouette était à la fois rigide et immobile.

C’était une statue, bien entendu, qui se dressait sur un 
piédestal au beau milieu d’une débauche végétale, une rus 
in urbe – une petite jungle en pleine ville. De grosses touffes 
de thym presque rouge s’enracinaient dans le marbre, enve-
loppaient les pieds de la sculpture et menaçaient d’atteindre 
ses mollets. De la vigne étranglait les colonnes et les chevrons 
du péristyle qui entourait le jardin sur ses quatre côtés. Un 
silence absolu régnait ; pourtant, le vent se levait.

Au centre du jardin, la statue grandeur nature d’un gar-
çon, ou d’un jeune homme, érigée sur un cube de marbre 
mal dégrossi, faisait face à l’atrium. C’était ce que les Grecs 
appelaient un kouros, une œuvre des siècles obscurs, la der-
nière chose que l’on aurait pu s’attendre à trouver dans les 
quartiers privés d’un citoyen respectable, d’un niveau intel-
lectuel moyen. Cette sculpture apparaissait comme archaïque 
dans tous les sens du terme, plus égyptienne que grecque, avec 
ses jambes trop droites, ses longues tresses symétriques, ses 
bras pendant le long du corps, ses poings fermés, sa muscu-
lature stylisée ; et cette vague ironie dans le dessin des lèvres 
et la courbure des sourcils. Même Pétrone, avec ses connais-
sances limitées, voyait qu’elle représentait davantage une 
idée – un idéal de beauté physique et de grandeur morale, 
que la noblesse unifiait – qu’un individu. Cette œuvre était 
belle, assurément, mais dérangeante, telle une prière, ou une 
incantation psalmodiée dans une langue morte. Comment 
une telle pièce, sculptée à l’origine pour orner un temple ou 
un tombeau, pouvait-elle avoir fini ici ? La chose restait très 
mystérieuse.
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Et cependant, comme il contournait lentement la statue, 
Pétrone se surprit à être ému. Le jeune homme lui parlait, 
lui disait qu’ils avaient des choses en commun, et mettait 
Pétrone au défi de trouver quoi. La période comprise entre 
l’ère du kouros et la sienne avait vu la naissance et la mort 
d’un âge d’or, ses splendeurs éteintes à jamais, et pourtant 
Pétrone se sentait très semblable à ce garçon – outre quelques 
espoirs déçus. Subitement, dans l’ironie du kouros, il lisait 
de la moquerie, tout comme un homme est moqué par le 
souvenir qu’il a de lui-même, jeune, à l’époque où toute 
chose – la nature, la société – apparaît telle une formation 
de l’esprit. Pétrone comprenait que le garçon était à la fois 
une représentation de lui-même au début de sa vie, exultant 
en sa propre ignorance, en sa passion de l’abstraction, et tel 
qu’il était aujourd’hui, un corps conservé dans sa propre 
saumure, enterré dans un pays lointain et coupé de tout, au 
point qu’il en oubliait sa langue maternelle. Aussi invrai-
semblable que cela puisse paraître, Pétrone sentit quelque 
chose se briser douloureusement en lui, comme il se tenait 
devant ce garçon au cœur de pierre et endurait passivement 
son mépris corrosif.

– Il vous parle, à vous aussi ? lança une voix de femme, 
comme sortie des ombres du péristyle.

n

Pétrone rouvrit les yeux. Huit ans plus tard, le kouros, 
qui dominait le bain de sa hauteur, ne lui parlait plus du 
tout. Le maître des lieux soupira, désemparé. Il ne trouverait 
aucun apaisement dans cette eau brûlante aujourd’hui, et, 
alors qu’il avait pensé jouir d’une certaine sérénité, Pétrone 
se sentit gagné par une anxiété et une agitation des plus irri-
tantes, et fut donc vivement exaspéré par sa propre personne. 
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Pourtant il avait de la chance – rares étaient ceux qui, dans 
sa situation, avaient eu le privilège de planifier leurs derniers 
moments, de mettre leurs affaires en ordre, de se réconcilier 
avec eux-mêmes. Toutefois, cette lucidité ne lui apportait ni 
satisfaction ni soulagement. Tout allait de travers. Pourquoi 
ses sentiments refusaient-ils de se placer en rangs, tels de 
bons petits soldats, prêts pour la revue au moindre claque-
ment de doigts ? Cette inquiétude n’allait pas à un Romain, 
pas à un patricien. Les autres étaient-ils partis ainsi, la peur 
au ventre, avaient-ils seulement feint de se montrer dignes et 
résolus ? La maîtrise acquise les avait-elle abandonnés, eux 
aussi, au dernier moment ? Peut-être avaient-ils mené la chose 
à bien, d’une manière ou d’une autre, s’étaient-ils retirés 
en eux-mêmes, avaient-ils trouvé ce calme parfait, ce havre 
de paix, qui, pour sa part, lui semblait inaccessible. Le pro-
blème, finalement, était peut-être d’avoir trop de temps pour 
se préparer – et non d’en manquer. Pétrone ne craignait pas 
de perdre son sang-froid, mais il avait toujours pensé – avec 
une trop grande complaisance, s’avérait-il à présent – que, 
le moment venu, les conditions seraient idoines, y compris 
et tout particulièrement celle de son âme. En effet, le reste 
importait peu.

Pétrone sortit du bain et passa dans la pièce adjacente. Il 
sauta dans le bassin profond sans transition, s’immergeant 
complètement dans l’eau glacée. Puis il rouvrit les yeux. Un 
trait de lumière, jailli de l’étroite fenêtre près du plafond, 
vibra devant lui, et il tendit la main pour le prendre. Le 
rayon se répandit dans ses mains, qu’il mit en coupe comme 
pour le boire. C’est la bonne manière, songea-t-il – on ne 
peut s’abreuver de lumière, ni capturer la lumière, on peut 
seulement en saisir la nature. Si vos mains et votre langue se 
voient frustrées, cherchez le sens qui saura l’appréhender, 
et vous trouverez satisfaction. Tu fais trop d’efforts, se dit-il 
– tu sais comment procéder, tu t’es entraîné toute ta vie, mais 
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ta colère et tes doutes te font tout oublier. C’est l’eau froide, 
pas l’eau chaude, qui lave et dissout les impuretés. Quand 
il émergea à la surface, Pétrone riait de lui-même, et de bon 
cœur. Mais après s’être éclaboussé et frotté les membres 
quelques minutes, frissonnant et la peau raffermie, il vit son 
humeur sombre reprendre le dessus.

– Foutaises que tout cela, marmonna-t-il dans sa barbe 
tout en se dirigeant vers la salle de massage.

Surisca attendait près de la table. Elle était nue jusqu’à la 
taille, un tissu blanc noué sur l’une de ses hanches et cou-
vrant ses cuisses. Ses cheveux, nattés de manière très élaborée, 
étaient coiffés en chignon et fixés sur sa nuque avec la broche 
en argent que son maître lui avait donnée pour les Saturnales, 
l’année précédente. Une pièce d’artisanat magnifique – assu-
rément pas destinée à une esclave –, envoyée de Bretagne 
par le frère de Pétrone à ce dernier. Melissa n’aimait pas ce 
genre de bijoux, et Pétrone ne le lui avait même pas mon-
tré. Oh, comme Surisca avait rougi quand il lui avait offert 
la broche ! Peut-être avait-elle un petit ami en ville, qu’elle 
souhaitait impressionner, ou rendre jaloux.

– Tu t’es faite belle pour la fête, remarqua Pétrone, juste 
pour la voir à nouveau s’empourprer.

Surisca réagit comme il l’attendait, baissant la tête pour 
chauffer un peu d’huile entre ses paumes. Pétrone prit place 
sur la table – allongé sur le ventre, les bras le long du corps. 
La jeune esclave entreprit de lui frotter le dos.

La pire des choses qu’il pût faire, évidemment, était de 
se dire : c’est mon dernier bain, mon dernier massage, mon 
dernier coucher de soleil, et cætera. N’avait-il pas eu plus que 
sa part de tout cela, et la chance, de surcroît, de ne jamais 
prendre un plaisir comme allant de soi ? Il aurait dû éprouver 
de la gratitude ; un sentiment de satiété, pas des regrets ; de 
la curiosité, et non de l’angoisse. Mais enfin, quel homme, 
sain d’esprit, pourrait souhaiter mourir ? Là n’était pas la 
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question – il ne s’agissait plus de vouloir, ou non, mais de 
souffrir l’épreuve dignement. Pétrone pensait, ainsi qu’on le 
lui avait enseigné, que toute insatisfaction résulte d’un désir 
perverti ; que toute peur n’est, en fin de compte, que la peur 
de mourir ; bannissez le désir, et vous vaincrez cette crainte. 
Qu’avait donc dit Épicure ? « La vie ne recèle nulle terreur 
pour celui qui peut affronter la mort sans peur. » Pétrone 
savait que c’était vrai. Il le ressentait – et le comprenait. Il 
ne redoutait pas la mort, et pourtant il s’accrochait à la vie, 
tel un bateau reste à quai à l’approche de la tempête, ancré 
là par choix. Cela n’allait pas. C’était inacceptable. Aucun 
voile n’aurait dû troubler ses pensées en ces moments-là.

Surisca lui massait les épaules, son petit ventre lisse, cou-
leur de pain d’épices tout près du visage de Pétrone, si bien 
que celui-ci pouvait voir le charmant duvet autour de son 
nombril. Ses mains étaient douces, elles aussi, comme celles 
d’une enfant. Combien de temps allaient-elles le rester, après 
qu’elle aurait perdu sa position privilégiée ?

– Surisca, dit Pétrone. Que ferais-tu si tu étais libre ?
Les mains de la jeune fille s’immobilisèrent un instant, 

puis reprirent leur activité.
– Je ne sais pas, répondit-elle au bout d’un moment.
Une grive pénétra dans la pièce par la porte ouverte, se 

posa sur le rebord intérieur de la fenêtre. Puis elle descendit 
en piqué, et disparut dans les bains. Sans doute allait-elle se 
briser le cou en essayant de ressortir, songea Pétrone.

– Tu rentrerais chez toi ?
– Ma maison a été détruite, et tous les membres de ma 

famille sont morts ou ont été vendus comme esclaves.
– Ah oui ? Je te croyais originaire de Tyr.
– J’ai grandi à Tyr, mais mes parents viennent du désert 

syrien. Mon village a été incendié par les Parthes.
Surisca poursuivit son travail en silence, descendit vers les 

reins, les fesses, les cuisses de Pétrone. Elle s’interrompit pour 
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reprendre un peu d’huile, qu’elle fit tomber en pluie dans ses 
mains. Puis elle glissa celles-ci entre les jambes de son maître.

– Quel âge as-tu, Surisca ? Dix-sept ?
– Je crois que j’ai quinze ans, maître.
– Tu es très jeune. Il y a sûrement des choses que tu aime-

rais faire.
– Je me contente de vous servir, maître. Vous voulez bien 

vous retourner maintenant ?
– Mais si tu étais libre ?
La jeune fille réfléchit quelques instants à la question tout 

en continuant à s’occuper de lui. Elle avait les yeux fermés, 
ses mains s’activaient de façon mécanique. Du khôl soulignait 
le dessin de ses paupières inférieures. Et son esprit vagabon-
dait, comme celui de Pétrone. Puis elle répondit, telle une 
enfant surprise en pleine rêverie.

– Je pense que j’irais à Rome, et que j’épouserais un bou-
langer.

Elle eut un rire adorable.
– Tu ne connais pas Rome, Surisca. C’est bruyant, dange-

reux, et cela sent mauvais. Tu habiterais une chambre minus-
cule, un immeuble délabré, un quartier mal famé. Tu paierais 
un loyer exorbitant, et les chars feraient tellement de bruit 
que tu ne fermerais pas l’œil de la nuit. Tu ferais mieux de 
rester dans la région.

– J’irai à Rome, malgré tout. Il n’y a rien à Cumes.
– Et pourquoi un boulanger ?
– J’ai un ami boulanger. Il s’en sort bien.
– Et il serait disposé à vivre à Rome ?
Surisca soupira avec impatience.
– Cela ne marche pas. Dois-je la mettre dans ma bouche ?
Pétrone redressa la tête, jeta un coup d’œil entre ses 

cuisses. Il avait à peine senti les mains de Surisca sur son 
pénis, tout mou, ratatiné comme celui d’un vieillard. Quelle 
honte ! Il n’allait pas pouvoir satisfaire Melissa ce soir. Ce 
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petit intermède pathétique serait donc sa dernière occasion 
de prendre du plaisir avec une femme, même si celle-ci n’était 
que son esclave. Pétrone aurait aimé éprouver ces sensations-
là une dernière fois, et Surisca connaissait ses goûts. Mais 
cela avait-il la moindre importance, en fin de compte ? Il se 
sentit de nouveau submergé par le doute et la lassitude.

– Laisse tomber, dit-il. Ce n’est pas grave.
Surisca se détourna aussitôt pour se rincer les mains dans 

la cuvette près de la porte. Pétrone la suivit des yeux, s’attarda 
sur le petit derrière sous le pagne. Quand elle se plaça sur 
le seuil et le salua, le dessin de ses cuisses se découpa dans 
la lumière du soleil. Une boule se forma dans la gorge de 
Pétrone, tristesse soudaine, inattendue ; des larmes salées lui 
piquèrent les yeux. Cela ne pouvait continuer.

Pétrone resta étendu sur le dos pendant un moment. 
Il entendait la grive, qui s’affolait dans la pièce d’à côté. 
L’oiseau allait voleter, se cogner au plafond, et se poser sur 
une poutre, à intervalles réguliers, pour reprendre des forces. 
Puis il essaierait à nouveau de fuir, toujours de la même 
façon, sans tirer aucune leçon de ses erreurs. La grive fini-
rait par se tuer, sans nul doute. Telle était la vie de Pétrone 
à présent. Marquée par la panique, le désespoir, la fata-
lité. Elle frappait à grands coups contre sa cage thoracique, 
s’efforçant de s’échapper, afin de trouver refuge en lieu sûr. 
Cependant la vie d’un homme n’est pas une bête sauvage, 
mais sa propriété, un animal domestiqué, censé obéir aux 
ordres de son maître. S’il lui demande de s’allonger, calme-
ment, puis d’attendre le coup de couteau sacrificiel, elle doit 
s’exécuter, humble et confiante. Si un chien refuse d’obéir, 
à qui la faute ? Au maître, évidemment, qui l’a mal dressé. 
Un homme qui ne sait pas tenir son chien ne se possédera 
pas. Mais il était un peu tard pour un cours de rattrapage 
– si Pétrone devait traîner sa vie jusqu’à l’autel, récalcitrante, 
si elle devait protester et se débattre, eh bien tant pis. Ce 
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serait indigne et méprisable, oui, mais elle finirait par se 
soumettre – Pétrone y veillerait.

Il y eut un craquement sec, suivi d’un choc sourd, dans 
la pièce d’à côté. L’oiseau avait trouvé sa fenêtre. Pétrone se 
redressa, descendit de la table, puis retourna dans la chambre, 
où l’attendaient une tunique propre et son intendant.

– Aide-moi à passer cela, Commagène, veux-tu ?
Pétrone se saisit du vêtement posé sur le lit, le regarda 

plus attentivement.
– Quel joli jaune. Je n’ai jamais vu ça.
– C’est de la laine d’agneau, maître. Cela vient d’Espagne. 

Lilia l’a trouvée au marché, à Naples.
– C’est particulièrement doux, non ?
Pétrone tendit la tunique à Commagène, qui palpa le tissu, 

appréciateur, puis aida son maître à l’enfiler. Pétrone glissa 
ses pieds dans ses sandales, et l’intendant s’agenouilla pour 
les attacher.

– Lilia doit-elle préparer ta toge, maître ?
– Non, je ne porterai pas la toge ce soir. La tunique suffira.
Pétrone franchit la portière, précéda Commagène dans la 

salle à manger adjacente, qui comptait seulement deux divans, 
pour les dîners intimes, et qu’on utilisait rarement. À l’autre 
extrémité, une double porte donnait sur le péristyle, face au 
bâtiment principal. L’intendant suivit Pétrone à deux pas de 
distance. Ici, dans l’ombre, on sentait une légère fraîcheur, bien 
que le soleil brillât encore sur le verger et sur la mer. Pétrone 
s’arrêta près d’un petit autel dédié à Apollon le Guérisseur.

– Tu crois qu’on pourra dîner dehors ce soir ?
Commagène leva le nez, tel un chien de chasse, et huma 

l’air.
– Cela devrait être faisable, si le vent ne se lève pas. Je ferai 

porter des braseros près du divan, et des couvertures supplé-
mentaires, au cas où.

– Bonne idée.
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Pétrone fit quelques pas.
– Écoute bien, Commagène. Je vais avoir besoin de tout 

le monde ce soir. Aussi, que personne ne sorte avant que je 
ne l’autorise.

– Ce soir, maître ? Puis-je me permettre de te rappeler que 
les Saturnales…

– Je n’ai pas oublié. Je libérerai les esclaves à temps, ne 
t’inquiète pas.

– Quelles compagnies, maître ?
– Toutes les compagnies.
– Les ouvriers agricoles ?
– Tout le monde. Envoie quelqu’un dans les vignes, cher-

cher Marsius et ses aides. Je veux qu’ils soient tous là ce 
soir. Vellia peut leur faire porter du pain et des oignons, s’ils 
n’ont pas dîné.

– Bien, maître.
– Veux-tu dire à Vellia que je descendrai la voir d’ici 

quelques minutes ?
– Oui, maître.
Pétrone le regarda s’éloigner d’un pas vif sur la galerie 

couverte. Puis il baissa les yeux, et le petit Apollon doré, à ses 
pieds, attira son attention. La statuette se dressait dans une 
niche, ménagée dans le muret. Pétrone considéra le visage 
lisse et sans expression de ce dieu, sa robe joliment plissée, sa 
lyre rutilante. C’était une divinité de la région, dont l’oracle 
se trouvait dans une grotte, sur la colline, mais ni lui ni sa 
sibylle n’avaient été d’une aide quelconque à Pétrone. Lequel 
se sentit soudain bouillir de colère. Il regagna les bains à 
grands pas, trouva la grive morte, puis retourna la jeter, avec 
mépris, aux pieds de l’idole.

– Voilà ton sacrifice, marmonna-t-il. Guéris donc ceci, 
espèce de tapette grecque !

Là-dessus Pétrone poursuivit son chemin vers le corps 
principal de la demeure.
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Il n’avait pas fait dix pas qu’il vit Melissa sortir de la 
bibliothèque, droite comme une statue d’Athéna. Elle portait 
une robe simple, sans manches, en laine grise naturelle, et 
ses cheveux, de la couleur du lin mûr, formaient une longue 
tresse dans son dos, à la manière des Allemandes. La jeune 
femme ne l’avait pas encore vu, quoiqu’elle le cherchât, à 
l’évidence – et qu’il se trouvât juste devant elle. Elle parais-
sait troublée, un peu égarée, et se tenait les bras, comme si 
elle avait froid. Pétrone demeura immobile et la regarda. Si 
d’aventure elle repartait sans le voir, il se pouvait qu’il ne la 
rappelle pas. L’inquiétude allait mal à Melissa. Soucieuse, 
elle paraissait son âge, et semblait fragile, ce qu’elle n’était 
pas. Sa vue le mettait mal à l’aise : les ombres accusées, 
sous ses pommettes hautes et aux coins de sa bouche, lui 
rappelaient la tragique Niobé, à l’instant où elle entend ses 
enfants agoniser.

Puis elle le vit – elle avait des prunelles d’un gris uni, tels 
des galets –, et lorsqu’elle lui sourit, Pétrone, pris de remords, 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Cependant ils restèrent 
plantés là, comme deux imbéciles que leur bêtise handicape 
à chaque nouvelle rencontre. Et c’était d’autant plus poi-
gnant que le temps alloué diminuait, et que Pétrone n’avait 
toujours pas réussi à parler à son amie. Encore un devoir 
qu’il semblait incapable d’honorer. Et les minutes passant, 
le fossé entre eux se creusait, si bien qu’il aurait presque été 
plus simple d’aller chacun son chemin. Le sourire de Melissa 
vacilla, s’effaça, puis elle retint sa respiration et se couvrit la 
bouche d’une main, comme si elle avait vu quelque chose 
d’horrible se dresser derrière lui, ou lu les secrets de son 
âme. Pétrone était pétrifié. Cependant Melissa, en parfaite 
matrone, se ressaisit et vint vers lui, les bras tendus comme 
en signe de réconciliation. Pétrone lui envia son sang-froid ; 
car à certains égards, la situation de Melissa était plus diffi-
cile que la sienne.
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La jeune femme lui prit les mains, et, bien qu’elle le main-
tînt à bout de bras, Pétrone sentit la sueur d’un autre homme 
sur elle, odeur forte qui rappelait celle de l’oignon.

Il attira Melissa contre lui, qui posa la joue contre sa poitrine.
– Je suis allée voir le capitaine des gardes, annonça-t-elle 

avec un parfait détachement.
Ses cheveux sentaient l’iris ; de petites mèches grises dépas-

saient de ses tempes, telles les moustaches d’un chat.
– Et alors ?
– Il a accepté tout ce que je lui ai demandé. Titus, je…
– Tant mieux. Nous pouvons donc continuer les préparatifs.
Il y eut un silence, durant lequel Pétrone fut à nouveau 

vivement, presque douloureusement sensible aux choses qui 
l’entouraient. Les ombres, qui s’allongeaient, se dressaient 
sur le passage telles des lames de couteaux. Il lui sembla 
qu’il pourrait compter chacune des mèches de cheveux de 
Melissa, et chaque pierre sur la plage en contrebas. Le plus 
petit point de contact entre leurs deux corps était pour lui 
comme une brûlure, une meurtrissure.

– Il a servi dans l’armée en même temps que toi, en Bithy-
nie. Il répond de ton honneur.

– Un centurion répond de « mon » honneur ? Quel est son 
nom ?

– Oh, je ne sais pas. Peu importe.
– Et alors ?
– Alors tes invités seront autorisés à aller et venir à leur 

guise. N’est-ce pas ce que tu voulais ?
– Mais si, c’est parfait.
– Il y aura des gardes en faction à la grille, à la porte 

d’entrée, et sur la plage.
– Je leur ferai porter à manger et à boire. Cela va être une 

longue nuit.
– C’est vraiment délicat de ta part, Titus. Je vais aller 

prendre mon bain maintenant.
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– Merci, Melissa Silia. Merci pour tout ça.
Pétrone l’embrassa sur le dessus de la tête, et ils se sépa

rèrent sans regarder en arrière.
Étrange, songea Pétrone, qu’elle n’ait rien de plus à lui dire, 

et qu’il soit lui-même resté muet – a fortiori aujourd’hui. Évi-
demment, il savait ce qu’elle avait fait pour obtenir la coopé-
ration du centurion, or il était naturel, et préférable, qu’ils ne 
s’étendent pas sur le sujet. Lorsqu’elle était arrivée de Rome, 
huit jours plus tôt, avec la nouvelle de son arrestation immi-
nente, ils ne s’étaient pas vus depuis six semaines, et cette 
visite avait été comme assombrie par de mauvais pressenti-
ments et une sournoise mélancolie. À présent, c’était l’occa-
sion rêvée, le moment ou jamais, pour eux deux, de parler à 
cœur ouvert, mais ils semblaient aussi peu disposés l’un que 
l’autre à se livrer, voire incapables de le faire. Aux premiers 
mois de leur liaison à Pruse – cela remontait-il seulement à 
huit ans ? –, Melissa s’était montrée d’une impudeur désar-
mante. Si à présent elle apparaissait retenue et circonspecte, 
Pétrone n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. En effet, à une 
époque de désespoir, où son estime de soi était au plus bas, 
il l’avait abandonnée sans façon et sans explication – même 
s’il eût été superflu de se justifier. Il l’avait laissée seule à la 
cour impériale, cet océan infesté de requins, où elle pouvait 
aussi bien surnager que sombrer. La jeune femme s’en était 
sortie remarquablement, contre toute probabilité. Mainte-
nant c’était Pétrone qui se noyait, et Melissa avait accouru 
de son plein gré, pas seulement pour le prévenir du péril qui 
approchait, mais pour s’occuper de lui en ces heures diffi-
ciles. Peut-être pensait-elle qu’il n’y avait plus rien à ajouter. 
Pourtant, même en ses instants de découragement, Pétrone 
savait que c’était là un vœu pieux. Pour commencer, il reste 
« toujours » des choses à dire, à ressentir, à révéler. Et même 
dans l’hypothèse, fort peu croyable, où Melissa n’aurait effec-
tivement plus rien à lui dire, elle devait bien sentir qu’il allait 
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vers elle, comme à tâtons, dans l’attente d’un échange vrai, 
et qu’elle ne lui avait pas offert les encouragements qu’il 
attendait pour se confier. Elle l’avait aidé à mettre ses affaires 
en ordre avec efficacité et délicatesse ; elle avait partagé sa 
couche ; elle avait pris des risques en restant près de lui en ces 
jours critiques ; elle s’était soumise à un ignoble marché afin 
d’assurer le succès de ce dernier dîner ; mais elle ne lui avait 
pas encore dit : « Si tu as quelque chose à me confier, Titus, 
c’est le moment. » Et, à moins qu’elle lui tende la perche, 
Pétrone resterait incapable de parler. Comme paralysé.

Melissa se dirigeait déjà vers les bains, et lorsqu’elle se 
retourna, répondant à son appel, quand le bas de sa tunique 
se souleva et ondula, il sembla à Pétrone, l’espace d’un ins-
tant, que l’œuvre des ans s’effaçait et qu’il retrouvait là sa 
figure première. Mais ses épaules retombèrent, une espèce 
de langueur filtra dans son regard. Melissa était le genre de 
personne qui bâillait quand elle avait peur, et qui fixait avec 
intérêt ceux qui l’ennuyaient. Pétrone s’émerveillait de la 
voir aussi sereine, une main sur la hanche, telle la servante 
d’une taverne, au bord d’une route, alors que des nécessités 
déplaisantes la sollicitaient. Il la dévisagea, sans voix, et tout 
plein de désir.

– Que voulais-tu me dire, Titus ?
– Je… rien. C’est difficile.
Melissa inclina la tête sur le côté, tel un oiseau chanteur, 

et lui sourit avec bienveillance, les yeux mi-clos, comme si 
elle allait s’endormir, là, dans l’allée.

– Je sais, concéda-t-elle gentiment. Mais il faut que tu 
tiennes le coup. C’est presque fini, maintenant.

Pétrone la regarda s’éloigner, puis disparaître dans le bâti-
ment abritant les thermes. Melissa était pour lui la plus belle 
femme du monde, et la seule qu’il ait jamais voulu garder, 
or il l’avait perdue avec une insouciance impardonnable, 
comme on perd une bague qu’on a enlevée avant un bain, 
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fait tomber par mégarde et oublié de ramasser. Cependant 
elle était revenue vers lui à l’heure ultime, lui donnant une 
dernière chance de se racheter, ce qu’il n’avait pas réussi à 
faire après une semaine passée en sa compagnie. Cela ne res-
semblait pas à Melissa de laisser Pétrone se complaire dans 
son erreur. Qu’attendait-elle donc pour agir ?

Pétrone se secoua comme un vieux chien mouillé. Assez 
de ces turbulences émotionnelles ! Il entendait profiter effica-
cement du temps, précieux et limité, qui lui restait jusqu’au 
dîner. Une telle sentimentalité l’exaspérait – dignité et hau-
teur socratique eussent été davantage de rigueur en un jour 
comme celui-ci. Cependant, il allait devoir s’arranger de son 
émotivité jusqu’à ce qu’il retrouve équilibre et équanimité 
– ce qu’il espérait voir se produire à l’arrivée des invités. En 
effet, n’avait-il pas toujours été un leader et un patricien 
exemplaire, ce à quoi son éducation l’avait d’ailleurs destiné ? 
Rien d’étonnant à ce que des hommes comme lui se sentent 
parfois désorientés en leur propre compagnie. La solitude de 
ces deux dernières années, l’introspection constante, l’écri-
ture, l’avaient sans doute amolli.

Pétrone entra dans la maison d’un pas décidé. Il traversa 
la bibliothèque et l’atrium, longea la fontaine intérieure et 
le bassin. Il passa devant la fresque représentant la baie de 
Naples, puis remonta un long couloir étroit jusque dans l’aile 
réservée au service. Il baissa la tête avant d’entrer dans la 
cuisine, afin de ne pas se cogner au linteau de la porte. Une 
douzaine d’esclaves se trouvaient là, qui cessèrent aussitôt 
de bavarder et se placèrent comme au garde-à-vous. Seule 
Vellia, qui ouvrait des oursins dans un panier, jugea bon 
d’ignorer Pétrone.

Une grande table en chêne occupait le centre de la pièce, 
couverte de victuailles toutes fraîches – on déchargeait d’ail-
leurs une charrette dans la cour de derrière, qui arrivait du 
marché. Pétrone fit tranquillement le tour de la table pendant 
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que sa gouvernante achevait son travail. D’un geste désin-
volte, il ordonna aux esclaves de reprendre leur tâche ; ces 
derniers obéirent, tête baissée.

À une extrémité de la table, dans des plats en terre cuite 
rouge foncé, un assortiment de coquillages sur un lit de 
glace – huîtres du lac Lucrin, moules, coques, oursins de 
Misène. Cueillis le matin même, ces fruits de mer sentaient 
cependant très fort la marée. On devait les ouvrir, puis les 
goûter, un peu plus tard dans la soirée, accompagnés d’un 
soupçon d’huile et de vinaigre. Occasion rare de commu-
nier avec les grands fonds et ses créatures, de découvrir les 
voies mystérieuses menant au cœur de l’Empire. Le plus 
grand plat, de la taille d’une roue de char et rempli d’eau 
de mer, contenait une énorme lamproie mouchetée, encore 
bien vivante. Sur un petit tapis de paille tressée, un estur-
geon luisant à l’œil limpide, un mulet rouge, et un panier 
de praires. On avait ouvert plusieurs jarres et autres pots : 
olives de Picène en saumure ; condiments à base d’olives, à 
la surface constellée de graines de coriandre ; rayons de miel 
de Sicile ; pignons de pin grillés de la région du Pont, tout 
brillants d’huile ; pistaches de Judée, décortiquées et rôties, 
roses comme des orteils de bébé. Derrière ces douceurs, 
une sélection de fromages d’Italie, présentés sur une petite 
natte. Parmi ceux-ci, Pétrone reconnut un luna d’Étrurie, 
affiné à cœur et portant sa marque distinctive, un croissant 
de lune en creux ; un vestine des collines de Sabine impré-
gné d’huile, enveloppé dans des feuilles de vigne mais fleu-
rant encore la chèvre ; un trebula divin, crémeux, produit 
local méritant d’être porté aux nues. Mais il n’y avait pas 
de colostrum, nota Pétrone, déçu.

Il contempla des pyramides de fruits – sorbes du pays des 
Scythes, figues dorées de Chios, prunes de Damas, citrons 
de Médéa bosselés. Des pains pitas tout frais s’empilaient les 
uns sur les autres. Un esclave plumait des volailles de petite 
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taille – pintades ? fauvettes orphées ? – puis disposait les corps 
rosés en ligne, à l’autre extrémité de la table. Pétrone prit un 
oursin décapité dans le panier de Vellia, puis un pain rond et 
plat avec lequel il sortit les œufs parfumés de leur coquille, 
tout en poursuivant son tour d’inspection.

Lucullo émergea de la salle des fours, sa grosse figure toute 
rouge dégoulinant de sueur et fendue d’un large sourire. Sa 
tunique était sale, tachée de sang, parsemée d’écailles de 
poissons translucides.

Le cuisinier essuya ses paumes humides sur sa tunique et 
salua brièvement Pétrone, pour la forme.

– C’est ton jour, maître, lança-t-il avec un accent sicilien 
prononcé, et en postillonnant. J’ai mis le sanglier au four.

– Il vient d’Ombrie ?
– Sa chair embaume les glands. Je l’ai farci avec des figues 

d’Ébuse et des châtaignes. Nous mangerons le boudin et le 
ris de veau grillés, avec une sauce au mulsum.

– Parfait.
Pétrone sentit son moral remonter d’un cran.
– Et ça, c’est quoi ?
– Ta saucisse de Lucanie, je pense.
Du bout des doigts, Pétrone prit une petite quantité de la 

mixture encore crue.
– Cela manque de cumin, Lucullo.
Le chef fronça les sourcils.
– Le parfum se développe à la cuisson.
– Sans doute, mais il n’y en a pas assez.
– Je ne suis pas d’accord avec toi, maître, mais je vais en 

rajouter.
– Et ensuite, qu’as-tu prévu ?
Les deux hommes se tenaient côte à côte, Pétrone dépas-

sant le cuisinier d’une bonne tête, et leur regard glissait sur 
les différents mets.

– Voyons cela, dit Lucullo, en se frottant les joues. En plus 
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des crustacés, vous aurez de l’esturgeon, du mulet rôti avec 
une sauce au poivre, un ragoût de Baia – Vellia a trouvé une 
bouteille de saumure importée de Byzance, une vraie mer-
veille – et de la lamproie frite, dans une sauce vinaigrée.

– J’ai payé cette lamproie une petite fortune, ronchonna 
Vellia depuis l’autre extrémité de la cuisine, sans même lever 
les yeux de ses oursins. C’est la folie au marché, pendant les 
vacances. L’empereur est en ville avec la moitié de Rome. 
Mais pas la bonne moitié.

– Tu serviras la sauce à part. Je préfère la lamproie sans 
accompagnement.

– Je sais. Ensuite, je vous ai préparé de la paonne, farcie 
aux truffes et aux châtaignes…

– Cette paonne a coûté encore plus cher que la lamproie.
– Bien, Vellia. Mais sinon, où sont les coupes de colostrum 

que j’avais demandées ?
– Impossible de trouver du colostrum de vache en décembre, 

maître, même à Baia. Des truffes noires d’Aquitaine, des 
bécasses de Phrygie, oui. Du thon de Chalcédoine, éven-
tuellement. Mais pas de colostrum.

– Bien. Alors continue, Lucullo.
– Comme je le disais, vous mangerez des paonnes farcies, 

de bonnes fauvettes bien grasses, dans une sauce au jaune 
d’œuf poivré et au safran de Corycie, du gigot de tortue, des 
loirs au miel et aux graines de pavot, de la vulve de truie…

– Enfin, Lucullo, tu sais que je déteste cela !
– Oui, mais tes invités, eux, n’y résistent pas. Surtout vu la 

façon dont je la prépare. Pourquoi viennent-ils, d’après toi ? 
Et puis nous aurons des pêches et des abricots pour le dessert 
– parfaitement ! Ainsi que les gâteaux préférés de Madame, 
au miel et au safran. Et du fromage, des noix, des graines de 
lupin, des olives et du pain.

– Cela suffira ?
Lucullo plissa les yeux.
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