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Rasmus naquit poéte, sujet, identificateur. Noire, il faut
savoir que noire fut la nuit, et le silence qui s’ensuivit. Bou-
leversé de voir apparaitre ce fils de ’étrange astronome, le
cosmos en frémit jusqu’aux limites de ’univers.

L’histoire de son pére sera narrée ici comme un conte réel,
évoquant, au travers de I’erreur, la félicité d’un puissant et
douloureux destin.

11 faisait sombre, la mer s’était retirée depuis bientot dix
heures de la nuit. La demeure de Tycho Brahé, seigneur de
Vaine, astronome au royaume du Danemark, était restée illu-
minée. Un enfant devait naitre au cours de cette nuit. Le mage
I’avait précisément indiqué dans le livre de I’ile. Déja, la meére
était prise de douleurs. Le pére tournait et retournait dans la
grande salle du rez-de-chaussée du chateau d’Uranienborg. La
servante veillait prés des linges propres qu’elle avait fait bouillir
et rebouillir pour ’occasion. Le page dormait pres du chien.

Dans sa chambre la mére roulait des yeux furieux, tant sa
coleére était grande d’avoir eu, depuis neuf mois, a porter ce
fardeau. Elle n’avait pas voulu ce treiziéme enfant. Elle ne
supportait plus d’étre grosse. Elle haissait sa condition de
femme et puis elle était seule. Seule dans sa douleur, seule
dans sa rage. Plus personne ne s’intéressait a elle apres les
douze garcons qu’elle avait mis au monde: Magnus, Egon,
Jorgen, Eigill, Lars, Henrik, Thorbjern, Hed-Frederik, Fried,



Claus, Skjold et Kasper. Elle savait déja que ce dernier enfant
qui allait venir, qui était presque la, serait un garcon. Plus que
toute autre chose au monde, Tycho Brahé, son mari, désirait
que ce soit une fille. Il serait contrarié, son courroux risquait
d’étre terrible. Une fille, cela n’était pas possible car Agnethe
aimait le sel et ne s’en privait guére. Tycho le lui avait sup-
primé mais elle en prenait en cachette. Sa fidele servante Tyra
lui en apportait, trompant sans difficulté la surveillance du
maitre. Elle mangeait aussi des olives cassées afin d’étre stire
de ne point engendrer de femelle. C’était sa fagon a elle de
se venger de son mari qui la dégotitait avec ses poils puant
la graisse de phoque dont il s’enduisait le corps pour se pro-
téger du froid, et ses ongles longs, sales et cassés.

Elle songeait a leurs étreintes, quand il passait sa main sur
son corps et qu’au lieu de s’abandonner elle imaginait avec
horreur les petites parcelles d’immondices noires qui se trou-
vaient sous ses ongles. Lui n’en avait cure, il fouillait le sexe de
sa femme. L’obscurité de la chambre était totale. Il la pénétrait
sans vergogne. Il était lourd mais point gras. Elle le craignait.

Et ses douleurs recommengaient.

Entendant ses appels, la servante monta dans la chambre
et referma la porte.

Rasmus vit donc le jour dans la rage de sa mere, ’indif-
férence du monde et la déception de son pére. Il vit le jour
avec rudesse et rapidité. Il sortit du ventre de sa mére avec
force. Il vivait bien. Il ouvrit les yeux pour assister au déses-
poir de son pére qui contempla sa jeune virilité avec accable-
ment. Alors il hurla, alors Rasmus hurla. Tycho, ne perdant
pas, malgré son cceur blessé, le sens de ses devoirs, posa la
main sur la téte de son treizieme fils pour en quelque sorte
I’adouber. Il déclara que son nom serait Rasmus. LLa mére
souriait de sa délivrance. Tycho, bien a tort, prit ce sourire
pour un acquiescement.

Agnethe souriait a la liberté, a la légeéreté de son propre
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corps retrouvé. Elle souriait en gotitant sa vengeance, ¢’était
bien un fils. Rasmus, le nouveau-né, se tut un instant, comme
pour apprécier la situation, pour constater que la rage de sa
meére s’était muée en satisfaction et la déception de son pére
en acceptation; puis il reprit son cri. Il hurla de toutes ses
forces, les poings serrés, le visage congestionné. Le contact
avec la vie était brutal. Il n’en voulait pas. Il la refusait avec
une virulence qui, malgré lui, disait oui a ce monde, a I’air
qui pénétrait dans ses poumons en lui faisant si mal; oui a
ce nouvel état qui depuis de longs mois lui était si lentement,
si posément donné. Oui, en criant a sa maniere une réponse
aux réactions mélangées que sa venue suscitait chez ceux-
la mémes qui, deux cent soixante-dix jours avant, I’avaient
congu de leurs étreintes.

Le pére le prit dans ses bras afin de le présenter a la lumiere.
Il chercha la fenétre mais c’était la nuit; alors il ’approcha
d’un chandelier, puis le replaca dans les bras gelés de sa mére.
Elle dénuda son sein mais il resta sec, ne donnant rien qu’une
légére rougeur, irritation due aux véhémentes succions de
Rasmus. On appela alors la nourrice qui dormait. Elle vint,
les yeux boulflis, et Rasmus commenca a téter gouliment
sous les regards émus de Tycho. Certes il était refait, certes
il n’était pas dupe de ce coup qui le frappait, mais cette fille,
qu’il avait tant espérée et qui, encore une fois, était venue
en un fils, lui plaisait. Curieusement méme, un sentiment de
satisfaction ’avait pris.

Il jeta un regard noir a sa femme qui baissa les yeux.

— Il faudra donc, ma chere Agnethe, que nous fassions un
quatorziéme enfant ! lui dit-il — et il crut ainsi transformer
sa déception en espoir.

11 descendit I’escalier et réveilla le page avec quelque vio-
lence.

— Debout, imbécile, n’as-tu pas entendu la nouvelle? Je
suis pere de nouveau.
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Dans la chambre, Agnethe pleurait, a I’écart de la joie de
sa libération. Elle se sentait abandonnée, triste et inutile.
Cette naissance, qui avait traversé son corps de femme plus
profondément encore que sa rage, au fond I’indifférait, ne
la concernait pas.

Elle leva les yeux sur son enfant affairé a sucer le sein
généreux de la nourrice. Souriant douloureusement, elle eut
un haut-le-corps, son sourire devint grimace, et des larmes
coulérent sur ses joues ravinées.

La naissance était accomplie, Rasmus allait vivre.

pXe

Tycho Brahé sortit regarder ’horizon et dire deux mots
aux astres. La mer alors lentement revenait, et sous un crois-
sant de lune on devinait le retour des flots. Tycho marcha. Un
léger ressac commengait a battre la rive. Il en augura mille
félicités pour ce Rasmus qui plaisait tant et si curieusement
a son ceeur dégu.

Il parla aux éléments de ce sentiment de défaite qu’il avait
ressenti en voyant que de nouveau un enfant male lui était
donné. 11 dit son bref et violent désespoir. A coté de la vio-
lence et de ’amertume, il voyait étrangement un cercle de
douceur. Il percevait quelque chose, il voulait interroger les
astres et les forces essentielles directement, seul a seul, devant
I’océan. Mais les astres malins, ce soir-1a, I’abandonnérent
a sa déconvenue. Ils ne laissérent filtrer que de sournoises
lumiéres.

Ne voyant rien venir, Tycho rentra, et, la porte refermee,
fut pris par le silence de son logis que seuls troublaient ses
reniflements sonores. Le mutisme des éléments 1’avait mis
mal a I’aise. Il était irrité mais, habitué aux lentes approches,
il saurait attendre un signe, une indication... Il monta a
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I’étage, vérifia que ses fils dormaient bien. Demain, ils feraient
connaissance avec leur frére. Sa femme était assoupie elle
aussi. Tycho marcha dans le corridor sombre et referma sur
lui la porte de sa chambre.

Cette nuit-la, Tycho Brahé réva de chiffres et de combinai-
sons complexes dans lesquelles intervenaient successivement
le chiffre 13 et le chiffre 7. Il réva aussi d’une seconde nais-
sance, terrestre celle-la, celle de ’esprit, et il réva de la mise
au monde de Pesprit de Rasmus. Il y trouva une forme de
réconfort. Pour le reste, il s’enfong¢a dans les contrées fra-
giles et désertiques de la pensée pure ou les couleurs ne vont
qu’a demi-teintes.

Tycho échappait de trés peu a ’enfer dont il était un socié-
taire de qualité; non qu’il fréquentat en aucune facon le
diable, mais il affrontait seul les forces du mal. Elles étaient
en lui, elles faisaient partie de lui. A la vérité il ne voyait pas
en quoi ces forces étaient mauvaises ou nocives, elles étaient
part des extrémités mémes de sa pensée. Son rapport au
monde était sombre et violent. La vie des gens importait
peu. Il s’agissait de poursuivre ses réflexions sans entrave et
de pousser ses hypotheses le plus loin possible sans combat
moral, ni effusion.

Au milieu de la nuit Tycho se réveilla, les ¢léments étaient
déchainés. Pourvu que I’eau ne monte pas trop, pensa-t-il.
L’ile était basse et, par trés gros temps, les vagues qui s’engouf-
fraient en montant dans la passe de Helsinger risquaient
de faire sauter les digues. Toute I’ile vibrait. On entrevoyait
parfois la lune, le jour était encore loin. Tycho décida d’aller
vérifier lui-méme si les digues résistaient aux assauts de la
mer. Il enfila une pelisse et des bottes. Son pas résonna fort
dans les couloirs vides. Il tira le verrou de la grande porte.
La nuit était épaisse. Le vent poussa la porte, il eut grand-
peine a la refermer. Dehors, c’était la sarabande des nuages
et du vent. Il n’était qu’un objet, une girouette que faisait
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tourner la bourrasque. Tycho passa I’enceinte du chéateau,
monta vers les collines. Le vent couchait les arbres qui cra-
quaient. La-haut il vit que les digues résistaient bien. Il prit
le chemin des sources, le puits de pierre grise avait débordé
et semblait un verre de céramique trop rempli, déglutissant
son contenu. Il pensa a Inge Oxe, sa maratre, car la vision de
ce puits lui apparaissait a la fois dérisoire, inutile et tendre.

Tycho se souvint des paroles du Roi, de son roi: « Gardez-
vous bien, seigneur Brah¢, gardez-vous bien mais gardez aussi
le phare car il indique aux bateaux les dangers des hauts-
fonds. Je sais que vous songez plus au ciel qu’aux marins;
cependant, comme seigneur de Vaine, vous devez veiller a
ce que la lumiére brale sans faille toutes les nuits afin que,
par votre faute, aucun bateau n’ait a connaitre le naufrage.»

Le Roi, son maitre aimé, devait a cette heure dormir bien
blotti sous sa couette de plume dans les bras de sa maitresse
du jour. Son atre devait étre chargé jusqu’en haut des che-
nets, dispensant une chaleur d’enfer bénéfique. Tycho songea
au Roi avec affection.

Tycho allait rentrer lorsqu’il se rendit compte qu’il avait omis
de vérifier si le phare bralait malgré la tourmente. Pourtant il
avait donné sa parole. Il marcha jusqu’aux falaises, ce fut long
et pénible. Son manteau était lourd. Il pesta contre le vent.
Le phare était éteint. Ce n’était pas la premiere fois! Il jura.

Tycho fit irruption avec violence dans la cabane du gardien
endormi. Renversant une chaise, il le tira du lit et le traina
dehors malgré la pluie. La chemise de nuit du malheureux
flottait dans la tempéte et ses pieds nus s’enfongaient dans
la boue. Tycho le secoua d’importance.

—Tu vas me rallumer ce phare! Si par malheur un bateau
fait naufrage, tu seras pendu!

Tycho le lacha d’un coup et s’en fut attendre dans la masure
qu’il accomplisse sa tache. La fille du gardien Hans Vagt, le
sommeil brisé, s’était arrachée mollement a la couche ou

14



elle reposait aux cotés de son pére. Tycho la regarda longue-
ment. Elle restait, les pieds nus, dans un coin de la piéce. Elle
avait les cheveux sombres. Ses petits seins troublés percaient
sous sa chemise. Tycho avait senti ’odeur de la nuit en cette
couche molle et incestueuse. Il était ému, révolté. Sa violence
provoquait sa passion et son malheur. La fille lui rendit trés
rapidement son regard puis baissa les yeux.

Un autre soir le phare serait éteint, un bateau s’échouerait
sur les bancs de sable, des marins périraient. Le pére serait
emmené, condamné a mort. Le Roi ordonnerait qu’on exé-
cute la sentence, et la fille resterait seule au logis.

Tycho était un ogre assoiffé, non de sang mais de chair, de
chaleur intime, de jeunesse émue apeurée et troublée par le
poids de sa puissance. Inspirait-il aux jeunes filles ’admiration
du bandit, de ’homme bestial dont la violence, la lourdeur
méme éveillent en leurs sens d’étranges frissons?

11 avait flairé la fille de Hans Vagt le gardien. Lorsqu’il eut
constaté que le phare brillait de nouveau dans la nuit agitée,
Tycho retourna vers Uranienborg, obsédé par cette vision qui
exaspérait son désir. Il avait oublié ses fils, ses étoiles, Agnethe,
la morne et douce Agnethe. Seul Rasmus était resté présent
en son ceeur malgré le trouble, la colere, les gestes brutaux et
Penvie de prendre cette fille dans le lit du pére incestueux. Ras-
mus ne le génait pas, il était bien son fils, il aurait pu tout voir.

Dans sa chambire, il se déshabilla en regardant le feu qui
se mourait doucement. Des gouttes de pluie, tombant de la
cheminée, faisaient en s’évaporant un petit chuintement ami-
cal. Assis sur son lit, Tycho était pensif et tourmenté. Il porta
les mains a son visage, comme s’il allait se décomposer. 11
avait mal d’avoir vu en face une réalité qu’il connaissait mais
qui s’était dévoilée a lui comme jamais auparavant. Son sang
circulait avec force dans ses veines, il sentait sourdre en lui
I’animal avide de violence, de colére, de haine, de brutalité,
de luxure. Il percevait la poussée sauvage de son corps. Jamais
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a ce point il n’avait éprouvé qu’il était le maitre, qu’il pou-
vait tout briser, gens et choses. Seul Dieu et le Roi pouvaient
mettre un frein a ses exigences. Il elit pu posséder la fille de
Hans Vagt sous les regards de son pére. Il elit pu déchirer sa
chemise, la prendre par la taille, caresser ses seins, la possé-
der, jouir d’elle, ’humilier, la battre. Le pére n’aurait rien dit,
nul n’aurait rien dit. Tycho se complut en ces pensées, elles
lui remuaient profondément les sens; pourtant il en savait
aussi la profonde injustice.

Il était exténué. Il se coucha de nouveau. La téte posée sur
Poreiller blanc, il gémit et se retourna.

Ecoutez la respiration de Tycho, elle est calme et pesante.
Il dort d’un sommeil profond comme si Dieu I’avait choisi
de toute éternité.

A

Tycho se réveilla, le visage dans un rayon de soleil. Sa téte
était lourde. Il appela le page, mais le page ne vint pas. De
fureur il attrapa ses bottes au pied du lit et les jeta avec fracas
sur la porte de chéne. Le bruit alerta le page qui se précipita
jusqu’a la chambre du maitre.

—Tire les rideaux, lui dit Tycho, le soleil me géne!

— Mais, mon maitre, le soleil est déja avancé.

— Méle-toi de ce qui te regarde et apporte-moi mes habits ;
ensuite tu iras voir si mes fils sont réveillés ! ' Tu leur diras que
je les attends dans la salle a dix heures, puis tu demanderas
a'Tyra d’habiller mon fils Rasmus pour la présentation a ses
fréres. Je ne veux pas qu’il soit en langes. Il faudra lui mettre
la robe de dentelle. Allez, dépéche-toi!

Tout en se vétant, Tycho pensa a la lumiére qui lui avait
manqué dans la nuit et pourtant 1’avait réveillé presque vio-
lemment.
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Lumiere, songea-t-il, comment se fait-il que moi qui ai
tant vécu, je fusse, hier, si déboussolé et que, tel un gamin, je
pusse confondre le jour et la nuit ? Treize fils, c’est au fond un
résultat généreux. Il sourit et fut pris du soudain désir d’aller
voir Rasmus. Il se dirigea vers la chambre de sa femme mais
I’enfant n’y était pas. Agnethe était seule.

— Ou est Rasmus? demanda Tycho, n’a-t-il point dormi
avec vous?

— Pas plus qu’avec vous, lui répondit Agnethe.

— Etes-vous donc une mére sans coeur?

— Je ne suis pas sans cceur, je suis lasse et usée et ne suis
pas si forte que je puisse supporter toute la nuit les cris de
votre dernier fils.

Tycho haussa les épaules.

— Dites a la nourrice que je veux voir mon fils a dix heures
dans la salle.

—Votre page nous I’a déja fait savoir. En robe de dentelle,
n’est-ce pas? Ne craignez-vous pas que vos autres fils aient
des doutes sur le sexe de cet enfant?

— Madame, si j’en avais le temps et si je ne trouvais pas la
que sottises, je pourrais vous dire que votre faiblesse et votre
inaptitude a concevoir, et a garder en vie, des étres du méme
sexe que vous-méme, devraient vous Oter I’envie de faire des
mots d’esprit et vous inviter a considérer avec humilité votre
impuissance a vous reproduire.

Puis avec précipitation, refusant d’écouter ce qu’Agnethe
aurait pu lui répondre, Tycho sortit de la chambre.

Il ne savait pas comment présenter la nouvelle a ses fils.
Il voulait leur faire comprendre que Rasmus aurait dd étre
une fille et que son courroux était grand, pourtant cet enfant
était au-dela de la colére.

Les fils savaient déja tout. Ils avaient entendu le remue-
ménage dans la maison. En pleine nuit ils étaient venus espion-
ner. [un des fréres avait méme — selon leur rite fraternel — assisté
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a’événement et, de retour dans la chambre, il avait tout raconté
aux autres. De la naissance ils savaient tout. En effet, une tra-
dition déja ancienne puisqu’elle datait de Lars, le cinquiéme
frére, voulait que le plus agé assistat a I’accouchement de la
meére, a la venue au monde du nouveau-né. Apres que le pere
était passé, comme a ’habitude, vérifier qu’ils dormaient et
que le mystére de cette venue au monde était bien gardé, ils
écoutaient tous avec passion le récit de la naissance de leur
nouveau frere. Cette année, la tache avait pour la premieére fois
été confiée au quatrieme frére: Eigill. Les deux ainés Magnus
et Egon étaient en pension sur le continent et Jorgen, qui venait
apres eux, avait accepté de laisser son tour. Caché derriére la
tenture magique, Eigill avait regardé avec fascination puisque,
pour lui, c’était la premiere fois. Il avait vu la naissance, il avait
vu aussi leur pére sortir par deux fois au cours de la nuit.

Les fils de Tycho Brahé attendaient donc sans impatience,
dans la grande salle encore froide. Les uns regardaient par la
fenétre, les autres parlaient ou caressaient le chien. Ils étaient
tout juste curieux de voir Rasmus, ils étaient moqueurs,
goguenards car ils savaient tout. Ce qui les réjouissait, ¢’était
de voir comment leur peére, réputé redoutable, allait leur pré-
senter la chose. Ils I’entendirent venir et un léger frisson les
parcourut. Ils se tinrent un peu plus droits, leurs sourires,
leurs attitudes se figérent légérement, leurs paroles se firent
plus douces, plus ameénes.

Tycho entra d’un pas vif.

— Je ne vous embrasse pas, leur dit-il. A partir d’aujour-
d’hui je ne vous embrasserai plus, on n’embrasse pas treize
fois. Vous avez un frére. Votre meére a mis au monde un fils.
Il est en bonne santé. Mais ou donc est la nourrice?

Elle arrivait justement, portant I’enfant qu’on devinait
vaguement sous les dentelles, le velours et la soie. Il dormait.
Il se fit un mouvement parmi les fréres pour voir ce frére dont
ils savaient tout mais qu’ils n’avaient jamais vu.
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— Doucement, dit Tycho, doucement! Avant de regarder
et de toucher votre frére, je dois vous dire que vous devrez
Paimer et Iaider. Il s’appelle Rasmus et, malgré la robe, je
vous jure que ce n’est pas une fille — Tycho ferma les yeux un
court instant. Cet enfant ne sera pas un enfant de la haine
ni de la violence.

Rasmus venait de se réveiller et se trémoussait dans les
bras de la nourrice, cherchant son sein. Les fréres rirent,
s’approcherent, lui touchérent les mains. Chacun voulut le
voir, le caresser, le prendre, lui parler.

Pris par une émotion soudaine, Tycho était sorti. Il avait
envie de crier, de pleurer, de clamer sa rage et sa détresse.

11 passa par ’appentis ou ’on remisait les outils a bois, se
saisit de la plus grande cognée qu’il put trouver et s’en fut
vers la forét. Le silence le prit, les arbres cachérent sa souf-
france, ils en payéerent le prix. Il dut en abattre un grand
nombre mais les craquements ne parvinrent pas jusqu’aux
hommes. Tycho frappait comme un fou et le désordre de sa
folie ne blessait que lui. Il se voyait plonger dans les airs et
tournoyer en s’abattant comme on se noie vers les abimes.
Il frappait les arbres en gémissant. Cette furie qui ’avait pris
n’était qu’un normal et juste retour des choses.

Normale aussi cette blanche jeune fille qu’il rencontra
derrieére un merisier alors qu’il reprenait son souffle. Il ne lui
parla pas d’abord, il tourna autour d’elle. Terrorisée a la vue
de ce monstre hirsute et suant, dont I’odeur et fait fuir le
plus audacieux, elle n’imagina pas une seule seconde que ce
fat 1a le seigneur. Mais elle retrouva ses esprits et, s’enhar-
dissant, lui parla:

— On dit que le maitre a eu encore un fils. Ce doit étre
terrible. Peut-étre méme qu’il a tué sa femme. Certains au
village chuchotent des choses atroces, qu’il I’a empalée vive
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sur un tisonnier et qu’il I’a exposée au milieu de la cour du
chateau. Mais je n’y crois pas car personne ne I’a vu.

Tycho roulait des yeux immenses de stupeur et d’effroi.

— Moi, continua-t-elle, je ne crains pas le maitre. Je suis
stre que ce doit étre une bien grande déception pour lui. Je
ne crains pas le maitre parce que s’il souhaite si fort avoir
enfin un enfant femelle, c’est qu’il désire la femme ; non
seulement pour son corps, mais aussi pour elle, pour son
esprit. Or je suis une femme et si le seigneur s’avisait de
me désirer pour mon corps, ce serait ma richesse, ma joie.
Mon esprit n’a rien a craindre. Ne trouves-tu pas que cela
est juste, blcheron?

Tycho la regarda en hochant la téte.

— Femme, je ne connais rien aux histoires de maitres. Je
suis la pour abattre les arbres, c’est mon travail. Je ne sais
rien de plus;je ne veux pas étre mélé a tout cela. Je souhaite
rester en vie trés longtemps. Vous les femmes, rien ne vous
empéche de commérer et de rapporter n’importe quoi. Je
suppose que le maitre est content d’avoir eu ce fils car c’est
le treizieme, m’a-t-on dit, et treize est un chiffre sacré. Main-
tenant laisse-moi travailler.

— Sile seigneur était 13, je lui ferais des sourires. Je le char-
merais. Il ne résisterait pas. Je lui dirais a I’oreille le secret
de la féminité. Oui, le maitre devrait changer de femme et
en prendre une capable de lui donner 'univers, la lumiére
et le nom des étoiles.

— Pourquoi dis-tu cela?

Elle s’était assise sur une racine moussue. Elle avait les
yeux brillants et ses mains accompagnaient ses paroles. Une
légere rougeur sur son visage soulignait la finesse de son teint.
Blanche elle était, et son regard semblait d’or et d’argent.
On ne pouvait dire la couleur de ses yeux. Ils semblaient
pénétrés de son ame et son ame tendue vers des contrées
bordées d’éternité.
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Satisfaire le maitre, lui donner I’éternel! Tycho s’appuya
sur le manche de la cognée. Elle était si belle, il en eut peur.
Sut-il alors dés ce moment que cette femme lui donnerait
P’acide, le venin et I’amour? Il aurait dG s’enfuir trés vite,
s’enfermer derriére ses murailles et méme il était trop tard.

— Comment te nommes-tu, toi, si légére, qui ouvres ton
cceur a ’inconnu au milieu de la forét profonde?

Elle se tut, ne bougea pas. Son pied seul battait une mesure
impatiente.

— En quoi mon nom peut-il t’intéresser, toi qui n’es qu’un
rien du tout, vivant de la sueur de ton corps et de 'usure de
tes mains ? Toi qui prétes ’oreille a la parole juvénile d’une
vierge écervelée? Mais puisque tu me le demandes, je te le
dirai. Auparavant tu t’approcheras de moi et poseras ta main
sur le haut de ma téte. Je pourrai alors me nommer a toi.

Tycho recula de quelques pas. Elle s’était levée, elle était
presque aussi haute que lui.

— Je ne saurais vous toucher, demoiselle, car mes mains
sont malpropres.

Elle rit puis elle ajouta en chuchotant:

— Dans la défiance, cheveux dorés et doigts gris, ’augure
du soir me I’a bien dit, feront alliance sous la futaie. Viens
donc si tu veux savoir qui je suis.

Presque a contrecceur, Tycho s’approcha d’elle et posa
quelques instants la main gauche sur sa téte.

Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Il sentit frémir
la vie sous la pression de ses doigts et cela lui procura un
sentiment de bien-étre. Le vent léger qui secouait les arbres
détacha une feuille. Prés de lui la jeune fille ne disait rien, les
lévres serrées, les yeux mi-clos. Il retira sa main, la ramena
lentement vers lui, le charme était rompu.

Elle le regarda enfin.

— Je me nomme Karmina, j’ai quinze ans. Maintenant il
faut que je rentre.
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Et, prenant congé d’un léger signe de téte, elle prit le sen-
tier qui menait au village de ’est.

Tycho posa son menton sur le manche de son outil. A quoi
bon penser maintenant? Pourrais-je oublier la douceur de
ces cheveux par ma main caressés? Karmina... Il regarda
la paume de sa main. Il ett voulu la voir marquée, a jamais
transformée, mais elle était inchangée. Alors Tycho reprit son
ame et son visage redevint lui-méme. De nouveau sa pensée
s’orienta vers les limites de la terre, au-dessus des nuages et
de 'immensité céleste.

Il repartit a ’ouest du c6té de chez lui. Il ne se hata pas.
Il pouvait voir, de chaque coté de sa route, les ravages que
sa fureur avait causés. Il eut honte, regretta ces entailles, ces
jeunes arbres déchirés, abattus, mortellement blessés. Il se
jura bien de les replanter a I’automne.

Tycho devenait extérieur a lui-méme. Jamais auparavant
il n’eqt pu regretter un acte, méme irraisonné. Depuis tou-
jours il était un bloc solide et inattaquable. Ce qu’il faisait
devait étre fait. S’il décidait de la fin de quelque chose, il était
impensable qu’un regret ou un remords ’effleurat. Il ressentit
cette altérité avec plaisir; elle semblait lui venir de Karmina.

Il fronga les sourcils puis d’un air pénétré se mit a rire en
hatant ’allure.

AT

Les garcons jouaient devant la maison a des jeux géomé-
triques qui semblaient trés complexes. La tour sud d’Uranien-
borg en était le centre. Ils laisserent passer leur pere sans se
distraire un seul instant de leurs supputations. Ils jouaient
au jeu des figures. C’était un jeu secret dont le spectateur
non averti ne pouvait saisir la quintessence. Sur des lignes
imaginaires, ils tracaient des figures architecturales inversées.
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Celles-ci devaient représenter telle ou telle partie du chateau
ou bien quelque édifice de grand renom.

Deux équipes s’affrontaient. Les plus jeunes faisaient les
points fixes, placés par les soins des ainés. Ils restaient immo-
biles, des heures durant, pénétrés du sérieux de leur fonction.
Les jours de soleil, les ombres aussi étaient de la partie. Les
témoins d’angle ou de ligne n’étaient plus la position des
pieds mais ’ombre des corps. Souvent Tycho, émerveillé par
tant d’intelligence, les avait contemplés a midi du haut de
la fenétre de sa chambre. La vision de leurs dessins abstraits
qu’il saisissait, I’'immobilité momentanée et contenue de leurs
jeunes corps transformés selon un rythme inhérent a la partie
le plongeaient dans une immense admiration.

Cette fois-1a il n’y avait pas de soleil et, apres avoir remisé
sa cognée dans I’appentis, Tycho se rendit directement dans
la salle. Il s’assit devant le feu, les jointures de ses genoux
craquerent. Pendant qu’il caressait le chien, le page lui ota
ses bottes; il resta quelques instants immobile. La maison
vivait. Au loin, Rasmus pleurait sans fureur; la nourrice le
bergait. On entendait le va-et-vient du berceau sur le sol en
carrelage. Tycho se souvenait de Maarslet.

La maison de son enfance était vaste. Il fallait traverser le
salon et prendre un couloir étroit qui descendait vers la salle
a manger. On se réunissait d’abord au salon. Les parents arri-
vaient toujours en dernier et les enfants devaient attendre.
Lorsque Sofie sa sceur était 1a, ils étaient quatre avec Karin
et Sylvester, les deux enfants de I’intendant. Un domestique
ouvrait la porte du couloir. Ils passaient les uns apres les
autres, d’abord les parents, aprés venaient les filles Karin et
Sofie, quand elle était 13, puis Sylvester et enfin en dernier
lui, Tycho. Le couloir était sombre et cette descente lui avait
toujours paru sinistre. LLa salle a manger était triste avec ses
tentures brunes, vieillies, que personne n’avait pensé a rem-
placer depuis au moins cent ans. Il n’avait jamais aimé ces
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repas glacés, ces attentes inquiétes, au cérémonial immuable ;
pourtant Jergen, son pére, était un homme chaleureux mais
il fallait savoir se tenir.

Tycho, lui, laissait ses fils arriver directement dans la salle
ou I’on passait a table. Il exigeait simplement d’eux qu’ils
soient a ’heure. Lorsque la cloche sonnait, ils devaient étre
1a, les mains propres et la mise correcte.

Tycho aimait la lumiére et ’avenir. Il chassa de ses pensées
le souvenir de la maison de son peére et monta se préparer
pour le repas. La cloche sonna, les garcons entrérent en se
bousculant dans la salle a manger. Ils attendirent Tycho pour
s’asseoir. Agnethe ne viendrait pas. Certains étaient déja des
hommes; le plus 4gé avait presque vingt ans, et le dernier
venait a peine de naitre.

¢

Ce fut un soir de grand vent, il faisait un froid épouvantable
et le brouillard baignait la forét. Tous étaient rentrés depuis
longtemps. On avait diné et les enfants dormaient. Tycho ne
réussissait pas a trouver le sommeil. C’était la lune en son
nouveau quartier. Elle allait apparaitre au-dessus de la brume
qui tournait lentement autour de la maison. Il attendait avec
inquiétude. Il craignait le septiéme jour de la lune nouvelle
car la mort y tenait audience. Il ne craignait pas pour lui mais
pour sa maisonnée, ses amis, ses ¢léves, son fils nouveau-né.
Lorsqu’il ’apergut par la fente laissée par ses soins entre les
tentures il se leva et, invisible, s’installa dans I’embrasure juste
entre la fenétre et les rideaux. L.a maison était assoupie. 11
faisait face a la nuit, au froid, a la brume étendue, a son des-
tin. Il posait parfois son front contre la vitre qui se couvrait
de buée. La lune semblait immuable dans son demi-cercle.
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Son pére n’avait point été son pére. Sa meére I’avait expulsé.
Sa mére, Joanna, la femme de son pére, réceptrice de sa
semence inutile.

Le ciel avait envoyé le feu et le désespoir pour effacer
les traces de la traitrise, de I’abandon. Car Otto Brahé til
Knudstrup, son véritable pére, son ascendant naturel, I’avait
abandonné. Il avait accepté de le donner en adoption, lui
Tycho, a son frere ainé Jorgen qui n’avait pas d’enfant et
désirait tant un héritier male.

La malédiction toucha la branche cadette des Brahé, le
feu ravagea le chateau de Knudstrup. Une fumée acre et
noire dans laquelle passaient d’immenses flammes étouffa
la vie. Deux des sceurs de Tycho et son frére ainé moururent
asphyxiés, bralés, hurlants; suppliciés par le feu leurs corps
éclatérent sous la chaleur. Le désespoir des parents fut ter-
rible. Eux seuls et Sofie, absents miraculeusement ce jour-
1a, avaient échappé au désastre. Otto et Joanna moururent
dans le chagrin, le regret et la honte. Un an a peine apres le
désastre une fievre maligne les emporta.

A dater de ce jour mémorable, Tycho n’eut plus enfin qu’un
seul pere, son pére nourricier et réel, Jorgen Brahé; qu’une
seule maison, le joli chateau de Maarslet avec son lac. Jergen
aimait passionnément son fils adoptif. Ne I’avait-il pas enlevé
et emporté a Maarslet ou il s’était barricadé? Pour le garder,
il elit été jusqu’a se battre avec son frere. Mais il n’eut pas a le
faire puisque Otto lui abandonna sans lutte son fils nouveau-né.

Aprés la mort d’Otto, Jergen conta en détail les péripé-
ties de son enlévement puis de son adoption a Tycho qui
n’écoutait plus. Plus de pére mais un pere affectif, plus de
sceurs mais la sceur de son coeur, la seule, Sofie. Plus de frére
mais lui-méme encore vivant. Tycho Brahé til Knudstrup
og Maarslet, héritier d’un peére traitre au sang et d’un pere
véritablement nourricier au doux caractere.
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Du strict point de vue de sa santé physique, il avait cer-
tainement gagné au change, car le chateau de Knudstrup
ou il avait vu le jour était une maison tres malsaine et fort
mal tenue.

Il vint au monde un premier décembre mille cinq cent
quarante-cing a neuf heures trente minutes, mais il ne vint
pas seul. Des jumeaux univitellins naquirent d’une femme
impropre, Tycho était le second. Le premier mourut sans
qu’on lui donnat de nom.

A ... X Brahé til Knudstrup.

Moi qui suis mort, je suis ressuscité. J’étais enterré dans
cette terre avant que j’y naquisse. J’étais enterré avant
que d’advenir. Qui étais-je ? devine, qui étais-je ?

J’étais a naitre dans le ventre de ma propre mere
quand la mort m’ouvrit la porte de la vie. Un autre était
avec moi dans I’enceinte. Dieu lui donna a vivre afin
qu’il puisse voir les choses étranges de la terre et du ciel.
Mon destin n’est sans doute pas pire que le sien. Il vit
sur terre mais je vis avec Dieu dans I’éther du ciel. J’y
jouis de la paix, d’une vue sans égale et de la joie éter-
nelle. Sur la terre il est confronté a de terribles périls
qui peuvent survenir en mer, dans les étoiles, sur les
étendues, les champs, la ville et les campagnes.

Quand tu coucheras enfin tes membres fatigués sous
la terre froide, alors mon frére Tycho, nous serons unis
dans la félicité éternelle du ciel. Jusque-la tu devras
porter avec patience et persévérance le fardeau de ton
corps sans envier ma paix et ma félicité.

A cause de ma mort prématurée, on m’a refusé un
nom parmi les vivants, ainsi je n’ai pas vécu. Toi, tu
portes pour moi et a ma place le nom de mon grand-
pere.

C’est toi qui as composé en mon honneur cette épi-

26



taphe et qui I’as inscrite sur ma tombe qui elit pu étre
la tienne.

Aprés tout, au ciel, il faisait chaud. C’était propre et
agréable. Peut-étre était-ce Tycho qui avait hérité de la moins
bonne part.

Il vécut une enfance solitaire. Le chateau de Maarslet ne
recevait pas beaucoup de visiteurs. Sofie venait parfois passer
une semaine. Ils faisaient alors de longues promenades sur
les plages et dans la forét de chénes. Jorgen était bon avec
lui. Tycho aimait I’étude. Les disciplines du corps ne le rebu-
taient pas. Il était bon cavalier et tirait correctement I’épée.

La tante maratre Inge Oxe Brahé était d’un caracteére faus-
sement paisible. Elle aimait la chasse et ce qu’elle préférait
c’était le moment ou I’animal, depuis longtemps mort, était
attaché par les pieds a une échelle dressée ou a un croc planté
dans le tronc d’un arbre pour étre dépecé. Le corps une fois
fendu a la hache, on arrachait les boyaux qui tombaient dans
une marmite ou s’était déja écoulé le sang de la béte ainsi
écartelée et dessaisie de ses entrailles. Alors Inge émettait
un petit gémissement de plaisir, effroyable et discret. Tycho
avait toujours estimé que Inge était un étre primaire et sot,
s’adonnant a des agréments dont elle ignorait la gravité. Elle
aimait bien son neveu de fils. Elle I’avait élevé, I’avait nourri,
gardé, soigné quand il était malade. Elle I’avait vu grandir
avec nostalgie. Il ne lui rendait pas son affection. Il éprouvait
pour elle une tendresse un peu froide et lointaine. Hormis
sa passion pour la vénerie c’était une femme exemplaire.
Elle avait toujours quelque ouvrage en train. A présent que
Tycho avait grandi, elle restait souvent assise a la fenétre,
I’ceil morne. Lorsqu’elle entendait des cavaliers passer, elle
sortait de sa torpeur. Les jours de chasse son il étincelait,
elle avait I’air heureuse, presque belle.
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Souvent dans ses réves, Tycho songeait a ses meres. Inge
Oxe et Joanna la suceuse se mélaient en un étre hybride et
inquiétant. La sanglante et la suceuse.

D’ou venait cette appellation cruelle donnée a sa mere
véritable ? Délire de I’enfant, du jeune homme blessé? Un
jour qu’il était a Knudstrup — sans doute pour un anniver-
saire ou une féte — il avait vu sa meére Joanna embrasser son
pere Otto en se collant a lui, et leurs bouches soudées sem-
blaient s’aspirer indéfiniment. Parfois ils s’arrétaient comme
pour reprendre leur souffle et elle riait. Tycho eut le vertige,
¢’était interminable. Allaient-ils cesser?

Alors il ’appela la suceuse.

D’habitude Otto Brahé et sa femme ne s’exhibaient pas
de la sorte devant les enfants. D’habitude Tycho ne venait
pas a Knudstrup chez ses parents. D’habitude, d’habitude.
Tout ceci n’arrangea guere ’image que Tycho se faisait de
ceux qui I’avaient procréé, puis abandonné.

Apres la naissance de Tycho, enfin de ses fils jumeaux,
Joanna avait voulu oublier la mort, cruellement présente en
ce fils bien vivant, qui témoignait.

L’enlévement, puis la requéte de Jorgen arrivérent sans
doute pour elle comme un don du ciel. Dieu acceptait de la
décharger de ce fardeau. Devant le fait accompli, elle pria
Otto son mari, qu’elle aimait, de laisser faire le destin.

Les pourparlers eurent lieu 8 Knudstrup et le brave oncle
Jorgen repartit, illuminé par la joie, serrant ’enfant, son tré-
SOr, SUr son Cceur victorieux.

Otto avait certainement regretté sa faiblesse, sa trahison,
mais il était trop tard.

Toute son enfance, Tycho avait entendu Inge expliquer
que sa belle-sceur Joanna, «enfin, ton ex-mere», était une
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déplorable maitresse de maison. «Le pauvre Otto, disait-elle,
habite un taudis, une porcherie. Tout est désordonné. La chair
est immangeable, les domestiques impudents; ils copulent
méme, dit-on, dans les communs, en plein jour.» C’était
méchancetés gratuites sans doute, mais Tycho les entendait
avec jubilation. Pourtant Joanna ne devait pas avoir été pire
qu’une autre. Son incapacité a diriger le train de maison du
chateau de Knudstrup était sirement une vue de ’esprit
de Inge. Parce que Joanna était ardente et rousse, Inge ne
I’aimait pas. Elle n’aimait pas sa chevelure de feu, son teint
blanc piqué de taches de rousseur et ses allures de femelle
lascive. Joanna était belle mais d’une paleur un peu malsaine,
ses yeux souvent cernés, comme tourmentés par une force
intérieure, animale. L’expression de son regard évoquait les
corps confondus, ’amour.

Plus tard quand elle atteignit la quarantaine, elle grossit
démesurément, ne se lava plus, mais garda ses attitudes de
femelle lubrique. De ce qu’il avait pu y avoir d’attirant en
elle restait une odeur de litiére et de sang sec.

Tycho n’avait que Sofie sa sceur, Jorgen et Inge.

Inge dont I’attirance pour les entrailles fumantes, aux soirs
d’automne, ne s’atténuait guere. Pour elle il y avait deux
espaces. D’un c6té la maison, la famille, ’éducation de Tycho,
les domestiques a diriger. Et de I’autre sa folie de la chasse,
sa passion de la mise a mort.

Jorgen n’ignorait rien de ces particularités. Il ne s’y oppo-
sait pas. La vie tournait avec régularité, rigueur et honnéteté.
Inge s’occupait avec chaleur et savoir-faire de Tycho. Pourquoi
aurait-il mis un frein aux désirs de sa femme, quelque origi-
naux qu’ils fussent? Il n’avait rien a y redire. Au contraire,
secrétement, Jorgen aimait la fougue, le délire qui prenait
parfois son épouse au soir tombant lorsque, sous le couteau
du piqueur, le sanglier ou le cerf expirait en ralant.

Une fois, oubliant completement sa dignité et son rang,
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Inge avait voulu saigner elle-méme un sanglier que I’on croyait
mort. On ’avait couru a cheval pendant plus de dix heures
et les chiens harassés avaient fini par le cerner. Avant de se
rendre, il en avait tué deux et décousu plusieurs. On avait
fini par le servir. Avec beaucoup de courage et de résolution,
le chef des piqueurs lui avait plongé sa dague dans le cceur.

Il gisait sur le flanc, immobile. 11 fallait le saigner afin que
la viande soit mangeable, car il avait beaucoup couru.

Inge s’approcha de la béte. Elle avait pris dans sa botte
son propre couteau de chasse qui ne la quittait jamais. Elle
écarta un piqueur qui faisait un geste pour la retenir, s’ins-
talla a califourchon sur I’animal et commencga a lui trancher
la gorge avec jubilation. Lorsqu’elle sectionna la carotide, le
flot de sang qui jaillit de la plaie béante la fit littéralement
hennir de plaisir. Ne se contenant plus, elle s’agitait sur le
sanglier égorgé en brandissant son couteau maculé et san-
glant. Autour de ce spectacle incroyable, les piqueurs, les
chiens, les rabatteurs et quelques invités immobiles et génés
regardaient sans mot dire. Alors éveillé sans doute par cette
saignée ultime, le sanglier se releva d’un coup et, projetant
Inge comme un fétu de paille, renversa un homme qu’il blessa
puis, la gueule béante, la gorge tranchée ne tenant plus au
corps que par quelques tendons, il alla mourir solitaire a
quelques pas de la.

Immobile et un peu a I’écart selon son habitude, Tycho
avait vu la scéne. Cette femme a la robe d’amazone couverte
de sang, essuyant son couteau encore luisant sur I’herbe pié-
tinée, c’était sa meére par défaut d’une autre.

On attacha le sanglier par les pattes, deux domestiques le
portérent et ’on rentra a la nuit. Tycho revit le sang jaillir
du cou de I’animal, les pulsations du coeur qui crachait son
venin rouge et Inge chevauchant la béte immonde avec obs-
cénité. Il chercha Jorgen des yeux tout en laissant son cheval
avancer a sa guise. Il espérait un signe, un regard.
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Souvent le soir, quand on rentrait a la nuit close, une fois
qu’on avait posé pied a terre, Jorgen s’approchait de Tycho,
lui frottait la téte et le serrait contre son cceur. Alors il était
heureux. Il oubliait la violence, le sang et ’abandon. Les
hommes lui semblaient doux et aimables, les femmes, ama-
zones de la mort et du foutre, étaient la vie violente qu’il
fallait parcourir malgré la peur et la frayeur tenaces qu’elles
trainaient en cortége.






DEUXIEME PARTIE

VERS LA NOUVELLE ETOILE






Deux

Enfant, Tycho voyait avec tristesse son pére adoptif Jergen
partir pour de tres longs voyages en mer lorsque la flotte du
Roi faisait campagne contre les Hollandais, les Anglais ou
les Suédois.

Alors la maison était morte. On ne chassait plus, il fallait
travailler. Inge, austére et renfermeée, veillait silencieusement a
I’éducation de Tycho. Chaque jour avait son rituel immuable.
On prenait les repas dans la sombre salle a manger. Il fallait
attendre Parrivée de Inge pour se diriger vers la table. Il y
avait les deux enfants de I’intendant avec qui Tycho passait
le plus clair de son temps. C’était sa famille par procuration.

Jorgen avait eu I’idée d’adjoindre a son fils ces deux enfants
afin qu’il ne soit pas trop solitaire. Karin et Sylvester parta-
geaient ses jeux.

Lorsqu’ils étaient a I’étude, Tycho était toujours le pre-
mier a avoir terminé. Karin et Sylvester avaient beaucoup
de difficultés a le suivre. Les années passant, ils jouérent de
moins en moins souvent ensemble.

Tycho s’était pris d’amour pour I’étude. Il voulait toujours
que le maitre Claus Petersen avangat plus vite et plus loin.
11 avait soif d’apprendre. Il ne se lassait pas. Etudier était la
seule chose qui valdt la peine, car ainsi le morne temps quo-
tidien passait plus facilement.

La vie a Maarslet, pendant les longs mois d’hiver, était
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lugubre. Les bougies brilaient, dés trois heures de I’aprés-
midi la nuit tombait. Jergen était sans doute loin. Loin, il
voguait sur des mers chaudes.

Parfois au bout de plusieurs mois d’absence, on recevait
un courrier avec une longue et bonne lettre écrite sur un
papier épais. Tycho la palpait, la lisait et la gardait dans sa
poche pendant plusieurs semaines.

Jamais son amour pour Jergen et son désir qu’il soit la
n’étaient aussi forts que lorsqu’il était absent. Dés les pre-
mieres séparations, Tycho avait eu cette révélation ; il devait
avoir sept ou huit ans.

La présence était une sorte de surabondance. Elle n’avait de
valeur et d’agrément que dans la vie commune. Au contraire,
celui qui n’était pas la était auréolé de lumiére. On n’imagi-
nait de lui que la douceur, la beauté, le charme. Il scintillait
dans la pénombre de la nuit.

Tycho révait beaucoup et ses réves le menaient dans des
contrées lointaines dont Jergen lui parlait a ses retours.

Le vaisseau fendait les eaux, les étoiles se détachaient dis-
tinctement sur le ciel noir et les mats du bateau se balangaient
en gringant. Entre le navire et le ciel il n’y avait rien que le
murmure de la vie. Tycho révait qu’il dormait sur le pont du
vaisseau de Jorgen.

Tycho se réveillait, courait a la fenétre de sa chambre.
Le chiteau était immobile. La neige entourait la maison de
silence ; les douves étaient gelées. Parfois une branche d’arbre
craquait sous les efforts du gel. A certains moments, mais
plus rarement que dans ses réves, Tycho voyait les étoiles;
alors il restait longtemps en contemplation.

Sous le méme ciel, Jorgen naviguait tres loin. Il voyait la
méme lune, les mémes étoiles. Tycho ne savait pas, alors, que
le ciel de Jorgen différait du sien.

C’¢était la-haut aussi que se trouvait son frére innommeé.

Ainsi la vie avangait, peuplée de longues périodes figées,
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d’étoiles froides dans un ciel couvert de secrets. Ainsi Tycho
écoutait-il déja les cercles de son esprit.

Il aimait entendre le maitre Claus Petersen parler du cos-
mos, des planétes, de I'influence de la Lune sur ’humeur et
le vent. Sa jeune intelligence était déja précise; il supportait
mal, cependant, les explications vagues que le maitre donnait
parfois pour répondre a I’'une ou I’autre de ses interrogations.
Le maitre philosophait, dissertait sur la vie du ciel, un peu
comme on converse, un soir de grande chaleur, sous le ciel
étoilé. Ces envolées avaient le don de mettre Tycho dans une
irritation que le maitre, aveuglé par son propre dire, prenait
pour de la fascination. Tycho aurait voulu des réponses exactes
et dénuées de verbiage.

La passion de Tycho était véritable. Dés qu’il eut treize
ans, il se mit a lire beaucoup d’ouvrages qu’il ne comprenait
pas encore dans leur entier, mais qui tous avaient rapport au
ciel, a I’astrologie, a I’alchimie. La bibliothéque de Maarslet
était tres bien fournie en livres savants dont une grande partie
venait de la librairie royale qui, suite a sa longue réorganisa-
tion, avait, avec ’autorisation de Jorgen et sur la demande
expresse du Roi, trouvé en Maarslet un lieu de dépot idéal
pour ses surplus astronomiques et mathématiques.

Tycho cachait les livres afin qu’ils ne repartent pas trop
vite vers la capitale.

Karin et Sylvester n’écoutaient plus, depuis longtemps déja,
les legons du maitre Petersen. I’auraient-ils voulu que la seule
présence de Tycho, sa nervosité, sa facon de faire revenir les
lecons sur ses sujets de prédilection les en eussent dissuadés
assez vite. De surcroit, ’intendant souhaitait que son fils lui
succede et trouvait qu’il était suffisamment instruit. Il devait
désormais travailler aux cotés de son pere, et se mettre a son
école. Quant a Karin, elle serait bientot en age de se marier.

Lorsque Tycho atteignit ses quatorze ans, il pénétrait bien
plus facilement le contenu des livres. Il était devenu presque
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un familier des écrits de Ptolémée et il se plaisait a annoter
le texte latin dans les marges de 1’édition dont Sofie lui avait
fait cadeau. Dans son esprit encore vierge des pourritures
fiévreuses et des pensées embrumeées, le monde relatif du cos-
mos s’inscrivait comme un espace a trois dimensions. A trois
dimensions mais fixe, stationnaire et fermé.

Depuis quelque temps déja, il pressait Jorgen de le laisser
partir pour Copenhague y poursuivre ses études. Jorgen répu-
gnait a le lacher dans le monde violent, débridé et contingent
de la capitale du Royaume.

Devant ce refus, Tycho se plongeait des jours entiers
dans les textes savants de Johannes Stadius ou de Ptolémée.
C’étaient d’austeres lectures pour ce jeune homme, dont le
corps, loin d’étre malingre, s’étoffait, et qui savait prendre
plaisir aux exercices et a la chasse.

Tycho était encore plein d’enfance et pourtant son esprit
était déja tourné vers les hauteurs insondables de la repré-
sentation du monde, de sa conception, de I’identification
des astres.

Tycho ne se confiait plus réellement qu’a Sofie. Devant
Jorgen, il reprenait inlassablement son refrain: « Je veux aller
a 'université de Copenhague, la-bas les professeurs ne sont
point d’aimables amateurs en bavardages divers et approxima-
tifs, tel le maitre Claus Petersen, sis au chateau de Maarslet, et
que vous appointez. Il m’a certes appris beaucoup de choses
mais son savoir est, pour moi, épuisé. J’ai regret a le dire,
monsieur, mais la sédentarité n’est plus de mise pour moi.
Je veux connaitre le monde, apprendre ses lois et recevoir un
enseignement digne de ce nom.»

Jorgen était étonné de ce désir d’étudier qui semblait
animer son fils. Il ne s’y reconnaissait pas. Lui-méme avait
regu, avec ennui, une éducation solide mais sommaire, sans
aucun superflu. On lui avait inculqué les rudiments essen-
tiels d’humanité, de rhétorique et de latin. Il savait lire et
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écrivait fort bien. Jorgen était un bon marin. Il avait appris
son métier en mer, sur le pont et dans la bourrasque, face
aux éléments. Cette passion des astres qu’il avait vue, depuis
longtemps, s’installer chez Tycho I’inquiétait. L’insistance
méme que son fils mettait a le convaincre de sa fagon tétue,
voire butée, le troublait. Il était plutdt enclin a remettre a
plus tard, a repousser cette décision.

Alors Tycho s’enfermait dans sa chambre, refusait d’aller
chasser, ne disait plus mot a table, répondait avec impolitesse
a Inge, battait les domestiques, rotait, pétait en public sans rire
ni méme s’excuser, donnait des coups de pied a quiconque
avait le malheur de le déranger dans ses réflexions. Il ne
paraissait se calmer, sourire, s’ouvrir au monde que lorsque
Sofie venait a Maarslet les bras chargés de fleurs, d’amour et
de livres secrets qu’ils rangeaient tous deux, avec piété, sur
les étagéres de sa chambre.

Avec Sofie, il faisait de grandes marches dans les landes
qui longeaient la mer. Les bruyeéres étaient mauves, un vent
léger les agitait, ils marchaient serrés I’un contre I’autre. Tycho
parfois s’arrétait pour expliquer avec véhémence quelque
théorie a Sofie qui I’écoutait avec patience, compréhension
et douceur.

Jorgen se tourmentait de cet état de choses. Il n’était pas
bon qu’un jeune noble, un Brahé, se complat dans les seules
études. La vie était dure et violente. I’héritier d’une longue
lignée de gens de guerre devait pouvoir défendre ’honneur
de son sang, s’il le fallait, ’épée a la main. Jergen imaginait
mal que I’esprit du combat qui voisine avec la mort soit com-
patible avec les livres et les grimoires. Il lui semblait aussi
préoccupant de voir un jeune garcon de quatorze ans ne
sourire qu’a sa propre sceur, sans jamais avoir ni camarades,
ni connaissances, ni amis de jeux, de ripailles ou de facéties
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dont la jeunesse, en général, est si friande en son insouciance.
Enfin ’amiral Brahé sentait le temps passer; il était triste a
I’idée que cet enfant, son fils qu’il avait tant aimé, dat s’éloi-
gner de lui pour toujours.

Ou le meéneraient donc ces curieuses passions ?

Jorgen savait que ’on ne combat pas la passion d’un jeune
homme, surtout pas de face, méme sil’on est un marin témé-
raire. La stratégie elt été imprudente et d’avance vouée a
I’échec.

Jorgen fit venir Sofie et s’ouvrit a elle. Il savait qu’elle
I’écouterait. Tycho, que fallait-il dire? Comment lui donner
raison?

Sofie parla longtemps, elle plaida la cause de son frere
avec chaleur et conviction. Tycho devait aller a Copenhague,
c’était son destin. La pratique était courante, I’Université
accueillait de plus en plus de jeunes nobles, le Roi y était
favorable, Jorgen le savait bien. Il n’y avait aucune raison
pour que ’on empéchat Tycho de faire ce qu’il souhaitait.
Refuser n’avait aucun sens.

La situation devenait intenable. LLa maison était lugubre.
On n’entendait jamais plus ni rire ni cavalcade dans les esca-
liers. Plus de douceur ni d’intimité entre Jorgen, Inge et Tycho.
La guerre était ouverte, elle promettait d’étre longue, bles-
sante et douloureuse.

Pendant ce temps, avec rage et détermination, Tycho Brahé
lisait, aspirant fébrilement un savoir nouveau dans la plus
grande des solitudes. Evitant les affres de cette période de la
vie ou le corps, en un dernier sursaut, prend sa forme adulte,
il faisait ’économie d’une douleur. Il se donnait peut-étre
aussi les bases de son malheur a venir.

Tycho serrait les dents, assis a sa table. Il était comme le
cavalier décidé a achever sa course colte que cotte. Il s’arc-
boutait sur ses livres, sur I’étude et le labeur. La solitude et
I’ouverture du ciel étaient ses seules raisons de vivre, son seul
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espoir. L hiver était venu, installé pour de longs jours. Cette
situation d’attente semblait devoir durer I’éternité.

Tycho ne perdait pas courage. Il savait que Jorgen finirait
par comprendre. Jorgen, lui, attendait que ’hiver passe. Il
était heureux, malgré tout, d’avoir encore Tycho aupres de lui.

Peu de temps aprées Noél, il résolut de parler a son fils.

11 le fit venir dans son bureau.

— Ne va pas croire que je rejette ce que tu aimes. Ne va pas
croire que je veuille de toi que tu me ressembles. Je sais d’ou
tu viens. Je sais ou je suis allé te chercher et comment je t’ai
porté jusqu’a notre maison. Tycho, mon fils, je n’ai rien a te
refuser, ni méme a t’interdire. Je voulais simplement retar-
der notre séparation, repousser le plus longtemps possible
le moment qui, t’éloignant de nous, fera de toi un étre libre.
Maintenant le temps est échu; dés ce printemps, tu pourras
partir a Copenhague. Mon cceur se serrera, car ta vie avec
nous aura passé trop vite. Je crois que malgré les livres tu
resteras digne de ton état. Tu sauras défendre le nom et la
dignité des Brahé dont tu es doublement I’héritier.

Tycho sut donc, ce jour-la, qu’il avait gagné son combat.
Il parla a son tour:

— Doublement héritier je suis, mon pere, car dans mon
cceur et dans I’ame de mon corps, je porte le double de moi-
méme, mon frére mort-né que vous savez. Ne croyez pas,
monsieur, que je démériterai de plonger mon regard dans
les écrits qui parlent du ciel, car ’autre «Tycho», celui qui
ne fut jamais, est par mon esprit dans les étoiles que je veux
scruter avec exactitude. Je n’ai jamais répugné a porter ’épée
et le blason de ma caste, pourquoi commencerais-je ? Brahé,
je suis, mon pére, mais Tycho Brahé, et j’entends bien mener
mes pas a ma facon. Ce n’est point I’étude qui assombrit
I’esprit ou la clarté des vues, mais bien I’ignorance qui noie
les certitudes dans un brouillard épais.
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Apreés, la maison s’éveilla, a nouveau ’amitié refleurit, les
sourires revinrent malgré la froidure de ’hiver. On pria Sofie,
qui vint passer plusieurs semaines. Tycho travailla moins et
resta longtemps devant le feu a causer avec son pére des
temps anciens, de la mer, de la maison Brahé, de la mort de
I’enfant, frére jumeau de Tycho, de I’adoption mouvementée
qui avait brisé la communauté entre les deux fréres. On parla
de ceux qui n’étaient plus.

Les journées passaient vite. L’hiver sembla moins rigou-
reux que de coutume. On organisa quelques battues. Inge, a
son habitude, s’y illustra par sa fougue guerriére. Il semblait
que chacun jouait son role pour la derniére fois et ainsi le
jouait avec un bonheur parfait.

Lorsque la neige se mit a fondre et les oiseaux du matin
a chanter plus fort, le coeur du pére se serra.

Pendant quelques jours, Tycho se promena seul, regarda
tout, dit au revoir au chateau, aux bois, aux petites plantes qui
pergaient sous la neige, a de multiples lieux de son enfance.
Il embrassa Karin et Sylvester qui restaient a Maarslet.

Que trouver dans les étoiles que je n’aie ici prés de moi?
Mais il fallait bien vivre et prendre son chemin. Il partirait
donc, il partirait.

¥

Il arriva a Copenhague un soir a la nuit close dans une
voiture de son pere tirée par deux chevaux. Il gelait a pierre
fendre. LLa mer craquait. Il arriva seul, accompagné d’un
valet. Il passa le premier soir chez I’oncle Steen Bilde, frére
de sa mere née Bilde, Joanna.

L’oncle Bilde était conseiller du Royaume, ¢’était un per-
sonnage considérable, mais la fonction n’avait point gaté
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I’homme. Il était franc, direct, parfois un peu hautain. Tycho
se plaisait en son intelligente compagnie.

Tycho dormit profondément. Il dormit de fatigue et de
joie. Une nouvelle page de sa vie se tournait.

Le départ avait été trés simple, on s’était quitté, mais on
se reverrait tres vite. Pourtant ’aiguille du temps avait bougé
d’un quart de plot lorsque la voiture avait disparu derriére
le dernier arbre au bord du chemin qui longeait le lac de
Maarslet.

Ne se tourna point, Tycho qui était déja plongé dans ’ave-
nir.

En chemin, il avait parlé de la capitale avec son valet. On
disait que les rues étaient pleines de boue, que I’on risquait
de se faire écraser les pieds par les voitures tant le trafic était
intense et embarrassé. Les gens ne se saluaient pas, car ils
étaient si nombreux qu’ils eussent passé toute la journée a
oter leur couvre-chef. Ils avaient parlé des théatres, des caba-
rets, des lumiéres qui brilaient toute la nuit.

Le voyage était long, il avait fallu trois journées pleines et
deux traversées en bateau. On avait mis la voiture et les che-
vaux sur une grande barque a voile pour traverser les deux
bras de mer: le grand et le petit Belt. Bien que Maarslet fit
sur le continent, le Royaume était essentiellement composé
d’iles. Copenhague, la capitale, était sur la vaste ile appelée
Sjaelland.

Tycho n’allait pas a la ville pour se crotter les bottes
ou courir les cabarets. Jorgen avait demandé au recteur-
chancelier d’inscrire son fils Tycho en rhétorique et philo-
sophie, comme il était d’usage. On n’étudiait pas les sciences
comme matiére spéciale, toute étude était d’abord rhétorique
et philosophique. Il se pouvait que ’on aborde la mathéma-
tique comme une branche de la philosophie. Cela avait récon-
forté Jorgen. Tycho serait donc amené a faire autre chose que
contempler les étoiles toute la sainte journée!
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Le voyage avait été fatigant, Tycho dormit pleinement pour
rattraper ces pauvres nuits d’auberge, les cahots de la route,
le roulis du bateau, le bruit des chevaux.

Il réva que la philosophie et la rhétorique s unissaient en une
seule science. Un vieux professeur lui enseignait cette science
toute nouvelle faite d’expérience. Dieu lui avait ordonné de
ne tenir son savoir spéculatif que de ’expérimentation et
de ’observation exactes des phénomeénes. Tycho était un tout
petit enfant, trés bas sur terre, il contemplait ce Pr Maximus
aux yeux treés bons qui daignait I’introduire dans les mysteres
de la science. Les grandes portes de bronze de I’Université
s’ouvraient devant lui et, sous un ciel immense dans lequel
passaient de multiples étoiles filantes, Tycho s’aventurait vers
le savoir. Dans son sommeil, Tycho souriait. Le Pr Maximus
avait une grande robe blanche. Il n’avait ni épée ni chapeau.
La salle était vide, les murs étaient de marbre luisant, la voix
du bon maitre résonnait dans ’immensité.

La nuit continua lentement sa course. Au-dessus de la mai-
son, le ciel s’était dégagé, les planétes passérent, des étoiles
fixes envoyerent leur lumieére, et quelques météorites se per-
dirent dans un océan lointain.

La devise de ’Université était: Solidum petit in profundis
(«I1 cherche la certitude dans les profondeurs»). ’embléme
représentait deux dauphins plongeant vers les profondeurs.
Tycho avait quinze ans, il parlait le latin couramment.

L’Université était un vaste et sombre batiment aux nobles
proportions. On y suivait des cours le matin, I’aprés-midi
était consacrée aux répétitions, le soir la bibliothéque était
ouverte jusqu’a neuf heures et chaque matin les cours com-
mengaient a huit heures.

Tycho ne resta pas chez ’oncle Steen Bilde. Dés la premiere
semaine, il prit un logement en ville, tout pres de I'Université.
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Lorsque, pour la premiere fois, il se rendit a ’Université
accompagné de Steen Bilde, le recteur-chancelier les regut en
personne afin de marquer sa considération au tres éminent
conseiller Bilde. Le recteur-chancelier était un grand homme
glabre et maigre. On voyait sa pomme d’Adam s’agiter quand
il parlait. Il les conduisit dans ’imposante salle du conseil de
I’Université ; un feu bralait dans la grande chemingée.

Le recteur-chancelier regarda Tycho dans le fond des yeux
et lui dit:

—Vous, Tycho Brahé til Knudstrup og Maarslet, fils d’Otto
et de Jorgen, voulez-vous entrer a I’Université royale et vous
conformer a ses lois?

— Je le veux, répondit Tycho.

— Avant de vous inviter a signer le grand livre de I’Univer-
sité, je vais vous donner lecture des régles de notre maison:

«A des jeux jamais ne joueras

avec aucune femme ne vivras

aucune fenétre, ni porte ne casseras,

si d’aventure, jeune fille ou femme déshonores,
en public fouetté tu seras

condamné a I’épouser.»

Ce qui étonna le plus Tycho dans ces regles, ce fut qu’elles
ne parlaient ni du travail, ni de ’étude, ni de la science. Par
contre, il comprit fort bien qu’en lui annongant ce qu’il ne
devait pas faire, on lui énongait aussi ce que, désormais, il
pouvait enfin faire.

Puis le recteur-chancelier demanda a Tycho de bien vou-
loir apposer sa signature sur le grand livre, ce qu’il fit aprés
que ’oncle Steen eut donné son assentiment.

Ainsi Tycho Brahé entra a I’Université.

Son logement était agréable et paisible. Il avait une petite
chambre tres claire avec une salle attenante ou il prenait ses

45



repas. Le valet dormait au grenier. Il avait rangé ses livres
avec précaution. La ville était plus gaie, plus avenante que
I’'image qu’il s’en était faite. Malgreé le début du printemps et
la pluie, les rues n’étaient pas trop boueuses. Tycho s’amusait
a regarder passer les gens. Il y en avait tant, ils se saluaient
bel et bien, malgré leur grand nombre, et se faisaient mille
simagrées et politesses.

Tycho faisait connaissance avec ce nouveau réel, il n’osait
pas y toucher ; tout était possible, rien n’était abimé. Il se lais-
sait prendre au charme désinvolte de ce qui n’est pas encore,
de laville, des contacts faciles, du sentiment d’étre plus fort,
plus beau, plus riche, plus intelligent.

Les cours allaient commencer. Le dernier soir, Tycho dina
chez Steen Bilde qui avait organisé en son honneur une petite
féte.

—Tu auras comme professeur le célébre Fabricius Nygaard,
lui dit son oncle. C’est un homme grand et maigre, au main-
tien sévere. Il porte avec majesté la robe rouge bordée d’her-
mine des professeurs de mathématique. Je I’ai connu alors
qu’il était astrologue officiel de la Cour, mais il a délaissé
cette charge, il y a quelques années, pour se consacrer a
I’enseignement.

En parlant de ’Université, ils burent de ’aquavit et man-
gérent des harengs marinés dans le vin aigre. Tycho rentra
seul a pied a son logis, il ne se perdit pas. Impatient, il dormit.
Impatient, il souhaita avaler le savoir et la science. Dans la
nuit, il retrouva sa volonté farouche de comprendre, de par-
courir le monde, de questionner la pierre qui tombe, le soleil
qui se couche, ’eau qui coule, le sang qui jaillit de la plaie.
Il avait quitté le chateau, le lac, ’ombre des vieux arbres. 1l
avait les yeux fixes et les machoires serrées.

Le lendemain, que sut-il? Le soleil se leva, la pluie tom-
bait sur la ville. Au début, cela ne fut pas du tout comme il
I’avait escompté. Tycho fut pris de dégott pour I’étude et les
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livres. Il ne se rappelait rien, sa mémoire lui faisait défaut.
Les grands amphithéatres étaient sombres, avec les maitres,
seuls tout en bas, tres loin, qui parlaient avec sagacité. Tout
ceci ne lui inspirait ni amour ni passion. Autour de lui, il
regardait ses pairs; certains étaient rougeauds et ricanaient
chaque fois qu’il était possible, le professeur haussait les
épaules; d’autres, maigres et pales, écoutaient avec atten-
tion. Dans les couloirs, les manteaux humides, accrochés a
des clous de cuivre, séchaient pendant les cours. Durant ces
heures monotones et passives, Tycho éprouva du désagré-
ment. Il ne s’intéressait pas aux legons, il ne cherchait pas a
comprendre. Il travaillait un peu chez lui mais les livres qu’il
avait passionnément aimés ne réussissaient plus a capter son
attention. Par la fenétre, son regard vague s’en allait se poser
sur quelque coupole ou le haut d’une maison voisine, recher-
chant le passage d’un oiseau, un clocher, un toit plus coloré.

La nuit, parfois, il restait de longues heures a sa table, sans
rien faire, un livre ouvert devant lui et le visage posé dans
ses mains. Il regrettait amerement d’avoir quitté Maarslet.
Il Iui semblait que la chance et la vie ’avaient abandonné.

La ville était silencieuse, il écoutait le calme dans Copen-
hague assoupie. Il laissait briler sa chandelle. Il entendait
parfois ronfler Jarl, son valet, qui dormait au-dessus. Cela ne
Pirritait méme pas.

Le monde ne bougeait plus.

AT

Un soir, il vit une étoile filante traverser de gauche a droite
le ciel de Copenhague. Elle laissa une longue trainée rouge
derriere elle pendant quelques secondes, comme un souve-
nir rapidement disparu, effacé dans la nuit. Tycho sentit une
douleur aigué dans sa poitrine.
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Le lendemain, il allait mieux. I’air pénétrait plus facile-
ment dans ses poumons. Il pensa un peu moins a Maarslet,
aux traces des animaux le matin dans la neige fraiche. Il préta
Poreille, pour une fois, a ce que disaient les maitres.

Un jour, le trés considérable Pr Heinz Fabricius Nygaard
leur parla d’une éclipse totale de soleil qui était prévue pour
le vingt et un aotlit de cette méme année. D’abord Tycho
n’entendit pas, mais le maitre répéta, redit, reprit son énoncé,
comme pour bien le marquer dans I’esprit de ses auditeurs.

Une éclipse aurait lieu le vingt et un aott de cette année...
Dans un éclair, Tycho prit conscience de la chose... une
éclipse... il verrait, lui, Tycho Brahé, une éclipse! Inoui!
Incroyable! Ses yeux brillaient d’excitation. Il s’agitait sur
son banc. Les autres étudiants le crurent pris de démence.
Une éclipse! Il n’écouta méme pas le maitre expliquer le
fonctionnement des éclipses, parler du cycle de Saros, des
six mille cinq cent quatre-vingt-cinq jours que les Anciens
connaissaient déja; dix-huit ans et onze jours précisément.
Il savait cela!

Tycho ne sortit de son délire que pour entendre le Pr Fabri-
cius Nygaard dire de nouveau que le Soleil, oui le Soleil, serait
éclipsé par la Lune pendant plus de six minutes. Le cceur de
Tycho battait a tout rompre. Le Soleil éclipsé pendant plus
de six minutes, cela n’était pas possible! Il avait toujours
cru, d’apres les textes qu’il avait étudiés a Maarslet, qu’une
éclipse durait au plus trois a quatre minutes. Alors, se levant
d’un coup, il osa interpeller le maitre.

— Je vous prie de m’excuser, maitre, mais une question
me brile les lévres quant a la durée de cette éclipse que
vous annoncez. Il me semble que ni Ptolémée, ni les Tables
alphonsines, ni méme Albatagenius ou Nicolas de Cuse ne
font référence a aucune éclipse qui ait duré plus de trois a
quatre minutes et semblent en exclure méme la possibilité.
Serait-ce 1a une éclipse hors du commun ?
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Interloqué et vaguement irrité, le maitre tourna les yeux
vers lui.

— Il se fait, monsieur, que cette éclipse sera extraordinaire.
Vous n’avez point raison lorsque vous dites que les Anciens
ne citent et n’envisagent aucun cas ou le Soleil ait été éclipsé
totalement plus de trois a quatre minutes. Non seulement le
grand Ptolémée parle d’une éclipse qui dura bien plus long-
temps, puisqu’il nomme expressément I’une d’elles qui, a ses
dires, dura «plus longtemps que le dixieéme de I’heure», soit
plus de six minutes. Nicolas de Cuse fait, quant a lui, réfé-
rence a une éclipse, dont aurait parlé Thal¢s, qui aurait duré
cinq minutes cinquante secondes. Mais a votre décharge, je
dois ajouter que tous deux n’en parlent que dans des papiers
secrets ou des lettres intimes qui n’ont jamais été divulgués et
que par conséquent vous n’auriez pu connaitre. Nous avons,
ici, a la bibliothéque de I’Université, des copies de ces lettres
et écrits. Je vous les ferai voir si vous en avez le désir. Je vous
félicite de connaitre tant de grands maitres de la science des
astres. J’ajouterai que je m’en étonne un peu. Comment vous
nommez-vous ? Et approchez que je vous distingue de la
masse ! — Tycho n’osa bouger. Avancez donc, n’ayez crainte,
dites-moi comme on vous nomme !

De sa place, sans faire un geste, Tycho dit:

—Tycho, Tycho Brahé til Knudstrup.

Alors le maitre vint vers lui et lui tapota la joue avec non-
chalance.

Puis il reprit ses explications sur les éclipses totales qui
étaient un mystere extraordinaire car la lumiére du Soleil se
cachait a nos yeux étonneés. Il parla aussi des éclipses de Lune.
I1 ajouta que si les Anciens avaient tenté de garder secrétes
leurs réflexions scientifiques sur les éclipses, ¢’€tait justement
parce qu’il s’y attachait des frayeurs multiples, bien que, dans
la majorité des cas, les éclipses ne fussent suivies d’aucune
catastrophe ou malheur particulier; mais il était arrivé que

49



des phénomeénes étranges et méme inquiétants se produisent
a la suite d’éclipses totales du Soleil.

Les pales ¢€leéves avaient encore pali, les rougeauds viraient
au violet. Quelques-uns avaient les yeux brillants d’enthou-
siasme. Tycho souriait de joie. Il les regarda avec une sym-
pathie nouvelle.

Beaucoup d’entre les étudiants se signaient avec crainte;
Tycho vit passer sur les leévres du maitre un sourire de mépris.
La legon s’acheva. Il y eut un brouhaha confus et sourd, les
étudiants, nerveux, parlant a voix basse, se dirigerent vers la
sortie. Ils ne ricanaient plus.

Tycho était ému. Dans quelques mois, il verrait la nuit
en plein jour: ’effacement du Soleil par la Lune, juste dans
I’axe de la Terre, ainsi que I’avait décrit le grand Ptolémée.

Ce jour-la, Tycho se fit deux amis; ceux-la mémes dont
il avait croisé les regards éveillés vinrent le trouver pour lui
proposer de boire a I’amitié, a I’éclipse et a la fin du monde.
Ils rirent. Il y avait l1a Peter Vok von Rosenberg et Jan Kasper
Landsberg, tous deux de noble famille.

Ils étaient plus grands et plus minces que lui. D’abord
Tycho faillit refuser leur offre puis, séduit par leur gentillesse
et leur spontanéité, il se laissa faire. Peter Vok était chaleu-
reux, il avait des yeux rieurs, un peu trop clairs; Jan Kasper
était plus distant et semblait se réfugier derriére des habits
d’une rare élégance et des maniéres un peu figées. Mais pour
Tycho, fréquenter des garcons de son dge était une nouveauté.

L’amitié, quelle dréle de chose! Ils se virent souvent, trés
souvent; tous les jours, pendant les cours, aprés les cours.
Le soir, ils sortaient ensemble, travaillaient, allaient a I’église
ensemble. Ils ne se quittaient plus. Tycho apprit a attendre
avec impatience I’arrivée des amis. Sofie, elle, était toujours la
quand il le fallait. Elle était toujours a ’heure. Ses nouveaux
amis étaient jeunes, ils oubliaient, ils riaient, ils arrivaient en
retard, ils dérangeaient Tycho a toute heure du jour ou de
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la nuit, sans vergogne. Ils faisaient cela avec tant de naturel
que Tycho n’y trouvait que plaisir.

Le soleil chaque jour courait dans le ciel. Tycho attendait
avec fievre le mois d’aott et I’éclipse promise. Peter Vok y
voyait non seulement un signe de I’expression de Dieu, mais
une sorte de magistrale interrogation sur les phénomeénes de
la nature. Jan Kasper, lui, concevait cela comme un spectacle
excitant, qu’il pourrait raconter a ses belles amies et plus tard
a sa descendance. Tycho était plus concret.

— Certes, Dieu a raison de chercher a détourner ’homme
de la glaise, a I’arracher a sa pesanteur, mais nous ne savons
presque rien de ces phénomeénes. Il faudrait les étudier, les
mesurer, les observer.

Ni Peter ni Jan Kasper n’avaient pensé qu’ils eussent pu,
eux, faire quelque chose; contribuer de quelque facon que
ce soit a I’étude de phénomenes astronomiques.

Tycho continua:

— Le maitre Fabricius Nygaard m’a invité a le venir voir.
Jirai et lui dirai que nous voulons tous les trois observer
I’éclipse depuis la tour de I’'Université. On verra bien sa réac-
tion. Qu’en pensez-vous?

Peter et Jan Kasper regardérent Tycho interloqués. Il plai-
santait. Eux, observer une éclipse, mais comment?

— Et pourquoi depuis la tour? demanda Jan Kasper.

— Parce que en ville les fumées et les toits nous géneraient,
tandis que de la tour de ’Université le ciel dans son entier
sera a nous, répondit Tycho.

Puis il leur parla de la nuit, des horizons clairs. Il leur
décrivit la veillée, ’attente et puis la divine surprise ; tant et
si bien qu’a la fin ils adoptérent le projet.

— 11 faudrait savoir vers quelle heure elle risque de com-
mencer afin de se tenir préts, dit Peter, presque impatient.

Le maitre Fabricius Nygaard attendait avec curiosité et
inquiétude la venue de Tycho. Il tournait dans son office en
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songeant a ’entrevue qu’il allait avoir avec ce Tycho Brahé
til Knudstrup, dont il ne savait rien. Serait-ce lui, ’envoyé
d’un au-dela terrestre, dont la passion écarterait les limites
de 'univers, car elle serait plus tranchante que le fil de I’épée,
plus aigué que le gel, plus puissante que la vague qui s’abat
sur la cote déserte? Il redoutait d’avoir a4 en convenir, car
aucun maitre n’aime a trouver plus fort que soi. Il craignait
cette découverte, car elle marquerait ’apogée de sa vie, de
ses efforts et donc le début de son déclin. Il avait souvent
chassé de son esprit cette intime persuasion: Tu trouveras
un jeune homme qui sera ton maitre, devant qui tu devras
reconnaitre tes insuffisances. Il s’était dit: C’est folie que tout
cela, il n’en est rien ; ce sont des songes, des balivernes. Mais
il y revenait toujours.

Et voila que tout d’un coup, a ’annonce de cette éclipse,
dans cette classe de jeunes nobles un peu patauds et plutot
balourds, ce jeune Tycho Brahé s’était dressé et avait pris la
parole. Fabricius Nygaard, qui n’aimait pas les matamores,
les pédants approximatifs, était tout prét a le remettre a sa
place d’une remarque cinglante mais les références précises,
courtes, presque perfides qu’il avait évoquées ’avaient atteint
comme une gifle ; la rigueur était 1a, la passion de ’expérience.
Ce jeune étudiant voulait et pouvait savoir, et lui, Fabricius
Nygaard, donnerait tout ce qu’il savait.

11 était plongé dans ses réflexions lorsque son domestique
lui annonga I’étudiant Tycho Brahé til Knudstrup.

L’entrevue fut bréve. Une secousse traversa le vieillard et
le jouvenceau. La simple mise en présence des deux hommes
avait amorcé un processus que nul ne saurait arréter.

Le domestique s’était effacé, le parquet avait craqué, les
livres sentaient bon et la cire luisait dans la lumiére paisible
que dispensait un rayon de soleil tempéré. Tycho, intimidé, ne
disait mot. Fabricius Nygaard I’interrogea sur ses €tudes, sa
vie, sa famille, ses intéréts. Tycho répondit par monosyllabes,
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assis sur le bout de sa chaise, les mains posées sur les genoux,
les yeux rivés au sol.

A la fin, il dit plusieurs phrases inattendues qui ne répon-
daient a aucune question.

— Je veux chercher dans le ciel des vérités qui soient mani-
festes. Je demande a comprendre ce qui se passe la-haut. C’est
une interrogation que je porte en moi au plus profond, je ne
saurais vous dire plus, monsieur le professeur.

Fabricius Nygaard, trés ému, retenait un tremblement.

— Je vous aiderai, la quéte est difficile, car elle suppose une
rigueur peu commune, mais aussi I’aptitude a inventer des
bases solides, inébranlables. Il n’est pas facile de prouver,
on s’affronte au néant, a I’ignorance, a sa propre incapacité,
puis a celle de son époque, celle des autres. Parfois on trouve
quelque chose et cette découverte vous trouble a tel point
qu’on préférerait avoir... n’avoir jamais rien trouvé. Parfois,
on achoppe sur un probléme, on bute, on piétine pendant des
mois, des années — pour parler a Tycho, Fabricius Nygaard
avait fait sa voix plus douce, plus chaleureuse. On ne trouve
pas de solution; des heures, des milliers d’heures de travail,
de solitude passent. On a envie de s’arracher les cheveux, de
se briser les phalanges, de s’écorcher le cerveau. Puis ’on
constate que cette confrontation avec I’ignorance est primor-
diale, qu’il y a 1a une vérité massive, muette et simple: on
ne sait pas! Les astres sont loin de nous, mais ce sont aussi
des créatures du Tout-Puissant. Ils jouent un réle primordial
dans le destin du monde car Dieu S’exprime dans leurs géo-
métries — Fabricius Nygaard s’arréta quelques instants puis
il reprit: J’ai pu constater, Tycho Brahé, que vous aviez déja
de solides connaissances. Il vous faudra, cependant, encore
beaucoup de courage et de labeur. Je suis disposé, pour ma
part, a vous recevoir deux fois la semaine en mon office pour
travailler avec vous la mathématique des astres et ’astrologie
avec laquelle vous devez vous familiariser afin de pouvoir lire

53



les voies humaines dans les configurations stellaires. Travail-
lant a ouvrir les chemins d’acceés au firmament, vous serez de
facon permanente sous surveillance. Tout cela, d’autres ’ont
ressenti bien malgré eux. Dans ses lettres intimes, Ptolémée
écrit justement a son ami Demetrios Taxos que la quéte du
savoir est un carnassier insatiable.

Fabricius Nygaard montra a Tycho le manuscrit reli¢ de
cuir rouge qui contenait les lettres secretes de Ptolémée a
Demetrios Taxos, puis le reposa sur la table.

Tycho fit part au maitre Fabricius Nygaard du projet
qu’avec Peter Vok von Rosenberg et Jan Kasper Landsberg ils
avaient d’observer I’éclipse du haut de la tour de I’Université.

Le maitre fut assez étonné de cette demande car il croyait
Tycho solitaire et n’avait pas remarqué que d’autres étudiants
eussent semblé porter intérét a la chose astronomique.

— Pour bien faire cette observation, continua Tycho, il nous
faudrait, bien évidemment, savoir assez exactement quand et
a quelle heure cette éclipse risque de se produire.

Le maitre Fabricius Nygaard partit d’un éclat de rire franc
et clair. Tycho en fut géné, presque vexé.

— Je suis trés heureux que vous me fassiez part de ce projet
que vous partagez avec vos amis, je vous en félicite. Je vous
appuierai naturellement de toutes mes modestes forces. Si
j’emploie le mot «modeste», ce n’est point par coquetterie,
croyez-le bien; c’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle je suis
parti de cet éclat de rire qui, bien que désobligeant, n’était en
rien moqueur, je vous I’assure. J’ai ri car j’imaginais la téte
de notre trés noble recteur-chancelier lorsque vous lui ferez
part de votre souhait. Oh, il vous écoutera avec bienveillance!
N’étes-vous pas le propre neveu du conseiller Bilde ? De sur-
croit je parlerai pour vous; mais I’entreprise, apparemment
évidente, ne sera pas facile. Le recteur-chancelier constituera
certainement une commission professorale et théologale qui
aura a statuer sur le bien-fondé de votre requéte, sur ses
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effets possibles, ses bénéfices éventuels, sa valeur scienti-
fique intrinséque, ses effets financiers, moraux, ses incidences
religieuses. Des jeunes gens peuvent-ils, en tant que simples
étudiants, examiner I’éclipse depuis un batiment de I’Univer-
sité ? Certains de mes collegues feront a coup sir la remarque
que cette observation devrait étre faite par des professeurs
et non par de simples étudiants de premicre année, ce qui,
mon Dieu, est une remarque de bon sens! Puis il faudra
demander au Roi I’autorisation extraordinaire de permettre
a des étudiants d’observer cette éclipse depuis un batiment
de I’Université royale. Si votre oncle Bilde est pour vous, Sa
Majesté aura tendance a accepter, alors, pour ’Université,
les ennuis commenceront. Il faudra trouver des professeurs
volontaires pour participer a ’observation qui sera, selon
toute probabilité, matinale, et peu d’entre eux souhaitent
passer une nuit blanche ou méme se lever aux aurores pour
finir par devoir rédiger un rapport d’observation qui mécon-
tentera de toute fagon quelqu’un.

Tycho n’en croyait pas ses oreilles. Il n’aurait jamais pensé
qu’une requéte si simple, si évidente, plit poser tant de pro-
blémes, mettant presque en jeu le sort de I’Etat. Il commengait
a craindre que tout ceci ne prit des proportions démesurées.

— Mais si cette autorisation est trop compliquée a obtenir,
dit-il, nous observerons I’éclipse depuis ma chambre, elle est
certes moins haut située que la tour de I’Université mais...

— Mais non, votre idée est excellente, il n’est peut-étre pas
mauvais que vous saisissiez ’importance que les hommes
attribuent a ’observation des astres. Touchez au ciel, ils se
déchirent. C’est un terrain de passion, de crainte et d’angoisse.
Naturellement, vous devez aussi envisager I’échec mais essayer
de faire prévaloir votre point de vue ne vous coltera qu’un
supplément d’énergie et beaucoup de patience. Je vous pro-
mets mon appui, mon aide et mes encouragements et serai,
de toute fagon, heureux d’observer le phénomene avec vous.
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Tycho était étonné de la fagon directe et simple dont Fabri-
cius Nygaard usait avec lui. Elle différait beaucoup de celle
qu’il avait dans ses cours, habituellement solennels.

—Vous m’avez posé une autre question, continua Fabricius
Nygaard, a propos de I’heure supposée de I’éclipse. Je puis
vous dire qu’elle aura vraisemblablement lieu au matin. Natu-
rellement, ceci n’est pas certain. Nous ne savons pas exacte-
ment a quelle vitesse, selon quel angle, les astres solaires et
lunaires se présentent. J’ai pu calculer le jour approximatif de
I’éclipse grace aux cycles de Saros que vous connaissez. La
derniere éclipse totale de Soleil a eu lieu il y a dix-huit ans
et onze jours, mais elle n’était pas visible de nos contrées. Je
I’ai observée moi-méme en Arabie, car j’étais alors dans ces
terres lointaines. Mais je ne veux pas vous retenir plus long-
temps — il se leva et, tout en reconduisant Tycho jusqu’a la
porte de son office, il lui dit: Pour vos démarches, demandez
avotre oncle de vous obtenir un rendez-vous avec le recteur-
chancelier, c’est la meilleure fagcon de s’y prendre. Alors, c’est
entendu, vous viendrez deux fois la semaine a mon office.

At

Fabricius Nygaard ne lui avait donc pas donné a lire les
lettres.

De retour chez lui, Tycho en ressentit du déplaisir. Il res-
sassa son regret d’avoir trop parlé. S’il s’était tu, peut-étre
Fabricius Nygaard lui aurait-il montré les lettres du grand
Ptolémée. Il était décu. Bien shr le maitre I’avait invité a venir
deux fois la semaine travailler avec lui, mais...

Tycho n’eut pas le loisir de pousser plus avant ses ameres
réflexions car, dans I’escalier, résonnaient les pas joyeux et
bruyants de Peter et Jan Kasper qui firent irruption dans sa
chambre.
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— Alors? Alors, tu as vu Fabricius Nygaard? Qu’est-ce
qu’il ’a dit? Comment était-il? Cela s’est-il bien passé? Tu
n’es pas mort de peur? Est-ce qu’il t’a fait golter son eau-
de-vie? T?a-t-il mordu?

Sérieuses et moqueuses, les questions fusaient avec imper-
tinence. Tycho les laissa dire, ménageant son effet par un
silence que les deux autres finirent par trouver trop long.

— Alors raconte! Ne te fais pas prier!

— Alors, je I’ai vu. Il s’est intéressé a notre projet. Il I’a
trouvé tout a fait recevable. I’éclipse aura lieu, selon lui, le
matin. Pour ce qui est de ’observation du haut de la tour de
I’Université, ce sera une entreprise difficile. Il faudra deman-
der ’autorisation au recteur-chancelier qui nommera une
commission professorale et théologale. Le Conseil et méme
le Roi s’exprimeront sans nul doute.

A ces mots, Peter et Jan Kasper prirent I’air effrayé.

— Le Roi!

— Oui, le Roi, assura Tycho, mais il ne faut pas s’inquié-
ter, Fabricius Nygaard sera a nos cotés, il estime que I’idée
est excellente.

Puis Tycho exposa en détail sa visite a ses amis ravis.
Devant leur joie, il oublia les lettres de Ptolémée qu’il n’avait
pas pu lire. Ils riaient, ¢a allait marcher, on allait observer
Iéclipse;; la plus grande, la plus belle éclipse du siécle! Ils
firent la farandole avec tant de furie et de véhémence que
la logeuse, d’ordinaire tres discréte, monta a I’étage voir ce
qui se passait.

— Monsieur Brahé, monsieur Brahé, qu’est-ce que c’est?
Pourquoi tout ce bruit?

Tycho ne pouvait répondre, il faisait des cabrioles et riait
a s’étouffer.

IIs la montraient du doigt en pouffant.

— Mais calmez-vous donc! IIs sont enragés, c’est une mai-
son de fous, ils déraisonnent!
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La pauvre femme ne pouvait rien faire contre leurs égare-
ments comiques. Elle préféra battre en retraite.

Tycho et ses deux amis entreprirent, dés le lendemain,
les démarches en vue d’obtenir la fameuse autorisation. Ils
connurent les longs couloirs de I’administration universi-
taire, I’antichambre du recteur-chancelier, les bureaux de la
chancellerie royale... Ils essuyerent refus, mépris, froideur...

II fallut attendre jusqu’a la mi-juin pour que le Roi donne
son accord. Ordre fut alors donné a Fabricius Nygaard de
désigner un professeur et un théologien qui observeraient le
phénomene avec lui et les trois étudiants.

Ily avait encore deux mois a attendre. Tycho s’était replongé
dans les textes de Ptolémée, mais aussi dans la Narratio Prima
de Joachim Rheticus, ami, admirateur et disciple de Coper-
nic. Cette théorie héliocentrique de Copernic était trop belle,
trop facile ; Tycho avait peine a y croire. Le Soleil au centre
du monde, ce n’était pas possible!

Il y avait dans le mouvement des étoiles quelque chose
de miraculeux. Comment le Soleil pouvait-il se cacher ainsi,
derriére la Lune? Qui décrétait le mouvement des astres?
Lui, Tycho, chercherait a le savoir. Il savait bien qu’il ne
verrait pas le Créateur, que Celui-ci n’apparaitrait pas,
tout d’un coup, derriére une planéte ou un nuage pour lui
dire: «Regarde, c’est moi ’ordonnateur du monde !» Dieu,
demi-dévétu, la toison léonine, le doigt tendu vers I’infini,
lui dévoilant les mécanismes de la création. Pourtant, méme
s’il était convaincu du contraire, tout au fond de lui-méme
Tycho espérait rencontrer le Tout-Puissant dans les limbes
célestes. Ainsi, Copernic et les siens lui semblaient étranges,
car la Terre seule pouvait étre au centre, et Dieu Qui ’avait
faite avait pu déléguer au Soleil une fonction d’importance,
mais pas plus.
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Un jour de grande spontanéité, Tycho s’était ouvert a Fabri-
cius Nygaard de ses sentiments et le maitre, soudain sévére
et menacant, avait dit:

— Dieu ne montre rien du doigt, vous étes le doigt de Dieu.
Il faut scruter avec attention et minutie le mouvement des
corps célestes, le peuplement du ciel. De cet exercice patient,
lent et précis sortira un savoir de plus en plus exact amassé
avec I’autorisation du Créateur. La science, le savoir ne vont
pas contre Dieu, jamais! Ce qui va a ’encontre du désir divin,
c’est la facilite.

Tycho n’aima pas ce ton austere et apre, il en congut du
désagrément.

Le soir dans sa chambre, il ferma ses livres et resta en
contemplation, dialoguant avec le ciel, les étoiles, son frére
et Dieu. Tout cela était si proche de lui, il ne le percevait pas
comme un devoir; c’était simplicité et non douleur, c’était
plaisir et non coercition.

L’éclipse allait venir. Serait-elle au rendez-vous de son
impatience, de son avidité? Pourrait-il garder cet amour
intact? I’amour de la science et des espaces illimités?

Pendant tous ces mois, tirant grand profit de ’enseigne-
ment de Fabricius Nygaard, Tycho s’était appliqué a se don-
ner un rythme de vie régulier et constant afin d’améliorer son
aptitude a s’approcher des astres et du savoir.

Le semestre s’achéverait a la fin aott, apres I’éclipse. Hor-
mis Peter et Jan Kasper qu’il voyait presque quotidiennement,
Tycho vivait solitaire. Il travaillait. La philosophie I’intéressait,
il lisait, mais la poésie surtout avait ses faveurs. Il s’essayait
parfois a versifier:

Eclz'pse dans le ciel bas,

tu vas donner la nuit.
Fera-t-il plus froid sur terre?
Qui ordonne ces jeux?
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Ou vont donc les éroiles,
les astres, les planetes ?

Sofie lui écrivait souvent. A elle, il faisait part de ses
craintes:

Si le soleil ne réapparaissait pas, Sofie! Cela est
possible puisque la nature est, par essence, irréguliére.
On pourrait envisager une éclipse qui dure cent ans.
Un vent glacé soufflerait sur la terre, les arbres écla-
teraient sous le gel; on aurait froid. On chercherait a
faire du feu, les plus faibles mourraient, les autres se
battraient la nuit pour les derniéres buiches. Les ali-
ments seraient immangeables, gelés. LLa mort nous
décimerait tous, les uns apres les autres, et nos corps
inchangés resteraient raidis dans les postures de notre
ultime effroi. Moi, Sofie, je mourrais la plume a la
main, acharné a t’écrire.

A P’aube du nouveau monde, aprés cent années de
glace, la lune daignerait laisser le soleil darder, de nou-
veau, la terre de ses rayons. Un vent tiede agiterait les
cheveux des morts allongés par I’attente interminable,
puis le soleil les ferait fondre et la putréfaction emplirait
I’atmosphére nouvellement fétide. Dieu seul pourrait
contempler ce spectacle terrible d’une fin du monde
qu’ll aurait voulue sans cri, sans haine, froide et inexo-
rable.

Sofie lui répondait en se moquant de ses craintes.

Mourir gelé, la plume a la main, toi qui crains le plus
insignifiant des courants d’air! Quelle torture, mon bon
frére! Allez, tel que je te connais, tu aurais vite fait de te
réfugier aupres d’une ronronnante cheminée. Et puis tu
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extravagues complétement, mon pauvre ami, pourquoi
veux-tu que le soleil persiste a rester voilé ?

Heureusement qu’il y avait Sofie pour sortir Tycho de ses
réves glaciaires, et les beaux jours qui revenaient avec 1’été.



