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Ne¢ en 1857 sur I’1le d’Als, au Danemark, Herman Bang est I’'une
des figures les plus singulieres et les plus fascinantes de la littéra-
ture danoise de la fin du x1x° siecle. De tous les grands écrivains
scandinaves de cette époque, il est celui qui a le plus révolutionné
la technique et ’esthétique du roman a telle enseigne que Claude
Monet voyait en lui le premier écrivain impressionniste. Apres une
brillante carriere de journaliste, le scandale que suscite son premier
roman Famuilles sans espoir ’incite a quitter son pays pour Paris ou il
introduit et met en scéne Ibsen et Strindberg au théatre de ’QGiuvre,
tout en poursuivant sa propre ceuvre littéraire. Proposé pour le prix
Nobel de littérature en 1911, Herman Bang le refuse, car il s’en
jugeait indigne. Il est mort le 29 janvier 1912 alors qu’il effectuait
une tournée de conférences aux Etats-Unis.






PREFACE

AUTOUR DE HERMAN BANG ET DE MIKAEL

FRAGMENTS DE LA JEUNESSE

A I’époque ou j’ai écrit Die Fungen', le poéte que j’aimais
le plus passionnément était le Danois Herman Bang.
Aujourd’hui encore, si quelqu’un cite son nom devant moi
au cours d’une banale conversation, il me semble entendre le
nom d’un frére. Qui le dénigre m’offense. Je ne puis expliquer
ce qui me pousse, en cet instant méme, a parler de ’amour
que j’ai pour lui. J’ai aimé d’autres poétes aussi, mais parler
de lui dans ce contexte me semble pertinent, méme si cela
n’apparait pas a premiere vue.

Ceux qui ne savaient pas bien dans quelle direction aller
étaient touchés au plus intime par la musique qui tombe
goutte a goutte de cette mélancolie. Aimer la vie, mais y
étre étranger: ce destin, symbolisé par nous dans le jeune
Gaspard Hauser, nous le retrouvions dans chacun de ses
livres. Un étre humain en aime un autre, mais il ne peut
jamais le posséder totalement: c’est le sujet de tous les
livres de Bang.

C’est ainsi que les personnages féminins de ses récits
aiment les hommes: Katinka Bai et Tine et Ida Brandt et
Mme Stella. C’est ainsi que le Maitre aime Mikaél. C’est
ainsi que Joan, ’«apatride», aime la vie.

1 «Les jeunes», I’'une des premicres nouvelles de Klaus Mann, écrite
en 1925.



Que Bang ait aimé la vie comme Maitre Zoret aime le gar-
¢on qui I’a trahi, avec une telle dévotion et une telle abnéga-
tion : peut-étre était-ce cela que nous aimions tant chez lui. Il
n’a pas écrit une seule ligne qui soit hostile a la vie, quoiqu’il
ne puisse jamais la saisir dans sa totalité, jamais la retenir en
sa possession. Les couleurs s’estompent, les contrées de cette
terre défilent, comme sous le regard de voyageurs et derriére
des voiles. Trouve-t-on jamais dans 1’un de ses livres un étre
humain qui en posséde un autre ? I’amour du corps humain
est en fait une métaphore de I’amour de la vie.

Peut-étre ’aimions-nous pour la simple raison qu’il y avait
dans son amour pour le corps son amour de la vie — et nous
comprenions déja que ’amour du corps et ’amour de la vie
doivent ne faire qu’un, pareillement désespérés et pareille-
ment merveilleux.

La foi que Bang voue a la vie est comme pétrie d’angoisse ;
son amour pour la vie, comme son amour pour le corps,
est toujours hésitant, toujours en train de battre en retraite.
Seule la tristesse que lui inspire la vie est grande et forte,
elle rendra son chant immortel. Les étres humains vont et
viennent, les enfants prodigues sont toujours en voyage, les
acrobates ont la vie dure, les vieillards sont d’un autre temps,
les garcons de café se pendent, les femmes disparaissent, le
Maitre meurt dans une totale solitude — tous étaient seuls,
mystérieusement séparés les uns des autres, essayant vaine-
ment de se rejoindre.

Aimer un poéte ne signifie pas le prendre comme modéle,
se modeler sur lui comme sur I’ultime accomplissement, cela
signifie plutdt, me semble-t-il, vouloir aller au-dela du point
ou il s’est arrété, toujours en regardant en arriére vers lui,
toujours attaché a lui.

Nous allons plus loin sans oublier son chant. Nous avons
conservé dans nos ceceurs la tristesse de son chant, nous ne
I’avons jamais perdue — mais nous avons également conservé
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sa foi. Et nous voulons, nous aussi, aimer la vie, de méme
que nous devons aimer le corps: avec la méme dévotion et
la méme abnégation. Et nous voulons ne jamais oublier que
I’on ne peut jamais posséder I’un ou I’autre, ni le corps ni la
vie, on est seul devant chacun des deux. Mais la dévotion ne
doit pas cesser de grandir.

Nous avangons sans savoir ou nous allons, sans racines et
ouverts a tous les possibles. Mais comme nous croyons avec
ferveur au mystére du corps, nous ne pourrons jamais nous
égarer complétement.

Nous n’avons presque rien, presque aucun savoir. Mais en
nous tous s’est éveillée une foi nouvelle en ce mystére qui est
le lien entre la vie et la mort, sombre musique issue de I’inno-
cence de ’au-dela, lumieére splendide dans le chaos de la vie.

Mars 1926.

MIKAEL

Le livre peut-étre le plus bouleversant, en tout cas le plus
réussi et le plus fort de Herman Bang — le Mikaél de Bang
transposé a ’écran. Vision étrange: le titre et le nom de
I’ceuvre aimée depuis longtemps en grandes lettres criardes
sur les panneaux d’affichage du cinéma. Mikaél! — Mikaél,
c’est le livre de la mort solitaire. C’est le livre du Maitre qui
est seul, et du jeune homme qui aime une femme. C’est le
roman d’amour le plus triste de tous les temps.

Perd-il en profondeur parce que ses visions se matéria-
lisent sur I’écran, parce qu’une habile mise en sceéne adapte,
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exploite, simplifie son intrigue pour les besoins du cinéma?
Une situation est ici transformée, vulgarisée, peut-étre sim-
plifiée, en tout cas en ce qui concerne son atmosphere.

Pourtant, on peut penser que ce film aurait plu a Bang.
Et nous qui aimons et vénérons sa personne, son ceuvre,
son étre, nous n’avons pas besoin de récriminer et de nous
comporter avec arrogance parce que ce qui a été pour nous
une expérience extraordinaire réjouit et peut-étre passionne
aujourd’hui des centaines de personnes sous cette forme,
qui n’est nullement mauvaise mais seulement différente. Et
abstraction faite des impressions nouvelles suscitées par ce
film: le moment ou le Maitre mourant est réveillé par une
immense hallucination, ou il voit le jeune garcon Mikaél, a
qui il a tout donné, avec la femme que ce gar¢on aime — ou
le mourant solitaire a donc en extase la vision du «grand
amour» —, rien que pour ce moment, pour son intensité et
sa ferveur, je ne vouerai pas aux gémonies la transposition a
I’écran du roman Mikaél.

Je crois que le Maitre incarné par Benjamin Christensen
est, sur le plan humain, I’interprétation la plus forte, la plus
dense du film. Mais le charme sombre et mystérieux de Nora
Gregor dans le role de la princesse Zamikof est absolument
fascinant, et la griace discréte de Grete Mosheim est fort
émouvante. Et méme si devant ’ceil du lecteur la silhouette
de Mikaél, qui s’éleve jusqu’a symboliser la vie victorieuse,
se dressera toujours plus radieuse qu’il ne peut étre possible
de la représenter, Walter Slezak I’a sans doute incarnée du
mieux qu’il est possible.

KLAUS MANN
Seprembre 1924.

Extraits du recueil Die neuen Eltern, traduits de lallemand
par Dominique Laure Miermont.



UN KALEIDOSCOPE DANOIS
EN NOIR ET GRIS:
LE CAS HERMAN BANG

Lorsqu’il publie M:kaél en 1904, Herman Bang (1857-
1912) est depuis longtemps I’une des figures les plus célebres
et les plus contestées du paysage intellectuel de son pays.

Cette célébrité a des raisons évidentes: son ceuvre — pro-
fonde, délicate et mélancolique — a grandement contribué au
renouveau de la littérature nordique connu sous I’appellation
de «Percée moderne», mouvement littéraire des années 1870-
1880 d’une forte inspiration réaliste, qui a donné toute une
pléiade d’écrivains remarquables et d’ceuvres marquantes.
Rapidement, ces littératures, jusqu’alors provinciales, se
trouvent propulsées sur I’avant-scéne européenne.

Placées sous des auspices encore largement romantiques
(notamment avec Hans Christian Andersen, auteur non seu-
lement de contes pour enfants, mais aussi de romans et de
récits de voyage impressionnants et... impressionnistes), les
lettres dano-norvégiennes acquierent a partir des années
1860, grace a la masse que représentent les écrits d’auteurs
comme Henrik Ibsen ou Bjernstjerne Bjernson, une phy-
sionomie bien distincte, un caractére qui sera le leur pen-
dant les décennies a venir: une littérature engagée, toujours
a la pointe des débats, ouverte aux courants internationaux,
d’une haute conscience stylistique. (Ce dernier trait s’explique
par la spécificité de la situation linguistique : vers le milieu
du x1x© siecle, le norvégien, qui jusqu’ici a suivi la norme
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écrite du danois, s’en détache et se dote d’une langue litté-
raire propre, bientot méme de deux...) Des auteurs et des
ceuvres foisonnent, toutes les formes littéraires sont repré-
sentées : roman, nouvelle, théatre, poésie. Enfin, juste au
bon moment, émerge un personnage providentiel: Georg
Brandes, ce Sainte-Beuve danois, critique a I’échelle euro-
péenne. Des décennies durant, il sera ’horticulteur attentif
et patient du beau jardin septentrional qu’il se fera le devoir
de faire connaitre hors de son pays, tout en prenant soin d’y
acclimater les plus belles plantes européennes : Maupassant,
Anatole France, Taine, Disraeli, Nietzsche...

Dans ce parc — pas a la francaise, mais non moins beau
pour autant —, les écrits de Bang forment I’'un des massifs les
plus importants. Romancier, nouvelliste, journaliste, confé-
rencier, critique littéraire, auteur de théatre, acteur et met-
teur en scéne, il débute trés jeune avec un recueil d’articles,
Réalisme et réalistes, 1879, avant de faire paraitre, I’année
suivante, Famulles sans espoir, roman qui lui vaut un proces
pour atteinte aux bonnes meceurs et qui inaugure un quart
de siécle d’activité littéraire intense : son dernier roman, Les
Sans-Patrie, date de 1906.

Ces titres a eux seuls laissent deviner la tonalité de son
univers romanesque, marqué par le mal de vivre et la résigna-
tion. C’est le plus souvent le Danemark des petites gens, des
petites situations, des petits soucis qui, imperceptiblement,
se muent en grands drames. Une vie quotidienne a premiére
vue insignifiante, mais ou affleure sans cesse le néant exis-
tentiel des étres sans histoire, des existences qui sombrent
soudain, corps et ames... Pourquoi? A cause de la fragilité
de la condition humaine? On pense aux toiles de Vilhelm
Hammershgi avec leur tension sous la surface lisse et figée,
en noir et gris, des intérieurs bourgeois. Tout en nuance, tout
en modestie, Bang explore la société danoise, peignant des
étres démunis, impuissants devant le destin qui finit le plus
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souvent par les broyer, sans qu’un murmure se fasse entendre
— encore moins un cri. Derriere la grisaille, un abime qui
engloutit tout.

Les racines de ce pessimisme sont en grande partie bio-
graphiques. Ce fils de pasteur était une nature tourmentée et
maladive ; en outre, il était homosexuel, orientation qui n’avait
rien pour faciliter la vie dans le Danemark de son époque.
Certes, dans les années 1880, les pays nordiques furent le
théatre d’un débat sur les moeurs d’une rare violence et aux
conséquences multiples, mais il concernait essentiellement
les rapports entre les sexes et le statut de la femme; la per-
ception de ’homosexualité restait encore largement tribu-
taire de la tradition antérieure. Vers la fin du siécle, le climat
durcit, plusieurs scandales éclatérent, I’opinion publique se
montra de plus en plus intolérante.

Avec sa sensibilité a fleur de peau, Herman Bang avait da
en sentir les prodromes avant tant d’autres. Dés le milieu
des années 1880, il multiplie des séjours a I’étranger, en
Europe centrale, en Allemagne, en Autriche; il y vit des liai-
sons intenses qui donnent lieu a d’ameéres expériences sen-
timentales, parfois a des déboires avec les autorités locales.
Apres un séjour a Prague, il revient en 1887 au Danemark,
ou il se sent visiblement mal a I’aise; en 1893, il s’installe
pour un temps a Paris.

A la différence de beaucoup de ses compatriotes qui se
fréquentaient entre eux, formant une colonie assez fermée,
Bang s’acclimate en France avec une étonnante facilité: en
un rien de temps, le voici collaborateur d’Aurélien Lugné-Poe
au théatre de I’Buvre; Eleonora Duse et Gabrielle Réjane
font partie de ses connaissances théatrales, il fréquente des
artistes d’avant-garde, les nabis, ainsi que des représentants
de la bohéme littéraire parisienne, tant autochtones (Paul Ver-
laine) que scandinaves (Knut Hamsun, August Strindberg).
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Bien introduit, il connait le Tout-Paris, mais cela ne suffit
pas pour stabiliser sa situation matérielle; il est obligé de
revenir au Danemark, notamment pour reprendre ses tour-
nées de conférences qui constituent une source de revenus
majeure. Existence qu’il ménera jusqu’en 1907, lorsqu’un
nouveau scandale le fera fuir, cette fois-ci a Berlin. De cette
époque (1902) date le début du travail sur ce qui deviendra
son avant-dernier roman : Mikaél.

C’est sans doute la longue accumulation de déconvenues
personnelles, de scandales, de critiques peu ameénes dont il
a été la cible depuis des années qui finit par déclencher le
processus créateur, poussant Bang a composer un roman
qui, tout en s’inscrivant dans son évolution antérieure, s’en
détache considérablement: une ccuvre thématiquement et
stylistiquement trés différente.

Par le choix du milieu, d’abord ; le peintre des petites gens
devient le peintre du beau monde parisien, mettant ainsi a
profit les années d’exil. Par I’articulation plus nette du théme
homosexuel, ensuite: pour I’écrivain, le sujet a toujours été
d’actualité, mais jusqu’ici il n’a jamais bénéficié d’un traite-
ment littéraire. Troisiémement, par la technique employée:
I’écriture impressionniste est ici mise au service d’une... tra-
gédie classique.

«J’ai lu hier soir dans la Neue Rundschau la fin de Mikaél
de Herman Bang. Ce roman semble d’une grande rigueur de
style. [...] On trouve la comme alignées sur un fil toutes les
relations subtiles possibles entre un homme subtil et tout ce
qui peut lui advenir. Ici — m’a-t-il semblé du moins — on ne
fait que décrire, mettre a nu, dévoiler la relation entre deux
étres. “La relation” traitée en quelque sorte comme la variable
d’une série expérimentale — avec consignation de centaines
d’observations pour chaque phase, divisée en centaines d’ins-
tants, avec notation de la température du laboratoire et de
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toutes les circonstances secondaires. Mais toujours “la rela-
tion” seulement — en quelque sorte in abstracto — a la diffé-
rence du roman expérimental des naturalistes. On cherche a
représenter la loi qui régne entre deux étres. On ne montre
jamais que l’instantané, le statique ; mais le mouvement est
sensible dans la succession des observations. Le style cor-
respondant est naturellement celui du chroniqueur. Ce que
sont les étres que lie “la relation”, il est a peine besoin de le
préciser» (Musil, Journaux, tome I, p. 193-194, Seuil, 1981).
Les grands auteurs nordiques de cette époque, rapidement
traduits en Allemagne (entre autres, grace a I’action de Georg
Brandes), ont fasciné beaucoup d’écrivains germanophones,
de Rilke a Musil, en passant par Thomas Mann et son fils
Klaus, et il n’est pas étonnant que ce soit sous leur plume
qu’on trouve les jugements les plus perspicaces, tel ce passage
provenant du journal de Musil. L’auteur de L’Homme sans
qualités met ici le doigt sur deux traits essentiels du roman:
le caracteére «abstrait» des personnages (au sens ou I’on peut
dire que les héros de Racine sont des abstractions) et I’écri-
ture qu’on pourrait qualifier de «symptomatique» (promise,
d’ailleurs, a un grand avenir: au XX¢ siecle, Hemingway en
offrira un bel exemple). Cette technique a de fortes racines
dans la littérature du Nord, on la trouve déja dans les grandes
sagas ; chez Bang, elle nait du souci quasi naturaliste : le désir
de reproduire le réel jusque dans ses moindres détails. Elle se
développe en direction des micronotations, des traits de pin-
ceau subtils, dont ’ensemble forme un tableau d’une grande
finesse, justifiant I’opinion de Claude Monet qui voyait en
Herman Bang le premier impressionniste en littérature.

La réception du roman par les contemporains d’abord,
par les générations ultérieures ensuite, offre une histoire édi-
fiante, un mélange de perspicacité et d’aveuglement. A sa
sortie en mars 1904, Mikaél est unanimement salué par la
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critique. On loue la finesse du style, la galerie des person-
nages, ’évocation de Paris, du milieu artistique. (A ce pro-
pos, un paradoxe : ’admiration de Bang pour des peintres tels
que Puvis de Chavannes et son peu d’intérét pour ’art des
impressionnistes — exactement comme chez Strindberg! —,
alors qu’esthétiquement il devait étre plus proche d’un Monet
ou d’un Hammersheoi.) Certains critiques font preuve d’une
grande sagacité: «Il regarde sa matiére de I’extérieur», écrit
I’'un d’eux, «son talent est davantage celui d’un peintre ou
d’un sculpteur que celui d’un poéte. D’ou sa fagon de tra-
vailler la matiére vers ’intérieur a partir de la surface, dans
un effort frénétique pour atteindre I’ame. [... Il] a une vision
fragmentée, voit tout comme des instants isolés» (S. Lange,
Politiken, 21 avril 1904), un jugement qui anticipe celui de
Musil cité plus haut. Par ailleurs, ’ancrage dans le paysage
culturel francais a méme valu au roman une notice dans le
Mercure de France, dont I’auteur, «Peer Eketrae» (alias P.-G. La
Chesnais, traducteur d’Andersen et d’Ibsen, I’un des rares
connaisseurs des lettres nordiques a ’époque), se dit frappé
par «la rigueur de I’observation des caractéres et de leurs
transformations, méme lorsqu’il s’agit des personnages les
plus irréels». Il y voit le propre des littératures du Nord:
«Par la nature du récit, ce sont des romans sévérement réa-
listes, précis et sans superfluité. Et leur originalité impose une
grande clarté, et par suite une grande simplicité d’expression.
La variété des personnages, I’exacte observation, et surtout
la lenteur méticuleuse de I’évolution psychologique donnent
la vie et ’atmospheére a ces études. [...] Méme lorsque ’ins-
piration, I’idée dominante s’éloignent le plus de I’inspiration
directe, lorsqu’elles sont le plus nettement symbolistes [...],
elles restent toujours étroitement réalistes par les rares des-
criptions, la tournure du dialogue, ’exacte observation des
gestes.» Le critique qualifie le roman de «beau poéme sur la
solitude de ’homme de génie»: «’analyse sentimentale y est
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profonde, et résulte seulement de la description des gestes et
des attitudes». Le protagoniste, «dans sa grandeur solitaire,
y prend parfois un aspect fantomal. Rarement ceuvre litté-
raire a donné plus fortement I’impression que des hommes,
méme rapprochés par la vie jusqu’a une certaine intimité,
restent profondément étrangers les uns aux autres», conclut-il
(Mercure de France, nov. 1904, p.546-547). On a ’impression
d’entendre Hjalmar Séderberg: «Je crois au désir de la chair
et a la solitude incurable de I’ame...»

Le personnage du peintre vieillissant (dont Claude Monet
serait le modele) suscite I’admiration de la plupart des cri-
tiques ; cependant, tandis qu’on ¢épilogue sur la puissance de
I’évocation de la passion amoureuse, personne ne pipe mot
du théme sinon central, du moins trés important du livre, le
théme homosexuel. Et on le comprend : cela aurait provoqué
un scandale et attiré des ennuis a ’auteur qui en avait déja
par-dessus la téte.

Ensuite, ’étoile du roman commence a décliner. A la dif-
férence de leurs ainés, les critiques de la génération suivante,
moins sensibles a la texture de cette prose, semblent s’inté-
resser a Mikaél précisément a cause de sa composante homo-
sexuelle — c’est le stade de I'instrumentalisation. On y discerne
volontiers une sorte de prémonition de la littérature a venir.
Cette approche réductrice entraine une dévalorisation du
livre, qui se poursuit pendant prés d’un demi-siécle ; fatale-
ment vient le moment ou la peinture de I’amour homosexuel
parait trop timorée : entre-temps, sur ce plan-1a, les écrivains
sont allés beaucoup plus loin. C’est le début de la troisieme
phase, celle du détachement: une fois le théme «digéré», on
se désintéresse de ’ceuvre. Et c’est I’éclipse : Mikaél dispa-
rait de ’horizon du public, la critique n’en parle plus; rayé
des histoires de la littérature danoise, il ne fait plus partie du
canon. Une suite de malentendus et de partis pris, un pur-
gatoire d’autant plus injuste qu’il consiste a juger I’ceuvre
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sur des prémisses totalement inadéquates: le théme homo-
sexuel a beau étre important pour Bang pour des raisons
biographiques, I’intérét du roman est ailleurs. Cet intérét
réside dans le questionnement sur ’essence de ’amour, sur
ses implications éthiques; il est dans la conviction de ’auteur
que la grande passion n’ennoblit pas celui qui ’éprouve, bien
au contraire : elle I’avilit fatalement. Et que néanmoins, aussi
condamnable qu’il soit, ’amour reste au-dessus de I’art: il
est plus grand, parce qu’il est plus «vrai».

C’est ce que croit Herman Bang; or, justement sur ce
dernier point, Mikaél apporte un démenti a la pensée de son
créateur: I’ceuvre est 1a, pérenne, inoubliable et pathétique,
tandis que tout le reste — ’amour, le désespoir, la jalousie —
n’est, depuis longtemps, que poussiére.

ELENA BALZAMO



... Je peux mourir en paix,
car j’ai etée temoin d’un grand amour.












Le Maitre poussa la porte du balcon et sortit les yeux
plissés soit parce qu’en pensée il cherchait a revoir I’ceuvre
qu’il venait de quitter, soit simplement parce que la lumiere
du jour I’aveuglait.

Il s’installa dans son fauteuil habituel — son imposante
barbe noire, striée de meches grises ondulées, touchait
presque la balustrade —, et, la journée de travail terminée,
posa ses mains sur le fer forgé, comme pour les raccorder a
une roche granitique.

Assis comme a son habitude, le menton étroit appuyé sur
la balustrade, Mikaél fixait le vide. Quelques dessins, sur ses
genoux, semblaient y avoir été oubliés.

Un domestique survint, apportant sur un plateau le cour-
rier et les cartes de visite de la journée. Le Malitre jeta un
regard sur les cartes avant de les laisser tomber, comme si
aucune d’entre elles n’avait porté de nom imprimé. Il en garda
une seule qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste.

Il prit les journaux. La plupart arrivaient sous bande, cer-
taines colonnes marquées au crayon bleu.

— De quoi parlent-ils? demanda Mikaél en levant la téte.

— De ’exposition a Melbourne.

— Et que disent-ils?

— Des choses habituelles, répondit le Maitre, sans presque
desserrer les lévres, en repoussant les journaux.
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Mikaél se redressa sur son siége bas et déplia les quotidiens
sur la balustrade. Dans son excitation, il balayait sans cesse
la longue meche de ses cheveux noirs qui I’empéchait de lire.

Le Maitre ne bougeait pas. Son regard s’arréta un instant
sur le jardin des Tuileries ou le crépuscule naissant envelop-
pait les épaules des statues de son souple voile et fongait le
vert sombre des lauriers, et ses yeux eurent quelque chose
de cette expression qui avait été celle de ses ancétres paysans
contemplant leurs champs en fin de journée.

Il se tourna vers Mikaél:

— Mais tu ne connais pas I’anglais.

— Si, un peu, répondit ce dernier, toujours penché sur les
journaux de Melbourne.

Claude Zoret ramassa les dessins qui étaient tombés sur
le sol et les examina : ils représentaient, une fois de plus, des
nus allongés. A I'une il manquait la téte, ou bien elle avait
été oubliée ; I’autre n’était qu’un dos.

Ah, ce Mikaél, il n’allait jamais plus loin: une gorge, un
dos, une nuque, un cou, jamais le corps en entier... Pourtant
— le Maitre ¢loigna légerement la feuille — le trait n’était pas
mal... Pas mal du tout.

Le Maitre sourit: évidemment, les croquis portaient déja
une signature. En bas de chaque dessin, on lisait immanqua-
blement, tracé d’une écriture précipitée, ou plus exactement
imbriquée, dont chaque lettre semblait s’agripper a ses voi-
sines : Eugene Mikaél. Le paraphe, avec ses trois points, faisait
penser a une broderie.

Claude Zoret leva la téte. Machinalement, ses yeux s’impré-
gnérent des couleurs du ciel, de plus en plus délavées a mesure
que le crépuscule tombait, un curieux bleu laiteux qui faisait
penser a ’aube naissante d’une nuit d’été.

Mikaél, lui aussi, avait levé la téte et contemplait le ciel.
A présent qu’il s’était redressé, sa chevelure noire formait un
heaume autour de sa téte.
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— Quelles droles de couleurs, la-haut! fit-il avant de retour-
ner a sa lecture, tandis que le vacarme du trafic rue de Rivoli
montait vers eux en un flot de sons indistincts.

IIs se turent un instant, puis Mikaél fixa de nouveau le ciel.

— Comme c’est étrange, reprit-il. Les mémes couleurs que
chez nous, au-dessus du Chateau, par des matins de mai.

Le Maitre eut un bref rire:

— Dis donc, tu te réveillais de si bonne heure?

— Oui, a I’époque, répliqua Mikaél avant de se replonger
dans sa lecture.

Sans s’en apercevoir, le Maitre avait roul¢ les croquis, qu’il
tenait a présent dans la main, pendant qu’il le regardait lire:
ses membres étaient devenus plus forts, son corps plus mus-
clé, mieux dessiné. Ces courbes, la-bas — Claude Zoret ne
put s’empécher de tracer une courbe dans ’air avec le rou-
leau —, elles étaient différentes a I’époque ou il I’avait peint en
Alcibiade ou en « Messager de la victoire»... Mais il est vrai,
cinqg années s’étaient écoulées depuis... Le regard du Maitre
semblait déchiffrer les dates obliques en bas de ses toiles...
Oui, c’est bien cela, cinq années s’étaient écoulées depuis la
création du Messager. Et davantage encore depuis qu’il avait
travaillé a ses études au Chateau de Prague.

Le souvenir de cette époque était toujours intact. I’air de
Prague, cet air qui ressemblait étrangement a celui de Mont-
martre, une palette de couleurs si particuliere, ’ambiance...
Et puis, c’était bien a Prague qu’il avait connu Mikaél.

Chaque soir, a son retour du Chateau, le portier de
I’hoétel lui disait: « Le jeune homme est la»; a quoi il répon-
dait immanquablement: « Qu’il revienne demain.» Jusqu’au
soir ou, a moitié par agacement, il avait fini par dire: «Bon,
faites-le entrer.»

Mikaél était apparu et s’était figé sur le seuil, sans avancer,
les genoux légerement fléchis, le visage aux traits réguliers
livide, le front couvert de grosses gouttes de sueur.
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—Vous désirez?

— Montrer au Maitre...

— Quoi?

— Mes dessins, quelques-uns.

—Tiens donc, dessiner, a votre age? Faites voir!

Il avait pris les feuilles, des gribouillages sans valeur. Mais
il y avait quelques croquis de femmes qui... ma foi...

— Asseyez-vous, lui avait-il dit, avant d’ajouter: Si un jour
vous devenez peintre, vous ne peindrez que des femmes.

Il avait regardé Mikaél qui ne s’était pas assis et qui n’avait
pas bougé de sa place. Toujours aussi pale, toujours baigné de
la sueur qui recouvrait les traits de son visage presque comme
un voile ; quelque chose chez cette statue, cette incarnation
de la peur, avait da le frapper, puisqu’il s’était entendu dire,
sur un ton qu’on essaie de rendre gentil quand on congédie
un visiteur:

— Eh bien, apportez-moi, ’an prochain, un tableau que vous
aurez peint, une femme, mais vraiment achevé... alors, nous
en reparlerons. Du reste, je ne suis pas comme M. Bonnat,
je ne prends pas d’éléves.

A Pinstant ou, toujours aussi pale, les yeux écarquillés,
Mikaél avait ouvert la porte, il lui avait lancé:

— Quel age avez-vous?

— J’ai dix-sept ans, Maitre.

— Et quel est votre nom?

— Mikaél, avait-il répondu en baissant la téte.

Non, jamais il n’avait vu un étre humain qui tout entier, de
la téte jusqu’aux pieds, aurait incarné un seul et unique sen-
timent: la peur. Il lui avait dit adieu en lui tendant la main;
celle de Mikaél était glacée, comme le reste de son corps.

— Adieu, Maitre, avait-il répondu avant de baisser de nou-
veau la téte a ’instant ou la porte se refermait sur lui.

Claude Zoret contemplait toujours le ciel qui devenait de
plus en plus pale.
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A propos, les études qu’il avait alors faites au Chateau, ot
pouvaient-elles bien se trouver? Il ne s’en était jamais servi.
A son retour de Prague, il s’était soudain vu — inexplicable-
ment, sans aucune raison valable, autant qu’il s’en souvint —
paralysé, frappé d’impuissance, plongé dans un vide dépourvu
de sens, de contenu. De longs mois durant, il errait dans son
appartement, tournait comme un ours en cage, jour apres jour,
ou alors il se jetait dans un tourbillon abrutissant, des semaines
entieres se transformaient en une seule longue nuit dont il ne
garda en souvenir qu’une sourde aspiration a I’inconscience
ou au sommeil. Oui, il y avait eu cette crise, la maudite crise
qui avait duré au moins une demi-année. Entre-temps, Mikaél
était revenu, apportant son tableau, un nu étendu dans I’herbe.
La crise, qui avait ainsi duré plusieurs mois, jusqu’au jour ou
— presque sans y réfléchir, sans soupeser le pour et le contre, ni
méme s’en rendre compte, lui, dont le cerveau avait I’habitude
d’emmagasiner les idées et les formes durant des mois et des
années, de les absorber comme une éponge qui boit le sang,
de se tourmenter jusqu’a ce qu’il trouve un moyen de s’en
débarrasser comme d’une meule de moulin, en les transférant
sur une toile — il s’attaqua soudainement aux Athéniens qui
attendent le verdict de I’oracle, peinture ou il avait enfin réussi a
rendre la terreur mortelle chez I’étre humain, et dans laquelle
il avait placé Mikaél, au fond, exactement tel qu’il I’avait vu
a Prague, figé sur le seuil, les genoux fléchis.

Et apres La Peur, il avait peint Le Messager de la victoire.

— Sais-tu ce qu’on a écrit? demanda Mikaél en levant la
téte.

Le Maitre ne répondit pas.

Au-dessus du toit du Louvre, la rougeur du couchant colo-
rait le ciel pale, tel le reflet d’un incendie.

— Sais-tu ce qu’on a écrit? répéta Mikaél.

Et comme si les phrases se trouvaient déja gravées dans
sa mémoire, il récita:
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— On dit ceci: « Mais I'impression demeure : c’est I’étendard
francais qui flotte au-dessus de tous les autres, et celui qui
le porte dans ses mains puissantes s’appelle Claude Zoret.»

Le visage du Maitre resta impassible ; Mikaél, le menton
appuyeé sur ses mains, poursuivit :

— Ah, étre celui qui inspire de tels propos...

Le Maitre sourit:

— Oui, Mikaél, il parait que le bougre s’y connait un peu
en peinture.

La fin de sa phrase trahit un agacement moqueur, mais
aussitot il changea de ton:

— Et toi, tu devrais sauter par-dessus cette barriere.

Il donna une tape sur la balustrade.

— Pourquoi?

Les deux hommes se turent; on entendait la sonnette des
vélocipeédes en bas dans la rue.

— Pourquoi, insista Mikaél d’une voix a peine audible, me
répétes-tu toujours la méme chose?

Le Maitre ne répondit pas.

— Puis-je te dire quelque chose? reprit Mikaél, toujours
tres bas, sans lever le visage devenu soudain écarlate.

—Vas-y.

— Ne comprends-tu pas que moi... quand je lis des choses
comme celles-ci, que tes ceuvres, comme celles des plus grands
artistes, seront la pour des siécles, admirées a des époques
dont nous ne pouvons méme pas avoir une idée...

Claude Zoret hocha la téte:

— Nul ne sait combien durera telle ou telle chose.

De sa main velue, il fit un geste en direction du Louvre et
ajouta sur le méme ton que quelques instants auparavant:

— Fais un tour la-bas et tu verras combien parmi les Immor-
tels sont d’ores et déja morts.

Mikaél leva les yeux vers lui:

—Toi-méme, tu sais que tu survivras. Quand je t’observe
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en train de peindre, je le lis sur ton visage: tu sais parfaite-
ment que tu ne travailles pas pour le public d’aujourd’hui.

Le Maitre rit:

— Quel est donc mon visage pendant que je travaille ?

—Tu souris.

Claude Zoret éclata d’un gros rire de paysan, comme cela
lui arrivait parfois:

— Mais oui, C’est parce que je sais que ces gens-la ne vont
pas comprendre!

— Non, objecta Mikaél en secouant la téte, tu souris parce
que tu sais qu’un jour viendront ceux qui te comprendront.
Mais, ajouta-t-il, encore plus bas, ne vois-tu pas que moi...
je me dis...

— Quoi donc?

— Je me dis... (son débit s’accéléra, comme s’il avait honte)
c’est ton corps, me dis-je, qu’il est en train de peindre...

Il se leva d’un bond, tel quelqu’un qui a besoin d’espace
pour donner libre cours a son émotion:

— ... C’est ro1 qu’il est en train d’immortaliser.

11 se tut un instant, puis reprit sa place:

— Mais alors toi aussi tu dois comprendre qu’avec mon...
corps (il avait I’air de chercher un mot approprié, pour fina-
lement tomber sur celui qui I’était le moins) on ne peut pas
procéder comme avec n’importe quel autre.

Mikaél se tut, le Maitre non plus ne disait rien. Le cahote-
ment sourd des tramways montait vers eux : une gigantesque
charrue qui éventrait la terre.

Dans la demi-obscurité retentit la voix du Maitre:

— Un jour, tu donneras non seulement ton corps.

— Mais encore?

—Tout, fit la voix dans les ténébres.

Ce fut un nouveau silence; puis, la téte baissée qui tou-
chait presque la balustrade, Mikaél chuchota:

— Dis-moi, comment était-elle ?
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— Qui?

Il eut un instant d’hésitation, avant de répondre, trés bas:

—Ta femme.

L’expression du Malitre resta inchangée:

— Mais tu I’as vue.

Mikaél fixait le crépuscule.

— C’est vrali, fit-il, sans bouger: il n’osait pas se retourner.

De nouveau, il ressentit la méme géne, presque une
angoisse, qu’il avait éprouvée, sans savoir pourquoi, le jour ou
le Maitre ’avait emmené au cimetiére de Montreuil, devant
un monument, une statue, la seule sculpture qu’il etit jamais
faite : une femme assise, penchée en avant, une cruche brisée
a la main. A ses pieds — 6 combien fatigués —, une inscrip-
tion: « Maria.»

— Mais dis-moi, reprit-il d’une voix légérement tremblante,
en se remémorant la statue, comment ézair-elle ?

Claude Zoret ne bougeait toujours pas, sa voix semblait
la méme.

— Elle venait de ma ville natale, énonga-t-il, et il se tut de
nouveau.

Mikaél ne se rendait compte ni combien il avait blémi ni
que ses mains tremblaient.

— Assez, reprit le Maitre toujours sur le méme ton, on ne
va pas parler de moi.

Il se mit debout, passa devant son fils adoptif, qui, prison-
nier de son idée, murmura:

— Btre heureux, qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Est heureux, répondit le Maitre, celui qui regoit, du fait
d’avoir donné.

Mikaél leva les yeux vers lui:

— Mais toi, tu as tout donné...

Le Maitre s’arréta. Venant des Tuileries, le vent jouait dans
sa barbe ondulée.

— Je n’ai rien donné a la vie.
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Mikaél ne I’entendit pas. ’image du monument funéraire
ne le quittait plus, la femme au regard immobile posé sur la
cruche brisée, ses bras lourds de fatigue.

Le Maitre continua de parler, et ses derniers mots par-
vinrent soudain aux oreilles de Mikaél. Aprés une profonde
expiration — sans méme savoir quel était ce fardeau secret
qu’il rejetait de la sorte —, il dit avec un sourire, en décou-
vrant ses dents blanches et fortes:

— Oui. La vie.

En entendant ces mots et le ton sur lequel ils avaient été
prononcés, le Maitre se retourna et fixa son fils adoptif avec
une nouvelle expression dans ses yeux devenus plus grands.
Il le voyait de profil: les lévres entrouvertes — par le désir? a
cause d’un halétement? —, le front — il le remarquait pour la
premiére fois — fortement fuyant.

— Mikaél, s’écria-t-il (on ne saurait dire si ¢’était ’homme
ou l’artiste qui était surpris), tu as deux visages!

Mikaél devint écarlate.

— Je le sais, fit-il avec un sourire embarrassé.

— Ne bouge pas, reste comme ¢a, ordonna Claude Zoret,
dont le regard exprima toute la lucidité dont il était coutu-
mier lorsqu’il se trouvait, concentré, devant ses toiles. Je ne
I’avais jamais remarqué.

Et d’ajouter, aprés un instant de silence:

— C’est curieux.

Mikaél détourna la téte; ils se turent.

Les lumiéres électriques sur la grande place s’allumaient
I’une apres ’autre, tels des feux follets. Le vacarme montait
de la rue comme un fleuve qui se gonfle, serré entre les rives.

Le Maitre se tenait toujours a la balustrade, arborant la
méme expression.

Le domestique apparut dans ’embrasure de la porte.

— C’est prét, annonga-t-il.

— Merci.
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En passant devant Mikaél pour regagner la piéce, Claude
Zoret lui dit en indiquant les journaux:

— Au feu, cette gloire!

Il se baissa pour en ramasser un.

—Tu as fait tomber une carte de visite.

Mikaél prit la carte qui gisait par terre, c’était celle que
le Maitre avait glissée dans la poche intérieure de sa veste.

— En fait, Madame voudrait avoir une réponse, reprit le
domestique.

— Ah, C’est elle, fit le Maitre. Dis-lui que je suis chez moi
ce soir.

Le serviteur disparut.

Mikaél tourna la carte vers la lumiere venant de 'intérieur:

— La comtesse Lucia Zamikof.

— QOui, en voila une qui veut se faire portraiturer.

Railleur, Mikaél répéta, en I’estropiant, le nom étranger.
Les journaux fourrés dans la poche, il monta P’escalier qui
menait a atelier, suivi du Maitre, jeta la liasse dans la grande
cheminée, puis s’assit sur un tabouret. Les papiers embrasés
projetérent une lueur rouge sur son visage.

Le Maitre hésita un instant:

— Alors, tu viens ? Les Adelsskjold dinent ici ce soir.

Lui parti, Mikaél demeura sur son tabouret. Dans la che-
minée, les braises étaient recouvertes d’une couche de papier
calciné qui faisait penser a un voile gris de cendres ou de
poussiére.

Conduite par Claude Zoret, Mme Adelsskjold descendit les
trois marches laquées blanc qui menaient a la salle a manger.

IIs furent suivis par Adelsskjold et M. de Monthieu.

Charles Schwitt, qui venait derriére eux avec Mikaél,
demanda a celui-ci en indiquant son doigt:

— D’ou vient cette bague?

— C’est une bague égyptienne, répondit Mikaél en levant
la main. Un cadeau du Maitre.



— Evidemment, commenta M. Schwitt. Bientét il vous
offrira une paire de bracelets a porter aux chevilles.

On prit place a table. Pendant que deux domestiques en
coiffe blanche servaient le potage, on reparla des bijoux, des
parures antiques, du duc de La Rochefoucauld qui avait
acheté un vase syrien, puis de quelques acquisitions récentes
du Louvre qui suscitérent une hilarité générale.

— Je n’aime pas les anciennes bagues, fit Mme Adels-
skjold en remuant ses mains couvertes de diamants. On ne
peut jamais savoir a qui elles ont appartenu. Je crois qu’elles
portent malheur.

Charles Schwitt éclata de rire:

— A vous entendre, un tel bijou, enfoui sous la terre, tra-
verserait deux millénaires en absorbant des malheurs?

— Je ne sais pas. C’est juste une idée. En outre, j’ai peur
des cadavres.

Bien que vivant a Paris depuis quinze ans, Adelsskjold
avait du mal a s’exprimer en langue francaise, laquelle sem-
blait lui résister.

— Alice est superstitieuse comme la patronne de I’Ours
gris, intervint-il.

Le Maitre sourit au souvenir de I’aubergiste de 1’Ours a
Saint-Malo, ou, bien que d’ordinaire il préférat travailler seul,
évitant les colonies d’artistes et se faisant accompagner de
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Mikaél uniquement, il avait séjourné au cours d’un été, en com-
pagnie des Adelsskjold. Puis son visage changea d’expression :

— Oui, elle était aussi superstitieuse que ma vieille mere.

Le jeune duc inclina le visage, qui avait ce teint particulier
qu’on obtient a I’aide de crémes et d’essences:

— Dans notre famille, nous croyons tous aux prédictions.

— N’est-ce pas surprenant, fit M. Schwitt (celui-ci ne se
départait jamais de son débit saccadé et d’une droéle de ges-
tuelle, propre a la plupart des représentants de la race juive),
comme la superstition se propage dans tout Paris, surtout
dans notre milieu?

Le duc se tourna vers lui pour objecter sur un ton de pro-
fonde déférence:

— Quoi de plus normal? Je veux dire que les personnes
qui cherchent partout des correspondances finissent par se
heurter a I’insondable.

Le Maitre dévisagea le jeune homme.

—Vous avez raison, Monthieu, trancha-t-il. Afin d’élucider
I’insondable, on est obligé de s’y aventurer.

— Mais c’est de la folie! s’écria M. Schwitt en agitant la
main devant son visage. Toi aussi, tu finiras par devenir astro-
logue? Bientot, il n’y aura plus a Paris une seule maison qui
ne soit pas infestée d’astrologie ou de chiromancie.

— Je n’ai pas dit qu’il faille chercher le sens caché des choses.

Mme Adelsskjold se pencha avec vivacité au-dessus de
la table:

—Vous ne tenez tout de méme pas la chiromancie pour
une superstition?

L’émotion, presque I’indignation, que trahissait sa voix sus-
cita un rire général (a ’exception du duc dont le regard bleu
s’attarda I’espace d’un instant sur le décolleté de Mme Adels-
skjold).

— Et pour quoi voulez-vous que je la tienne? objecta
M. Schwitt.
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—Vous ne croyez en rien, vous, fit-elle sur le méme ton.
On ne peut pas avoir une discussion avec vous. Mais qu’il
soit possible de lire les lignes de la main, c’est un fait établi.

Elle se mit a citer des cas, des amis de ses amis, disait-
elle, qui ont eu leur destin inscrit sur la paume de leur main:

— On leur a révélé des secrets que nul ne pouvait connaitre.
On leur a appris ce qui s’était passé et ce qui allait se passer
— et tout cela s’est réalisé.

—Y compris ’avenir? fit M. de Monthieu en levant les yeux.

— Oui, des choses sur I’avenir, qui se sont toutes accomplies.

Le Maitre eut un léger sourire:

— Je ne laisserais jamais lire les lignes de ma main, méme
si j’y croyais.

— Pourquoi?

— Bah, répondit-il, a mon age, le seul secret concernant ce
qui va se passer, c’est qu’il ne se passera rien.

M. de Monthieu baissa la téte:

— Pourtant, on crée...

— Certes, ’interrompit Claude Zoret, en élevant la voix
qui dénotait une certaine impatience, on peint...

— Et moi, énonga Mikaél, dont les répliques venaient parfois
comme un chien dans un jeu de quilles, j’aimerais tellement
qu’on me lise les lignes de la main.

— Pour savoir quoi? s’enquit M. Schwitt.

— Pour connaitre I’avenir, répondit Mikaél, les joues en
feu.

Le ton de ses propos fit rire M. Schwitt, tandis qu’Adels-
skjold leva sa grosse téte:

— Dr’ailleurs, Alice n’a jamais eu de prédictions.

— Jamais? s’écria le duc.

— Non, confirma Mme Adelsskjold, je n’ose pas.

Avec un petit rire qui soudain rendit visibles les premiéres
rides autour de sa bouche, celles qui révelent la trentaine
dépassée, elle ajouta:
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— J’ai peur d’apprendre des choses concernant ma mort.

—Vous? fit M. Schwitt en promenant son regard sur les
formes généreuses de son corps, sa belle gorge blanche
irriguée de minuscules vaisseaux qui formaient un filet de
dentelles a peine visible.

— Oui, répliqua Mme Adelsskjold que ’émotion involon-
taire faisait parler avec plus de franchise qu’elle ne I’aurait
voulu. Cela peut paraitre étrange, mais parfois je suis saisie
d’une telle peur de la mort que je ne sais plus comment y
échapper. Il m’arrive de réveiller Alexander en pleine nuit, le
pauvre (elle esquissa un sourire) ; nous allumons la lumiére
dans toutes les pieces, et il me joue de la musique... car je
n’ose pas me recoucher.

Tous les regards se tournérent vers Alice : une paleur mate
se répandit sur son visage, recouvrit sa gorge, jusqu’a I’échan-
crure de sa robe rouge Bismarck.

— Eh oui — elle se passa la main sur le front, avant de chan-
ger de ton. C’est ridicule, n’est-ce pas?

Sans cesser de la dévisager, M. Schwitt énonga avec un
sourire a peine perceptible:

— C’est justement parce que vous €tes quelqu’un de tres
robuste.

M. de Monthieu, lui aussi devenu bléme, comme si la
paleur d’Alice I’avait contaminé, dit tout bas, en fixant les
candélabres:

— Je me demande s’il serait vraiment si difficile de mourir
a la fin d’une journée au cours de laquelle on a vécu.

Alice leva rapidement les yeux, mais les baissa aussitot.

— Ou bien, Monthieu, intervint le Maitre, a la fin d’une
journée ou I’on a simplement vu vivre les autres.

Adelsskjold avait I’air d’un homme qui n’entend rien. Sa
vie s’était concentrée dans ses yeux, fixés sur Alice.

— Bientot nous partons pour la Normandie, fit-il.

M. de Monthieu se retourna vivement :
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—Vous partez?

— Qui. C’est bon pour les nerfs.

Mais M. Schwitt, qui en était encore resté sur le sujet de
la mort, reprit:

— Pour moi, la mort n’est que I’ultime phase de la vie.

Mikaél, qui regardait toujours Mme Adelsskjold, lui dit:

— Je n’ai jamais eu peur de mourir, méme pas quand j’avais
la typhoide et qu’on me croyait condamné.

— Et pourquoi? demanda le duc, dont le triste regard se
rasséréna, quand il entendit ces propos inopinés.

Mikaél rejeta la téte en arriere et son abondante chevelure
fit ’effet d’une couronne:

— Parce que je savais que je ne mourrais pas.

M. de Monthieu eut un rire, tandis qu’Alice, désireuse
de changer de sujet, tourna le regard vers le plafond ou des
lys en faience blanche débordaient d’un gigantesque miroir:

— IIs sont ravissants, ces lys!

Malgré les vingt années de gloire internationale, le Maitre
était toujours flatté quand on complimentait la demeure qu’il
avait aménagée, au prix de plusieurs millions, afin de ne pas
étre pire que «les autres». Il leva le verre qu’une servante
venait de remplir de champagne:

— Ils sont beaux.

La boisson dorée se réfractait dans les facettes de cristal
anglais. Il garda un instant le verre a la main. Pareil a ses
ancétres, il avait parfois envie d’étaler sa richesse.

Les servantes remplissaient les verres de champagne, que
M. Schwitt buvait mélangé avec de I’eau de Seltz. Mikaél
saisit I’occasion pour faire savoir au sujet des verres, en haus-
sant la voix:

— Ils viennent de Londres, faits d’aprés le dessin de Jones!.

Mme Adelsskjold leva la main qui tenait le verre — son bras
se devinait a travers le chiffon de soie rouge sang de la manche
qui lui descendait jusqu’au coude — pour en admirer la taille
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a la lumiére des bougies, puis se tourna avec un sourire vers
le Maitre, en indiquant Mikaél du regard:

— Il commence a s’y connaitre!

— Comment ¢a? fit Mikaél face a I’hilarité générale.

— C’est vrai, il a grandi, confirma M. Schwitt.

Le Maitre sourit:

— Pour ce qui est de voir les femmes, il n’a jamais eu de
difficulté.

Et, obéissant a la pensée qui I’avait frappé auparavant, sur
le balcon, il demanda:

— N’avez-vous jamais vu ses dessins ?

— Ah, non, pas ¢a! s’écria Mikaél en se levant d’un bond.

Le Maitre ordonna au majordome qui se tenait, grand et
gros, tel un monument, devant I’énorme buffet peint en blanc:

— Apportez-les.

— Non, oh non! protesta Mikaél.

— Apportez-les.

Tout le monde rit du jeune homme, devenu écarlate de
terreur.

— Allez, Mikaél, on va voir vos ceuvres, fit Mme Adelsskjold
au milieu des rires qui fusaient de toutes parts; les salves
tonitruantes d’Adelsskjold semblaient émaner de son grand
corps tout entier, éruptions qui immanquablement faisaient
cesser le rire de sa femme.

— Nous verrons peut-étre méme davantage, glissa
M. Schwitt.

Le majordome revint avec, sous le bras, le carton a dessin
de Mikaél.

—Vous n’y pouvez rien, on va les regarder quand méme,
fit M. de Monthieu.

Mikaél tenta de lui arracher le carton, mais le duc ne le
laissa pas faire.

Les feuilles circulérent de main en main, faisant changer
d’expression tous ceux qui les voyaient. Adelsskjold tirait
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inconsciemment sur sa manchette comme pour retrousser la
manche de son habit. Chaque fois qu’il devait entreprendre
quelque chose, il ressentait comme un besoin de libérer son
grand corps de ses vétements, et il peignait toujours a moi-
tié habillé:

— Ou diable le gosse a-t-il vu tout ¢a?

Il dévisagea Mikaél; ses grosses mains firent un mouve-
ment imitant le croquis qu’il venait de voir.

— Ou diable a-t-il vu ¢a? répéta-t-il en s’adressant au Maitre
qui se tenait droit sur sa chaise, sa longue barbe effleurant
la table.

— En Bohéme, probablement, fit celui-ci, sans quitter des
yeux Mikaél dont le regard bleu sombre fut embué par I’émo-
tion.

— Une chose est sare: il ne I’a pas révé, fit M. Schwitt en
scrutant I’un des dessins, tandis que le duc, ayant détaché son
regard de celui qu’il avait a la main, observait Mme Adels-
skjold qui avait reposé les feuilles sur la nappe un peu trop
précipitamment.

— J’ai toujours pensé, Mikaél — M. Schwitt tourna vers lui
ce regard qui avait permis a sa race de donner a ’humanité
ses plus grands critiques —, que vous €tes un danger pour
les femmes.

— Mais pourquoi? fit Mikaél avec un petit rire embarrassé.

M. Schwitt posa la feuille et répondit avec le cynisme qui
était le sien lorsqu’il giflait quelqu’un:

— Parce que les femmes reconnaissent toujours celui qui
est prét a leur faire don de rout. Or ces hommes-la se font
de plus en plus rares.

Le duc se tourna lentement vers lui:

—Vous croyez?

— Je sais. Et pour une simple raison: de nos jours, les
hommes doivent tout d’abord penser a ’argent. Les femmes
sont obligées de se contenter des restes.
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