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Lorsque dans l’Évangile des Égyptiens, Shelom 
demanda au Seigneur : « Combien de temps la 
mort régnera-t-elle ? », Il répondit : « Aussi long-
temps que les femmes continueront à enfanter… » 
Et quand elle demanda encore : « J’ai bien fait de 
ne pas en mettre au monde, alors ? », Il répondit : 
« Mange toutes les plantes sauf celle qui est 
amère… » Et quand elle s’enquit du temps où les 
choses à propos desquelles elle L’avait questionné 
seraient sues, Il répondit : « Lorsque vous, les 
femmes, aurez foulé aux pieds le vêtement de la 
honte et quand les deux deviendront un, et quand 
le mâle avec la femelle ne sera ni mâle ni femelle… » 
Et le Sauveur dit dans le même Évangile : « Je suis 
venu détruire l’œuvre de la Femme. »

CLÉMENT D’ALEXANDRIE (Stromata, III).

[…] Les commentateurs font allusion à Jeshu-
ha-Notzri [c.-à.-d. Jésus] en mentionnant le mau-
vais royaume d’Édom, puisque c’était sa nation… 
Il fut pendu la veille d’une Pâque… Il était proche 
du royaume [c.-à.-d. dans l’ordre de succession].

Balaam le Boiteux [c.-à.-d. Jésus] avait trente-
trois ans quand Pintias le Voleur [c.à.d. Ponce 
Pilate] le tua… On dit que sa mère descendait 
de princes et de dirigeants mais fréquentait des 
charpentiers.

Lexicon Talmudicum, sub « Abanarbel » 
et Talmud Babli Sanhedrin 106b, 43a, 51a.
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Les simplets

Moi, Agabus, le Décapolitain, j’ai commencé cet ouvrage 
à Alexandrie dans la neuvième année de l’empereur Domi-
tien et l’ai achevé à Rome dans la treizième année du même 
règne 1. J’y raconte l’histoire de Jésus, le faiseur de miracles, 
héritier légitime des territoires d’Hérode, roi des Juifs, qui 
fut condamné à mort dans la quinzième année de l’empe-
reur Tibère par Ponce Pilate, gouverneur général de Judée. 
L’un des nombreux exploits de Jésus, et non des moindres, 
fut que, déclaré mort par ses bourreaux après une crucifixion 
ordinaire et mis au tombeau, il revint cependant voir ses amis 
galiléens à Jérusalem deux jours plus tard et, après les avoir 
convaincus qu’il n’était pas un fantôme, leur fit ses adieux et 
disparut de façon tout aussi mystérieuse. Le roi Jésus (car il 
avait droit à ce titre) est désormais adoré à l’égal d’un dieu 
par une secte appelée les chrestiens de la Gentilité.

C’est le nom courant donné aux christians, un mot qui 
signifie « disciple du roi oint ». Chrestien voulant dire « dis-
ciple du Chrestos, de l’homme bon » – « bon » au sens de 
simple, bénéfique, propice –, le terme est moins suspect 
aux yeux des autorités que celui de « christian ». « Christos » 
apparaît en effet comme un défi à l’empereur, qui a exprimé 
l’intention d’extirper le nationalisme juif une fois pour toutes. 

1. 89-93 après J.-C. (N.d.A.)

CARTE DE 

LA  PALESTINE
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Bien entendu, « chrestos » a également le sens péjoratif de 
« benêt ». « Chrestos ei ! – Quel simplet tu fais ! » – a jeté Pilate 
avec mépris à Jésus, le matin de la crucifixion. Et comme 
les christians tirent gloire de leur simplicité – poussée à un 
degré extravagant par les plus sincères – ainsi que d’être 
tenus dans le même mépris que le roi Jésus, ils ne refusent 
pas d’être appelés les « simplets ». Au départ, cette religion 
ne concernait que les Juifs, qui se faisaient une idée de Jésus 
très différente de celle popularisée par les chrestiens de la 
Gentilité ; elle s’est ensuite propagée des Juifs de Palestine à 
ceux de la Dispersion, dont on trouve des communautés en 
Babylonie, Syrie, Grèce, Italie, Égypte, Asie Mineure, Libye, 
Espagne… bref, dans presque tous les pays du monde ; et c’est 
aujourd’hui une religion internationale comptant une nette 
majorité de Gentils. Le visionnaire Paul de Tarse, qui fut à 
l’origine de leur schisme et n’était lui-même qu’à moitié juif, 
a en effet admis dans son Église les très nombreux Gentils 
convertis au judaïsme, les « craignant Dieu » qui, ayant reculé 
devant la circoncision et la rigueur des rites juifs, étaient 
empêchés de devenir des fils honoraires d’Abraham. Paul 
déclara que la circoncision n’était pas nécessaire au salut 
et que Jésus lui-même avait attaché peu d’importance aux 
lois cérémoniales juives, estimant que Jéhovah, le dieu des 
Juifs, faisait plus de cas de la vertu morale que du respect 
scrupuleux des rites. Paul assura également aux Gentils que 
Jésus (qu’il n’avait jamais rencontré) avait ordonné de façon 
posthume que la consommation symbolique de son corps et 
de son sang devienne une institution permanente de l’Église 
chrestienne. Ce rite, appelé eucharistie, établit un pont oppor-
tun entre le judaïsme et les mystères grecs et syriens – je veux 
parler de ceux qui comportent la consommation sacramen-
telle du corps sacré de Tammuz et du sang sacré de Diony-
sos – et ce pont des milliers de convertis l’ont emprunté. Les 
chrestiens judaïsants ont toutefois rejeté l’eucharistie comme 
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une pratique idolâtre. Ils ont également trouvé blasphéma-
toire que les chrestiens de la Gentilité considèrent que Jésus 
entretienne le même genre de relation avec Jéhovah que, par 
exemple, le dieu Dionysos avec son père Zeus, qui l’a eu de 
la nymphe Sémélé. Pour les Juifs, un dieu engendré doit logi-
quement avoir une mère, et ils nient que Jéhovah ait jamais 
eu commerce avec des nymphes ou des déesses.

Le fait est que les Juifs en tant que nation se sont persua-
dés qu’ils diffèrent de tous les peuples vivant au bord de la 
mer Méditerranée sur un point essentiel, à savoir qu’ils n’ont 
jamais dû aucun hommage à la Triple Grande Déesse de la 
Lune, réputée avoir enfanté les races méditerranéennes, non 
plus qu’à aucune autre déesse ou nymphe. Cette assertion 
ne tient pas, car on trouve dans leurs livres sacrés des traces 
indiscutables de leur ancien attachement, notamment dans 
ce qu’ils rapportent de leurs héros Adam, Noé, Abraham, 
Jacob et Moïse. Les superstitieux disent même que, si les 
Juifs sont aujourd’hui la plus misérable des nations civilisées, 
s’ils sont dispersés, sans foyer et suspects, c’est à la vengeance 
inéluctable de la Déesse qu’ils le doivent ; ils ont en effet été 
les principaux promoteurs du mouvement religieux dirigé 
contre elle, dans leur pays et dans tous ceux de la Disper-
sion. Ils ont proclamé Jéhovah seul souverain de l’univers et 
représenté la Déesse comme une simple démone, sorcière, 
reine des prostituées, succube et brandon de discorde.

Il paraît évident que Jéhovah fut jadis considéré comme un 
fils dévoué de la Grande Déesse, lui obéissant en toutes choses 
et qui, grâce à sa faveur, absorba un certain nombre de dieux 
et petits dieux rivaux diversement nommés : dieu-térébinthe, 
dieu-foudre, dieu-grenade, dieu-taureau, dieu‑bouc, dieu-
antilope, dieu-veau, dieu-marsouin, dieu-bélier, dieu-âne, 
dieu-orge, dieu de la Guérison, dieu-lune, dieu du Grand 
Chien, dieu-soleil. Plus tard (s’il est permis de s’exprimer 
ainsi), il agit exactement comme son homologue romain, 
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Jupiter capitolin : il forma une trinité divine avec deux des 
trois personnes de la déesse, à savoir Anat des Lions et Ashima 
des Colombes, équivalents de Junon et de Minerve – la troi-
sième personne, une sorte d’Hécate appelée Shéol, se retirant 
pour régner sur les régions infernales. La plupart des Juifs 
estiment qu’elle s’y trouve toujours, car ils disent : « Jéhovah 
n’a pas de part dans Shéol », et ils citent l’autorité du cent 
quinzième Psaume : « Les morts ne louent pas Jéhovah, ni 
tous ceux qui descendent au Silence. » Mais Jupiter, dont 
l’épouse et ancienne mère Junon s’occupe toujours seule 
des affaires des femmes, dont Minerve que l’on appelle sa 
fille préside encore à toutes les activités intellectuelles, et qui 
est lui-même bisexuel, ne s’est jamais soucié d’agir comme 
Jéhovah juste avant sa captivité forcée à Babylone, c’est-
à‑dire de répudier les deux déesses qui lui étaient associées 
pour tâcher de régner à la fois sur les hommes et les femmes 
dans un isolement splendide. Zeus olympien ne s’y est pas 
risqué non plus. Lui aussi passe pour avoir été autrefois le fils 
dévoué de la Triple Déesse et pour avoir aboli plus tard sa 
souveraineté, après avoir castré son amant Cronos. Il laisse 
cependant à son épouse Héra, à sa sœur Déméter et à ses 
filles Artémis, Aphrodite et Athéna le soin de s’occuper des 
affaires des femmes. Il lui est certes arrivé de se montrer 
sévère à leur égard (si l’on en croit les mythographes), mais 
il ne peut régner de manière satisfaisante sans elles. Un dieu 
sans déesse est une insuffisance spirituelle ; les Romains et 
les Grecs en sont d’accord, mais ce n’est pas l’avis des Juifs.

Dans un passage plutôt obscène du livre du prophète Ézé-
chiel, on trouve l’acte de divorce entre Jéhovah et ses deux 
déesses associées, appelées Ohola et Oholiba. La Trinité s’est 
pourtant maintenue en Haute-Égypte dans un temple juif 
d’Éléphantine jusqu’il y a cinq cents ans.

On ne peut comprendre l’histoire de Jésus autrement qu’à 
la lumière de cette obsession des Juifs pour la patriarchie 
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céleste ; il ne faut en effet jamais oublier que, malgré toutes 
les apparences, malgré même son apparent parrainage du 
rite eucharistique, la fidélité de Jésus à l’égard de Jéhovah 
ne s’est démentie à aucun moment. Il déclara un jour à 
Shelom, l’accoucheuse qui l’avait mis au monde, qu’il était 
« venu détruire l’œuvre de la Femme » ; il acceptait le titre de 
« Fils de David », ce roi David qui avait affermi la monarchie 
juive et persuadé les prêtresses d’Anat, régnant jusqu’alors 
fièrement sur des clans et des tribus, de se contenter d’une 
place dans son harem royal. Et en sa qualité de deuxième 
Adam, Jésus s’imposa la tâche de réparer le mal que, selon 
la légende patriarcale, le premier Adam avait fait en prêtant 
coupablement l’oreille à la proposition séduisante de sa 
femme, Ève.

Que le patriarcat soit une meilleure solution au problème 
éternel des relations entre hommes et femmes que le matriar-
cat ou les divers compromis adoptés par les nations civilisées, 
qui en décidera ? Il nous suffit de noter ici qu’à un moment 
critique de leur histoire les Juifs choisirent d’interdire aux 
prêtresses de participer plus longtemps à leurs rites sacrés. 
Selon eux, les femmes ont un effet perturbateur sur la vie 
religieuse : elles y introduisent l’élément sexuel qui tend iné-
vitablement à confondre l’extase mystique avec l’érotisme. 
C’est un argument qui a son poids parce que la promiscuité 
sexuelle des périodes de fêtes aboutit à relâcher les liens 
familiaux et à désorganiser le système social. Cette théorie 
juive avait par ailleurs un aspect politique : située au carrefour 
du monde, cette nation ne pouvait espérer survivre qu’en 
tenant son quant-à-soi et en évitant les alliances étrangères 
dans lesquelles reines et prêtresses amoureuses et éprises de 
luxe entraînent invariablement leurs sujets. Les Juifs, qui ne 
sont qu’en partie orientaux, n’ont toutefois jamais réussi à 
soumettre parfaitement leurs femmes, et n’ont donc jamais 
pu servir Jéhovah avec la pureté qu’ils professent. La Grande 
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Déesse, à qui appartenait à l’origine la terre de Palestine, 
ne cesse de les faire trébucher et de les pousser à des folies. 
Belili, son nom le plus ancien, ils l’écrivent Bélial qui veut dire 
« destruction totale ». Au début, leur reniement leur inspira 
quelques scrupules, et le poète Jérémie qui vivait à cette 
époque cite les propos de certains d’entre eux : « Nous conti-
nuerons à […] offrir de l’encens à la Reine du ciel et à lui 
verser des libations, comme nous le faisions, nous, nos pères, 
nos rois et nos princes, dans les villes de Juda et les rues de 
Jérusalem : alors nous avions du pain à satiété, nous étions 
heureux et nous ne voyions point de malheur. Mais depuis 
que nous avons cessé d’offrir de l’encens à la Reine du ciel 
et de lui verser des libations, nous avons manqué de tout et 
avons péri par l’épée et la famine. » Mais les autres restèrent 
fermes dans leur résolution.

Le vénérable temple de la Déesse à Hiérapolis, sur la 
rive syrienne du haut Euphrate, une région que la légende 
biblique associe aux patriarches Abraham et Isaac, mérite une 
visite. Là, un dieu solaire monté sur un taureau, une sorte 
de Dionysos-Apollon-Zeus, est marié à sa mère, la déesse-
lune, qui chevauche un lion et tient un serpent à la main. La 
Trinité, dominée par la Mère, est complétée par une divi-
nité bisexuelle ambiguë dont la colombe est l’animal sacré. 
Le temple, où officient des femmes rendant des oracles et 
des prêtres eunuques, regarde à l’est ; devant les portails se 
dressent deux énormes colonnes phalliques, pareilles à celles 
du Temple du roi Salomon ; à l’intérieur, c’est une débauche 
d’or, de pierres précieuses et de marbre. Les rites, compli-
qués, comprennent la prostitution prémaritale pour les jeunes 
femmes ; l’autocastration pour les jeunes hommes, et pour les 
autres des intercessions, des menaces, des hymnes de louange, 
des libations, des purifications, de l’encens, des sacrifices de 
moutons, de chèvres et d’enfants ainsi que des holocaustes 
d’animaux vivants que l’on pend à des térébinthes et des 
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oracles rendus en observant des poissons sacrés et des sta-
tues suantes. Le Temple aurait été dédié à la déesse-lune par 
Deucalion (que les Juifs appellent Noé) après que le déluge 
qui avait submergé l’Asie eut enfin décru. Une arche sacrée 
en bois d’acacia y est exposée en l’honneur de Deucalion, et 
l’on verse de l’eau dans le gouffre où les eaux sont censées 
avoir disparu.

Les Cananéens, que les Israélites conquirent et réduisirent 
en esclavage sous Josué, adoraient cette déesse. Ce qui sub-
siste de ces peuples reste attaché au culte du térébinthe, de la 
colombe et du serpent ; ils continuent à préparer des gâteaux 
d’orge en l’honneur de la déesse et à assurer à toute jeune 
fille le droit de se constituer une dot par la prostitution.

Je conçois qu’il soit politiquement judicieux de dissimuler 
certains faits remarquables concernant la naissance et l’ori-
gine de Jésus à tous ceux qui n’appartiennent pas au premier 
cercle des initiés chrestiens. Il m’a fallu mener une enquête 
patiente et discrète pour les découvrir, et il me paraît évident 
que, s’ils venaient à la connaissance de l’empereur, on pour-
rait difficilement lui reprocher de soupçonner que le commu-
nisme religieux éthéré des chrestiens dissimule un royalisme 
juif militant. Je conçois aussi que Paul ait judicieusement 
agi en décidant de dissocier autant que possible la nouvelle 
foi de celle dont elle était issue, et s’il est faux de dire que 
la nation juive rejeta Jésus, il est incontestable que depuis la 
chute de Jérusalem les malheureux nationalistes juifs res-
tants détestent non seulement les chrestiens de la Gentilité, 
mais aussi les judaïsants. Ces derniers suscitèrent la colère 
en refusant d’aider à la défense de la Ville sainte pour aller 
s’installer hors de Judée, à Pella, de l’autre côté du Jourdain, 
décision qui parut à l’époque lâche et peu patriotique.

Les chrestiens judaïsants s’étaient conformés strictement 
à la lettre de la Loi sous la conduite de Jacques, leur premier 
chef (je parle de l’évêque de Jérusalem, demi-frère de Jésus). 
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Ils n’étaient pas lâches ; ils estimaient simplement que c’était 
pécher que de livrer une guerre. Jésus en personne ayant 
prévu le sort de Jérusalem et pleuré sur elle, on ne pouvait 
guère attendre d’eux qu’ils risquent leur salut éternel pour 
défendre ses murs. Après qu’elle eut été prise par Titus, beau-
coup furent tentés de renoncer au judaïsme, qui leur valait 
le double désavantage d’être maltraités par les Romains en 
tant que Juifs et méprisés par leurs coreligionnaires en tant 
que traîtres. Mais ils tenaient à rester fidèles à Jésus. Fallait-
il donc qu’ils modifient leurs principes et rejoignent l’Église 
chrestienne des Gentils, conduite à l’origine par l’apôtre Phi-
lippe, mais réorganisée après sa mort par leur ancien ennemi 
et persécuteur, Paul, celui-là même qui avait un jour précipité 
Jacques au bas des marches du Temple ? Cela les obligerait à 
frayer avec des convertis chrestiens incirconcis et impurs de 
toutes classes et conditions, qui pour la plupart ne savaient 
pas quatre mots d’hébreu et dont tous considéraient la loi 
de Moïse comme virtuellement abrogée.

Le choix était difficile, et seuls quelques-uns choisirent la 
solution plus héroïque qui consistait à rester fidèle à la Loi. 
Les chrestiens de la Gentilité se montrèrent accommodants 
envers ceux qui composaient, car Jacques était mort, tout 
comme Paul et Pierre, et Jésus lui-même leur avait ordonné 
de pardonner à leurs ennemis. Il était important que des 
dissensions indécentes ne viennent pas compromettre une 
religion prônant l’amour fraternel. Bien qu’il ne fût pas ques-
tion de soulever une nouvelle fois le problème de la circon-
cision, un compromis doctrinal combla la brèche ; de plus, 
les Gentils amassèrent des charbons ardents sur la tête des 
judaïsants – selon leur expression – en les délivrant de leurs 
tracas financiers. Le conflit de Paul avec l’Église primitive 
avait en effet largement tenu à des questions d’argent. Celui-
ci avait compté sur une grosse somme recueillie auprès des 
convertis d’Asie Mineure et sur une vision extatique du ciel 
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obtenue pendant une transe épileptique pour être admis au 
nombre des apôtres. On l’avait informé avec froideur que 
les dons de l’esprit ne s’achetaient pas et que sa vision était 
d’une ambition indécente.

Comme tous les compromis, celui-là avait ses inconvé-
nients ; le plus grand fut l’abondance de petites contradictions 
qui tissent le compte rendu officiel de la vie et de l’enseigne-
ment de Jésus du fait de la fusion de traditions rivales. Ce 
furent les pétriniens, les disciples de l’apôtre galiléen Pierre, 
qui servirent de médiateurs entre les deux groupes – de ce 
même Pierre qui, assez curieusement, avait été un zélote 
converti, un nationaliste militant, rejeté par les adeptes de 
Jacques pour frayer avec ceux de Paul, et vice versa. Comme 
l’avait prévu Jésus, ce fut sur la roche pétrinienne que l’Église 
fut finalement édifiée, et le nom de Pierre précède désormais 
celui de Paul sur les diptyques.

Que personne ne se laisse abuser par les calomnies contre 
les Juifs en général et les pharisiens en particulier, qui cir-
culent encore parmi les chrestiens de Rome malgré la réconci-
liation formelle des Églises. Les libellistes gentils accusent les 
Juifs d’avoir en masse rejeté Jésus. Répétons ici qu’il n’en fut 
rien. Tous ses disciples étaient juifs. Les chrestiens judaïsants 
restèrent une secte honorable en Judée et en Galilée jusqu’à 
la « sécession de Pella » et, pendant toutes ces années, ils fré-
quentèrent sans réticence le Temple et même la synagogue, 
ce qui n’a rien d’étonnant puisque Jésus avait fait de même 
et explicitement déclaré à la femme de Sichem, en Samarie : 
« Le salut vient des Juifs. »

On accuse également les Juifs d’avoir officiellement 
condamné Jésus à la crucifixion après un procès du Beth 
Din, ou Haute Cour religieuse. Ils ne firent rien de tel. Qui-
conque a la moindre connaissance de la procédure juive ne 
peut le croire un instant, ni douter que ce furent les soldats 
romains qui crucifièrent Jésus sur l’ordre de Pilate.
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Quant aux pharisiens, présentés par les libellistes comme 
ses pires ennemis, il ne critiqua jamais cette secte éclairée 
dans son ensemble, mais s’en prit seulement à des adeptes 
particuliers manquant à leurs hautes prétentions morales, ou 
à des étrangers qui se faisaient passer pour des pharisiens, 
et notamment à ceux qui profitaient de sa méthode dialec-
tique d’enseignement pour tâcher de l’entraîner dans des 
déclarations révolutionnaires. Les pharisiens adoucissaient 
en effet les dispositions les plus dures de la loi mosaïque, 
et ils prêchaient et pratiquaient les vertus mêmes que les 
chrestiens de la Gentilité prétendent aujourd’hui exclusi-
vement et originellement chrestiennes. Leur code moral fut 
formulé peu après l’Exil par des descendants de la prêtrise 
aaronique, écartés des hautes charges sous le règne du roi 
Salomon par les usurpateurs sadocites, ou sadducéens ; sans 
appointements ni devoirs ecclésiastiques pour les distraire, 
ces prêtres purent raffiner les valeurs spirituelles loin de la 
corruption de la politique. Jésus condamner les pharisiens ! 
C’est comme si l’on prétendait que Socrate avait désapprouvé 
les philosophes en général parce qu’il avait trouvé des points 
faibles dans les arguments de certains sophistes.

Les sadducéens ecclésiastiques, qui étaient nécessairement 
des hommes politiques, n’avaient guère conscience de la mis-
sion spirituelle particulière dont les Juifs dans leur ensemble 
se considéraient investis, et ils se montraient toujours prêts à 
rencontrer les étrangers à mi-chemin en gommant délibéré-
ment leurs caractéristiques nationales. Lorsque, sous le com-
mandement des Maccabées, les pharisiens – mot qui signifie 
les Séparés, ceux qui se séparent des choses impures – eurent 
conduit leur révolte religieuse et populaire contre les Séleu-
cides hellénisants, héritiers syriens d’Alexandre le Grand, ce 
furent les sadducéens qui défirent leur œuvre en persuadant 
les derniers Maccabées de retomber en partie dans l’hellé-
nisme. Ils abandonnèrent par ailleurs le principe pharisaïque 
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voulant que l’on ne prenne les armes que pour défendre la 
liberté religieuse, et l’agrandissement de ce petit royaume 
pauvre par des guerres de conquête contre l’Idumée et la 
Samarie finit par l’entraîner à sa perte.

Lorsque les chrestiens de la Gentilité déclarent que Jésus 
a émis des critiques apparemment sévères à l’égard de la loi 
mosaïque, ils ne savent pas qu’il ne faisait très souvent que 
citer avec approbation les remarques critiques du rabbin 
Hillel, le plus révéré des docteurs pharisiens. Je ne voudrais 
pas non plus vous laisser ignorer que, dans certains villages 
reculés de Syrie où chrestiens judaïsants et Juifs vivent encore 
côte à côte en bonne entente, les chrestiens sont admis à prier 
dans la synagogue et considérés comme une sous-secte des 
pharisiens.

À l’époque de Jésus, il y avait différents degrés de pha-
risaïsme, je le concède. Comme il le souligna lui-même, la 
prospérité matérielle tend à affaiblir le sentiment spirituel, et 
beaucoup de prétendus pharisiens avaient oublié l’esprit de la 
Loi pour ne se souvenir que de la lettre. Mais, dans l’ensemble, 
le premier triomphait de la seconde, et dans l’ordre monas-
tique des esséniens, les plus conservateurs des pharisiens, 
la spiritualité et la bonté du cœur étaient pratiquées avec 
plus de méthode et d’humanité que dans toutes les sociétés 
chrestiennes actuelles qui n’ont pas étroitement modelé leur 
discipline sur la leur.

Pourquoi les libellistes répandent-ils ces bruits s’ils sont 
dépourvus de fondement ? demandera-t-on. La réponse est 
simple. D’abord, les chrestiens judaïsants qui subsistent 
refusent toujours de déifier Jésus, étant donné qu’aux yeux 
des Juifs il n’existe qu’un dieu ; en second lieu, les chres-
tiens de la Gentilité ignorant l’hébreu, les judaïsants sont 
naturellement très avantagés pour interpréter aussi bien les 
prophéties messianiques concernant Jésus que le recueil de 
ses thèses et discours moraux, ce qui a provoqué jalousie et 
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ressentiment. Des vérités qui font l’effet d’une illumination 
totalement originale à un Gentil élevé dans la religion olym-
pienne apparaissent aux judaïsants comme un développement 
logique du pharisaïsme.

Lors d’une agape où j’avais été invité, j’ai un jour entendu 
un chrestien romain s’écrier : « Écoutez, mes frères et mes 
sœurs en Christ, je vous apporte de bonnes nouvelles ! Jésus 
a complété les Dix commandements donnés à Moïse en y 
ajoutant deux des siens : “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir”, 
et “Tu aimeras ton prochain comme toi-même”. »

On l’applaudit beaucoup.
Un ancien judaïsant assis à côté de moi cligna les yeux et 

remarqua avec une pointe d’ironie : « Oui, frère, le Christ a 
bien parlé ! Et j’entends dire à présent que ces coquins de 
copistes juifs lui ont volé sa sagesse et interpolé le premier 
de ces deux commandements essentiels dans le sixième cha-
pitre du Deutéronome, et le second dans le dix-neuvième 
chapitre du Lévitique !

– Que le Seigneur Dieu leur pardonne leur vol et leur 
méchanceté ! s’exclama une pieuse matrone à l’autre bout 
de la table. Je suis sûre que les pharisiens sont derrière ! »

Ne voulant pas provoquer de tumulte, je m’abstins de lui 
rappeler que Jésus a qualifié les pharisiens de « justes qui 
n’ont pas besoin de repentir », de « bien portants qui n’ont pas 
besoin de médecin », et que dans sa parabole du fils prodigue 
il en fait le type du fils honnête resté à la maison.

Dans les Églises chrestiennes, comme dans les sectes 
orphiques et les autres sociétés religieuses, la doctrine secrète 
est souvent enseignée sous une forme dramatique. Si c’est là 
une manière ancienne et admirable de transmettre les vérités 
religieuses, le procédé a ses désavantages quand les person-
nages ne sont pas mythiques mais historiques, et quand les 
fidèles prennent au pied de la lettre ce qui n’est qu’inven-
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tion dramatique. J’ai devant moi une copie du drame de la 
Nativité utilisée aujourd’hui par l’Église égyptienne, et où les 
principaux orateurs sont l’ange Gabriel ; Marie, la mère de 
Jésus ; sa cousine Élisabeth ; le prêtre Zacharie, époux d’Éli-
sabeth ; Joseph, époux de Marie ; trois bergers ; trois astro
logues ; l’accoucheuse Salomé ; le roi Hérode ; la prophétesse 
Anne et le prêtre Siméon. La pièce est écrite simplement 
mais avec adresse, et je ne trouve rien à lui reprocher en 
tant qu’œuvre de piété. Elle s’attache à démontrer que Jésus 
était le Messie attendu par les Juifs et, plus que cela, l’Enfant 
divin annoncé par tous les mystères antiques, grecs, égyp-
tiens, celtes, arméniens et même indiens. Ainsi, le troisième 
tableau se déroule dans l’étable de Bethléem, sur une scène 
plongée dans la pénombre.

Le Coq (chantant) : « Le Christ est né ! »
Le Taureau (meuglant) : « Où ? »
L’Âne (brayant) : « À Bethléem ! »
Précisons en passant que ces bêtes ne sont pas des per-

sonnages cocasses empruntés aux fables d’Ésope ; il s’agit 
d’animaux sacrés. Le coq est celui d’Hermès, le Conducteur 
des âmes, et d’Esculape, le Guérisseur. Il chasse les ténèbres 
de la nuit et annonce la renaissance du Soleil. Souvenez-vous 
des dernières paroles de Socrate avant qu’il ne boive la ciguë : 
il rappelle à un ami qu’il a promis un coq à Esculape, et je 
suppose qu’il exprimait par là l’espoir d’une résurrection. Le 
coq figure aussi dans le récit des souffrances finales de Jésus, 
et l’on y voit aujourd’hui un présage de sa résurrection, mais 
je trouve cette idée un peu tirée par les cheveux. Le bœuf et 
l’âne sont les animaux symboliques des deux messies annon-
cés, les fils de Joseph et de David, que les chrestiens identifient 
tous deux à Jésus. Les commentateurs juifs expliquent inva-
riablement que « le bœuf et l’âne » mentionnés dans le trente-
deuxième chapitre d’Isaïe font référence à ces deux messies.

Après ce bref dialogue entre les bêtes, le jour point, et l’on 
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découvre la Sainte Famille. La Mère vierge et l’Enfant ont 
leur antique attitude : la première porte une robe bleue et une 
couronne d’étoiles argentées ; le second est couché selon la 
tradition dans le panier de la mangeoire, utilisé aussi dans 
les mystères de Delphes et d’Éleusis. Un peu à l’écart, un 
Joseph barbu s’appuie sur un bâton ; il ne porte ni couronne 
ni vêtements de pourpre, c’est le type de l’homme juste à qui 
sa vertu vaut de participer à l’illumination divine. On entend 
au loin des tambours et des flûtes, qui se rapprochent peu à 
peu. Trois joyeux bergers entrent, semblables à ceux qui ado-
rèrent l’enfant Zeus sur le mont Ida… ou (s’il est permis de le 
révéler) aux mystagogues costumés en bergers qui, présentant 
à la lueur des torches l’enfant à la naissance virginale lors de 
la cérémonie de l’Avent qui donne son nom aux mystères 
d’Éleusis, s’écrient : « Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous ! Nous 
avons trouvé notre roi, le fils de la Fille de la Mer, couché 
dans ce panier parmi les roseaux du fleuve ! »

Je ne conteste pas la tradition voulant que l’enfant Jésus 
ait reposé dans une mangeoire à l’intérieur d’une étable, ni 
le fait que des bergers soient venus l’adorer, mais la vérité 
du reste de la scène ne doit pas être considérée comme lit-
térale mais plutôt comme « philosophique », selon le terme 
d’Aristote dans sa Poétique. Et bien que mes sources soient 
dignes de confiance, je ne peux être certain que mon propre 
récit de la Nativité soit en tout point exact. Je dirai cependant 
ceci : un spécialiste de la sculpture ou de la poterie grecques 
est généralement en mesure de reconstituer les détails per-
dus d’une œuvre d’art endommagée. Prenons par exemple 
un vase à figures noires représentant une scène de la descente 
aux Enfers d’Orphée ; s’il montre en outre les Danaïdes avec 
leur crible et que, à côté, au-dessus d’un endroit abîmé, le 
spécialiste remarque l’ébauche d’une grappe de raisin, deux 
doigts recourbés et, plus loin, un rocher, cela lui suffit : il voit 
en imagination Tantale haleter de soif et son criminel com-
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pagnon, Sisyphe, rouler son monstrueux rocher en haut de 
la pente. Le problème de reconstruction que j’ai à résoudre 
est beaucoup plus difficile parce qu’il est question d’histoire 
et non de mythes. Toutefois, de sa naissance à sa mort, l’his-
toire de Jésus reste si proche de ce que l’on pourrait consi-
dérer comme un schéma mythique préordonné que j’ai pu 
en bien des occasions supposer certains événements dont j’ai 
ensuite prouvé par des recherches historiques qu’ils avaient 
eu lieu, et cela me laisse espérer que les parties de mon récit 
qui ne peuvent être établies ne sont pas totalement fantai-
sistes. Ainsi, Jésus a tant en commun avec le héros Persée 
que le fait que le roi Acrisios tente de tuer celui-ci lorsqu’il 
est nourrisson semble également avoir un rapport avec son 
histoire ; cet Acrisios était le grand-père de Persée.

J’ai également assisté à la représentation d’un autre drame 
religieux relatant les ultimes souffrances de Jésus. Les chres-
tiens ont eu tellement peur d’offenser les Romains que cette 
pièce est un chef-d’œuvre de duplicité. Comme on ne joue 
sur scène que ce qui fut publiquement dit ou fait en cette 
douloureuse occasion, la conduite infâme de Pilate paraît 
justifiée et même magnanime, et la responsabilité de l’assas-
sinat légal retombe implicitement sur les Juifs, dont le grand 
prêtre se prétend le porte-parole.

Mais il me faut ici vous recommander de ne pas prendre 
les Écritures hébraïques pour argent comptant. Seules les 
envolées des poètes hébreux, ce que l’on appelle les « Livres 
prophétiques », peuvent être lues sans la crainte constante 
que des éditeurs sacerdotaux n’aient falsifié le texte, et elles 
aussi sont pour la plupart incorrectement datées et attribuées 
à des auteurs qui ne peuvent les avoir écrites. Ces pratiques 
peu érudites, les Juifs les justifient ainsi : « Quiconque dit une 
bonne chose au nom de celui qui aurait dû la dire apporte le 
salut au monde. » Par accident ou par la faute des éditeurs, 
les livres historiques et juridiques ont subi tant d’altérations 
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au fil du temps que le plus perspicace des spécialistes ne peut 
espérer éclaircir tous les points douteux et rétablir le texte 
original. Toutefois, en comparant les mythes hébreux avec 
ceux, populaires, de Canaan, et l’histoire des Juifs avec celle 
des nations voisines, on peut arriver à une connaissance rai-
sonnable des événements anciens et des traditions juridiques 
qui ont le plus de rapport avec l’histoire secrète de Jésus, la 
seule qui nous importe ici.

Et quelle histoire extraordinaire ! Tout esclave des livres que 
je suis, je n’ai jamais rencontré sa pareille dans mes lectures. 
Et après tout, si malgré les interdictions claires prononcées 
par la loi hébraïque contre l’idolâtrie les chrestiens de la 
Gentilité sont poussés à partager la substance de Jésus dans 
leur eucharistie symbolique, et à l’adorer comme un Dieu en 
déclarant : « Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais personne 
comme lui jusqu’à ce qu’il revienne sur terre ! », qui peut les 
en blâmer sinon les Juifs dévots ? Être couché à sa naissance 
dans une mangeoire, être sacré roi, souffrir volontairement 
sur une croix, triompher de la mort, devenir immortel : tel fut 
le destin de cet ultime et noblissime descendant de la plus 
vénérable lignée royale du monde.
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Les enfants de Rahab

Anne, fille de Phanouel de la tribu d’Aser, était veuve 
depuis soixante-cinq ans, mais le souvenir des dons de son 
époux au Temple et la piété remarquable qui la conduisait 
à rester nuit et jour dans la cour des Femmes finirent par 
lui valoir une charge honorable, celle de mère gardienne des 
vierges saintes. Il s’agissait de pupilles du Temple à qui elle 
apprenait l’obéissance et l’humilité, la musique, la danse, le 
filage, la broderie et la tenue d’une maison. Toutes étaient 
des filles d’Aaron, appartenant à l’ancienne noblesse lévite, 
et leurs parents les consacraient généralement au Temple 
pour leur assurer un bon mariage. On trouvait toujours des 
partis pieux, riches et bien nés pour les vierges du Temple. 
Elles étaient initiées au savoir de leur clan par la mère gar-
dienne. Celle-ci devait connaître les règlements du Temple 
et la tenue à y adopter – ce dont s’assurait l’adjoint du grand 
prêtre –, mais en sa qualité de femme on ne lui demandait pas 
d’avoir une compréhension parfaite de la doctrine religieuse. 
Depuis qu’ils étaient revenus de leur captivité babylonienne 
au temps d’Esdras, les lévites avaient refusé aux filles d’Aaron 
leur ancienne fonction de prêtresses, leur interdisant comme 
à toutes celles de leur sexe de dépasser la cour des Femmes, 
séparée du sanctuaire par un mur massif et par la vaste cour 
des Hommes, ou parvis d’Israël.

Anne pleurnichait et marmonnait d’un ton monocorde et 



dévot quand elle se trouvait parmi les prêtres et les serviteurs 
du Temple, mais, seule en compagnie de ses élèves, elle leur 
parlait avec une calme autorité.

L’aînée des vierges était Miriam, que les chrestiens 
nomment Marie, la fille unique de Joachim le lévite, l’un de 
ceux que l’on dit de la lignée de David ou héritiers royaux. 
Pupille du Temple depuis l’âge de cinq ans, elle était née 
le jour même où les maçons avaient commencé à bâtir le 
temple du roi Hérode. Année après année, ce glorieux édi-
fice absorbait le vieux temple de Zorobabel qui, construit 
sur les ruines de celui du roi Salomon, avait été pris plu-
sieurs fois par des armées étrangères et semblait avoir perdu 
beaucoup de son pouvoir depuis que le roi Antiochos Épi-
phane l’avait profané. Treize ans avaient maintenant passé, 
et si le sanctuaire central – la Maison de Jéhovah et la cour 
des Prêtres – était achevé, de même que la majeure partie 
des deux cours intérieures, il faudrait encore près de soixante-
dix ans pour que les maçons finissent le parvis des Gentils et 
les murs d’enceinte. Le nouveau temple couvrait deux fois la 
superficie de l’ancien, et l’on devait construire d’immenses 
soubassements sur le côté sud de la colline afin d’avoir suf-
fisamment d’espace.

On avait confié à Anne du lin teint venant de la ville égyp-
tienne de Péluse, qui devait être filé pour confectionner le 
rideau de la chambre sacrée, dite saint des saints, que l’on 
changeait tous les ans – tâche dont seules des vierges pou-
vaient s’acquitter. Anne tira au sort parmi les pupilles les plus 
âgées pour déterminer à qui reviendrait l’honneur de filer les 
fils pourpres, écarlates, violets et blancs. Le pourpre échut à 
Miriam, ce qui excita l’envie de ses compagnes, et parce que 
c’était une couleur royale, elles l’appelèrent moqueusement 
« petite reine ». Mais Anne dit : « Il est vain de contester le sort, 
dont le ciel décide. Réfléchissez, mes filles, quelqu’un d’autre 
parmi vous porte-t-il le nom de Miriam ? Et Miriam, la sœur 
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royale de Moïse, n’a-t-elle pas effectué une danse de victoire 
avec ses compagnes au bord de la mer Pourpre ? »

Lorsqu’elle tira une nouvelle fois au sort et que l’écarlate 
royal échut aussi à Miriam, elle déclara pour prévenir leur 
jalousie : « Faut-il s’en étonner ? Qui d’autre parmi vous est 
de Kozéba ? » Ce village tient en effet son nom de l’étoile de 
David, et il appartenait à ses héritiers.

« Mais le fil écarlate n’est-il pas le signe des prostituées, 
mère ? demanda Tamar, l’une des vierges.

– C’est toi, Tamar, qui me poses cette question ? Est-ce 
que Tamar, la femme d’Er, le premier-né de Juda, n’a pas 
feint d’être une prostituée devant son beau-père ? L’autre 
Tamar ne s’est-elle pas conduite en prostituée avec son frère 
Amnon, le premier-né de David ? Et une troisième Tamar ne 
convoiterait-elle pas le fil écarlate parce qu’elle désire agir 
comme elles ?

– Est-il écrit que l’une ou l’autre Tamar ait été punie de 
ses péchés par la stérilité ou la lapidation ? demanda Tamar 
d’un air modeste.

– Cela se passait en d’autres temps, mon enfant. Ne crois 
pas qu’en imitant la première Tamar tu rejoindras les glorieux 
ancêtres d’un nouveau David.

– Si tu le permets, mère, intervint Miriam, Tamar m’aidera 
à filer le fil écarlate en souvenir de celui que la femme d’Er 
a attaché au poignet de Zérah, le jumeau de Péreç, qui est 
notre ancêtre commun. Ils s’étaient querellés dans son ventre 
pour la première place. »

Le lin violet et le blanc furent attribués à deux autres vierges 
et, comme il ne fallait pas que le bruit distrayant de la fila-
ture s’entende dans le temple, les quatre fileuses se mirent au 
travail dans la maison de particuliers. Miriam fut confiée à 
Lysia, fille de Joseph d’Emmaüs ; la défunte épouse de Joseph 
était la sœur aînée de la mère de Miriam. Elle avait enfanté 
quatre fils et deux filles, dont l’aînée, Lysia, était mariée à 
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un vendeur de pourpre de Jérusalem, un Héritier lui aussi. 
Elle habitait près du Temple, de l’autre côté du pont. Tous 
les matins, Miriam et Tamar se rendaient dans la maison 
de Lysia pour y filer et, tous les soirs, elles regagnaient le 
collège des Vierges dans la cour des Femmes en passant par 
la Belle Porte.

Voici l’histoire de la naissance de Miriam. Mariée depuis 
dix ans, sa mère, Hannah, n’avait toujours pas d’enfant ; elle 
en éprouvait chagrin et honte, et trouvait peu de réconfort 
dans les richesses de son époux Joachim. Chaque année, au 
jour dit, celui-ci montait de Kozéba à Jérusalem pour faire 
une offrande au Temple. Là, en raison de la noblesse de sa 
naissance et des richesses de son domaine, il prenait généra-
lement la tête de la file des porteurs d’offrandes, les anciens 
d’Israël vêtus de leur longue robe babylonienne brodée de 
fleurs. En mettant son or dans la fente du coffre, il avait cou-
tume de dire : « Ce que je donne de mes profits est pour tous, 
mais ces autres pièces, qui représentent une diminution de 
mes biens, je les destine au Seigneur en implorant Son par-
don si j’ai mal agi ou si je Lui ai déplu. »

Joachim, juge de la Haute Cour, était un pharisien – pas un 
pharisien de l’épaule, comme on appelle ceux qui semblent 
porter la liste de leurs bonnes actions sur les épaules ; ni un 
pharisien calculateur qui dit : « Mes vertus contrebalancent 
largement mes péchés » ; et pas non plus un pharisien éco-
nome qui dit : « Je vais économiser un peu sur ma fortune 
pour faire œuvre de charité. » On pouvait le mettre au nombre 
des pharisiens craignant Dieu, lesquels, quoi qu’en disent les 
chrestiens qui ne supportent pas d’avoir une dette spirituelle 
à leur égard, sont de loin les plus nombreux dans cette secte 
humaine.

Cette année-là, la dix-septième du roi Hérode, alors que 
les anciens d’Israël attendaient l’heure des offrandes, Ruben, 
fils d’Abdiel, un sadducéen de la vieille école, se tenait juste 
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derrière Joachim. Il venait de perdre contre lui un procès 
concernant la propriété d’un puits dans les collines, au-delà 
d’Hébron. Il pensait avec agacement que Joachim offrait avec 
dévotion au Trésor une partie de la valeur de ce puits, qui 
abreuvait un millier de moutons même au plus fort de l’été.

Ruben s’écria à voix haute : « Pourquoi viens-tu te planter 
en tête de file, voisin Joachim ? Pourquoi te figures-tu meil-
leur que nous tous ? Chacun d’entre nous, anciens d’Israël, 
a le bonheur d’avoir des enfants, des fils pareils à des plantes 
vigoureuses, des filles polies comme les coins d’un palais… 
chacun de nous sauf toi, qui n’en as pas. Le déplaisir de 
Dieu à ton égard doit être bien grand, car tout le monde 
sait que ces trois dernières années, tu as pris trois robustes 
et jeunes concubines. Tu restes pourtant un tronc sec sans 
pousses vertes. Humilie ton cœur, pharisien, et prends une 
place inférieure.

– Pardonne-moi de t’avoir offensé dans l’affaire du puits, 
voisin Ruben, répondit Joachim. Car je suppose que c’est ce 
souvenir plutôt qu’une faute insigne que j’aurais commise 
contre la Loi qui te pousse à m’adresser des reproches. Tu 
ne contestes tout de même pas le verdict du tribunal des 
conflits ? »

Le frère de Ruben, qui avait témoigné lors du procès et 
se trouvait un peu plus loin dans la file, prit la défense de 
son parent. « Il est peu généreux de ta part de te vanter de ta 
victoire sur mon frère dans l’affaire du puits de la Mâchoire, 
voisin Joachim, et peu convenable de ne pas lui répondre 
honnêtement sur la question de ta stérilité.

– Dieu me garde de me quereller avec quiconque ou de 
nourrir de mauvaises pensées sur cette colline sacrée, répon-
dit Joachim d’un ton humble – puis, se tournant vers Ruben : 
Dis-moi, fils d’Abdiel, n’a-t-on jamais vu en Israël d’hommes 
honorables qui fussent demeurés sans enfants jusqu’à la fin ?

– Cite-moi le texte qui atténue la force du commandement 
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du Seigneur Dieu nous ordonnant de croître et de multi-
plier, et tu peux garder ta place dignement. Mais je pense 
que l’ingénieux Hillel lui-même ne t’aidera pas à passer cette 
porte. »

Toute la file tendait maintenant l’oreille. Des rires étouffés 
et de légers sifflements se firent entendre. Alors, rempli de 
honte, Joachim souleva ses deux sacs d’or et alla prendre la 
place la plus humble de la file.

La nouvelle de sa déconfiture se répandit rapidement dans 
les cours du Temple. Lorsqu’on leur demandait leur avis, les 
docteurs répondaient dans les mêmes termes : « Il a bien fait 
de céder sa place : il n’y a aucun texte de ce genre dans les 
Écritures, que le nom du Seigneur soit béni ! »

Joachim présenta son offrande en prononçant les paroles 
habituelles et le trésorier le bénit, mais il lui sembla ensuite 
que les anciens évitaient sa compagnie comme s’il portait 
malheur. Il s’apprêtait à prendre le chemin du retour, le cœur 
lourd, lorsqu’un serviteur du Temple le salua et lui dit à voix 
basse : « Le conseil d’une prophétesse. Ne rentre pas à Kozéba, 
donateur ; reste ici et passe la nuit en prière. Au matin, pars 
dans le désert en direction du pays d’Édom. Ne prends avec 
toi qu’un seul serviteur et, pendant ton voyage, humilie-toi 
devant le Seigneur dans chaque lieu saint, ne mange que de 
la caroube, ne bois que de l’eau pure, abstiens-toi de pom-
mades, de parfums et de femmes, et marche vers le sud jusqu’à 
ce que le Seigneur t’envoie un signe. Le dernier jour de la 
fête des Tentes, c’est-à-dire quarante jours après le début de 
ton voyage, sois de retour ici à Jérusalem. Le Seigneur aura 
vraisemblablement entendu ta prière et t’aura pris en pitié.

– Qui est cette prophétesse ? Je croyais sa race disparue à 
Jérusalem.

– C’est une fille d’Aser, une veuve âgée et dévote qui attend 
dans la prière et le jeûne la consolation d’Israël. »

Joachim renvoya tous ses serviteurs, à l’exception d’un seul, 
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et passa la nuit agenouillé dans le Temple. À l’aube, il partit 
pour le désert suivi de cet unique domestique ; il emportait 
un sac de caroubes pour toute nourriture et de l’eau pure 
dans une outre en peau de chèvre pour toute boisson. Le 
matin du cinquième jour, alors qu’il franchissait la frontière 
du pays d’Édom, il rencontra un groupe de Rékabites, ou 
Qénites, vivant sous la tente, une tribu cananéenne avec qui 
les Juifs étaient alliés depuis l’époque de Moïse. Il les salua 
poliment et allait poursuivre son chemin quand leur chef 
le retint. « Tu n’atteindras pas de point d’eau avant la nuit, 
monseigneur, à moins de te déplacer en pleine chaleur, ce 
qui serait cruel pour tes bêtes. De plus, le sabbat commence 
ce soir, et il te sera alors interdit de voyager. Sois l’hôte des 
enfants de Rahab jusqu’à la fin du sabbat. »

Joachim se détourna de sa route et, peu après, les Rékabites, 
qui appartenaient à la corporation des forgerons, dressèrent 
leurs tentes dans une vallée où il y avait un peu d’eau. Lorsque 
le chef découvrit le visage de son hôte, protégé jusque-là 
contre la chaleur et la poussière, il s’écria : « Ah ! Ah ! Heu-
reuse rencontre ! N’es-tu pas Joachim de Kozéba, le proprié-
taire des terres à blé où nous venons chaque hiver chanter les 
louanges du Seigneur sur nos lyres ? Nos jeunes gens et nos 
jeunes filles courent ensemble sur tes riches terres arables 
et prient pour que le blé pousse avec vigueur et que les épis 
soient lourds.

– Et n’es-tu pas Qénah, le chef des enfants de Rahab ? 
répondit Joachim. Heureuse rencontre ! Tes artisans réparent 
les pioches, les faucilles, les émondoirs, les chaudrons et les 
bouilloires de mes ouvriers, et leur travail est excellent. Mais 
c’est mon régisseur, et pas moi, qui vous invite tous les ans 
à célébrer vos rites rustiques sur mes terres. Il est cananéen 
et moi, israélite. »

Qénah éclata de rire. « Comme c’est nous, Cananéens, qui 
avons les plus anciens droits sur cette contrée, il y a toute 

35



raison de supposer que nous connaissons mieux que qui-
conque les rites qui plairont à la divinité de la Terre. Tu ne 
te plains pas de tes récoltes, j’espère ?

– Le Seigneur S’est montré très généreux envers moi, 
répondit Joachim. Et si ton intercession y est pour quelque 
chose, il serait ingrat de ma part de ne pas le reconnaître. 
Mais comment savoir si je te suis ou non redevable ?

– Ton régisseur nous a récompensés par des sacs de ton blé 
et, bien que tu n’aies peut-être pas conscience de la dette que 
tu as envers nous, nous sommes bien disposés à ton égard. 
D’ailleurs, j’ai rêvé de ta venue il y a à peine trois nuits, très 
noble Joachim. J’ai rêvé que tu faisais don à mon peuple du 
puits de la Mâchoire, près de Kushan, celui-là même que te 
dispute ton voisin Ruben ; tu nous le concédais à perpétuité, et 
tu trouvais que c’était un présent bien accordé, car ton cœur 
dansait de joie. Tu nous aurais donné sept puits pareils si tu 
les avais possédés, ainsi que tous les moutons s’y abreuvant. »

Joachim n’était pas ravi. « Certains rêves sont envoyés par 
Dieu, noble Qénah, mais d’autres le sont par son adversaire. 
Comment savoir quel crédit accorder au tien ?

– Il suffit d’attendre avec patience.
– Combien de jours ?
– Il en manque trente-cinq au nombre fixé. C’est du moins 

ce qui m’a été assuré dans mon rêve. »
Joachim se dit que c’était évidemment là le signe pro-

mis. Car comment, sinon en rêve, Qénah aurait-il pu avoir 
connaissance du voyage de quarante jours ordonné par la 
prophétesse ?

Cette nuit-là, dans la tente en poil de chèvre noir, Joachim 
n’eut pas à s’excuser de ne pas boire de vin, car les Rékabites 
ont interdiction de posséder des vignes ou de consommer le 
jus, les grains ou la peau du raisin, excepté une fois l’an, lors 
de la fête de cinq jours à l’occasion de laquelle ils se rasent 
aussi le crâne. Mais lorsque Joachim refusa le mouton tendre 
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préparé à son intention, les petits gâteaux de miel aux pis-
taches et le lait caillé parfumé, Qénah dit : « Hélas, très noble 
Joachim, es-tu malade, accoutumé à une nourriture plus raf-
finée que la nôtre, ou bien t’avons-nous offensé sans le savoir 
pour que tu refuses de partager notre repas ?

– Non, mais j’ai fait un vœu. Donne-moi des caroubes, et 
je mangerai avec appétit. »

Le serviteur alla lui chercher ce qu’il demandait. Après le 
repas, alors qu’ils étaient paisiblement assis, un jeune homme, 
fils de la sœur de Qénah, prit sa lyre et chanta d’une voix forte. 
Dans son chant, il prophétisa qu’Hannah, la femme d’un héri-
tier de David, concevrait bientôt et porterait un enfant qui 
serait célèbre de nombreux siècles. Hannah serait pareille à 
Saraï au visage d’argent qui, parce qu’elle était stérile depuis 
longtemps, avait ri en entendant l’ange assurer au père Abra-
ham qu’elle lui donnerait bientôt un enfant. Hannah serait 
pareille aussi à Rachel aux boucles frisées qui, d’abord stérile, 
devint pourtant la mère des patriarches Joseph et Benjamin 
et, par eux, l’ancêtre d’innombrables milliers de descendants 
du peuple israélite de Dieu.

L’esprit de la lyre anima le jeune homme et, d’une voix chan-
gée, il chanta un puissant chasseur, un roi roux et velu, que trois 
cent soixante-cinq hommes vaillants suivaient au combat ; il 
raconta comment, jadis, ce roi avait franchi cette même fron-
tière dans un char tiré par des ânes et comment il avait chassé 
les géants usurpateurs de la plaisante vallée d’Hébron et des 
Chênes de Mamré, aimés de Rahab. Il s’appelait Nemrod. Et 
un autre de ses noms était Yerahméel, l’aimé de la lune.

Puis le Qénite chanta plusieurs fois : « Gloire, gloire, gloire 
au pays d’Édom, car le Velu reviendra et secouera le joug 
auquel son frère lisse, le supplanteur, l’a soumis ! »

Il se tut, mais continua à pincer les cordes d’un air songeur. 
« Ce Nemrod que tu célèbres n’est sûrement pas le même que 
celui dont parlent les Écritures ? demanda Joachim.
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– Je ne prononce que les paroles que la lyre chantante met 
sur mes lèvres, répondit le jeune homme, qui recommença 
à prophétiser. Nemrod reviendra. Ses huit ailes de griffon 
l’emporteront haut dans le ciel, les montagnes fumeront sous 
sa colère… Nemrod, que connaissent les trois reines. Criez 
ho ! pour Nemrod, que l’on appelle Yerahméel, et ho ! pour 
les trois reines, qui ont chacune trois fois quarante demoi-
selles d’honneur ! La première reine l’enfanta et l’éleva ; la 
deuxième l’aima et le tua ; la troisième l’oignit et le cou-
cha dans la maison des Spirales et, sur son arche, l’âme de 
Nemrod fut ramenée de l’autre côté de l’eau à la première 
reine. Cinq jours, elle navigua dans l’arche de bois d’acacia, 
cinq jours, depuis la Terre du Non-Né. Cinq jours, elle navi-
gua jusqu’à la ville de la Naissance. Cinq monstres marins 
tirèrent l’arche au son de la musique. Là, la reine enfanta 
Nemrod et l’appela Yerahméel, l’aimé de la lune. »

Il chantait une parabole du soleil, qui dans son année 
sacrée parcourt trois saisons égyptiennes de cent vingt jours 
chacune. Au milieu de l’été, il brûle d’une passion destruc-
trice et, au milieu de l’hiver, affaibli par le temps, il arrive 
aux cinq jours restants, franchit l’intervalle et repart en sens 
inverse en devenant un enfant, son propre fils Yerahméel. 
Ce nom comme celui de Nemrod étaient les titres de Kozi, 
le dieu-soleil roux et velu des Édomites, mais un dieu-lune 
israélite au visage lisse avait depuis longtemps usurpé sa gloire 
– une usurpation que justifiait le mythe de Jacob et d’Ésaü et 
qu’établissait pleinement le calendrier des Juifs, dont l’année 
tourne à présent avec la lune et non plus avec le soleil comme 
dans les jours anciens.

« Cet enfant qui naîtra à Hannah, est-ce que ce sera un 
garçon ou une fille ? demanda Joachim. Prophétise encore. »

Rayonnant toujours de l’esprit de la lyre, le Qénite répon-
dit : « Peut-on prédire qui du soleil ou de la lune a été créé le 
premier ? Mais si c’est le soleil, qu’il soit appelé Yerahméel, du 
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nom du soleil ; et si c’est la lune, qu’elle soit appelée Miriam, 
du nom de la lune.

– Vous appelez la lune Miriam ?
– Nos poètes lui donnent de nombreux noms. Elle est 

Lilith, Ève, Ashtoret, Rahab, Tamar, Léa, Rachel, Mikal et 
Anat, mais elle se nomme Miriam lorsque son astre monte 
amoureusement de la mer Salée, le soir. »

Joachim fut pris d’un doute. « La lyre que tu tiens a été 
fabriquée avec la ramure de l’onyx pur, mais de quoi sont 
faites les cordes et les chevilles qui les tendent ? Quelle foi 
peut-on avoir dans ta prophétie ?

– Ma lyre est en corne d’onyx, l’artisan boiteux l’a confec-
tionnée. Les dents triangulaires du daman maintiennent les 
cordes, fabriquées, elles, avec les boyaux tordus du chat sau-
vage, deux animaux que vous considérez comme impurs. Mais 
cet instrument avait déjà ces cordes et ces chevilles lorsque 
Miriam en jouait, avant que ne fussent prononcées les lois 
lévitiques. Il était pur alors, et il l’est aujourd’hui entre les 
mains des enfants de Rahab. »

Joachim ne posa plus de questions et, lorsque le jeune 
homme posa sa lyre, il s’écria : « Je te prends à témoin, poète, si 
le Seigneur bénit le sein de ma femme – car je suis un héritier 
de David et elle se nomme Hannah –, si un enfant lui naît, 
je ferai don à ton clan du puits de la Mâchoire comme ton 
oncle Qénah l’a rêvé, et d’autant de moutons que ma femme 
et moi avons vécu d’années à ce jour, soit quatre-vingt-dix. 
Quant à l’enfant, qu’il soit Yerahméel ou Miriam, je le consa-
crerai à notre Dieu en le faisant pupille du Temple, et pour 
cela aussi j’en appellerai à ton témoignage. »

Des acclamations et des cris d’étonnement retentirent. 
Qénah offrit au jeune homme un carquois orné de pierres 
précieuses. « Ton doux chant nous a donné du plaisir à tous », 
dit-il.

Puis, prenant la lyre à son tour, il joua et chanta la plainte 
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de Tubal-Caïn : « Nous sommes de Tubal, hélas pour Tubal-
Caïn ! Il travaillait la corne et le bois, l’or et la pierre, l’argent 
et l’étain. Il a organisé le calendrier, il a codifié les lois. Hélas 
pour Tubal le Grand, dont les fils ne sont plus qu’une poi-
gnée ! Les temps ont été durs pour nous depuis le jour où 
le soleil mâle et velu s’est couché derrière les collines et où 
une lune mâle et lisse s’est levée sans lui. Nous honorons 
pourtant toujours mère Rahab avec l’écarlate, la pourpre et 
le blanc. Tout n’est pas encore perdu, et nous ne sommes 
pas le peuple condamné que nous paraissons être. Caleb 
n’est-il pas de Tubal ? Sous l’apparence d’un chien, il a gardé 
les moutons de son oncle Yabal ; sous la forme d’un chien, 
il a découvert le murex pour son oncle Yabal. Caleb est la 
perfection de Tubal. Il a régné, cessé, régné de nouveau, et 
il régnera une fois encore. Quand l’heure viendra, quand 
la vierge de la lune concevra, quand l’enfant-soleil sera de 
nouveau engendré en Caleb, quand Yerahméel revêtira une 
étoffe écarlate de Boçra et que tous les hommes vaillants du 
pays d’Édom crieront de joie, nous redeviendrons un grand 
peuple comme dans les temps anciens. »

Les paroles extatiques de Qénah s’écartaient tant des Écri-
tures juives que Joachim s’interdit pieusement de les écou-
ter ; il continua néanmoins à hocher la tête par politesse. Il 
accompagna les Qénites dans leur lente progression vers le 
nord jusqu’à ce que les quarante jours fixés fussent presque 
écoulés, puis ils se séparèrent bons amis, et Joachim se hâta 
vers Jérusalem, le cœur plein d’espoir.
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La naissance de Marie

Dans l’intervalle, les serviteurs de Joachim étaient revenus 
à Kozéba, mais sans rapporter de message à Hannah. « Notre 
maître nous a ordonné de rentrer, dirent-ils. Il n’a gardé que 
le palefrenier. Il semblait avoir l’intention de faire un voyage. »

Pressés de questions, ils finirent par lui raconter les bruits 
qui avaient couru dans le Temple sur l’humiliation subie par 
Joachim à la porte du Trésor. Le cœur d’Hannah s’alour-
dit, et elle dit à Judith, sa jeune esclave : « Apporte-moi mes 
habits de deuil.

– Hélas ! Un de tes parents serait-il mort, madame ?
– Non, mais je pleure l’enfant qui ne me naîtra jamais et le 

mari qui m’a quittée sans une parole, pour aller, je le crains, 
chercher une belle concubine ou même une autre épouse. »

Judith tâcha de la réconforter. « Tu es encore jeune et belle, 
et monseigneur est vieux. S’il devait tomber malade et mou-
rir, la loi du lévirat ferait un devoir à son frère de t’épouser 
et d’élever des enfants en souvenir de lui. Il est de vingt ans 
le cadet de ton époux, et c’est un homme robuste qui a sept 
beaux enfants.

– Dieu me garde d’espérer la mort de mon mari, un homme 
juste et dévot qui ne m’a jamais privée de rien. » Elle se rasa 
les cheveux et porta le deuil pendant quatre sabbats.

Judith vint la trouver tôt un matin. « N’entends-tu pas ces 
clameurs et cette musique dans les rues, madame ? Ignores‑tu 



que c’est déjà la fête des Tentes ? Quitte tes vêtements de 
deuil et montons toutes les deux à Jérusalem en compagnie 
de tes voisins. Nous demeurerons chez ta sœur et célébrerons 
la saison de l’amour.

– Laisse-moi à mon chagrin ! » répondit Hannah avec 
colère.

Mais Judith insista. « Ta parenté viendra à la fête de tous les 
villages, madame ! s’écria-t-elle. Et si tu n’entends pas leurs 
commérages, tu le regretteras une année durant. Pourquoi 
ajouter à tes souffrances ?

– Laisse-moi à mon chagrin », répéta Hannah, mais avec 
plus de douceur.

Judith se campa hardiment devant elle, poings sur les 
hanches et jambes écartées. « Du temps des Juges, il y avait 
une femme stérile comme toi et qui portait le même nom. 
Qu’a-t-elle fait ? Elle n’est pas restée chez elle à pleurer sur 
son sort comme une vieille chouette dans un buisson. Elle 
est montée au principal sanctuaire du Seigneur, à Silo, pour 
saluer le Nouvel An, et là elle a mangé et bu en dissimulant 
sa douleur. Ensuite, elle a étreint un des piliers du sanc-
tuaire et, en silence, avec concentration, comme quelqu’un 
qui tâche d’enlever un prix lors de la tonte des moutons, elle 
a prié Dieu de lui accorder un enfant. Le grand prêtre Éli, 
l’ancêtre de monseigneur, vit ses lèvres remuer et son corps 
se tordre. Il la prit pour une femme ivre, mais elle lui expli-
qua qu’il se trompait, qu’elle n’avait pas d’enfant et que ses 
voisins la raillaient. Alors, Éli lui assura que tout s’arrangerait 
si elle venait prier dans le sanctuaire de bon matin, alors qu’il 
faisait encore sombre. Elle obéit et, neuf mois plus tard, un 
enfant lui naquit, et un bel enfant avec ça, puisqu’il s’agissait 
du prophète Samuel.

– Va me chercher des vêtements propres, dit Hannah, se 
décidant soudain. Choisis-m’en qui conviennent à l’occasion, 
car j’irai à Jérusalem en fin de compte, et mon esclave Judith 
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m’accompagnera. » Tandis qu’elle parlait, le ténor aigu du 
prêtre retentit dans la rue du village : « Debout ! Allons à Sion 
dans la maison du Seigneur ! »

Elles partirent le jour même dans une voiture tirée par 
deux ânes blancs. Joachim en possédait six couples, et ceux-
là étaient les plus beaux. Elles dépassèrent bientôt les fidèles 
de Kozéba qui s’étaient mis en route quelques heures avant 
elles : hommes, femmes et enfants cheminaient en habits de 
fête, portant sur leurs épaules des paniers d’offrandes remplis 
de raisins, de figues et de pigeons, et poussant devant eux 
un bœuf gras aux cornes dorées, couronné d’olivier, qu’ils 
offriraient en sacrifice. Des joueurs de flûte menaient la pro-
cession. Tous les villages de Juda honoraient Jéhovah de la 
même manière, et les routes disparaissaient sous des nuages 
de poussière. Devant les portes de Jérusalem, des files de 
citoyens attendaient et criaient des salutations.

Les rues de la ville évoquaient une forêt. Des rameaux 
verdoyants ornaient les maisons ; on avait élevé des berceaux 
de verdure à chacune des portes de Jérusalem, sur chaque 
place et sur chaque terrasse. Dans les marchés, on vendait en 
quantités prodigieuses des animaux et des volailles convenant 
au sacrifice. Les étals croulaient sous les fruits, les confise-
ries et le vin. De jeunes garçons couraient en tous sens, les 
bras chargés de thyrses et de branches de cognassier qu’ils 
cherchaient à vendre. Les célébrants devaient tenir le thyrse 
dans la main droite et les branches de cognassier dans la 
gauche pendant leur joyeuse procession autour de l’autel des 
offrandes consumées.

« Est-il vrai que cette fête a été instituée pour rappeler aux 
Israélites leur errance dans le désert avec Moïse, le temps 
où ils vivaient sous des abris de feuillage et non dans des 
maisons de pierre ? demanda Judith à Hannah. J’ai du mal 
à croire qu’il y avait assez d’arbres touffus dans le désert 
pour cela.

43



– Tu as raison, ma fille. C’était une fête que l’on célébrait 
sur cette montagne des siècles avant la naissance de Moïse, 
mais ne répète à personne que je te l’ai dit, car je le nierai.

– Puisqu’il semble que tu en saches davantage que les 
prêtres, m’expliqueras-tu pourquoi on lie les branches du 
thyrse par trois – saule, palmier et myrte – en mettant le pal-
mier au milieu, le myrte à droite et le saule à gauche ?

– Je n’en sais pas davantage que les prêtres, mais moi au 
moins je suis libre de t’apprendre ce que je sais. Cette fête est 
celle des fruits, de la pleine lune d’Ève. Un jour où la lune 
était pleine, la deuxième Ève, notre mère, cueillit du myrte 
dans l’Éden et le respira en disant : “Un arbre digne d’un 
havre d’amour”, car elle soupirait après les baisers d’Adam. 
Elle cueillit une feuille de palmier qu’elle tressa et dit : “Voici 
un éventail pour attiser le feu”, car Adam ne l’aimait alors 
que comme une sœur. Et elle cacha cet éventail. Elle cueil-
lit une autre palme, encore dans sa gaine, et dit : “Voici un 
sceptre. Je le donnerai à Adam en lui disant : ‘Règne sur moi 
avec ce sceptre à pommeau, si tu le veux.’” Elle cueillit enfin 
une branche de saule, celui à l’écorce rouge et aux feuilles en 
forme de lance, et elle dit : “Voici des branches faites pour un 
berceau.” Car la nouvelle lune évoquait un berceau, et Ève 
soupirait après un enfant.

– Et les rameaux de cognassier, madame, pourquoi les 
porte-t-on ?

– On dit qu’en faisant manger des coings à Adam Ève l’a 
forcé à l’aimer comme elle voulait l’être.

– Mais l’étoile du coing que les femmes stériles mangent 
dans l’espoir d’éveiller leur sein…

– Cela n’a aucun effet, coupa Hannah. Voilà sept ans que 
j’en prends à toutes les fêtes en récitant des prières.

– Les coings de Corfou passent pour réussir là où tous les 
autres échouent.

– Eh bien, c’est faux. J’en ai envoyé chercher à deux 
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reprises, dont une fois dans l’îlot même de Macris. De l’argent 
gaspillé en pure perte. »

Judith claqua la langue en signe de commisération.
« J’ai tout essayé », fit Hannah avec un soupir.
Elles continuèrent un instant leur route en silence, puis 

Judith reprit : « J’ai entendu une vieille femme, une très vieille 
Jébuséenne, dire que c’était la première Ève qui avait planté 
l’arbre du jardin, qu’Adam avait cueilli le fruit défendu et 
qu’elle l’avait chassé pour cette faute.

– Elle devait être ivre, répliqua Hannah en s’empourprant. 
Tu abuses de ma confiance. Que je ne t’entende jamais répé-
ter ces contes dangereux ! »

Judith rit à part elle, car elle aussi était jébuséenne. 
C’étaient les pauvres gens de Jérusalem, les descendants 
des premiers habitants cananéens, à qui les Juifs pardon-
naient leurs nombreuses superstitions idolâtres parce qu’ils 
leur servaient d’esclaves et de domestiques. À l’occasion de 
cette fête, ils adoraient encore secrètement la déesse Anat, 
qui donnait son nom au village de Béthanie et dont la lionne 
sacrée avait enfanté la tribu de Juda. Et lors de la Pâque, ou 
fête du pain sans levain, ils pleuraient toujours Tammuz, son 
fils assassiné, le dieu de la Gerbe d’orge.

La sœur d’Hannah les accueillit dans sa maison, où elles 
chantèrent des hymnes, racontèrent des histoires et bavar-
dèrent jusqu’à minuit sous le berceau de verdure de la ter-
rasse. Le lendemain, la fête commença. En ce premier jour, 
on offrait en holocauste un bouc en sacrifice pour le péché, 
deux béliers, treize taureaux aux cornes dorées et quatorze 
agneaux. Le bouc, c’était pour l’année écoulée ; les béliers, 
pour l’été et l’hiver ; les taureaux, pour les treize nouvelles 
lunes ; les agneaux, pour les quatorze premiers jours du mois 
où la lune est jeune. À chaque bête s’ajoutait une oblation 
de farine, d’huile et de sel pour rendre les flammes bleues. 
Ensuite venait la nuit des Femmes : on allumait dans la cour 

45



des Femmes de grands chandeliers à quatre branches en 
or autour desquels prêtres et lévites exécutaient une danse 
des torches au son des trompettes, pointant en cadence les 
rameaux de thyrse vers chacun des quatre quartiers du ciel, 
puis vers le zénith. Ces gestes avaient autrefois été effec-
tués en l’honneur d’Anat pour désigner les cinq points de 
sa pyramide de puissance, mais à présent Jéhovah réclamait 
tous les hommages.

Vers le soir, Judith dit à Hannah : « Allons dans la cour des 
Femmes, madame. Nous festoierons ensuite dans les rues 
avec les autres.

– Nous nous rendrons dans la cour, mais après nous revien-
drons ici. Il serait peu convenable que je me promène dans 
les rues avec toi et semble me réjouir alors que mon époux 
est parti je ne sais où.

– La lune d’Ève ne brille qu’une fois dans l’année. Voici 
les vêtements appropriés à l’occasion que tu m’as demandé 
de choisir dans ton coffre en cèdre. »

Hannah reconnut la robe de mariée qu’elle avait portée 
dix ans plus tôt lors de ses noces. Elle regarda Judith dans les 
yeux avec calme et demanda : « Quelle est cette folie, ma fille ? »

Judith rougit. « Ce soir, nous devons nous réjouir et revêtir 
nos plus riches habits, madame. Tu n’en as pas de plus riches, 
et quelle femme se réjouit davantage que celle qui porte sa 
robe de mariée ? »

Hannah effleura les broderies multicolores et, après un 
long silence, elle dit du ton de qui souhaite être persuadée : 
« Comment pourrais-je sortir vêtue comme une épousée, moi 
qui suis mariée depuis dix ans ?

– Dans ta robe de mariée, personne ne saura que tu es 
la femme de monseigneur Joachim, et tu pourras t’amuser 
tout ton soûl.

– Mais il manque le bandeau. Les mites rongeaient la laine, 
et je l’ai mis de côté pour le raccommoder.
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– J’en ai un bien préférable à celui avec lequel tu t’es mariée. 
C’est un présent de ta jeune esclave Judith, en témoignage 
de son amour. »

Hannah regarda le bandeau pourpre orné de perles, 
brodé de fils d’or et écarlates. « À qui as-tu volé ce bel objet ? 
demanda-t-elle avec sévérité.

– À personne. Avant toi, j’étais au service de Jemima, la 
parente de monseigneur. Elle a hérité des bijoux et des vête-
ments de sa belle-mère, et lorsque je l’ai quittée, elle m’a fait 
don de ce bandeau pour me récompenser de mon obéissance 
et m’a dit : “Puisque tu vas maintenant servir dans la maison 
de Joachim de Kozéba, l’un des héritiers de David, ce ban-
deau pourra te gagner la faveur de ta maîtresse ou adoucir 
son cœur si tu la mécontentes. Je ne suis pas de sang royal, 
et toi non plus. Nous n’avons pas le droit de le porter.” »

Les larmes d’Hannah coulèrent de nouveau. Elle brûlait 
de mettre la robe et le bandeau, mais sans oser le faire.

« Combien de temps encore humilieras-tu ton cœur, 
madame ? demanda Judith.

– Tant que durera ma double douleur. Est-ce peu de chose 
que de ne pas avoir d’enfant ? Est-ce peu de chose que d’être 
brusquement abandonnée par un noble époux ? »

Judith rit gaiement. « Lave ton visage, mets du vert-de-gris 
du Sinaï sur tes yeux et du nard entre tes seins. Passe ce ban-
deau royal et ta robe de mariée, et sortons vite pendant que 
la maisonnée festoie sous le berceau de verdure.

– Hors de ma présence ! s’écria Hannah avec colère. Je 
n’ai jamais péché contre mon mari, et ce serait folie de com-
mencer aujourd’hui. Quelqu’un t’a prêté ce bandeau dans 
l’espoir de m’entraîner à me divertir et à me couvrir de honte, 
l’un de tes amants effrontés sans doute, qui veut me rendre 
complice de votre dévergondage.

– C’est une femme dévote qui m’a donné ce bandeau, j’en 
prends le Seigneur à témoin ! Me pousses-tu à répondre à 
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ta colère par des imprécations ? Je le ferais si je pensais pou-
voir ainsi te mettre sur la voie de la sagesse. Mais il serait 
présomptueux de ma part d’en dire davantage alors que le 
Seigneur lui-même t’a maudite en rendant ton sein stérile 
et en te faisant le souffre-douleur de tes sœurs prolifiques. » 
Sur ces mots, elle s’en fut en courant.

Hannah prit le bandeau pourpre qui avait pour principal 
ornement un croissant de lune en argent, incurvé autour 
d’une étoile de David à six pointes cousue de fils écarlates et 
d’or : la pyramide dorée d’Anat entrecroisée avec le triangle 
vau écarlate. De chaque côté de l’étoile étaient brodés les 
emblèmes des reines – baguettes de myrte, clochettes, cèdres, 
coquilles de peigne et grenades. Hannah le contempla un ins-
tant, puis s’en ceignit le front, mais il détonnait sur ses che-
veux ras. Elle remarqua alors que Judith avait posé un grand 
panier rond près du lit ; à l’intérieur il y avait une perruque 
égyptienne blonde et crêpelée qu’elle essaya et trouva à sa 
taille. Elle remit le bandeau et se regarda dans son miroir de 
cuivre. « Judith a raison, pensa-t-elle. Je suis encore jeune et 
belle. » Son reflet lui rendit son sourire. Elle se lava le visage, 
mit du vert-de-gris du Sinaï sur ses yeux et du nard entre 
ses seins, parfuma sa robe de mariée de myrrhe et l’enfila. 
Puis elle frappa dans ses mains et Judith accourut, vêtue de 
couleurs gaies. Sans un mot à quiconque, elles se hâtèrent 
de quitter la maison, dissimulées dans un manteau noir, et 
personne ne les vit partir.

Au bout de la rue, Hannah dit : « J’entends des trompettes. 
Le courage me manque. Je n’ose pas aller dans la cour des 
Femmes. Il y aura sûrement quelqu’un dans la foule pour 
me reconnaître.

– Où irons-nous, alors ?
– Que le Seigneur guide nos pas. »
Judith la conduisit par les ruelles du Vieux Quartier vers la 

porte des Poissons. C’était le quartier des Jébuséens.
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Hannah avait l’impression de rêver. Ses pieds semblaient à 
peine toucher terre, et elle rasait le sol comme une hirondelle. 
Aucun homme ne les importuna, alors que la ville était pleine 
d’ivrognes ce soir-là, et qu’il leur fallut éviter par deux fois 
des échauffourées entre des factions hurlantes qui prenaient 
les thyrses pour des gourdins. Judith entraîna enfin Hannah 
dans un passage étroit et, sans hésitation, poussa la grande 
porte qui en barrait l’autre bout. Elle pivota sur des gonds 
bien huilés, et les deux femmes pénétrèrent dans une cour 
déserte. À gauche, il y avait des écuries et, à droite, un mur 
ancien percé d’une porte ornementale entrebâillée.

Celle-ci donnait sur un jardin. Le crépuscule tombait et, 
comme le feuillage des arbres fruitiers atténuait le bruit de la 
fête, lorsque Hannah s’arrêta un instant, le cœur battant, elle 
entendit babiller une fontaine à l’autre bout du jardin où bril-
laient des lumières vives. Elle se dirigea avec empressement 
vers elles, tandis que Judith restait à la porte. C’étaient des 
lanternes aux parois colorées accrochées à l’extérieur d’un 
grand berceau de verdure. Au fond de celui-ci, des bougies 
de cire brûlaient d’une flamme régulière dans un chandelier 
à huit branches et, au milieu, poussait un laurier sur lequel 
on avait fixé un nid d’argent filigrané contenant de petits 
moineaux d’or, le gosier grand ouvert ; la mère était perchée 
sur le bord, un papillon orné de bijoux dans le bec.

« Judith ! appela Hannah. Viens ! Viens vite voir ce joli nid, 
mon enfant. »

Seul le silence lui répondit et, lorsqu’elle retourna à la porte, 
elle la trouva verrouillée et Judith, envolée. Hannah n’était 
cependant pas prisonnière, car les verrous étaient poussés de 
l’intérieur. Perplexe, elle regagna le berceau de verdure. Dans 
un coin sombre, elle aperçut une couche recouverte d’une 
étoffe pourpre qu’elle n’avait pas remarquée la première fois. 
Elle s’y étendit avec un soupir de plaisir, la tête posée sur un 
coussin moelleux, et regarda en souriant le nid de moineaux.

49



Elle ferma bientôt les yeux et se mit à prier, en silence et 
avec concentration, comme autrefois son homonyme à Silo, 
et lorsqu’elle les rouvrit, un homme barbu au visage grave 
se penchait sur elle, si splendidement vêtu qu’il semblait être 
envoyé par quelque dieu. Il portait autour du cou, attaché à 
un cordon bleu, un bijou ovoïde incrusté de douze pierres de 
couleurs différentes qui scintillaient à la lumière des bougies. 
Il prit le poignet droit d’Hannah et dit d’une voix profonde : 
« Ta prière a été entendue. Bois cette coupe en l’honneur du 
Seigneur de cette fête.

– Qui es-tu, monseigneur ? demanda-t-elle.
– Le serviteur de Celui dont il est écrit : “Il méprise la 

multitude de la Ville.”
– Quel est ce joyau en forme d’œuf que tu portes autour 

du cou ? demanda-t-elle encore.
– Lorsque l’héritière sulamite qui n’avait pas d’enfant 

posa cette même question au prophète Élisée, il répon-
dit : “Consulte la lune d’argent de ton bandeau, aimée du 
Seigneur.” Maintenant, bois comme la Sulamite but, elle 
aussi. »

Il lui tendit la coupe qu’Hannah vida docilement. C’était 
un vin doux au parfum aromatique et à l’arrière-goût 
amer. Il lui sembla que le berceau de verdure retentissait 
de musique, bien qu’elle ne vît pas de musiciens. Puis les 
bougies s’éteignirent brusquement, et des torches étince-
lantes dessinèrent des huit dans l’air. L’homme glissa alors 
une graine de lotus entre ses lèvres en disant : « Avale-la 
entière, fille de Mikal ; ne l’abîme pas de tes dents, car c’est 
une âme humaine. »

Elle avala la graine et, bientôt, ses membres s’engour-
dirent et ses sens la trahirent. Un grondement lui remplissait 
les oreilles, pareil à celui de la mer pendant une tempête, et 
elle eut l’impression que la terre ronde était arrachée à son 
alvéole et que les étoiles dansaient d’allégresse. La lune et le 
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soleil se rencontrèrent dans un cri. Un tourbillon l’emporta 
vers le ciel, et elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle reposait dans son lit, chez sa sœur, 
et l’on était au soir du second jour de la fête. Elle frappa dans 
ses mains et Judith se précipita à son chevet en versant des 
larmes de joie. « Oh, madame ! s’écria-t-elle. Tu étais si pro-
fondément évanouie que je t’ai crue morte. Tu as dormi une 
nuit et un jour entiers.

– Comment suis-je rentrée ? » demanda Hannah, encore 
somnolente.

Judith écarquilla les yeux. « Comment est-ce que tu es ren-
trée ? Que veux-tu dire ?

– Comment ai-je pu revenir du jardin du laurier sans toi 
pour me guider ?

– Tu es restée immobile sur ce lit depuis que tu as regardé 
dans ce miroir, il y a une nuit et un jour de cela. »

Hannah s’aperçut qu’elle ne portait pas sa robe de mariée 
comme elle le croyait, mais celle avec laquelle elle était arri-
vée à Jérusalem. Elle n’avait pas non plus de perruque ni de 
bandeau. Poussant un soupir, elle dit : « Alors, le Seigneur a 
eu pitié de moi. J’ai été tentée de commettre un grand péché, 
et je t’aurais peut-être entraînée dans le piège si tu étais sor-
tie avec moi.

– À Dieu ne plaise ! Je ne comprends pas ce que ma maî-
tresse veut dire.

– Au lieu de quoi, un rêve merveilleux m’a été accordé », 
poursuivit Hannah. Et elle le lui raconta.

« Quel songe extraordinaire ! s’écria sa servante, lorsqu’elle 
eut fini. Puisse-t-il être de bon augure ! »

Toutes deux glorifièrent le Seigneur, et Hannah ordonna 
à Judith de garder le silence.

« Je sais être discrète, madame.
– Tu m’as toujours fidèlement servie, Judith, et je te 
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récompenserai. Je t’offrirai trois aunes de belle étoffe et un 
nouveau manteau avant notre retour à Kozéba.

– Donne, et je t’en serai reconnaissante, mais je suis déjà 
bien récompensée des services que j’ai pu te rendre.

– Pour cette réponse modeste, je te donnerai trois aunes 
d’étoffe de plus, et j’ajouterai une paire de chaussures au 
manteau. »

Pourtant Judith disait vrai. Elle avait déjà rapporté le ban-
deau royal et la perruque à Anne, la mère gardienne des 
vierges du Temple. « Voici les objets que tu m’as confiés, très 
sainte, avait-elle déclaré. Loue-moi, je te prie, et dis que j’ai 
bien obéi à tes ordres.

– Soit louée, ma fille, avait répondu Anne. Je compterai 
dès aujourd’hui vingt pièces d’or à ta mère pour t’acheter 
un bon mari. Mais si, par signes ou par mots, tu apprends à 
quiconque ce que tu as fait ce soir, vous mourrez misérable-
ment, toi et tous les tiens.

– Je sais être discrète. »

La fête des Tentes était terminée. Un matin, Hannah alla 
trouver Joachim et lui murmura à l’oreille : « Je crois que 
j’attends un enfant, mon époux. »

Il lui jeta un regard étrange. « Tu m’en reparleras lorsque 
tu en seras certaine, femme, dit-il enfin. Je pense que ce 
n’est rien. »

Un mois plus tard, Hannah l’accueillit alors qu’il revenait 
d’une visite à Jéricho, et cette fois elle lui dit : « Je sais que 
j’attends un enfant, mon époux. » Elle se pendit à son cou 
en pleurant de joie.

Joachim était et n’était pas étonné. Il convoqua son régis-
seur peu après et lui ordonna de choisir des agneaux et des 
veaux sans défaut pour le sacrifice : douze agneaux et dix 
veaux ainsi qu’une vingtaine de chevreaux. Le lendemain, 
il les conduisit à Jérusalem dans un chariot et les offrit au 
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Temple en sacrifice de prospérité, mais sans préciser en quoi 
celle-ci consistait.

Au fond de son cœur, il avait encore des doutes lorsqu’il 
s’avança vers les marches de la cour des Prêtres. Il les monta 
néanmoins avec autant d’entrain que s’il se lançait à l’assaut 
d’une ville, ainsi que l’exigeait le rituel du Temple. « Si le Sei-
gneur est réconcilié avec moi et qu’Il ait exaucé ma prière, 
pensa-t-il, l’assiette d’or qui orne la mitre du grand prêtre 
me l’indiquera distinctement. »

Il se trouvait en effet que le grand prêtre officiait en per-
sonne ce jour-là, où l’on fêtait la nouvelle lune. Lorsqu’il 
s’approcha de l’autel des sacrifices et demanda la permission 
de présenter ses offrandes, Joachim regarda avec attention 
si l’assiette d’or était terne ou brillante. Elle avait l’éclat des 
flammes, et il se dit : « Maintenant, je sais que mes péchés 
m’ont été pardonnés, que mes prières et celles de ma femme 
Hannah ont été entendues. »

Le grand prêtre lui donna volontiers sa permission, et 
l’appela par son nom en lui demandant si la paix était avec 
lui.

Son subordonné prit les bêtes de Joachim que tenaient des 
serviteurs du Temple. Comme elles ruaient et se débattaient, 
il loua leur excellente condition. Puis, leur tournant la tête 
vers le nord, il leur trancha la gorge l’une après l’autre en 
prononçant une courte prière d’offrande, et recueillit leur 
sang dans un récipient d’argent qu’il versa sur le sol tout 
autour de l’autel. Il confia ensuite les cadavres aux bou-
chers lévites qui, sur leur dalle de marbre, en extirpèrent 
avec dextérité les entrailles, aussitôt lavées à la fontaine de 
la cour, puis découpèrent le quartier d’oblation – la cuisse –, 
ainsi que la poitrine et l’épaule droite de chaque animal, qui 
constituaient la part des lévites. Chaque oblation fut alors 
entourée d’un morceau d’entrailles et enveloppée dans une 
double couche de graisse. Le prêtre les posait sur une assiette 
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d’or, les saupoudrait d’encens sacré et de sel, puis, montant 
pieds nus la rampe de l’autel, il récitait une courte prière et 
les jetait sur le feu sacrificiel qui flambait avec ardeur. La 
fumée montait droit vers le ciel au lieu de tourbillonner dans 
la cour en l’emplissant d’une odeur nauséabonde, comme 
cela se produisait souvent en hiver, et Joachim vit là un nou-
veau signe favorable.

Le prêtre lui recommanda d’envoyer ses domestiques 
chercher ce qui restait des bêtes, mais il renonça à ce privi-
lège. « Non, non, dit-il. Qu’on les donne aux serviteurs du 
Temple, car c’est véritablement une offrande de prospérité. » 
Il s’en alla l’esprit serein et, rencontrant par hasard son voisin 
Ruben, il le salua avec une affabilité surprenante mais sans 
rien lui dire, ne voulant pas parler prématurément de peur 
que sa femme ne fasse une fausse couche ou que l’enfant 
ne naisse difforme.

Les mois passèrent et, au plus fort de l’été, Hannah s’alita 
et accoucha d’une fille. Lorsqu’elle tint l’enfant dans ses bras 
et vit tous ses membres parfaits, elle s’écria : « La veuve n’est 
plus veuve, et la femme stérile est mère. Qui courra annon-
cer à la voisine qui me raillait, à la femme de Ruben, le bel 
enfant qui m’est né ?

– Personne, dit Joachim. Car l’enfant est encore jeune et ne 
survivra peut-être pas. » Mais c’était un homme scrupuleux, 
et il envoya sur-le-champ deux serviteurs chercher Qénah, 
le Rékabite. À son arrivée, il céderait par donation le puits 
de la Mâchoire, à lui et à son peuple, ainsi que quatre-vingt-
douze moutons.

Qénah descendit du mont Carmel une semaine plus tard, 
accompagné de témoins. La donation fut faite et enregistrée, 
et le jeune neveu de Qénah prophétisa joliment en jouant de 
la lyre. Son oncle jura amitié à Joachim en disant : « Si toi, ta 
femme ou ton enfant avez jamais besoin de notre aide, ces 
tentes sont les tiennes, quoi qu’il arrive, et ce peuple est le 
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tien. » Lorsqu’il eut regagné ses pâturages, il envoya en secret 
à la mère gardienne des vierges du Temple une femme qui lui 
fit présent de joyaux égyptiens ciselés pour le tirage au sort 
et la divination, ainsi que d’une coupe en sardoine du pays 
d’Édom pour jeter les sorts et d’une serviette de lin blanc 
pour les envelopper.

Tout le monde était fort satisfait, ceux qui vivaient dans 
les maisons et ceux qui vivaient sous les tentes.
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4

Qui-tu-sais

Joachim et Cléophas, son bavard de beau-frère, discu-
taient à voix basse sous le mûrier, près du puits de Kozéba. 
Ils ne désignaient pas le roi Hérode par son nom. C’était 
toujours « Il », « Cet homme-là » ou « Qui-tu-sais », et de temps 
à autre Joachim l’appelait l’« Édomite ». Leurs remarques 
ne risquaient nullement d’être surprises par l’un des nom-
breux espions d’Hérode, mais ces précautions de langage leur 
étaient devenues habituelles. Ils savaient qu’Hérode lui-même 
se noircissait parfois les cheveux au charbon, déguisait ses 
traits, enfilait des habits plébéiens et se mêlait au peuple en 
devenant son principal espion.

« Pour un homme d’un naturel aussi violent et emporté, 
Qui-tu-sais a mûri ses plans avec une patience étonnante. 
Voilà combien d’années maintenant que l’on nous l’a imposé 
pour roi ?

– Plus de vingt-cinq, certainement.
– Il me semblait que cela faisait plus longtemps. Je l’admire

rais presque pour son habileté politique et son gouvernement 
énergique qui ont apporté la paix et une sorte de prospérité 
à Israël, si je ne haïssais si cordialement en lui un ennemi 
secret de notre Dieu.

– La prospérité ? s’exclama Joachim. Son ombre, oui, pas 
sa réalité : le palais s’est enrichi aux dépens de la hutte, et 
les costumes d’apparat sont teints du sang des paysans. La 



paix ? Une paix romaine imposée à ceux qui survivent au 
massacre. »

Cléophas lui donna raison. « C’est vrai, nous ne devons 
jamais oublier son attaque impie contre la Ville sainte, les 
fous furieux qui, sur son ordre (même s’il a feint de réprimer 
leur violence), ont rougi leur épée du sang des vieillards, des 
enfants et même des femmes. Nous ne devons jamais oublier 
qu’il a fait assassiner les notables restés fidèles au roi Anti-
gonos le Maccabée, et rempli ses coffres de leurs richesses 
confisquées. Quarante-cinq périrent, dont mon oncle Pinhas. 
Le temps ne peut effacer le sang. N’est-il pas étrange cepen-
dant que tout en sachant dans notre cœur que l’Édomite est 
un ennemi de notre Dieu, nous ayons si peu d’infractions 
patentes à la Loi à lui reprocher ? Les docteurs d’Alexandrie 
qu’il emploie pour justifier ses actions sont plus rusés que 
des renards ou des serpents.

– Il paraît qu’il a remporté une nouvelle victoire juridique 
dans l’affaire de l’édit sur les cambrioleurs.

– En effet.
– Raconte-moi ce qu’il en est, mon cher Cléophas. Je n’ai 

entendu que de vagues rumeurs, colportées par mes servi-
teurs.

– Comme tu le sais, de nombreux cambriolages ont eu lieu 
en plein jour à Jérusalem pendant la semaine de la Pâque, 
tous commis par la même bande puissante. Et cela a recom-
mencé à la fête de Pourim. Les voleurs ont réussi quelques 
beaux coups pendant que les propriétaires et leur famille se 
rendaient au Temple, ne laissant en général pour garder leur 
demeure qu’un vieux serviteur infirme. Pendant les fêtes, 
naturellement, il y a tant d’étrangers dans les rues qu’il est 
presque impossible de découvrir les voleurs une fois qu’ils 
ont quitté la maison avec leur butin. Or il se trouve que 
toutes les victimes de ces cambriolages étaient des Édomites, 
des Grecs ou des Juifs égyptiens liés à Qui-tu-sais. Cette 
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discrimination l’a agacé, bien entendu, et la semaine dernière 
il a publié un édit ordonnant que les cambrioleurs condamnés 
fussent dépossédés de leurs biens et exilés définitivement de 
son royaume. Scandalisés, les présidents de la Haute Cour 
ont envoyé des délégués protester que c’était entièrement 
contraire à la loi de Moïse.

– Ils avaient raison. En cas de vol, il est prévu que, à 
quelques exceptions près, le coupable rende quatre fois ce 
qu’il a pris. Si cela lui est impossible, il pourra être vendu 
en esclavage, mais pas plus de six ans et seulement à un Juif, 
pas à un étranger, de façon à lui permettre de rester membre 
de la communauté.

– Les délégués ont fait remarquer qu’exiler le coupable 
revenait à le couper de la communauté et à l’empêcher de 
revenir, y compris au moment des fêtes quand il est de son 
devoir de participer aux dévotions publiques, poursuivit Cléo-
phas.

– Très juste.
– C’est aussi ce qu’a dit Qui-tu-sais. “Ces vols sont tous 

commis pendant les jours saints, a-t-il répondu, et c’est jus-
tement ces jours-là que la ville doit être interdite aux voleurs. 
Mon édit vise les fils de Bélial qui, au lieu de participer pieu-
sement aux dévotions publiques, se livrent à des cambriolages 
impies dans la demeure de ceux qui le font.” Les délégués 
ont encore protesté : “Mais exiler le coupable du royaume 
sans un sou revient à le vendre en esclavage à l’étranger, ce 
qui est contraire à la Loi.

« – Pas du tout, a-t-il répliqué. Du temps de Moïse, il n’y 
avait de communauté israélite que dans l’enceinte de leur 
camp du désert. Aujourd’hui, le peuple du Seigneur est 
aussi nombreux, sinon plus, à l’extérieur de mes dominions 
qu’à l’intérieur. Si l’un quelconque d’entre eux est empê-
ché d’honorer Dieu à la manière ancestrale, ce n’est pas ma 
faute. Je suis intervenu en leur faveur souvent et avec succès. 
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Que les voleurs se rendent chez vos parents d’Alexandrie, 
de Damas, de Babylone, du Pont ou d’ailleurs, mais je n’en 
tolérerai pas dans ce royaume.

« – David n’a-t-il pas dit qu’il préférerait être portier de la 
maison du Seigneur que vivre confortablement dans la tente 
des païens ! se sont exclamés les délégués.

« – Et quel honnête homme ne l’imiterait pas ? a répondu 
Hérode. Mais le huitième commandement est formel : ‘Tu ne 
voleras pas.’ Et le vol est mis sur le même plan que l’inobserva-
tion du sabbat, l’adultère, le meurtre, l’idolâtrie, le blasphème, 
la sorcellerie, les témoignages mensongers : tous péchés punis 
de mort. Ne trouvez-vous pas anormal, hommes de savoir, 
que le huitième commandement soit le seul des dix que l’on 
puisse enfreindre sans craindre la mort ou le déshonneur ?” 
Sur quoi, les délégués s’inclinent si bas qu’ils se cognent 
presque la tête contre le sol, et ils demandent avec humilité : 
“Qui sommes-nous pour mettre en question la sagesse de 
la Loi ?

« – Ménélas ! appelle Hérode. Va chercher le vieux rouleau 
de la Loi ! Trouve-moi le passage sur le vol.”

– Tu l’imites à merveille.
– Et Ménélas, ce gros porc de cimetière, va jusqu’à la biblio-

thèque en se dandinant, fouille parmi les vieux rouleaux de 
papyrus et lit bientôt de son ton nasillard un texte du vingt-
deuxième chapitre de l’Exode dont aucun d’entre nous n’a 
jamais entendu parler et qui dit en substance que quiconque 
cambriole la maison d’un voisin un jour de fête doit mourir, 
car, outre qu’il fait du tort à cet homme, il déshonore aussi le 
Seigneur. Hérode renvoie ensuite les délégués en déclarant : 
“Vous avez entendu ? Mon rouleau de la Loi ne fait-il pas 
davantage autorité que le vôtre, hommes de savoir ? Lisez le 
titre. Ne date-t-il pas du règne d’Ézéchias ? N’a-t-il pas été 
emporté en Égypte par Onias, le grand prêtre, et ce cadeau 
précieux ne m’a-t-il pas été offert par son successeur en ligne 
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directe ? Je crains qu’à force d’être malmenés et copiés sans 
soin à partir d’un original en lambeaux, vos rouleaux ne soient 
devenus imparfaits.” Son édit reste donc valable. Personne 
n’ose accuser le roi de faux ni défendre les cambrioleurs en 
disant que dépouiller des Égyptiens n’est pas un crime ou 
que le Seigneur a jeté Sa sandale sur Édom pour l’asservir.

– Il vaut mieux que l’on n’avance pas d’arguments aussi 
puérils, mon frère, fit Joachim avec animation. Hillel, notre 
docte maître, nous a recommandé de distinguer entre les com-
mandements généraux et les commandements particuliers 
de notre Dieu. Nos ancêtres ont reçu l’ordre particulier de 
dépouiller ceux qui les avaient volés et réduits en esclavage, 
mais l’interpréter comme la permission de tromper et de voler 
les Égyptiens aujourd’hui, n’est-ce pas monstrueux ? Quant 
au texte sur Édom, il est cité honteusement hors de contexte, 
lui aussi. Que ce pays ait suscité la colère du Seigneur il y a 
des siècles n’autorise pas les cambrioleurs actuels à s’appro-
prier les biens d’Édomites déterminés. Pour ce qui est de 
l’édit, nous verrons bien s’il a l’effet dissuasif escompté par 
son auteur. Mais cette innovation me déplaît. Je préférerais 
même voir ces brigands lapidés pour infraction au sabbat : 
s’introduire de force dans une maison verrouillée représente 
en effet une forme de travail, tout comme les combats, et il 
est interdit de se battre un jour saint. Qu’on les exile pour 
vol est intolérable.

– Mais pourquoi appelles-tu Hérode, l’Édomite, frère Joa-
chim ? Tu sais certainement aussi bien que moi que, pour être 
né au pays d’Édom, il ne descend pas plus d’Ésaü que moi ?

– C’est pour éviter de lui donner un nom plus honorable. 
Je sais effectivement que des bandits édomites ont capturé 
son grand-père encore enfant lorsqu’ils ont mis à sac l’Asca-
lon des Philistins. Son père, qui servait l’abominable dieu-
soleil local, n’a pu payer l’énorme rançon qu’ils exigeaient, 
et il a été élevé en Édomite. Mais, s’il n’était qu’un simple 
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esclave philistin, pourquoi avoir fixé une rançon aussi exor-
bitante ? Pourquoi les Édomites lui ont-ils conféré un rang 
élevé, et pourquoi le roi Alexandre Jannée, le Maccabée, a-t-il 
recherché son amitié par la suite ? Le père de cet enfant était 
un Esclave du Dieu, ce qui au pays des Philistins désigne 
habituellement un prêtre capturé ou réfugié. Peux-tu affirmer 
avec certitude qu’il était philistin ? Nicolas de Damas écrit 
que les ancêtres de Cet homme-là étaient des Calébites de 
Bethléem et qu’ils revinrent de Babylone avec Esdras.

– Nicolas de Damas est un menteur !
– En tant qu’avocat célèbre, Nicolas n’a aucun scrupule 

quand il plaide une cause, mais, à ma connaissance, il n’a 
jamais falsifié de faits historiques. D’ailleurs, est-il vraiment 
impensable que Qui-tu-sais soit un Calébite de Bethléem, 
que ses pères aient servi les idoles de l’Abominable au temps 
de notre disgrâce et que, pendant les guerres menées par les 
Maccabées, les prêtres aient fui avec ces idoles au pays des 
Philistins où ils ont été accueillis par leurs coreligionnaires ? »

Cléophas émit un grognement dubitatif. « En tout cas, 
le jour où le roi Alexandre Jannée s’est lié d’amitié avec le 
grand-père de Cet homme-là a été funeste, car depuis il a 
supprimé l’un après l’autre les derniers survivants mâles des 
Maccabées. »

Tous deux se turent, absorbés dans leurs réflexions. Puis, 
se remémorant la mort de Mariamne, l’épouse maccabéenne 
d’Hérode, Cléophas reprit : « J’ai assisté à l’exécution de la 
jolie femme de Qui-tu-sais. Ah ! Qui décrira jamais la beauté 
de cette dernière fleur éclatante d’une race héroïque ? La rose 
de Saron n’était qu’une mauvaise herbe par comparaison. 
Cette fleur était pourtant véreuse. Condamnée en même 
temps qu’elle, sa propre mère lui a reproché de les avoir 
perdues par son dévergondage. Et quoique certains pensent 
qu’elle a parlé de la sorte dans l’espoir de sauver sa vie aux 
dépens de l’honneur de sa fille, ses paroles, hélas, sonnaient 
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vrai. Mariamne marchait avec trop d’arrogance pour être 
innocente. Ah, l’adultère est un péché que l’on ne peut ni 
amoindrir ni pardonner, Joachim. Il est vrai que le roi, son 
époux, était responsable de la mort de son père, de son frère, 
de son oncle et de son vénérable grand-père invalide, vrai 
aussi qu’à deux reprises, avant de partir pour une mission 
dangereuse, il avait donné l’ordre temporaire de l’éliminer 
s’il ne revenait pas. Mais soyons justes envers lui : jamais il 
n’a levé la main sur Mariamne ni haussé la voix, et elle se 
devait assurément à lui en tant qu’époux et père de ses fils. 
Une femme doit obéir à son mari et rester fidèle à sa couche 
en toutes circonstances. Car fût-elle la meilleure, elle n’est 
qu’une femme, et, fût-il le pire, il est au moins un homme.

– C’est une loi sévère qui fait du choix d’un beau-fils une 
lourde responsabilité. Je suis content d’être quitte de ce far-
deau en ce qui concerne ma fille Miriam ; c’est le grand prêtre 
Simon qui lui choisira un époux.

– Quelles que soient ses fautes, Simon a la conscience 
nette envers Dieu et les hommes, et tu peux être certain que 
ton beau-fils ne te déconsidérera pas. Mais nous parlions des 
infidélités de Mariamne.

– Certains affirment que l’Édomite l’aimait tant qu’il ne 
pouvait supporter de l’imaginer dans les bras d’un autre, 
même après sa disparition, et ils expliquent ainsi l’ordre tem-
poraire d’exécution. On se rappelle ses manifestations de 
chagrin extravagantes quand elle est morte et, d’après une 
histoire obscène qui circule, il aurait même conservé son corps 
dans la myrrhe avec des intentions nécrophiles. On oublie 
toutefois qu’il n’a pas paru moins affligé ni abattu lorsque le 
frère de Mariamne s’est noyé dans les bains de Jéricho, un 
“accident” qui, comme nous le savons, s’est produit sur son 
ordre. Il feint le chagrin autant pour apaiser le fantôme du 
mort que pour détourner les soupçons. Il n’a jamais aimé 
Mariamne. Il l’a épousée pour profiter de l’estime populaire 
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dont les Maccabées ont si longtemps joui en Israël ; ce qui 
ne l’a pas empêché de les éliminer l’un après l’autre, et de 
l’assassiner elle aussi sans la moindre pitié… Il fera de même 
avec les jolis fils qu’elle lui a donnés et envers qui il affiche 
une affection si paternelle, je t’en fais le pari.

– Je m’en souviendrai, dit Cléophas. Mais j’ai du mal à 
croire qu’il tienne assez de la bête féroce pour tuer ses propres 
fils simplement parce que leur mère était une Maccabée. Et 
puis, s’il ne l’aimait pas passionnément, pourquoi ordonner 
qu’on la tue s’il mourait ?

– Il craignait sans doute qu’elle n’épousât l’un de ses enne-
mis et ne fonde une nouvelle dynastie issue de ce mariage. Il 
ne supportait pas l’idée que ses héritiers ne règnent pas sur 
Israël au moins autant de générations que ceux de David.

– Alors pourquoi penses-tu qu’il désire tuer les fils de 
Mariamne ? Doute-t-il de sa paternité ? Ils lui ressemblent 
pourtant beaucoup.

– Ils ne lui sont rien. Savoir que nous disons secrètement 
d’eux qu’ils sont bien nés d’un côté au moins l’exaspère. Et 
il a d’autres fils. N’oublie pas son aîné, Antipater, qui est des-
tiné à lui succéder. C’est à son profit que Mariamne devait 
mourir et qu’elle est morte. Ce sera à son avantage que ses 
fils mourront à leur tour. Que personne ne sous-estime les 
titres d’Antipater. Hérode partagera peut-être même le pou-
voir avec lui à la mode égyptienne.

– J’avais oublié jusqu’à son existence. Quelle sorte 
d’homme est-ce ?

– Bien que j’aie mené une enquête approfondie, je n’ai 
entendu aucun de ceux qui le connaissent bien prononcer un 
mot contre lui. Il passe pour studieux et généreux, dépourvu 
d’ambition ou de méchanceté, paie avec ponctualité, observe 
la Loi de façon scrupuleuse et chasse en outre à merveille 
l’autruche du désert, l’antilope et les bovidés sauvages. Mais, 
même si ce que l’on dit de lui est vrai, ce sont des qualités 
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gâchées chez le fils de son père ; et pour autant que je sache, 
il pourrait fort bien être le plus grand dissimulateur à avoir 
jamais porté de sandales. Je ne te révélerai toutefois mes pires 
craintes que lorsque les complots de Cet homme-là auront 
mûri. Quand tu apprendras que les fils de Mariamne sont 
morts, viens me voir, je te chanterai une nouvelle prophétie. 
Pour l’instant, je ne te donnerai qu’un indice. Tu te souviens 
de l’histoire du fétiche d’or de Dôra ? »

Cléophas sourit. C’était le roi Alexandre Jannée qui avait 
pris ce trophée aux Édomites pendant les Guerres : un crâne 
d’onagre, ou âne sauvage, en or pur pourvu de dents d’ivoire 
et d’yeux en pierres rouges. On le pensait de fabrication 
égyptienne antique. Les Édomites faisaient grand cas de ce 
fétiche qu’ils appelaient le masque de Nemrod. Lorsqu’il 
fut rapporté en triomphe à Jérusalem, un certain Zabidus, 
un Édomite qui se prétendait traître à son pays, se présenta 
devant Alexandre Jannée et lui dit : « Te rends-tu compte de 
ta chance ? Grâce à ce masque, tu peux vaincre définitivement 
Kozi, le dieu abominable de Dôra que l’on nomme Nemrod, 
et le chasser de toute la région. »

Alexandre, qui était grand prêtre en même temps que roi, 
lui demanda : « Comment est-ce possible ?

– En attirant le Mauvais sur cette montagne grâce à une 
conjuration.

– La Loi l’interdit.
– Je le ferai sans la violer. »
Alexandre l’y autorisa quand il s’engagea à prononcer les 

incantations nécessaires hors de l’enceinte du Temple, dans 
la vallée des Jébuséens, appelée aussi vallée des Fromagers.

Zabidus décrocha alors le masque de la Belle Porte où il 
était attaché, l’enveloppa dans une couverture noire et plaça 
le paquet sur une corniche du mur, à bonne hauteur. Il mit 
en garde ceux qui l’observaient. « Si vous tenez à votre vie, 
n’approchez pas de ce trophée maudit. »
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Puis, tout de blanc vêtu, il descendit dans la vallée où il 
demeura seul, au fond. Il posa sur sa tête un cadre de bois 
rond où étaient fixées quinze bougies allumées protégées par 
des lampes en verre teinté et, sur un cercle intérieur, cinq 
torches enflammées. Il commença alors à danser lentement 
en décrivant des figures géométriques, bénissant le nom de 
Jéhovah et sommant le dieu de Dôra de venir sans tarder à 
Jérusalem rendre hommage à son Seigneur légitime, le dieu 
d’Israël. Des milliers de Juifs le regardaient depuis les murs 
de la ville et les versants de la vallée, car il leur avait interdit 
de s’approcher de lui ou de faire le moindre bruit risquant 
de rompre le charme. C’était une nuit sans lune, et ils sui-
vaient avec fascination les petites lampes qui clignotaient et 
tournoyaient au gré des mouvements de Zabidus, décrivant 
tantôt une spirale, tantôt une ellipse, tantôt un huit. Puis, 
brusquement, il poussa un grand cri qui paraissait plein de 
désespoir et de terreur, les lumières s’éteignirent, et une hor-
rible plainte s’éleva.

Personne ne sut ce qui s’était passé. Certains pensèrent 
que Zabidus avait échoué et que Jéhovah l’avait puni de sa 
présomption. D’autres crurent au contraire que tout allait 
bien et qu’ils entendaient le cri d’agonie de l’Abomination de 
Dôra. Mais aucun ne s’aventura dans la vallée avant l’aube. 
Ils trouvèrent alors le cadre de bois et les lampes, les habits 
blancs de Zabidus soigneusement pliés, mais rien d’autre. 
Lorsqu’un serviteur du roi ouvrit le paquet posé sur le mur 
pour remettre le masque sur la Belle Porte, il ne contenait 
qu’un morceau d’argile rouge, la signature de l’Édomite. On 
ne retrouva jamais le masque.

« Le fripon était audacieux, dit Cléophas. Mais qu’une tête 
d’âne en or ait disparu autrefois des trophées du Temple ne 
m’attriste guère.

– J’ai la conviction que l’Édomite a obtenu cette relique de 
la famille de Zabidus en épousant Doris, qui est de Dôra, dit 
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Joachim avec lenteur. Et qu’il compte l’utiliser pour semer 
le trouble au nom de Nemrod. Tu as tort de parler de tête 
d’âne, car si l’on peut charger un âne de fardeaux et le battre 
tout son soûl, il faudrait être un imbécile ou un Samson 
pour oser se comporter de la même façon avec un onagre. 
Ce sont des tueurs d’hommes, et l’on s’en aperçoit souvent 
dans les cirques quand l’on met des prisonniers de guerre 
face à des bêtes sauvages. Ils sont rapides comme des hiron-
delles, rusés comme des mangoustes et meurtriers comme 
des bandits arabes.

– Mais c’est qui, ou quoi, ce Nemrod ? Celui dont j’ai 
entendu parler était fils de Kush, et il est mort voilà deux 
mille ans.

– Je souillerai ma bouche si je te disais pour qui et pour 
quoi le tiennent les Édomites. Sois assuré en tout cas que 
son pouvoir n’est pas négligeable. Tu te rappelles au moins 
que Nemrod, seigneur de trois cent soixante-cinq guerriers, 
persécuta Abraham parce qu’il refusait de se prosterner et 
d’adorer de faux dieux ? Je crains que Cet homme-là ne per-
sécute Israël pour les mêmes raisons au nom de Nemrod.

– À Dieu ne plaise ! » s’écria Cléophas, effrayé.

Hérode emmena les fils qu’il avait eus de Mariamne à 
Rome, où ils habitèrent une suite dans le palais de l’empe-
reur Auguste. Leur père leur servit une rente excessivement 
généreuse et les confia à des précepteurs juifs, hommes hon-
nêtes aux opinions orthodoxes, mais qu’il avait surtout choi-
sis pour leur manque de courage et d’autorité. Il semble 
qu’il ait secrètement souhaité que ses fils prennent du goût 
pour les habitudes de débauche de la jeunesse romaine et 
se perdent en montrant du dédain pour la Loi d’Israël. En 
effet, au bout de quelques années, lorsqu’il fut certain que 
c’étaient de parfaits Romains, il les rappela à Jérusalem et 
les soumit à une sévère discipline religieuse. Il maria l’un 
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d’eux à sa nièce, la fille de sa sœur Salomé, et l’autre à une 
fille d’Archélaos, le roitelet de Cappadoce. Ces mariages ne 
les satisfirent ni l’un ni l’autre, et ils supportaient mal l’étude 
forcée des Écritures hébraïques, les dévotions graves et fas-
tidieuses, le cérémonial irritant auquel ils devaient se sou-
mettre, les limitations apportées par la Loi à leur nourriture, 
leurs boissons et leurs débauches. Le rusé Hérode s’arran-
gea aussi pour qu’ils apprennent par des ragots de palais 
des événements qui leur avaient été dissimulés jusque-là, et 
qu’ils se mettent ainsi à haïr en lui le meurtrier de leur mère 
et de leurs parents. On murmura à Alexandre, l’aîné, que les 
vêtements et les bijoux magnifiques portés par les épouses 
les plus récentes de son père avaient fait partie de la garde-
robe de sa mère et étaient donc sa propriété. On persuada 
Aristobule, le cadet, que son mariage à la fille de Salomé le 
déshonorait parce que c’était sur les accusations de celle-ci 
que Mariamne avait été exécutée. Et pendant longtemps, 
jouant les pères indulgents, Hérode resta sourd et aveugle à 
leur attitude rebelle. Il attendit qu’ils osent aller plus loin et 
parlent à mots couverts de venger le meurtre de leur mère.

À peu près à la même époque, Hérode quitta Jérusalem 
pour l’Asie Mineure où son vieil ami Agrippa, le vainqueur 
d’Actium et l’homme le plus influent de l’Empire après 
Auguste, s’apprêtait à abandonner le commandement des 
armées d’Orient. Le roi implora le Romain de redonner aux 
marchands juifs installés dans certaines villes ioniennes leurs 
anciens privilèges, supprimés par les autorités municipales 
grecques, et notamment la liberté de pratiquer leur culte 
selon leur coutume ancestrale, le droit d’envoyer des dons au 
Temple et l’exemption de service militaire. Agrippa remer-
cia chaleureusement Hérode de lui avoir signalé ces abus de 
pouvoir : il confirma les privilèges des marchands et envoya 
à Rome un rapport dénonçant l’insolence et la méchanceté 
des Grecs. Lorsque Hérode rapporta ces bonnes nouvelles 
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à Jérusalem et célébra l’événement en renonçant à un quart 
des impôts de l’année, les notables juifs lui souhaitèrent tous 
les bonheurs, et pour une fois ils étaient sincères.

Pendant son absence, la rancune d’Aristobule et 
d’Alexandre à son égard avait crû. Ils avaient ouvertement 
parlé d’aller à Rome l’accuser devant l’empereur d’avoir eu 
recours à des faux témoins pour perdre leur innocente mère, 
et ajouté qu’Archélaos de Cappadoce interviendrait en leur 
faveur pour obtenir justice. Leurs indiscrétions étaient si 
notoires que l’on put difficilement reprocher à Hérode son 
acte suivant, qui consista à faire rentrer en grâce son fils aîné 
Antipater, les avertissant ainsi qu’ils s’exposaient à être dés-
hérités s’ils ne s’amendaient pas. Jusqu’alors, Antipater avait 
eu interdiction de visiter Jérusalem en dehors des fêtes aux-
quelles tout Juif demeurant à moins d’une semaine de voyage 
est tenu d’assister. Son arrivée au palais attisa la colère des 
deux princes qui ne cessèrent de l’insulter et de le critiquer, 
mais il le supporta avec bénignité et feignit l’indifférence, ce 
qui lui valut d’être publiquement complimenté par Hérode 
pour sa patience. Antipater était un adulte réfléchi au carac-
tère irréprochable, mais, comme il avait été élevé dans la 
colonie juive d’Alexandrie, il ne parlait pas le grec attique 
le plus pur, et son latin était barbare. Quand, lors d’un ban-
quet, Alexandre railla son provincialisme et son ignorance 
des usages, Hérode s’engagea avec bonne humeur à combler 
ces lacunes. Il enverrait sur-le-champ Antipater parfaire son 
éducation à Rome. Peut-être Alexandre aurait-il ainsi une 
meilleure opinion de lui à son retour.

Antipater se rendit à Rome sous la protection d’Agrippa, 
et il fit à la famille impériale une impression aussi favorable 
que celle produite par ses deux frères avait été défavorable. 
La citoyenneté romaine ayant été accordée au père d’Hérode, 
Antipater était un citoyen de troisième génération, et Auguste 
lui donna le commandement d’un régiment de cavalerie alliée. 
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Il ne s’agissait pas d’une sinécure, et Antipater se révéla vite 
un officier capable et énergique. Lorsque les nouvelles de son 
succès parvinrent à Jérusalem, la jalousie poussa Alexandre à 
se laisser aller à un violent accès de colère en présence de sa 
belle-mère Salomé, qui répéta ses paroles à Hérode. Celui-ci 
tança sévèrement son fils, se déclara fort mécontent de son 
mode de vie et de celui d’Aristobule, et avertit qu’il s’était 
montré d’une grande patience à leur égard en raison de leurs 
ancêtres maternels, mais que, si leur conduite ne s’amélio-
rait pas sur-le-champ, il se verrait contraint de modifier son 
testament en faveur de leur frère aîné.

Alexandre acheta alors du poison dans l’intention, suppose-
t-on, d’éliminer Hérode avant qu’il n’ait le temps de toucher 
à son testament, mais cela n’est pas certain. Des espions vigi-
lants s’en emparèrent, et Hérode traîna immédiatement ses 
deux fils à Rome, accompagnés de témoins, pour les accuser 
devant Auguste d’avoir comploté contre sa vie.

Les princes semblaient gravement compromis et, redevable 
depuis longtemps à Hérode de maintenir loyalement la paix 
au Proche-Orient, Auguste les aurait sans doute condamnés à 
mort si sa sœur Octavie, la veuve de Marc Antoine, qui s’était 
liée d’amitié avec eux pendant leur séjour à Rome, n’avait 
intercédé pour eux, et si elle n’avait été soutenue par certains 
sénateurs influents à qui Archélaos de Cappadoce avait écrit.

Auguste décréta que les preuves n’étaient pas concluantes. 
« Les empoisonneurs travaillent en secret, mon cher Hérode, 
résuma-t-il. Ils ne proclament pas leurs intentions à l’avance 
comme tes fils l’ont apparemment fait. Alexandre et Aristo
bule se sont conduits comme de vilains enfants et non comme 
des criminels accomplis. Ils sont jaloux des honneurs que 
leur frère aîné a mérités par sa sagesse et sa modestie. Il 
convient d’ailleurs de leur apprendre qu’il s’est joint à ma 
chère sœur Octavie pour implorer ma clémence. Il est pour 
eux un véritable ami, comme il sied à un frère aîné, et j’espère 
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que leur jalousie indigne va céder la place à la gratitude et 
à l’admiration. Je n’ai pas le cœur à les condamner, moi qui 
ai connu tant d’infortunes domestiques et vu tant de jeunes 
gens dépravés se repentir et se corriger par la suite. »

Une fois remis de leur frayeur, les princes furent irrités 
qu’Antipater ait été témoin de leur humiliation et exaspérés 
de l’entendre les féliciter de leur acquittement. Il avait en 
fait le cœur trop généreux pour aspirer au trône au prix de 
la vie de ses frères, mais, le mesurant à leur propre aune, ils 
le jugèrent hypocrite et décidèrent qu’il n’avait imploré la 
clémence d’Auguste qu’afin de ne pas être soupçonné d’avoir 
voulu leur mort.

Ils rentrèrent tous en Judée où Hérode convoqua les 
notables juifs dans son palais pour les informer de ce qui 
s’était passé. Puis, au grand embarras d’Antipater, il déclara : 
« L’empereur m’a gracieusement autorisé à choisir mon 
successeur. J’aurais beaucoup aimé avoir pour cohéritiers 
Alexandre et Aristobule, les fils que j’ai eus de l’infortunée 
Mariamne, car ils sont du sang royal des Maccabées, de ces 
glorieux héros qui ont assuré à Israël une liberté que le Sei-
gneur m’a permis de vous conserver à vous et à vos enfants 
en des années de grand péril. Mais, hélas, ils ne se sont pas 
encore montrés dignes de régner sur Israël et, si mon âme 
m’était demandée ce soir, alors que mon ancien testament 
est toujours en vigueur, je mourrais malheureux, craignant 
que toute mon œuvre ne soit anéantie en l’espace de quelques 
mois. Ces princes ne comprennent pas encore la nécessité 
d’obéir fidèlement à la Loi, et ce qui est condamnable chez 
un simple citoyen l’est cinquante fois plus chez un roi qui 
doit servir de guide à des milliers de sujets. J’ai décidé de 
désigner pour successeur mon fils Antipater, qui est géné-
reux et pieux, mais à sa mort, et même s’il a des fils, le trône 
reviendra conjointement à Alexandre et Aristobule si vous 
les jugez alors dignes de régner. Si quelqu’un désapprouve 
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cette décision, qu’il parle hardiment et sans délai avant que 
je n’enregistre et scelle le nouveau testament. »

Personne n’osa dire mot. Antipater était incontestable-
ment le plus digne de régner des trois, et il était de surcroît 
le fils aîné d’Hérode.

Antipater se leva et, après avoir remercié brièvement son 
père de la bonne opinion qu’il avait de lui et qu’il s’efforcerait 
de toujours conserver, il dit espérer que l’on ne couronnerait 
pas de nouveau roi à Jérusalem avant de très nombreuses 
années. « Et s’il arrivait que la conduite de mes frères te satis-
fasse davantage d’ici peu, père, conclut-il – je suis d’ailleurs 
convaincu qu’ils ont le cœur plus noble que leurs paroles 
inconsidérées ne le laissent croire –, eh bien, je ne m’offense-
rais pas que tu les juges finalement dignes du trône de leurs 
ancêtres maternels. Je me réjouirai au contraire de leur bon-
heur, car nous sommes tous fils du même père et liés par les 
obligations naturelles de l’amour. Je n’ai à te présenter qu’une 
modeste requête, que personne ici ne pourra me reprocher 
puisque notre Dieu m’ordonne d’honorer mes deux parents 
également. J’aimerais que tu fasses rentrer en grâce ma mère, 
Doris, que tu as éloignée au moment de ton mariage avec 
Mariamne. Elle n’avait commis aucune faute et t’est restée 
fidèle toutes ces années, supportant sans un mot de plainte 
d’être privée de ta protection et de ton affection. »

Hérode accéda à sa requête de bon cœur et signa sur-le-
champ un édit rétablissant la reine dans ses anciens droits.

Alexandre et Aristobule trouvèrent bientôt une alliée inat-
tendue en la personne de leur tante Salomé, éprise d’un 
roitelet arabe nommé Sylléos qu’Hérode lui avait interdit 
d’épouser à moins qu’il ne consentît à se faire circoncire. Syl-
léos avait expliqué que son peuple le lapiderait s’il obéissait, 
et prié qu’on le dispense de ce rite, mais Hérode ne pouvait 
donner sa sœur à un infidèle incirconcis sans affaiblir sa posi-
tion auprès des Juifs. Il préféra encourir l’inimitié de Salomé 
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et de Sylléos. Celle-ci en avait conçu une fureur sans bornes. 
L’écheveau compliqué des intrigues et contre-intrigues de 
palais qui suivirent et auxquelles participèrent la plupart 
des femmes d’Hérode offre peu d’intérêt, mais finalement, 
aidée par son amant Sylléos et les Grecs ioniens influents 
qu’Hérode s’était aliénés avec l’affaire des marchands juifs, 
Salomé réussit à mettre son frère dans une situation délicate 
à Rome.

Hérode avait en effet été amené à envoyer une petite expé-
dition punitive en Arabie où Sylléos, qui lui devait beaucoup 
d’argent, donnait asile à des bandes de voleurs et leur four-
nissait armes et remonte, les encourageant ainsi à razzier les 
villages frontaliers du royaume d’Hérode. L’expédition fut 
un succès ; elle permit de capturer les voleurs et de recou-
vrer la dette. Vingt-cinq Arabes environ furent tués. Sylléos 
courut à Rome se plaindre à Auguste qu’Hérode cherchait 
à dominer toute l’Arabie et l’avait envahie à la tête d’une 
immense armée. « Il a déjà supprimé deux mille cinq cents 
de nos citoyens les plus éminents et emporté d’immenses 
richesses », se plaignit-il.

Persuadé on ne sait pourquoi de croire à ces absurdités, 
Auguste écrivit à Hérode des mots sévères : « Considère-toi 
désormais comme un sujet et non plus comme un ami. » Car 
aucun roitelet n’avait le droit de se lancer dans une guerre 
offensive sans autorisation impériale. Le contenu de cette 
lettre filtra, et tout le monde estima que le trône d’Hérode 
chancelait. Avec l’aide de Salomé, Alexandre et Aristobule 
payèrent alors deux de ses gardes du corps pour l’assassiner 
pendant qu’il chassait dans le désert en faisant croire à un 
accident. Ils obtinrent aussi des chefs du parti sadducéen 
l’engagement verbal qu’ils soutiendraient leurs prétentions au 
trône si Hérode venait à mourir soudainement, et s’entendirent 
avec le commandant de la place forte d’Alexandréion pour 
qu’il les y accueille temporairement dès l’annonce de l’acci-
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dent. Mais Hérode fut informé à temps du complot par une 
Salomé repentante, qui s’était brusquement rendu compte 
qu’elle avait agi impulsivement et que Sylléos ne l’aimait pas 
véritablement. Elle convainquit son frère qu’elle n’avait cessé 
d’agir dans son intérêt en incitant ses ennemis à se démas-
quer prématurément, et qu’il n’aurait aucun mal à regagner la 
confiance de l’empereur s’il se rendait à Rome ; elle savait en 
effet qu’il avait veillé à obtenir l’accord des autorités impériales 
les plus proches avant d’envoyer ses hommes contre Sylléos.

Hérode s’embarqua aussitôt pour Rome où il fit vite 
entendre raison à Auguste qui s’excusa de bonne grâce d’avoir 
douté de lui et ordonna que Sylléos fût jugé pour trouble de 
la paix, complot contre la vie d’Hérode et faux témoignage. 
Les avocats d’Hérode sollicitèrent l’ajournement du procès, 
souhaitant attendre que Sylléos fût conduit sous escorte à 
Antioche, le quartier général du gouverneur de Syrie Saturnin, 
qui déciderait si l’argent pris en Arabie réglait équitablement 
et en totalité la dette due à Hérode. Auguste leur accorda ce 
délai, et Sylléos fut aussitôt envoyé à Antioche.

Hérode révéla alors le nouveau complot ourdi contre sa 
personne par Alexandre et Aristobule, qu’il accusa d’être éga-
lement coupables de la conspiration arabe. Auguste l’autorisa 
volontiers à les mettre à mort pour parricide.

Peu après, Cléophas se rendit de nouveau chez Joachim à 
Kozéba. Il le trouva en train de surveiller sa moisson. « Je suis 
venu sur ton invitation, frère Joachim, déclara-t-il.

– Tu es le bienvenu, mais je ne t’ai pas envoyé d’invitation.
– Tu m’avais engagé à revenir te voir lorsque les deux fils 

de Qui-tu-sais seraient morts. Ils ont été étranglés il y a deux 
jours à Samarie. Les jeux sont faits. C’est Nicolas de Damas 
qui les a accusés, et Antipater a été appelé à déposer parce 
qu’il avait obtenu les aveux des deux gardes meurtriers. 
Chante-moi ta prophétie !
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– Voilà de bien mauvaises nouvelles !
– C’étaient des gredins ; l’annonce de leur mort est une 

bonne nouvelle.
– Mauvaise, je te dis, car la nuit dernière j’ai rêvé que les 

lampes de Zabidus brillaient de nouveau, et j’ai entendu 
ses incantations idolâtres retentir dans les cours mêmes du 
Temple. J’ai vu Sacrilège, Blasphème et Idolâtrie, ces trois 
hideuses sorcières, festoyer dans notre sanctuaire béni, de 
sorte que toute la communauté d’Israël était souillée… Que 
le Seigneur Dieu défende Israël, Son serviteur, contre tous 
ceux qui cherchent à Lui nuire !

– Tu avais prédit la mort d’Alexandre et celle d’Aristo-
bule, et la succession d’Antipater. Que prévois-tu à présent ?

– Trouve la réponse à ma question et tu auras ta réponse 
– il s’agit d’une question simple et non d’énigmes compli-
quées comme celles que se posèrent autrefois Salomon et 
Hiram de Tyr. Pourquoi Hérode s’est-il montré si bon envers 
le peuple de Rhodes dont il a reconstruit le temple à Apol-
lon, leur abominable dieu-soleil ; pour les gens de Cos – un 
autre lieu sacré d’Apollon ; pour les Phéniciens de Beyrouth, 
Tyr et Sidon ; pour les Spartes, les Lyciens, les Samiens et les 
Mysiens – tous peuples qui adorent la même abomination 
sous un nom ou un autre ? Pourquoi, en offrant de somp-
tueux présents aux Éléens, les a-t-il persuadés de le nommer 
président perpétuel des jeux Olympiques ?

– Je n’ai pas d’explication à ces actes, répondit Cléophas. 
Je ne peux que les condamner. Il est écrit : “Tu n’auras pas 
d’autres dieux devant Moi.” »
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L’héritière de Mikal

Après s’être débarrassé de son prédécesseur, le roi Antigo-
nos Maccabée, Hérode avait d’abord choisi pour grand prêtre 
Ananel, un obscur Juif babylonien de la maison de Sadoq. Il 
le destitua vite en faveur du frère de Mariamne, héritier des 
Maccabées, qui n’avait alors que dix-sept ans. L’enthousiasme 
inopportun manifesté par la populace pour le jeune garçon 
quand il officia pendant la fête des Tentes signa cependant 
son arrêt de mort. Il se noya un soir dans les bains publics 
de Jéricho, pour avoir imprudemment participé à un joyeux 
concours de plongeon opposant deux équipes de courtisans 
d’Hérode. Ananel redevint grand prêtre, mais pour peu de 
temps. Plusieurs autres se succédèrent encore avant que la 
charge ne fût confiée à Simon, fils de Boëthus, et qu’Hérode 
la jugeât enfin en bonnes mains.

Juif d’Alexandrie, Simon appartenait bien à la tribu de 
Lévi, mais pas à une famille de grands prêtres. Il était petit, 
perspicace, méfiant, idéaliste, honnête, l’érudit le plus sûr 
d’Alexandrie, et apparemment dépourvu de préjugés sur 
les questions religieuses. Hérode lui avait demandé de véri-
fier la généalogie d’un candidat à la prêtrise dont la famille 
vivait en Arménie depuis quelques générations. Dans le rap-
port défavorable qu’il avait établi, Simon n’avait pas hésité à 
dénoncer l’ascendance imparfaite de plusieurs membres du 
Sanhédrin, apparentés à l’homme en question. Parmi eux 



figuraient un ou deux de ceux qui critiquaient avec véhé-
mence la ligne généalogique d’Hérode, ligne dont Simon 
entreprit avec obligeance de prouver qu’elle était bien plus 
illustre que le roi lui-même ne l’avait supposé. Hérode estima 
que ses talents étaient gâchés à Alexandrie. Il feignit d’aimer 
trop passionnément la fille de Simon pour vivre sans elle. 
Mais comment l’épouser décemment sans élever son père à 
un rang qui interdirait à ses autres femmes de la mépriser ? 
demanda-t-il à son frère Phéroras. Il destitua donc Josué, le 
sadocite, grand prêtre du moment, et nomma Simon à sa 
place. La fille de celui-ci se trouva être assez belle pour que 
l’on crût qu’il devait sa charge à son mariage royal plutôt 
que l’inverse.

Attaché à Hérode par les liens solides de la gratitude – car 
le roi le traitait avec respect et générosité –, Simon devint son 
fidèle serviteur. Sa famille, les Canthéras, devait son nom au 
scarabée, emblème égyptien de l’immortalité. C’était un genre 
de pharisiens, mais si imprégnés de philosophie grecque qu’ils 
voyaient dans les écritures hébraïques originales les vestiges 
surannés d’une époque barbare. Ils observaient scrupuleu-
sement la Loi, mais uniquement pour rappeler aux masses 
non éclairées que « la crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse », ce qui signifiait pour eux que se conformer à 
une religion, même barbare, est préférable à l’anarchie athée 
ou à l’affrontement de cultes concurrents. Ils regrettaient en 
privé que le conservatisme juif fasse de Jéhovah un solitaire 
refusant tous rapports avec les autres dieux et dont le peuple 
était unique – manière de voir qui provoquait le mépris ou la 
jalousie des étrangers selon les aléas de la fortune nationale.

Pour les Canthéras, Jéhovah n’était qu’une variante locale 
anormale de Zeus olympien, et ils souhaitaient de tout cœur 
que les différences qui le distinguaient de Zeus et des dieux 
correspondants de Rome, d’Égypte, de Syrie, de Perse et 
d’Inde puissent être aplanies dans l’intérêt de la paix inter-
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nationale. Leur propre conception de la divinité était si gran-
diose et abstraite que Jéhovah avait l’air d’un simple démon 
tribal par comparaison. Ils soutenaient que les Juifs devaient 
trouver un terrain d’entente avec les Grecs, leurs voisins. Ah, 
si seulement ces derniers n’étaient pas aussi enfantins, joyeux 
lurons et irrévérencieux alors qu’ils avaient atteint l’âge mûr, 
et si les premiers n’étaient pas aussi graves, vieillots et dévots 
alors qu’ils n’étaient pas encore sortis de l’enfance, comme 
tout le monde serait heureux ! Les jeunes gens devaient jouir 
pleinement de la vie et imaginer les dieux et les déesses à la 
façon populaire, comme des hommes et des femmes de haute 
taille au visage resplendissant, doués de pouvoirs surnaturels 
mais éprouvant de grossières passions humaines, et dont les 
caprices obstinés empoisonnaient l’existence des hommes et 
la leur. En mûrissant, ils devaient s’initier progressivement au 
sens moral et historique des mythes antiques jusqu’à com-
prendre, dans leur vieillesse, que dieux et déesses ne repré-
sentaient que des figures de rhétorique, que Dieu était ce 
qui transcendait la nature physique… la sagesse immortelle, 
la réponse à toutes les questions qui pourraient jamais être 
posées.

D’accord avec Hillel, un des deux coprésidents de la Haute 
Cour et le théologien le plus révéré de l’époque, ils considé-
raient que le style des Écritures était oraculaire, aucun texte 
ou presque ne signifiant exactement ce qu’il semblait dire. 
Hillel décrétait ainsi avec générosité que la vieille loi « œil 
pour œil, dent pour dent » n’avait pas le sens qu’elle a dans les 
codes barbares, à savoir que si un homme aveugle son voisin 
ou lui fait sauter des dents, même accidentellement, il doit 
subir le même traitement. Selon lui, « Qu’un autre homme 
perde un œil ou une dent ne répare pas l’œil ou la dent per-
due. Dans sa sagesse, le Seigneur ordonnait plutôt que le 
dédommagement en argent, en biens ou en terre obtenu par 
l’homme lésé équivaille à la perte subie ».
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Simon n’était pas un Canthéras typique. Il convenait certes 
avec sa famille que, considérées comme des textes religieux 
inspirés, les œuvres d’Homère et d’Hésiode feraient théo-
riquement aussi bien l’affaire que celles de Moïse, un vrai 
philosophe pouvant suspendre son manteau à n’importe 
quelle patère. Mais il soutenait aussi que, dans la pratique, 
les Écritures juives, et notamment les livres prophétiques, 
avaient un avantage écrasant : on y trouvait une foi vibrante 
dans l’avenir, une croyance solide dans la perfectibilité du 
genre humain. De quelle autre littérature nationale pouvait-
on en dire autant ? Même la solitude de Jéhovah avait du bon ; 
on pouvait y voir un type de l’unicité originale de la Vérité, 
partout brouillée par des vérités locales contradictoires. Et 
puis les Juifs étaient effectivement uniques à un égard : c’était 
le seul peuple au monde à porter en permanence dans son 
cœur la pensée de Dieu.

Hérode n’était ni un philosophe ni un poète. Il se moquait 
de la dévotion partagée de Simon pour Platon et le prophète 
Ézéchiel. Il mettait sa foi dans l’exercice brutal du pouvoir 
– un pouvoir acquis par la capture d’un oracle national, qu’il 
avait ensuite augmenté en obligeant les nations voisines à 
servir le dieu dont, en tant que roi, il avait fait l’instrument 
de sa propre grandeur. Mais secrètement, il nourrissait aussi 
la conviction mystique que, grâce à un acte de propitiation 
magnifique à Jéhovah, il retrouverait un jour sa jeunesse et 
obtiendrait une sorte d’immortalité. Il n’était pas homme à 
reculer devant un acte, si désespéré ou contre nature fût-il, 
s’il devait rendre son nom aussi glorieux que ceux d’Hercule, 
d’Osiris, d’Alexandre et des autres souverains mortels deve-
nus des dieux grâce à leurs formidables exploits.

Simon ne connaissait pas toute l’ampleur des ambitions 
d’Hérode, mais il percevait parfois en lui un esprit présomp-
tueux qui, lorsqu’il acceptait d’y réfléchir, lui paraissait gros-
sièrement irréligieux. Cela ne le tracassa toutefois jamais au 
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point de le pousser à présenter sa démission. Quelle en était la 
nécessité ? Même si Hérode s’imaginait être le Messie promis, 
la force militaire de l’Empire romain garantissait qu’il ne se 
lancerait pas inconsidérément dans une guerre de conquête 
religieuse. Par ailleurs, s’il lui arrivait de s’opposer aux avo-
cats du Temple dans de nombreux cas où la Loi permettait 
plusieurs interprétations, il ne la contestait nullement dans 
son ensemble. Et, si pénibles que lui parussent les limita-
tions imposées à son esprit royal, il lui faudrait rester toute 
sa vie l’humble serviteur d’un Jéhovah maintes fois vaincu, 
reconnaître qu’il n’était qu’un simple roitelet, un client de 
l’Empire romain et, pour finir, mourir comme tout le monde. 
Hérode ne pensait tout de même pas que ses vertus lui vau-
draient d’être enlevé au ciel comme un Hénok ou un Élie ? 
Oui, entre la puissance des légions romaines et l’autorité de 
la loi mosaïque, il ne restait aux ambitions d’Hérode qu’un 
champ bien réduit.

Dès qu’Antipater fut préféré aux fils de Mariamne, Simon 
noua avec lui une étroite amitié. Le prince avait étudié à 
Alexandrie auprès d’un parent de Simon. Il prenait la Loi 
plus littéralement que les Canthéras et, s’il était prêt à accep-
ter l’interprétation généreuse que faisait Hillel de ses articles 
les plus durs, il avait en aversion la philosophie grecque qu’il 
jugeait dangereuse pour l’autorité des Écritures. Son père 
l’avait marié à la fille du roi Antigonos, morte depuis. Un 
fils et une fille étaient nés de ce mariage. Antipater le Jeune 
faisait ses études en Égypte chez les Canthéras. C’était un 
garçon calme et studieux. La fille, Cypros, était fiancée au 
fils d’Aristobule, qui deviendrait plus tard le célèbre Hérode 
Agrippa, mais n’était encore qu’un enfant. Antipater lui-même 
était promis à la fille nouveau-née d’Aristobule, mais n’avait 
pas d’épouse. Il se sentait seul. Son père lui laissait entendre 
qu’il avait une autre union en vue pour lui et que, en atten-
dant, il n’avait qu’à se distraire avec des maîtresses ; mais 
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c’était contre les principes d’Antipater. Comme les pharisiens, 
il pensait que coucher avec une femme autrement que dans 
l’intention d’assurer sa postérité déplaisait au Seigneur, ainsi 
qu’en témoignait l’histoire d’Onan. Il ne souhaitait cepen-
dant pas engendrer d’enfants à une Juive ou à une Édomite, 
car leur statut de bâtards les retrancherait de la communauté 
d’Israël. Et la Loi lui interdisait tous rapports sexuels avec 
des Grecques, des Phéniciennes ou autres étrangères.

Un matin de printemps, quelques mois avant l’exécution 
de ses frères, Antipater rendit visite à Simon dans ses luxueux 
appartements du Temple, qui donnaient sur le parvis d’Israël.

« Tu es soucieux, prince, dit le grand prêtre dès qu’ils furent 
seuls. Il est rare de te voir serein ces temps-ci. Ces nuages 
sur ton front me chagrinent. »

Antipater trempa à peine ses lèvres dans le vin que Simon 
lui offrit. Prenant une poignée de jeunes amandes laiteuses, 
il les brisa distraitement en morceaux qu’il disposa selon des 
motifs géométriques sur le bord d’un plateau en or. « Oui, 
Simon, je suis soucieux, répondit-il avec un soupir. Car régner 
en Israël, ou être le fils et le suppléant du roi, est bien peu de 
chose quand tous tes sujets méprisent en toi le parvenu. On 
obéit aux ordres que je donne au nom de mon père, mais sans 
empressement sauf chez les plus vils et, dans le cas des classes 
gouvernantes, avec un air délibérément renfrogné. Lorsque 
j’ai traversé le parvis à l’instant, les salutations ironiques de ces 
grands personnages m’ont cinglé comme des coups de fouet 
au visage. Je savais qu’ils se disaient : “Son père ne doit son 
trône qu’à nos ennemis, ces païens de Romains, et lui n’a 
même pas une goutte du sang des Maccabées. Il est le fils 
d’une païenne édomite, une petite-nièce du maudit Zabidus.” 
Si je me montre sévère, ils haïssent en moi l’oppresseur ; si 
je suis indulgent, ils me méprisent pour ma faiblesse. Je sais 
au plus profond de moi que je suis de leur race, que Jérusa-
lem est ma patrie et la plus belle ville du monde. Voici ce que 
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je suis venu te demander : comment puis-je jamais espérer 
gagner l’amour et la confiance de mon peuple ? »

Simon répondit si promptement qu’il semblait avoir prévu 
la question. « Je vais te le dire, prince. La royauté réside dans 
la conscience que l’on en a, tout comme la liberté. Pense-
toi roi, et la royauté brillera à ton front de l’éclat de l’or. 
Considère-toi comme un parvenu, et cette conviction dépri-
mante te minera.

– Piètre réconfort, dit Antipater. Je ne peux modifier ma 
situation en regrettant que ma mère au moins n’ait pas été 
une Maccabée asmonéenne.

– Et qui sont ces Maccabées, prince ? répliqua Simon avec 
un rire ironique. Leurs ancêtres étaient menuisiers de village 
à Modîn, il y a à peine cent cinquante ans. Maccabée signifie 
“maillet”, tu le sais, et c’était le surnom de Judas, le fils de 
Mattathias qui a conduit la rébellion. Ces sobriquets tirés 
de sa boîte à outils, Mattathias en a donné à tous ses autres 
fils ; ainsi Éléazar qu’il a appelé “Auârân”, le “poinçon”. Si 
l’on remonte deux ou trois générations plus tôt, leur ascen-
dance présente autant de trous qu’un tamis. Il n’est même 
pas établi que Mattathias était un lévite, et il n’appartenait 
certainement pas à la maison d’Aaron.

– Il n’en reste pas moins qu’ils se sont élevés à la dignité 
royale par leur courage et leur vertu.

– Ton père aussi.
– Pourtant, les grands du Temple l’appellent par dérision 

“Hérode d’Ascalon” ou l’“esclave édomite”, et voient en lui 
un étranger et un usurpateur. “Les Maccabées nous ont libé-
rés du joug étranger, disent-ils. L’homme d’Ascalon nous en 
a fixé un autre solidement sur les épaules.”

– Ton père ne t’a-t-il jamais appris que tu étais mille fois 
mieux né que n’importe quel Maccabée, prince ? Que tu 
descendais en ligne directe de Caleb, fils de Yephunné, qui 
s’empara d’Hébron au temps de Josué ?

81



– Il m’a laissé entendre que nous étions des Calébites, mais 
j’ai cru à une de ses lubies. Après un bon repas, son esprit 
fourmille d’étranges idées.

– C’est la vérité, et il la tient de moi. Le grand-père de ton 
arrière-grand-père était un Calébite de Bethléem qui avait 
trouvé refuge à Ascalon. Enfant, ton arrière-grand-père fut 
enlevé par les Édomites qui en firent leur prince.

– Tu n’as pas raconté cela à mon père uniquement pour 
lui plaire ?

– Prince ! Je préférerais encore lui déplaire que de perdre 
ma réputation d’érudit auprès de mes collègues.

– Je ne t’accusais pas de mentir. Je me demandais si tu ne 
répétais pas une vieille légende, peut-être sans avoir pris la 
peine d’en vérifier l’authenticité historique.

– Ce n’est pas dans mes habitudes.
– Pardonne-moi !
– Je te pardonne. Mais pour pouvoir suivre mon rai-

sonnement, tu dois t’ôter de l’esprit l’idée fausse que ton 
ancêtre Caleb était un Judéen, un arrière-petit-fils de Juda 
en personne, descendant du bâtard Péreç. Caleb était un 
Qénite d’Hébron, ville qui dans les temps anciens était 
le foyer d’Édom. La table généalogique figurant dans le 
deuxième chapitre du livre des Chroniques est une inter-
polation récente. Selon un mythe plus digne de confiance, 
que nous avons conservé en Égypte, Hur, fils de Caleb, 
lui-même fils d’Heçrôn le Qénizzite, épousa Miriam, la 
sœur d’Aaron, bien qu’elle ne fût “ni belle ni en bonne 
santé” et mourût dans le désert peu après. Hur seconda 
Moïse dans la bataille de Rephidim. Caleb fut l’un des 
dix champions envoyés pour espionner le pays de Canaan 
avant l’invasion de Josué. En traversant Hébron qui était 
alors occupée par les Anaqim, il visita Makpéla, la tombe 
de son ancêtre Abraham où il reçut les encouragements de 
la prophétesse qui interprétait les propos de la mâchoire 
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oraculaire du patriarche. Lorsque l’invasion commença, il 
conquit Hébron, chassa les géants et épousa Azuba Yeriot, 
“la femme abandonnée des Rideaux de tente”. Plus tard, il 
épousa également Éphrata de Bethléem.

– Comment interprètes-tu ce récit ? demanda Antipater.
– J’en conclus que les Calébites étaient des Qénites du pays 

d’Édom (les Qénizzites sont une branche des Qénites) qui 
occupaient Hébron à l’origine, mais qui, chassés de cette ville 
par une tribu d’envahisseurs du Nord, hommes de grande 
taille, se réfugièrent chez les Madianites d’Heçrôn, à la lisière 
du désert du Sinaï. Ceux-ci adoraient comme eux Miriam, 
la déesse de la Mer, appelée aussi Rahab, qui a pour signe le 
fil écarlate. Lorsque les enfants d’Israël arrivèrent d’Égypte 
avec Moïse, les Calébites devinrent leurs alliés et, plus tard, 
envahirent avec eux le pays de Canaan. Mais les Madianites 
refusèrent de participer à l’aventure et cette alliance-là fut 
dissoute. Après avoir reconnu le terrain, les Calébites recon-
quirent Hébron et se marièrent de nouveau avec les prêtresses 
de l’oracle d’Abraham, que les Géants avaient abandonnées 
dans leur fuite éperdue. Ils finirent par étendre leur domi-
nation un peu au nord d’Éphrata, la région des environs de 
Bethléem. Je pense que tu ne contesteras pas le bon sens 
de cette explication. »

Antipater parut troublé.
« Mais de même que les Calébites d’Éphrata devaient 

être absorbés plus tard par leurs alliés benjaminites, ceux 
d’Hébron le furent par leurs alliés judéens, poursuivit Simon. 
Un siècle ou deux après qu’Hébron eut été incorporée dans le 
royaume juif par David, le Calébite – car il était issu d’Hur –, 
on corrigea la généalogie de la tribu pour faire de Caleb un 
descendant de Juda et, par une interpolation supplémentaire, 
Qénaz, l’ancêtre éponyme des Qénizzites, fut absurdement 
mis au nombre des fils de Caleb. Les Calébites, eux, conti-
nuèrent cependant obstinément à se considérer comme des 
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Qénizzites et des enfants d’Édom. Le regard défavorable 
jeté sur l’histoire de cette tribu par les Juifs est exprimé par 
les noms que donne le Chroniste aux fils nés à Caleb de sa 
femme Azuba Yeriot : “Montant”, “Relaps” et “Destruction”. 
Les Calébites résistèrent manifestement à toutes les tentatives 
faites pour les amener à se conformer aux changements de 
la foi juive et, comme ils habitaient toujours la tente, ils évi-
tèrent la captivité babylonienne en s’enfuyant tous ensemble 
au pays d’Édom, dont ils revinrent peu après accompagnés 
d’une troupe d’Édomites en armes. Par ailleurs, un de leurs 
clans, celui de Salma, alla reprendre Éphrata. Son chef épousa 
la prêtresse de Bethléem, et toi, prince, tu descends en ligne 
directe de ce chef par la branche aînée. »

Antipater prit une autre poignée d’amandes et se mit à 
former des étoiles à cinq branches. « Je ne peux réfuter ton 
raisonnement, dit-il avec lenteur. Mais je répugne à penser 
qu’il y a des interpolations dans les Écritures.

– Ne vaut-il pas mieux croire que des altérations s’y sont 
glissées qu’accepter un mensonge historique ? Voilà en tout 
cas ce que j’ai dit au roi en établissant son ascendance par 
des recherches à Ascalon, Dôra, Hébron et Bethléem ; et le 
matériel généalogique que m’ont soumis mes collègues de 
Babylone, Pétra et Damas confirment mes conclusions. Il 
m’est toutefois impossible de les faire accepter par les doc-
teurs pharisiens, tant ils sont prévenus contre Hérode. Mais 
il y a un autre point d’une grande importance historique que 
je n’ai pas abordé avec lui, et dont je n’ai pas l’intention de 
lui parler.

– Cela signifie-t-il que tu comptes m’en faire part ?
– Seulement si tu me jures le secret ; tu ne dois révéler cette 

information à personne tant que ton père vivra.
– Tu excites ma curiosité, mais pourquoi vouloir 

m’apprendre ce que tu caches à mon père ?
– Parce qu’il semble parfaitement satisfait du titre qu’il a 
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au trône alors que, s’il savait ce que je sais, il pourrait s’impa-
tienter et être tenté par des actions dangereuses.

– Je ne crois pas que je devrais t’écouter. Pourquoi ce secret 
me serait-il moins nuisible qu’à lui ?

– À ta guise. Mais tu n’auras pas l’esprit en paix tant que 
tu ne le connaîtras pas, car il concerne tes droits au trône.

– En tant qu’ami de mon père, tu ne devrais pas me mettre 
devant ce dilemme, Simon, fit Antipater en s’empourprant. 
Je ne veux pas apprendre des secrets d’État qu’il me faudra 
dissimuler à mon père. » Et il quitta abruptement la pièce.

S’approchant de la table en bois de citronnier, Simon étu-
dia le plat d’amandes qu’Antipater avait décoré de triangles 
et d’étoiles entrelacés. Il les dispersa à la hâte de crainte 
qu’un de ses serviteurs n’y vît une formule magique. « Plaise 
à Dieu qu’il n’aille pas raconter au roi ce que je lui ai dit ! 
marmonna-t-il. Mais s’il plaît à Dieu, il n’en fera rien. Il a 
mordu à l’hameçon, de cela je suis certain. Pourvu que ma 
ligne tienne ! »

Deux jours plus tard, Antipater revint, agité et pâle. 
« J’accepte de prêter le serment de silence dont tu m’as parlé, 
Simon. Tes propos m’ont tourmenté et empêché de dormir.

– J’ai commis une grande faute, prince, répondit le grand 
prêtre. Je n’aurais pas dû me laisser aller à parler. Je n’ai pas 
besoin de serment, ta parole m’est une garantie suffisante. »

Il confia alors à Antipater une théorie historique très peu 
orthodoxe, à savoir qu’en Israël tous les chefs et les rois 
d’autrefois avaient régné par les femmes, c’est-à-dire grâce 
à un mariage avec la propriétaire héréditaire du sol : Adam 
par mariage avec Ève ; Abraham avec Sara, Agar et Qétura ; 
Isaac avec Rebecca ; Jacob avec Léa, Rachel, Bilha et Zilpa ; 
Joseph avec Asnat ; Caleb avec Éphrata et Azuba ; Hur avec 
Miriam ; David avec Abigayil de Karmel et Mikal d’Hébron ; 
et tous les rois de la lignée de David en épousant une descen-
dante matrilinéaire de Mikal. Simon apprit aussi à Antipater 
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que, lorsque la monarchie s’était éteinte, la lignée féminine 
de Mikal avait été absorbée par la maison d’Éli, la branche 
aînée des prêtres issus d’Aaron, que l’on nomma pour cette 
raison « héritiers de David ou Héritiers royaux ».

Puis il conclut d’un ton solennel : « Voici ce que je n’ai pas 
révélé à ton père, prince : pour être véritablement habilité à 
régner sur Israël, un roi doit non seulement être calébite, 
mais aussi marié à l’héritière de Mikal ; et celle-ci hérite par 
ultimogéniture et non par primogéniture, ce qui signifie qu’il 
s’agit toujours de la fille cadette de la lignée. »

Antipater se montra d’abord incrédule. « On ne trouve pas 
un mot de cette théorie dans les Écritures ou le Commen-
taire, objecta-t-il.

– Sauf lorsque l’on sait lire entre les lignes.
– L’idée me paraît bizarre et peu vraisemblable.
– Tu sais qu’en Égypte, par exemple, le pharaon épouse 

toujours sa sœur.
– Oui, mais je ne me suis jamais demandé pourquoi.
– Parce que la propriété de la terre se transmet unique-

ment de mère en fille. Il en a été ainsi autrefois en Crète, 
à Chypre et en Grèce. C’était également le cas à Rome, au 
temps des rois.

– J’ignore tout de la Crète, de Chypre ou de la Grèce 
antique, mais cela ne se passait certainement pas ainsi à 
Rome, selon les manuels d’histoire.

– Ces manuels ont partout pour objet de rehausser la gloire 
des institutions existantes et d’effacer le souvenir de celles 
qu’elles ont remplacées. Je vais te prouver ce que j’avance. 
Tu te rappelles l’expulsion de la dynastie des Tarquin et la 
proclamation de la République romaine par Lucius Brutus ? 
Ton précepteur t’a sans doute demandé de composer un 
discours sur le sujet lorsque tu étudiais l’éloquence latine ?

– Oui, tous les étudiants y ont droit. Voyons voir… Tar-
quin Ier eut pour successeur un certain Tullius qui avait épousé 
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