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Lorsque dans I’Evangile des Egyptiens, Shelom
demanda au Seigneur: «Combien de temps la
mort régnera-t-elle?», Il répondit: «Aussi long-
temps que les femmes continueront a enfanter...»
Et quand elle demanda encore: «]J’ai bien fait de
ne pas en mettre au monde, alors?», Il répondit:
«Mange toutes les plantes sauf celle qui est
amere...» Et quand elle s’enquit du temps ou les
choses a propos desquelles elle L’avait questionné
seraient sues, Il répondit: «Lorsque vous, les
femmes, aurez foulé aux pieds le vétement de la
honte et quand les deux deviendront un, et quand
le male avec la femelle ne sera ni male ni femelle...»
Et le Sauveur dit dans le méme Evangile: «Je suis
venu détruire ’ceuvre de la Femme.»

CLEMENT D’ALEXANDRIE (Stromata, I1I).

[...] Les commentateurs font allusion a Jeshu-
ha-Notzri [c.-a.-d. Jésus] en mentionnant le mau-
vais royaume d’Edom, puisque c’était sa nation...
Il fut pendu la veille d’une Paque... Il était proche
du royaume [c.-a.-d. dans I’ordre de succession].

Balaam le Boiteux [c.-a.-d. Jésus] avait trente-
trois ans quand Pintias le Voleur [c.a.d. Ponce
Pilate] le tua... On dit que sa mére descendait
de princes et de dirigeants mais fréquentait des
charpentiers.

Lexicon Talmudicum, sub « Abanarbel»
et Talmud Babli Sanhedrin 106b, 43a, 51a.
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Les simplets

Moi, Agabus, le Décapolitain, j’ai commencé cet ouvrage
a Alexandrie dans la neuvieme année de I’empereur Domi-
tien et I’ai achevé a Rome dans la treiziéme année du méme
régne!. J’y raconte I’histoire de Jésus, le faiseur de miracles,
héritier légitime des territoires d’Hérode, roi des Juifs, qui
fut condamné a mort dans la quinziéme année de ’empe-
reur Tibeére par Ponce Pilate, gouverneur général de Judée.
L’un des nombreux exploits de Jésus, et non des moindres,
fut que, déclaré mort par ses bourreaux apres une crucifixion
ordinaire et mis au tombeau, il revint cependant voir ses amis
galiléens a Jérusalem deux jours plus tard et, apres les avoir
convaincus qu’il n’était pas un fantdme, leur fit ses adieux et
disparut de facon tout aussi mystérieuse. Le roi Jésus (car il
avait droit a ce titre) est désormais adoré a I’égal d’un dieu
par une secte appelée les chrestiens de la Gentilité.

C’est le nom courant donné aux christians, un mot qui
signifie «disciple du roi oint». Chrestien voulant dire «dis-
ciple du Chrestos, de ’lhomme bon» — «bon» au sens de
simple, bénéfique, propice —, le terme est moins suspect
aux yeux des autorités que celui de «christian». « Christos»
apparait en effet comme un défi a I’empereur, qui a exprimé
Pintention d’extirper le nationalisme juif une fois pour toutes.

1. 89-93 apres J.-C. (N.d.A.)
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Bien entendu, «chrestos» a également le sens péjoratif de
«benét». « Chrestos ei! — Quel simplet tu fais!» — a jeté Pilate
avec mépris a Jésus, le matin de la crucifixion. Et comme
les christians tirent gloire de leur simplicité — poussée a un
degré extravagant par les plus sincéres — ainsi que d’étre
tenus dans le méme mépris que le roi Jésus, ils ne refusent
pas d’étre appelés les «simplets». Au départ, cette religion
ne concernait que les Juifs, qui se faisaient une idée de Jésus
tres différente de celle popularisée par les chrestiens de la
Gentilité ; elle s’est ensuite propagée des Juifs de Palestine a
ceux de la Dispersion, dont on trouve des communautés en
Babylonie, Syrie, Greéce, Italie, Egypte, Asie Mineure, Libye,
Espagne... bref, dans presque tous les pays du monde; et c’est
aujourd’hui une religion internationale comptant une nette
majorité de Gentils. Le visionnaire Paul de Tarse, qui fut a
I’origine de leur schisme et n’était lui-méme qu’a moitié juif,
a en effet admis dans son Eglise les trés nombreux Gentils
convertis au judaisme, les «craignant Dieu» qui, ayant reculé
devant la circoncision et la rigueur des rites juifs, étaient
empéchés de devenir des fils honoraires d’Abraham. Paul
déclara que la circoncision n’était pas nécessaire au salut
et que Jésus lui-méme avait attaché peu d’importance aux
lois cérémoniales juives, estimant que Jéhovah, le dieu des
Juifs, faisait plus de cas de la vertu morale que du respect
scrupuleux des rites. Paul assura également aux Gentils que
Jésus (qu’il n’avait jamais rencontré) avait ordonné de facon
posthume que la consommation symbolique de son corps et
de son sang devienne une institution permanente de ’Eglise
chrestienne. Ce rite, appelé eucharistie, établit un pont oppor-
tun entre le judaisme et les mysteres grecs et syriens — je veux
parler de ceux qui comportent la consommation sacramen-
telle du corps sacré de Tammuz et du sang sacré de Diony-
sos — et ce pont des milliers de convertis I’ont emprunté. Les
chrestiens judaisants ont toutefois rejeté I’eucharistie comme
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une pratique idolatre. Ils ont également trouvé blasphéma-
toire que les chrestiens de la Gentilité considerent que Jésus
entretienne le méme genre de relation avec Jéhovah que, par
exemple, le dieu Dionysos avec son pere Zeus, qui I’a eu de
la nymphe Sémélé. Pour les Juifs, un dieu engendré doit logi-
quement avoir une mere, et ils nient que Jéhovah ait jamais
eu commerce avec des nymphes ou des déesses.

Le fait est que les Juifs en tant que nation se sont persua-
dés qu’ils different de tous les peuples vivant au bord de la
mer Méditerranée sur un point essentiel, a savoir qu’ils n’ont
jamais di aucun hommage a la Triple Grande Déesse de la
Lune, réputée avoir enfanté les races méditerranéennes, non
plus qu’a aucune autre déesse ou nymphe. Cette assertion
ne tient pas, car on trouve dans leurs livres sacrés des traces
indiscutables de leur ancien attachement, notamment dans
ce qu’ils rapportent de leurs héros Adam, Noé, Abraham,
Jacob et Moise. Les superstitieux disent méme que, si les
Juifs sont aujourd’hui la plus misérable des nations civilisées,
s’ils sont dispersés, sans foyer et suspects, c’est a la vengeance
inéluctable de la Déesse qu’ils le doivent; ils ont en effet été
les principaux promoteurs du mouvement religieux dirigé
contre elle, dans leur pays et dans tous ceux de la Disper-
sion. Ils ont proclamé Jeéhovah seul souverain de I’univers et
représenté la Déesse comme une simple démone, sorciére,
reine des prostituées, succube et brandon de discorde.

Il parait évident que Jéhovah fut jadis considéré comme un
fils dévoué de la Grande Déesse, lui obéissant en toutes choses
et qui, grace a sa faveur, absorba un certain nombre de dieux
et petits dieux rivaux diversement nommeés : dieu-térébinthe,
dieu-foudre, dieu-grenade, dieu-taureau, dieu-bouc, dieu-
antilope, dieu-veau, dieu-marsouin, dieu-bélier, dieu-ane,
dieu-orge, dieu de la Guérison, dieu-lune, dieu du Grand
Chien, dieu-soleil. Plus tard (s’il est permis de s’exprimer
ainsi), il agit exactement comme son homologue romain,
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Jupiter capitolin: il forma une trinité divine avec deux des
trois personnes de la déesse, a savoir Anat des Lions et Ashima
des Colombes, équivalents de Junon et de Minerve — la troi-
sieme personne, une sorte d’Hécate appelée Shéol, se retirant
pour régner sur les régions infernales. La plupart des Juifs
estiment qu’elle s’y trouve toujours, car ils disent: «Jéhovah
n’a pas de part dans Shéol», et ils citent ’autorité du cent
quinziéme Psaume: «Les morts ne louent pas Jéhovah, ni
tous ceux qui descendent au Silence.» Mais Jupiter, dont
I’épouse et ancienne mere Junon s’occupe toujours seule
des affaires des femmes, dont Minerve que 1’on appelle sa
fille préside encore a toutes les activités intellectuelles, et qui
est lui-méme bisexuel, ne s’est jamais soucié d’agir comme
Jéhovah juste avant sa captivité forcée a Babylone, c’est-
a-dire de répudier les deux déesses qui lui étaient associées
pour tacher de régner a la fois sur les hommes et les femmes
dans un isolement splendide. Zeus olympien ne s’y est pas
risqué non plus. Lui aussi passe pour avoir été autrefois le fils
dévoué de la Triple Déesse et pour avoir aboli plus tard sa
souveraineté, apreés avoir castré son amant Cronos. Il laisse
cependant a son épouse Héra, a sa sceur Déméter et a ses
filles Artémis, Aphrodite et Athéna le soin de s’occuper des
affaires des femmes. Il lui est certes arrivé de se montrer
sévere a leur égard (si ’on en croit les mythographes), mais
il ne peut régner de maniere satisfaisante sans elles. Un dieu
sans déesse est une insuffisance spirituelle; les Romains et
les Grecs en sont d’accord, mais ce n’est pas I’avis des Juifs.

Dans un passage plutdt obscéne du livre du prophéte Ezé-
chiel, on trouve I’acte de divorce entre Jéhovah et ses deux
déesses associées, appelées Ohola et Oholiba. LaTrinité s’est
pourtant maintenue en Haute-Egypte dans un temple juif
d’Eléphantine jusqu’il y a cinq cents ans.

On ne peut comprendre ’histoire de Jésus autrement qu’a
la lumiére de cette obsession des Juifs pour la patriarchie
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céleste; il ne faut en effet jamais oublier que, malgré toutes
les apparences, malgré méme son apparent parrainage du
rite eucharistique, la fidélité de Jésus a I’égard de Jéhovah
ne s’est démentie a aucun moment. Il déclara un jour a
Shelom, ’accoucheuse qui I’avait mis au monde, qu’il était
«venu détruire I’ceuvre de la Femme» ; il acceptait le titre de
«Fils de David», ce roi David qui avait affermi la monarchie
juive et persuadé les prétresses d’Anat, régnant jusqu’alors
fiérement sur des clans et des tribus, de se contenter d’une
place dans son harem royal. Et en sa qualité de deuxieme
Adam, Jésus s’imposa la tache de réparer le mal que, selon
la légende patriarcale, le premier Adam avait fait en prétant
coupablement ’oreille a la proposition séduisante de sa
femme, Eve.

Que le patriarcat soit une meilleure solution au probléme
éternel des relations entre hommes et femmes que le matriar-
cat ou les divers compromis adoptés par les nations civilisées,
qui en décidera? Il nous suffit de noter ici qu’a un moment
critique de leur histoire les Juifs choisirent d’interdire aux
prétresses de participer plus longtemps a leurs rites sacrés.
Selon eux, les femmes ont un effet perturbateur sur la vie
religieuse : elles y introduisent I’¢lément sexuel qui tend iné-
vitablement a confondre ’extase mystique avec I’érotisme.
C’est un argument qui a son poids parce que la promiscuité
sexuelle des périodes de fétes aboutit a relacher les liens
familiaux et a désorganiser le systéme social. Cette théorie
juive avait par ailleurs un aspect politique : située au carrefour
du monde, cette nation ne pouvait espérer survivre qu’en
tenant son quant-a-soi et en évitant les alliances étrangeres
dans lesquelles reines et prétresses amoureuses et éprises de
luxe entrainent invariablement leurs sujets. Les Juifs, qui ne
sont qu’en partie orientaux, n’ont toutefois jamais réussi a
soumettre parfaitement leurs femmes, et n’ont donc jamais
pu servir Jéhovah avec la pureté qu’ils professent. L.a Grande
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Déesse, a qui appartenait a ’origine la terre de Palestine,
ne cesse de les faire trébucher et de les pousser a des folies.
Belili, son nom le plus ancien, ils I’écrivent Bélial qui veut dire
«destruction totale». Au début, leur reniement leur inspira
quelques scrupules, et le poéte Jérémie qui vivait a cette
époque cite les propos de certains d’entre eux: « Nous conti-
nuerons a [...] offrir de ’encens a la Reine du ciel et a lui
verser des libations, comme nous le faisions, nous, nos peres,
nos rois et nos princes, dans les villes de Juda et les rues de
Jérusalem: alors nous avions du pain a satiété, nous étions
heureux et nous ne voyions point de malheur. Mais depuis
que nous avons cessé d’offrir de I’encens a la Reine du ciel
et de lui verser des libations, nous avons manqué de tout et
avons péri par ’épée et la famine.» Mais les autres restérent
fermes dans leur résolution.

Le vénérable temple de la Déesse a Hiérapolis, sur la
rive syrienne du haut Euphrate, une région que la légende
biblique associe aux patriarches Abraham et Isaac, mérite une
visite. La, un dieu solaire monté sur un taureau, une sorte
de Dionysos-Apollon-Zeus, est marié a sa mere, la déesse-
lune, qui chevauche un lion et tient un serpent a la main. La
Trinité, dominée par la Mere, est complétée par une divi-
nité bisexuelle ambigué dont la colombe est I’animal sacré.
Le temple, ou officient des femmes rendant des oracles et
des prétres eunuques, regarde a ’est; devant les portails se
dressent deux énormes colonnes phalliques, pareilles a celles
duTemple du roi Salomon; a I’'intérieur, c’est une débauche
d’or, de pierres précieuses et de marbre. Les rites, compli-
qués, comprennent la prostitution prémaritale pour les jeunes
femmes ; I’autocastration pour les jeunes hommes, et pour les
autres des intercessions, des menaces, des hymnes de louange,
des libations, des purifications, de I’encens, des sacrifices de
moutons, de chévres et d’enfants ainsi que des holocaustes
d’animaux vivants que ’on pend a des térébinthes et des

18



oracles rendus en observant des poissons sacrés et des sta-
tues suantes. Le Temple aurait été dédié a la déesse-lune par
Deucalion (que les Juifs appellent Noé) aprés que le déluge
qui avait submergé I’Asie eut enfin décru. Une arche sacrée
en bois d’acacia y est exposée en ’honneur de Deucalion, et
I’on verse de I’eau dans le gouffre ou les eaux sont censées
avoir disparu.

Les Cananéens, que les Israélites conquirent et réduisirent
en esclavage sous Josué, adoraient cette déesse. Ce qui sub-
siste de ces peuples reste attaché au culte du térébinthe, de la
colombe et du serpent; ils continuent a préparer des gateaux
d’orge en ’honneur de la déesse et a assurer a toute jeune
fille le droit de se constituer une dot par la prostitution.

Je congois qu’il soit politiquement judicieux de dissimuler
certains faits remarquables concernant la naissance et I’ori-
gine de Jésus a tous ceux qui n’appartiennent pas au premier
cercle des initiés chrestiens. Il m’a fallu mener une enquéte
patiente et discréte pour les découvrir, et il me parait évident
que, s’ils venaient a la connaissance de ’empereur, on pour-
rait difficilement lui reprocher de soupgonner que le commu-
nisme religieux éthéré des chrestiens dissimule un royalisme
juif militant. Je congois aussi que Paul ait judicieusement
agi en décidant de dissocier autant que possible la nouvelle
foi de celle dont elle était issue, et s’il est faux de dire que
la nation juive rejeta Jésus, il est incontestable que depuis la
chute de Jérusalem les malheureux nationalistes juifs res-
tants détestent non seulement les chrestiens de la Gentilité,
mais aussi les judaisants. Ces derniers suscitérent la colére
en refusant d’aider a la défense de la Ville sainte pour aller
s’installer hors de Judée, a Pella, de ’autre c6té du Jourdain,
décision qui parut a ’époque lache et peu patriotique.

Les chrestiens judaisants s’étaient conformés strictement
a la lettre de la Loi sous la conduite de Jacques, leur premier
chef (je parle de I’évéque de Jérusalem, demi-frére de Jésus).
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IIs n’étaient pas laches; ils estimaient simplement que c’était
pécher que de livrer une guerre. Jésus en personne ayant
prévu le sort de Jérusalem et pleuré sur elle, on ne pouvait
guére attendre d’eux qu’ils risquent leur salut éternel pour
défendre ses murs. Apres qu’elle eut été prise par Titus, beau-
coup furent tentés de renoncer au judaisme, qui leur valait
le double désavantage d’étre maltraités par les Romains en
tant que Juifs et méprisés par leurs coreligionnaires en tant
que traitres. Mais ils tenaient a rester fideles a Jésus. Fallait-
il donc qu’ils modifient leurs principes et rejoignent I’Eglise
chrestienne des Gentils, conduite a I’origine par I’ap6tre Phi-
lippe, mais réorganisée apres sa mort par leur ancien ennemi
et persécuteur, Paul, celui-la méme qui avait un jour précipité
Jacques au bas des marches duTemple? Cela les obligerait a
frayer avec des convertis chrestiens incirconcis et impurs de
toutes classes et conditions, qui pour la plupart ne savaient
pas quatre mots d’hébreu et dont tous considéraient la loi
de Moise comme virtuellement abrogée.

Le choix était difficile, et seuls quelques-uns choisirent la
solution plus héroique qui consistait a rester fidele a la Loi.
Les chrestiens de la Gentilité se montrérent accommodants
envers ceux qui composaient, car Jacques était mort, tout
comme Paul et Pierre, et Jésus lui-méme leur avait ordonné
de pardonner a leurs ennemis. Il était important que des
dissensions indécentes ne viennent pas compromettre une
religion pronant I’amour fraternel. Bien qu’il ne fat pas ques-
tion de soulever une nouvelle fois le probléme de la circon-
cision, un compromis doctrinal combla la bréche; de plus,
les Gentils amassérent des charbons ardents sur la téte des
judaisants — selon leur expression — en les délivrant de leurs
tracas financiers. Le conflit de Paul avec ’Eglise primitive
avait en effet largement tenu a des questions d’argent. Celui-
i avait compté sur une grosse somme recueillie aupres des
convertis d’Asie Mineure et sur une vision extatique du ciel
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obtenue pendant une transe épileptique pour étre admis au
nombre des apotres. On I’avait informé avec froideur que
les dons de P’esprit ne s’achetaient pas et que sa vision était
d’une ambition indécente.

Comme tous les compromis, celui-la avait ses inconveé-
nients; le plus grand fut ’abondance de petites contradictions
qui tissent le compte rendu officiel de la vie et de ’enseigne-
ment de Jésus du fait de la fusion de traditions rivales. Ce
furent les pétriniens, les disciples de I’apotre galiléen Pierre,
qui servirent de médiateurs entre les deux groupes — de ce
méme Pierre qui, assez curieusement, avait été un z¢lote
converti, un nationaliste militant, rejeté par les adeptes de
Jacques pour frayer avec ceux de Paul, et vice versa. Comme
Iavait prévu Jésus, ce fut sur la roche pétrinienne que I'Eglise
fut finalement édifiée, et le nom de Pierre précéde désormais
celui de Paul sur les diptyques.

Que personne ne se laisse abuser par les calomnies contre
les Juifs en général et les pharisiens en particulier, qui cir-
culent encore parmi les chrestiens de Rome malgré la réconci-
liation formelle des Eglises. Les libellistes gentils accusent les
Juifs d’avoir en masse rejeté Jésus. Répétons ici qu’il n’en fut
rien. Tous ses disciples étaient juifs. Les chrestiens judaisants
restérent une secte honorable en Judée et en Galilée jusqu’a
la «sécession de Pella» et, pendant toutes ces années, ils fré-
quentérent sans réticence le Temple et méme la synagogue,
ce qui n’a rien d’étonnant puisque Jésus avait fait de méme
et explicitement déclaré a la femme de Sichem, en Samarie:
«Le salut vient des Juifs. »

On accuse également les Juifs d’avoir officiellement
condamné Jésus a la crucifixion aprés un proces du Beth
Din, ou Haute Cour religieuse. Ils ne firent rien de tel. Qui-
conque a la moindre connaissance de la procédure juive ne
peut le croire un instant, ni douter que ce furent les soldats
romains qui crucifiérent Jésus sur ’ordre de Pilate.
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Quant aux pharisiens, présentés par les libellistes comme
ses pires ennemis, il ne critiqua jamais cette secte éclairée
dans son ensemble, mais s’en prit seulement a des adeptes
particuliers manquant a leurs hautes prétentions morales, ou
a des étrangers qui se faisaient passer pour des pharisiens,
et notamment a ceux qui profitaient de sa méthode dialec-
tique d’enseignement pour ticher de I’entrainer dans des
déclarations révolutionnaires. LLes pharisiens adoucissaient
en effet les dispositions les plus dures de la loi mosaique,
et ils préchaient et pratiquaient les vertus mémes que les
chrestiens de la Gentilité prétendent aujourd’hui exclusi-
vement et originellement chrestiennes. Leur code moral fut
formulé peu apres I’Exil par des descendants de la prétrise
aaronique, écartés des hautes charges sous le régne du roi
Salomon par les usurpateurs sadocites, ou sadducéens ; sans
appointements ni devoirs ecclésiastiques pour les distraire,
ces prétres purent raffiner les valeurs spirituelles loin de la
corruption de la politique. Jésus condamner les pharisiens!
C’est comme sil’on prétendait que Socrate avait désapprouvé
les philosophes en général parce qu’il avait trouvé des points
faibles dans les arguments de certains sophistes.

Les sadducéens ecclésiastiques, qui étaient nécessairement
des hommes politiques, n’avaient guére conscience de la mis-
sion spirituelle particuliere dont les Juifs dans leur ensemble
se considéraient investis, et ils se montraient toujours préts a
rencontrer les étrangers a mi-chemin en gommant délibéré-
ment leurs caractéristiques nationales. Lorsque, sous le com-
mandement des Maccabées, les pharisiens — mot qui signifie
les Séparés, ceux qui se séparent des choses impures — eurent
conduit leur révolte religieuse et populaire contre les Séleu-
cides hellénisants, héritiers syriens d’Alexandre le Grand, ce
furent les sadducéens qui défirent leur ceuvre en persuadant
les derniers Maccabées de retomber en partie dans I’hellé-
nisme. IIs abandonneérent par ailleurs le principe pharisaique
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voulant que I’on ne prenne les armes que pour défendre la
liberté religieuse, et ’agrandissement de ce petit royaume
pauvre par des guerres de conquéte contre ’Idumée et la
Samarie finit par entrainer a sa perte.

Lorsque les chrestiens de la Gentilité déclarent que Jésus
a émis des critiques apparemment séveres a I’égard de la loi
mosaique, ils ne savent pas qu’il ne faisait trés souvent que
citer avec approbation les remarques critiques du rabbin
Hillel, le plus révéré des docteurs pharisiens. Je ne voudrais
pas non plus vous laisser ignorer que, dans certains villages
reculés de Syrie ou chrestiens judaisants et Juifs vivent encore
cOte a cOte en bonne entente, les chrestiens sont admis a prier
dans la synagogue et considérés comme une sous-secte des
pharisiens.

A I’époque de Jésus, il y avait différents degrés de pha-
risaisme, je le concéde. Comme il le souligna lui-méme, la
prospérité matérielle tend a affaiblir le sentiment spirituel, et
beaucoup de prétendus pharisiens avaient oublié ’esprit de la
Loi pour ne se souvenir que de la lettre. Mais, dans I’ensemble,
le premier triomphait de la seconde, et dans ’ordre monas-
tique des esséniens, les plus conservateurs des pharisiens,
la spiritualité et la bonté du cceur €taient pratiquées avec
plus de méthode et d’humanité que dans toutes les sociétés
chrestiennes actuelles qui n’ont pas étroitement modelé leur
discipline sur la leur.

Pourquoi les libellistes répandent-ils ces bruits s’ils sont
dépourvus de fondement? demandera-t-on. La réponse est
simple. D’abord, les chrestiens judaisants qui subsistent
refusent toujours de déifier Jésus, étant donné qu’aux yeux
des Juifs il n’existe qu’un dieu; en second lieu, les chres-
tiens de la Gentilité ignorant I’hébreu, les judaisants sont
naturellement trés avantagés pour interpréter aussi bien les
prophéties messianiques concernant Jésus que le recueil de
ses théses et discours moraux, ce qui a provoqué jalousie et

23



ressentiment. Des vérités qui font I’effet d’une illumination
totalement originale a un Gentil élevé dans la religion olym-
pienne apparaissent aux judaisants comme un développement
logique du pharisaisme.

Lors d’une agape ou j’avais été invité, j’ai un jour entendu
un chrestien romain s’écrier: « Ecoutez, mes fréres et mes
sceurs en Christ, je vous apporte de bonnes nouvelles! Jésus
a complété les Dix commandements donnés a Moise en y
ajoutant deux des siens: “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu
de tout ton cceur, de toute ton dme et de tout ton pouvoir”,
et “Tu aimeras ton prochain comme toi-méme”. »

On I’applaudit beaucoup.

Un ancien judaisant assis a coté de moi cligna les yeux et
remarqua avec une pointe d’ironie: «Oui, frére, le Christ a
bien parlé! Et j’entends dire a présent que ces coquins de
copistes juifs lui ont volé sa sagesse et interpolé le premier
de ces deux commandements essentiels dans le sixiéme cha-
pitre du Deutéronome, et le second dans le dix-neuvieme
chapitre du Lévitique!

— Que le Seigneur Dieu leur pardonne leur vol et leur
méchanceté! s’exclama une pieuse matrone a 1’autre bout
de la table. Je suis stire que les pharisiens sont derriere!»

Ne voulant pas provoquer de tumulte, je m’abstins de lui
rappeler que Jésus a qualifié les pharisiens de «justes qui
n’ont pas besoin de repentir», de «bien portants qui n’ont pas
besoin de médecin», et que dans sa parabole du fils prodigue
il en fait le type du fils honnéte resté a la maison.

Dans les Eglises chrestiennes, comme dans les sectes
orphiques et les autres sociétés religieuses, la doctrine secréte
est souvent enseignée sous une forme dramatique. Si c’est 1a
une maniére ancienne et admirable de transmettre les vérités
religieuses, le procédé a ses désavantages quand les person-
nages ne sont pas mythiques mais historiques, et quand les
fideles prennent au pied de la lettre ce qui n’est qu’inven-
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tion dramatique. J’ai devant moi une copie du drame de la
Nativité utilisée aujourd’hui par I’Eglise égyptienne, et ot les
principaux orateurs sont I’ange Gabriel; Marie, la mére de
Jésus; sa cousine Elisabeth; le prétre Zacharie, époux d’Eli-
sabeth; Joseph, époux de Marie; trois bergers; trois astro-
logues; ’accoucheuse Salomé; le roi Hérode; la prophétesse
Anne et le prétre Siméon. La piéce est écrite simplement
mais avec adresse, et je ne trouve rien a lui reprocher en
tant qu’ceuvre de piété. Elle s’attache a démontrer que Jésus
était le Messie attendu par les Juifs et, plus que cela, I’Enfant
divin annoncé par tous les mystéres antiques, grecs, €gyp-
tiens, celtes, arméniens et méme indiens. Ainsi, le troisiéme
tableau se déroule dans I’étable de Bethléem, sur une scéne
plongée dans la pénombre.

Le Coq (chantant) : «Le Christ est né!»

Le Taureau (meuglant) : «Ou?»

L’Ane (brayant) : «A Bethléem!»

Précisons en passant que ces bétes ne sont pas des per-
sonnages cocasses empruntés aux fables d’Esope; il s’agit
d’animaux sacrés. Le coq est celui d’Hermes, le Conducteur
des ames, et d’Esculape, le Guérisseur. Il chasse les ténébres
de la nuit et annonce la renaissance du Soleil. Souvenez-vous
des dernieéres paroles de Socrate avant qu’il ne boive la cigué:
il rappelle a un ami qu’il a promis un coq a Esculape, et je
suppose qu’il exprimait par la ’espoir d’une résurrection. Le
coq figure aussi dans le récit des souffrances finales de Jésus,
et ’on y voit aujourd’hui un présage de sa résurrection, mais
je trouve cette idée un peu tirée par les cheveux. Le beeuf et
I’ane sont les animaux symboliques des deux messies annon-
cés, les fils de Joseph et de David, que les chrestiens identifient
tous deux a Jésus. Les commentateurs juifs expliquent inva-
riablement que «le beeuf et ’ane» mentionnés dans le trente-
deuxieme chapitre d’Isaie font référence a ces deux messies.

Apres ce bref dialogue entre les bétes, le jour point, et ’on
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découvre la Sainte Famille. La Meére vierge et ’Enfant ont
leur antique attitude: la premiére porte une robe bleue et une
couronne d’étoiles argentées; le second est couché selon la
tradition dans le panier de la mangeoire, utilisé aussi dans
les mystéres de Delphes et d’Eleusis. Un peu a ’écart, un
Joseph barbu s’appuie sur un baton; il ne porte ni couronne
ni vétements de pourpre, c’est le type de ’homme juste a qui
sa vertu vaut de participer a I’illumination divine. On entend
au loin des tambours et des fllites, qui se rapprochent peu a
peu. Trois joyeux bergers entrent, semblables a ceux qui ado-
rérent ’enfant Zeus sur le mont Ida... ou (s’il est permis de le
révéler) aux mystagogues costumeés en bergers qui, présentant
a la lueur des torches ’enfant a la naissance virginale lors de
la cérémonie de ’Avent qui donne son nom aux mysteres
d’Eleusis, s’écrient : « Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous ! Nous
avons trouvé notre roi, le fils de la Fille de la Mer, couché
dans ce panier parmi les roseaux du fleuve !»

Je ne conteste pas la tradition voulant que ’enfant Jésus
ait reposé dans une mangeoire a I’intérieur d’une étable, ni
le fait que des bergers soient venus ’adorer, mais la vérité
du reste de la scéne ne doit pas étre considérée comme lit-
térale mais plutdét comme «philosophique», selon le terme
d’Aristote dans sa Poérique. Et bien que mes sources soient
dignes de confiance, je ne peux étre certain que mon propre
récit de la Nativité soit en tout point exact. Je dirai cependant
ceci: un spécialiste de la sculpture ou de la poterie grecques
est généralement en mesure de reconstituer les détails per-
dus d’une ceuvre d’art endommagée. Prenons par exemple
un vase a figures noires représentant une scéne de la descente
aux Enfers d’Orphée; s’il montre en outre les Danaides avec
leur crible et que, a coté, au-dessus d’un endroit abimé, le
spécialiste remarque I’ébauche d’une grappe de raisin, deux
doigts recourbés et, plus loin, un rocher, cela lui suffit: il voit
en imagination Tantale haleter de soif et son criminel com-
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pagnon, Sisyphe, rouler son monstrueux rocher en haut de
la pente. Le probléme de reconstruction que j’ai a résoudre
est beaucoup plus difficile parce qu’il est question d’histoire
et non de mythes. Toutefois, de sa naissance a sa mort, I’his-
toire de Jésus reste si proche de ce que I’on pourrait consi-
dérer comme un schéma mythique préordonné que j’ai pu
en bien des occasions supposer certains événements dont j’ai
ensuite prouvé par des recherches historiques qu’ils avaient
eu lieu, et cela me laisse espérer que les parties de mon récit
qui ne peuvent étre établies ne sont pas totalement fantai-
sistes. Ainsi, Jésus a tant en commun avec le héros Persée
que le fait que le roi Acrisios tente de tuer celui-ci lorsqu’il
est nourrisson semble également avoir un rapport avec son
histoire ; cet Acrisios était le grand-peére de Persée.

Jai également assisté a la représentation d’un autre drame
religieux relatant les ultimes souffrances de Jésus. Les chres-
tiens ont eu tellement peur d’offenser les Romains que cette
piece est un chef-d’ceuvre de duplicité. Comme on ne joue
sur scéne que ce qui fut publiquement dit ou fait en cette
douloureuse occasion, la conduite infame de Pilate parait
justifiée et méme magnanime, et la responsabilité de I’assas-
sinat légal retombe implicitement sur les Juifs, dont le grand
prétre se prétend le porte-parole.

Mais il me faut ici vous recommander de ne pas prendre
les Ecritures hébraiques pour argent comptant. Seules les
envolées des poétes hébreux, ce que I’on appelle les «Livres
prophétiques», peuvent étre lues sans la crainte constante
que des éditeurs sacerdotaux n’aient falsifié le texte, et elles
aussi sont pour la plupart incorrectement datées et attribuées
a des auteurs qui ne peuvent les avoir écrites. Ces pratiques
peu érudites, les Juifs les justifient ainsi: « Quiconque dit une
bonne chose au nom de celui qui aurait da la dire apporte le
salut au monde.» Par accident ou par la faute des éditeurs,
les livres historiques et juridiques ont subi tant d’altérations
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au fil du temps que le plus perspicace des spécialistes ne peut
espérer éclaircir tous les points douteux et rétablir le texte
original. Toutefois, en comparant les mythes hébreux avec
ceux, populaires, de Canaan, et I’histoire des Juifs avec celle
des nations voisines, on peut arriver a une connaissance rai-
sonnable des événements anciens et des traditions juridiques
qui ont le plus de rapport avec ’histoire secrete de Jésus, la
seule qui nous importe ici.

Et quelle histoire extraordinaire ! Tout esclave des livres que
je suis, je n’ai jamais rencontré sa pareille dans mes lectures.
Et apres tout, si malgré les interdictions claires prononcées
par la loi hébraique contre I’idolatrie les chrestiens de la
Gentilité sont poussés a partager la substance de Jésus dans
leur eucharistie symbolique, et a ’adorer comme un Dieu en
déclarant: «Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais personne
comme lui jusqu’a ce qu’il revienne sur terre!», qui peut les
en blamer sinon les Juifs dévots ? Etre couché a sa naissance
dans une mangeoire, étre sacré roi, soufirir volontairement
sur une croix, triompher de la mort, devenir immortel : tel fut
le destin de cet ultime et noblissime descendant de la plus
vénérable lignée royale du monde.



2

Les enfants de Rahab

Anne, fille de Phanouel de la tribu d’Aser, était veuve
depuis soixante-cing ans, mais le souvenir des dons de son
époux au Temple et la piété remarquable qui la conduisait
a rester nuit et jour dans la cour des Femmes finirent par
lui valoir une charge honorable, celle de mére gardienne des
vierges saintes. Il s’agissait de pupilles du Temple a qui elle
apprenait I’obéissance et I’humilité, la musique, la danse, le
filage, la broderie et la tenue d’une maison. Toutes étaient
des filles d’Aaron, appartenant a ’ancienne noblesse 1évite,
et leurs parents les consacraient généralement au Temple
pour leur assurer un bon mariage. On trouvait toujours des
partis pieux, riches et bien nés pour les vierges du Temple.
Elles étaient initiées au savoir de leur clan par la mére gar-
dienne. Celle-ci devait connaitre les réglements du Temple
et la tenue a y adopter — ce dont s’assurait I’adjoint du grand
prétre —, mais en sa qualité de femme on ne lui demandait pas
d’avoir une compréhension parfaite de la doctrine religieuse.
Depuis qu’ils étaient revenus de leur captivité babylonienne
au temps d’Esdras, les 1évites avaient refusé aux filles d’Aaron
leur ancienne fonction de prétresses, leur interdisant comme
a toutes celles de leur sexe de dépasser la cour des Femmes,
séparée du sanctuaire par un mur massif et par la vaste cour
des Hommes, ou parvis d’Israél.

Anne pleurnichait et marmonnait d’un ton monocorde et
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dévot quand elle se trouvait parmi les prétres et les serviteurs
du Temple, mais, seule en compagnie de ses éléves, elle leur
parlait avec une calme autorité.

L’ainée des vierges était Miriam, que les chrestiens
nomment Marie, la fille unique de Joachim le lévite, I’un de
ceux que ’on dit de la lignée de David ou héritiers royaux.
Pupille du Temple depuis ’age de cinq ans, elle était née
le jour méme ou les magons avaient commencé a batir le
temple du roi Hérode. Année apreés année, ce glorieux édi-
fice absorbait le vieux temple de Zorobabel qui, construit
sur les ruines de celui du roi Salomon, avait été pris plu-
sieurs fois par des armées étrangeéres et semblait avoir perdu
beaucoup de son pouvoir depuis que le roi Antiochos Epi-
phane P’avait profané. Treize ans avaient maintenant passé,
et si le sanctuaire central — la Maison de Jéhovah et la cour
des Prétres — était achevé, de méme que la majeure partie
des deux cours intérieures, il faudrait encore prés de soixante-
dix ans pour que les magons finissent le parvis des Gentils et
les murs d’enceinte. Le nouveau temple couvrait deux fois la
superficie de ’ancien, et I’on devait construire d’immenses
soubassements sur le coté sud de la colline afin d’avoir suf-
fisamment d’espace.

On avait confié a Anne du lin teint venant de la ville égyp-
tienne de Péluse, qui devait étre filé pour confectionner le
rideau de la chambre sacrée, dite saint des saints, que ’on
changeait tous les ans — tiche dont seules des vierges pou-
vaient s’acquitter. Anne tira au sort parmi les pupilles les plus
agées pour déterminer a qui reviendrait ’honneur de filer les
fils pourpres, écarlates, violets et blancs. Le pourpre échut a
Miriam, ce qui excita ’envie de ses compagnes, et parce que
¢’était une couleur royale, elles ’appelérent moqueusement
«petite reine». Mais Anne dit: «Il est vain de contester le sort,
dont le ciel décide. Réfléchissez, mes filles, quelqu’un d’autre
parmi vous porte-t-il le nom de Miriam ? Et Miriam, la sceur
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royale de Moise, n’a-t-elle pas effectué une danse de victoire
avec ses compagnes au bord de la mer Pourpre?»

Lorsqu’elle tira une nouvelle fois au sort et que 1’écarlate
royal échut aussi a Miriam, elle déclara pour prévenir leur
jalousie: «Faut-il s’en étonner? Qui d’autre parmi vous est
de Kozéba?» Ce village tient en effet son nom de I’étoile de
David, et il appartenait a ses héritiers.

«Mais le fil écarlate n’est-il pas le signe des prostituées,
mere ? demanda Tamar, ’une des vierges.

— C’est toi, Tamar, qui me poses cette question? Est-ce
que Tamar, la femme d’Er, le premier-né de Juda, n’a pas
feint d’étre une prostituée devant son beau-pére? L’autre
Tamar ne s’est-elle pas conduite en prostituée avec son frere
Amnon, le premier-né de David? Et une troisiéme Tamar ne
convoiterait-elle pas le fil écarlate parce qu’elle désire agir
comme elles?

— Est-il écrit que 'une ou ’autre Tamar ait été punie de
ses péchés par la stérilité ou la lapidation? demanda Tamar
d’un air modeste.

— Cela se passait en d’autres temps, mon enfant. Ne crois
pas qu’en imitant la premiére Tamar tu rejoindras les glorieux
ancétres d’un nouveau David.

— Situ le permets, mére, intervint Miriam, Tamar m’aidera
a filer le fil écarlate en souvenir de celui que la femme d’Er
a attaché au poignet de Zérah, le jumeau de Péreg, qui est
notre ancétre commun. IIs s’étaient querellés dans son ventre
pour la premiere place.»

Le lin violet et le blanc furent attribués a deux autres vierges
et, comme il ne fallait pas que le bruit distrayant de la fila-
ture s’entende dans le temple, les quatre fileuses se mirent au
travail dans la maison de particuliers. Miriam fut confiée a
Lysia, fille de Joseph d’Emmaiis ; la défunte épouse de Joseph
était la sceur ainée de la mére de Miriam. Elle avait enfanté
quatre fils et deux filles, dont I’ainée, Lysia, était mariée a
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un vendeur de pourpre de Jérusalem, un Héritier lui aussi.
Elle habitait prés du Temple, de I’autre c6té du pont. Tous
les matins, Miriam et Tamar se rendaient dans la maison
de Lysia pour y filer et, tous les soirs, elles regagnaient le
college des Vierges dans la cour des Femmes en passant par
la Belle Porte.

Voici I’histoire de la naissance de Miriam. Mariée depuis
dix ans, sa mere, Hannah, n’avait toujours pas d’enfant; elle
en éprouvait chagrin et honte, et trouvait peu de réconfort
dans les richesses de son époux Joachim. Chaque année, au
jour dit, celui-ci montait de Kozéba a Jérusalem pour faire
une offrande au Temple. La, en raison de la noblesse de sa
naissance et des richesses de son domaine, il prenait généra-
lement la téte de la file des porteurs d’offrandes, les anciens
d’Israél vétus de leur longue robe babylonienne brodée de
fleurs. En mettant son or dans la fente du cofire, il avait cou-
tume de dire: «Ce que je donne de mes profits est pour tous,
mais ces autres pieces, qui représentent une diminution de
mes biens, je les destine au Seigneur en implorant Son par-
don si j’ai mal agi ou si je Lui ai déplu.»

Joachim, juge de la Haute Cour, était un pharisien — pas un
pharisien de I’épaule, comme on appelle ceux qui semblent
porter la liste de leurs bonnes actions sur les épaules; ni un
pharisien calculateur qui dit: « Mes vertus contrebalancent
largement mes péchés»; et pas non plus un pharisien éco-
nome qui dit: «Je vais économiser un peu sur ma fortune
pour faire ceuvre de charité.» On pouvait le mettre au nombre
des pharisiens craignant Dieu, lesquels, quoi qu’en disent les
chrestiens qui ne supportent pas d’avoir une dette spirituelle
a leur égard, sont de loin les plus nombreux dans cette secte
humaine.

Cette année-la, la dix-septiéme du roi Hérode, alors que
les anciens d’Israél attendaient I’heure des offrandes, Ruben,
fils d’Abdiel, un sadducéen de la vieille école, se tenait juste
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derriére Joachim. Il venait de perdre contre lui un proces
concernant la propriété d’un puits dans les collines, au-dela
d’Hébron. Il pensait avec agacement que Joachim offrait avec
dévotion au Trésor une partie de la valeur de ce puits, qui
abreuvait un millier de moutons méme au plus fort de 1’été.

Ruben s’écria a voix haute : «Pourquoi viens-tu te planter
en téte de file, voisin Joachim? Pourquoi te figures-tu meil-
leur que nous tous? Chacun d’entre nous, anciens d’Israél,
a le bonheur d’avoir des enfants, des fils pareils a des plantes
vigoureuses, des filles polies comme les coins d’un palais...
chacun de nous sauf toi, qui n’en as pas. Le déplaisir de
Dieu a ton égard doit étre bien grand, car tout le monde
sait que ces trois dernieres années, tu as pris trois robustes
et jeunes concubines. Tu restes pourtant un tronc sec sans
pousses vertes. Humilie ton cceur, pharisien, et prends une
place inférieure.

— Pardonne-moi de t’avoir offensé dans ’affaire du puits,
voisin Ruben, répondit Joachim. Car je suppose que c’est ce
souvenir plutdt qu’une faute insigne que j’aurais commise
contre la Loi qui te pousse a m’adresser des reproches. Tu
ne contestes tout de méme pas le verdict du tribunal des
conflits ?»

Le frére de Ruben, qui avait témoigné lors du proceés et
se trouvait un peu plus loin dans la file, prit la défense de
son parent. «Il est peu généreux de ta part de te vanter de ta
victoire sur mon frére dans I’affaire du puits de la Machoire,
voisin Joachim, et peu convenable de ne pas lui répondre
honnétement sur la question de ta stérilite.

— Dieu me garde de me quereller avec quiconque ou de
nourrir de mauvaises pensées sur cette colline sacrée, répon-
dit Joachim d’un ton humble — puis, se tournant vers Ruben:
Dis-moi, fils d’Abdiel, n’a-t-on jamais vu en Israél d’hommes
honorables qui fussent demeurés sans enfants jusqu’a la fin?

— Cite-moi le texte qui atténue la force du commandement
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du Seigneur Dieu nous ordonnant de croitre et de multi-
plier, et tu peux garder ta place dignement. Mais je pense
que I’ingénieux Hillel lui-méme ne t’aidera pas a passer cette
porte.»

Toute la file tendait maintenant I’oreille. Des rires étouffés
et de légers sifflements se firent entendre. Alors, rempli de
honte, Joachim souleva ses deux sacs d’or et alla prendre la
place la plus humble de la file.

La nouvelle de sa déconfiture se répandit rapidement dans
les cours duTemple. Lorsqu’on leur demandait leur avis, les
docteurs répondaient dans les mémes termes: «Il a bien fait
de céder sa place: il n’y a aucun texte de ce genre dans les
Ecritures, que le nom du Seigneur soit béni!»

Joachim présenta son offrande en pronongant les paroles
habituelles et le trésorier le bénit, mais il lui sembla ensuite
que les anciens évitaient sa compagnie comme s’il portait
malheur. Il s’apprétait a prendre le chemin du retour, le cceur
lourd, lorsqu’un serviteur du Temple le salua et lui dit a voix
basse: «Le conseil d’une prophétesse. Ne rentre pas a Kozéba,
donateur; reste ici et passe la nuit en priere. Au matin, pars
dans le désert en direction du pays d’BEdom. Ne prends avec
toi qu’un seul serviteur et, pendant ton voyage, humilie-toi
devant le Seigneur dans chaque lieu saint, ne mange que de
la caroube, ne bois que de I’eau pure, abstiens-toi de pom-
mades, de parfums et de femmes, et marche vers le sud jusqu’a
ce que le Seigneur t’envoie un signe. Le dernier jour de la
féte des Tentes, c’est-a-dire quarante jours apres le début de
ton voyage, sois de retour ici a Jérusalem. Le Seigneur aura
vraisemblablement entendu ta priére et t’aura pris en pitié.

— Qui est cette prophétesse? Je croyais sa race disparue a
Jérusalem.

— C’est une fille d’Aser, une veuve agée et dévote qui attend
dans la priére et le jeGne la consolation d’Israél.»

Joachim renvoya tous ses serviteurs, a I’exception d’un seul,
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et passa la nuit agenouillé dans le Temple. A I’aube, il partit
pour le désert suivi de cet unique domestique; il emportait
un sac de caroubes pour toute nourriture et de I’eau pure
dans une outre en peau de chévre pour toute boisson. Le
matin du cinquiéme jour, alors qu’il franchissait la frontiére
du pays d’Edom, il rencontra un groupe de Rékabites, ou
Qénites, vivant sous la tente, une tribu cananéenne avec qui
les Juifs étaient alliés depuis ’époque de Moise. Il les salua
poliment et allait poursuivre son chemin quand leur chef
le retint. « Tu n’atteindras pas de point d’eau avant la nuit,
monseigneur, a moins de te déplacer en pleine chaleur, ce
qui serait cruel pour tes bétes. De plus, le sabbat commence
ce soir, et il te sera alors interdit de voyager. Sois I’hote des
enfants de Rahab jusqu’a la fin du sabbat.»

Joachim se détourna de sa route et, peu apres, les Rékabites,
qui appartenaient a la corporation des forgerons, dressérent
leurs tentes dans une vallée ou il y avait un peu d’eau. Lorsque
le chef découvrit le visage de son hote, protégé jusque-la
contre la chaleur et la poussiére, il s’écria: «Ah! Ah! Heu-
reuse rencontre ! N’es-tu pas Joachim de Kozéba, le proprié-
taire des terres a blé ou nous venons chaque hiver chanter les
louanges du Seigneur sur nos lyres? Nos jeunes gens et nos
jeunes filles courent ensemble sur tes riches terres arables
et prient pour que le blé pousse avec vigueur et que les épis
soient lourds.

— Et n’es-tu pas Qénah, le chef des enfants de Rahab?
répondit Joachim. Heureuse rencontre ! Tes artisans réparent
les pioches, les faucilles, les émondoirs, les chaudrons et les
bouilloires de mes ouvriers, et leur travail est excellent. Mais
c’est mon régisseur, et pas moi, qui vous invite tous les ans
a célébrer vos rites rustiques sur mes terres. Il est cananéen
et moi, israélite.»

Qénah éclata de rire. « Comme c’est nous, Cananéens, qui
avons les plus anciens droits sur cette contrée, il y a toute

35



raison de supposer que nous connaissons mieux que qui-
conque les rites qui plairont a la divinité de la Terre. Tu ne
te plains pas de tes récoltes, j’espere ?

— Le Seigneur S’est montré trés généreux envers moi,
répondit Joachim. Et si ton intercession y est pour quelque
chose, il serait ingrat de ma part de ne pas le reconnaitre.
Mais comment savoir si je te suis ou non redevable ?

—Ton régisseur nous a récompensés par des sacs de ton blé
et, bien que tu n’aies peut-&tre pas conscience de la dette que
tu as envers nous, nous sommes bien disposés a ton égard.
D’ailleurs, j’ai révé de ta venue il y a a peine trois nuits, trés
noble Joachim. J’ai révé que tu faisais don a mon peuple du
puits de la Machoire, prés de Kushan, celui-la méme que te
dispute ton voisin Ruben ; tu nous le concédais a perpétuité, et
tu trouvais que c’était un présent bien accordé, car ton cceur
dansait de joie. Tu nous aurais donné sept puits pareils si tu
les avais possédés, ainsi que tous les moutons s’y abreuvant. »

Joachim n’était pas ravi. « Certains réves sont envoyeés par
Dieu, noble Qénah, mais d’autres le sont par son adversaire.
Comment savoir quel crédit accorder au tien?

— Il suffit d’attendre avec patience.

— Combien de jours?

— Il en manque trente-cinq au nombire fixé. C’est du moins
ce qui m’a été assuré dans mon réve.»

Joachim se dit que c’était évidemment la le signe pro-
mis. Car comment, sinon en réve, Qénah aurait-il pu avoir
connaissance du voyage de quarante jours ordonné par la
prophétesse?

Cette nuit-1a, dans la tente en poil de chévre noir, Joachim
n’eut pas a s’excuser de ne pas boire de vin, car les Rékabites
ont interdiction de posséder des vignes ou de consommer le
jus, les grains ou la peau du raisin, excepté une fois I’an, lors
de la féte de cing jours a ’occasion de laquelle ils se rasent
aussi le crane. Mais lorsque Joachim refusa le mouton tendre
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préparé a son intention, les petits gateaux de miel aux pis-
taches et le lait caillé parfumé, Qénah dit: «Hélas, trés noble
Joachim, es-tu malade, accoutumeé a une nourriture plus raf-
finée que la notre, ou bien t’avons-nous offensé sans le savoir
pour que tu refuses de partager notre repas?

— Non, mais j’ai fait un veeu. Donne-moi des caroubes, et
je mangerai avec appeétit. »

Le serviteur alla lui chercher ce qu’il demandait. Apres le
repas, alors qu’ils étaient paisiblement assis, un jeune homme,
fils de la sceur de Qénah, prit sa lyre et chanta d’une voix forte.
Dans son chant, il prophétisa qu’Hannah, la femme d’un héri-
tier de David, concevrait bientot et porterait un enfant qui
serait célébre de nombreux siécles. Hannah serait pareille a
Sarai au visage d’argent qui, parce qu’elle était stérile depuis
longtemps, avait ri en entendant I’ange assurer au pere Abra-
ham qu’elle lui donnerait bientét un enfant. Hannah serait
pareille aussi a Rachel aux boucles frisées qui, d’abord stérile,
devint pourtant la meére des patriarches Joseph et Benjamin
et, par eux, ’ancétre d’innombrables milliers de descendants
du peuple israélite de Dieu.

Desprit de la lyre anima le jeune homme et, d’une voix chan-
gée, il chanta un puissant chasseur, un roi roux et velu, que trois
cent soixante-cinq hommes vaillants suivaient au combat; il
raconta comment, jadis, ce roi avait franchi cette méme fron-
tiére dans un char tiré par des anes et comment il avait chassé
les géants usurpateurs de la plaisante vallée d’Hébron et des
Chénes de Mamré, aimés de Rahab. Il s’appelait Nemrod. Et
un autre de ses noms était Yerahmeéel, ’aimé de la lune.

Puis le Qénite chanta plusieurs fois : « Gloire, gloire, gloire
au pays d’Edom, car le Velu reviendra et secouera le joug
auquel son frere lisse, le supplanteur, I’a soumis !»

11 se tut, mais continua a pincer les cordes d’un air songeur.
«Ce Nemrod que tu célebres n’est sirement pas le méme que
celui dont parlent les Ecritures? demanda Joachim.
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— Je ne prononce que les paroles que la lyre chantante met
sur mes lévres, répondit le jeune homme, qui recommenca
a prophétiser. Nemrod reviendra. Ses huit ailes de griffon
I’emporteront haut dans le ciel, les montagnes fumeront sous
sa colére... Nemrod, que connaissent les trois reines. Criez
ho! pour Nemrod, que I’on appelle Yerahméel, et ho! pour
les trois reines, qui ont chacune trois fois quarante demoi-
selles d’honneur! La premiére reine ’enfanta et 1’éleva; la
deuxieme I’aima et le tua; la troisieme ’oignit et le cou-
cha dans la maison des Spirales et, sur son arche, ’ame de
Nemrod fut ramenée de ’autre coté de ’eau a la premiere
reine. Cing jours, elle navigua dans I’arche de bois d’acacia,
cinq jours, depuis la Terre du Non-N¢é. Cinq jours, elle navi-
gua jusqu’a la ville de la Naissance. Cinq monstres marins
tirerent I’arche au son de la musique. La, la reine enfanta
Nemrod et ’appela Yerahméel, I’aimé de la lune.»

Il chantait une parabole du soleil, qui dans son année
sacrée parcourt trois saisons égyptiennes de cent vingt jours
chacune. Au milieu de I’été, il brile d’une passion destruc-
trice et, au milieu de I’hiver, affaibli par le temps, il arrive
aux cing jours restants, franchit I’intervalle et repart en sens
inverse en devenant un enfant, son propre fils Yerahmeéel.
Ce nom comme celui de Nemrod étaient les titres de Kozi,
le dieu-soleil roux et velu des Edomites, mais un dieu-lune
israélite au visage lisse avait depuis longtemps usurpé sa gloire
— une usurpation que justifiait le mythe de Jacob et d’Esaii et
qu’établissait pleinement le calendrier des Juifs, dont I’année
tourne a présent avec la lune et non plus avec le soleil comme
dans les jours anciens.

«Cet enfant qui naitra a Hannah, est-ce que ce sera un
garcon ou une fille? demanda Joachim. Prophétise encore. »

Rayonnant toujours de ’esprit de la lyre, le Qénite répon-
dit: « Peut-on prédire qui du soleil ou de la lune a été créé le
premier ? Mais si c’est le soleil, qu’il soit appelé Yerahméel, du
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nom du soleil ; et si c’est 1a lune, qu’elle soit appelée Miriam,
du nom de la lune.

—Vous appelez la lune Miriam?

— Nos pocétes lui donnent de nombreux noms. Elle est
Lilith, Eve, Ashtoret, Rahab, Tamar, Léa, Rachel, Mikal et
Anat, mais elle se nomme Miriam lorsque son astre monte
amoureusement de la mer Salée, le soir.»

Joachim fut pris d’un doute. «La lyre que tu tiens a été
fabriquée avec la ramure de ’onyx pur, mais de quoi sont
faites les cordes et les chevilles qui les tendent? Quelle foi
peut-on avoir dans ta prophétie?

— Ma lyre est en corne d’onyx, ’artisan boiteux I’a confec-
tionnée. Les dents triangulaires du daman maintiennent les
cordes, fabriquées, elles, avec les boyaux tordus du chat sau-
vage, deux animaux que vous considérez comme impurs. Mais
cet instrument avait déja ces cordes et ces chevilles lorsque
Miriam en jouait, avant que ne fussent prononcées les lois
lévitiques. 11 était pur alors, et il ’est aujourd’hui entre les
mains des enfants de Rahab.»

Joachim ne posa plus de questions et, lorsque le jeune
homme posa sa lyre, il s’écria: «Je te prends a témoin, poéte, si
le Seigneur bénit le sein de ma femme — car je suis un héritier
de David et elle se nomme Hannah —, si un enfant lui nait,
je ferai don a ton clan du puits de la Machoire comme ton
oncle Qénah I’a révé, et d’autant de moutons que ma femme
et moi avons vécu d’années a ce jour, soit quatre-vingt-dix.
Quant a ’enfant, qu’il soit Yerahméel ou Miriam, je le consa-
crerai a notre Dieu en le faisant pupille du Temple, et pour
cela aussi j’en appellerai a ton témoignage.»

Des acclamations et des cris d’étonnement retentirent.
Qénah offrit au jeune homme un carquois orné de pierres
précieuses. « Ton doux chant nous a donné du plaisir a tous»,
dit-il.

Puis, prenant la lyre a son tour, il joua et chanta la plainte
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de Tubal-Cain: «Nous sommes de Tubal, hélas pour Tubal-
Cain! Il travaillait la corne et le bois, ’or et la pierre, ’argent
et I’étain. Il a organisé le calendrier, il a codifié les lois. Hélas
pour Tubal le Grand, dont les fils ne sont plus qu’une poi-
gnée! Les temps ont été durs pour nous depuis le jour ou
le soleil male et velu s’est couché derriere les collines et ou
une lune male et lisse s’est levée sans lui. Nous honorons
pourtant toujours mére Rahab avec I’écarlate, la pourpre et
le blanc. Tout n’est pas encore perdu, et nous ne sommes
pas le peuple condamné que nous paraissons étre. Caleb
n’est-il pas de Tubal ? Sous ’apparence d’un chien, il a gardé
les moutons de son oncle Yabal; sous la forme d’un chien,
il a découvert le murex pour son oncle Yabal. Caleb est la
perfection de Tubal. Il a régné, cessé, régné de nouveau, et
il régnera une fois encore. Quand I’heure viendra, quand
la vierge de la lune concevra, quand I’enfant-soleil sera de
nouveau engendré en Caleb, quand Yerahméel revétira une
étoffe écarlate de Bogra et que tous les hommes vaillants du
pays d’Edom crieront de joie, nous redeviendrons un grand
peuple comme dans les temps anciens. »

Les paroles extatiques de Qénah s’écartaient tant des Ecri-
tures juives que Joachim s’interdit pieusement de les écou-
ter; il continua néanmoins a hocher la téte par politesse. Il
accompagna les Qénites dans leur lente progression vers le
nord jusqu’a ce que les quarante jours fixés fussent presque
écoulés, puis ils se séparerent bons amis, et Joachim se hata
vers Jérusalem, le cceur plein d’espoir.



3

La naissance de Marie

Dans I’intervalle, les serviteurs de Joachim étaient revenus
a Kozéba, mais sans rapporter de message a Hannah. «Notre
maitre nous a ordonné de rentrer, dirent-ils. Il n’a gardé que
le palefrenier. Il semblait avoir I’intention de faire un voyage. »

Pressés de questions, ils finirent par lui raconter les bruits
qui avaient couru dans le Temple sur I’humiliation subie par
Joachim a la porte du Trésor. Le cceur d’Hannah s’alour-
dit, et elle dit a Judith, sa jeune esclave: « Apporte-moi mes
habits de deuil.

— Hélas! Un de tes parents serait-il mort, madame?

— Non, mais je pleure I’enfant qui ne me naitra jamais et le
mari qui m’a quittée sans une parole, pour aller, je le crains,
chercher une belle concubine ou méme une autre épouse.»

Judith tacha de la réconforter. « Tu es encore jeune et belle,
et monseigneur est vieux. S’il devait tomber malade et mou-
rir, la loi du lévirat ferait un devoir a son frére de t’épouser
et d’élever des enfants en souvenir de lui. Il est de vingt ans
le cadet de ton époux, et c’est un homme robuste qui a sept
beaux enfants.

— Dieu me garde d’espérer la mort de mon mari, un homme
juste et dévot qui ne m’a jamais privée de rien.» Elle se rasa
les cheveux et porta le deuil pendant quatre sabbats.

Judith vint la trouver t6t un matin. « N’entends-tu pas ces
clameurs et cette musique dans les rues, madame ? Ignores-tu
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que c’est déja la féte des Tentes? Quitte tes vétements de
deuil et montons toutes les deux a Jérusalem en compagnie
de tes voisins. Nous demeurerons chez ta sceur et célébrerons
la saison de I’amour.

— Laisse-moi a mon chagrin!» répondit Hannah avec
coleére.

Mais Judith insista. « Ta parenté viendra a la féte de tous les
villages, madame! s’écria-t-elle. Et si tu n’entends pas leurs
commeérages, tu le regretteras une année durant. Pourquoi
ajouter a tes souffrances?

— Laisse-moi a mon chagrin», répéta Hannah, mais avec
plus de douceur.

Judith se campa hardiment devant elle, poings sur les
hanches et jambes écartées. « Du temps des Juges, il y avait
une femme stérile comme toi et qui portait le méme nom.
Qu’a-t-elle fait? Elle n’est pas restée chez elle a pleurer sur
son sort comme une vieille chouette dans un buisson. Elle
est montée au principal sanctuaire du Seigneur, a Silo, pour
saluer le Nouvel An, et la elle a mangé et bu en dissimulant
sa douleur. Ensuite, elle a étreint un des piliers du sanc-
tuaire et, en silence, avec concentration, comme quelqu’un
qui tiche d’enlever un prix lors de la tonte des moutons, elle
a prié Dieu de lui accorder un enfant. Le grand prétre Eli,
I’ancétre de monseigneur, vit ses lévres remuer et son corps
se tordre. Il la prit pour une femme ivre, mais elle lui expli-
qua qu’il se trompait, qu’elle n’avait pas d’enfant et que ses
voisins la raillaient. Alors, Eli lui assura que tout s’arrangerait
si elle venait prier dans le sanctuaire de bon matin, alors qu’il
faisait encore sombre. Elle obéit et, neuf mois plus tard, un
enfant lui naquit, et un bel enfant avec ¢a, puisqu’il s’agissait
du prophéte Samuel.

—Va me chercher des vétements propres, dit Hannah, se
décidant soudain. Choisis-m’en qui conviennent a ’occasion,
carj’irai a Jérusalem en fin de compte, et mon esclave Judith
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m’accompagnera.» Tandis qu’elle parlait, le ténor aigu du
prétre retentit dans la rue du village : « Debout! Allons a Sion
dans la maison du Seigneur!»

Elles partirent le jour méme dans une voiture tirée par
deux anes blancs. Joachim en possédait six couples, et ceux-
1a étaient les plus beaux. Elles dépasserent bientot les fideles
de Kozéba qui s’étaient mis en route quelques heures avant
elles: hommes, femmes et enfants cheminaient en habits de
féte, portant sur leurs épaules des paniers d’offrandes remplis
de raisins, de figues et de pigeons, et poussant devant eux
un beeuf gras aux cornes dorées, couronné d’olivier, qu’ils
offriraient en sacrifice. Des joueurs de flite menaient la pro-
cession. Tous les villages de Juda honoraient Jéhovah de la
méme maniére, et les routes disparaissaient sous des nuages
de poussiére. Devant les portes de Jérusalem, des files de
citoyens attendaient et criaient des salutations.

Les rues de la ville évoquaient une forét. Des rameaux
verdoyants ornaient les maisons; on avait élevé des berceaux
de verdure a chacune des portes de Jérusalem, sur chaque
place et sur chaque terrasse. Dans les marchés, on vendait en
quantités prodigieuses des animaux et des volailles convenant
au sacrifice. Les étals croulaient sous les fruits, les confise-
ries et le vin. De jeunes garcons couraient en tous sens, les
bras chargés de thyrses et de branches de cognassier qu’ils
cherchaient a vendre. Les célébrants devaient tenir le thyrse
dans la main droite et les branches de cognassier dans la
gauche pendant leur joyeuse procession autour de ’autel des
offrandes consumées.

«Est-il vrai que cette féte a été instituée pour rappeler aux
Israélites leur errance dans le désert avec Moise, le temps
ou ils vivaient sous des abris de feuillage et non dans des
maisons de pierre? demanda Judith a Hannah. J’ai du mal
a croire qu’il y avait assez d’arbres touffus dans le désert
pour cela.
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—Tu as raison, ma fille. C’était une féte que I’on célébrait
sur cette montagne des siécles avant la naissance de Moise,
mais ne répete a personne que je te I’ai dit, car je le nierai.

— Puisqu’il semble que tu en saches davantage que les
prétres, m’expliqueras-tu pourquoi on lie les branches du
thyrse par trois — saule, palmier et myrte — en mettant le pal-
mier au milieu, le myrte a droite et le saule a gauche?

—Je n’en sais pas davantage que les prétres, mais moi au
moins je suis libre de t’apprendre ce que je sais. Cette féte est
celle des fruits, de la pleine lune d’Eve. Un jour ou la lune
était pleine, la deuxiéme Eve, notre mére, cueillit du myrte
dans I’Eden et le respira en disant: “Un arbre digne d’un
havre d’amour”, car elle soupirait apres les baisers d’Adam.
Elle cueillit une feuille de palmier qu’elle tressa et dit: “Voici
un éventail pour attiser le feu”, car Adam ne ’aimait alors
que comme une sceur. Et elle cacha cet éventail. Elle cueil-
lit une autre palme, encore dans sa gaine, et dit: “Voici un
sceptre. Je le donnerai a Adam en lui disant: ‘Régne sur moi
avec ce sceptre a pommeau, si tu le veux.”” Elle cueillit enfin
une branche de saule, celui a I’écorce rouge et aux feuilles en
forme de lance, et elle dit: “Voici des branches faites pour un
berceau.” Car la nouvelle lune évoquait un berceau, et Eve
soupirait aprés un enfant.

— Et les rameaux de cognassier, madame, pourquoi les
porte-t-on?

— On dit qu’en faisant manger des coings 4 Adam Eve I’a
forcé a I’aimer comme elle voulait I’étre.

— Mais I’étoile du coing que les femmes stériles mangent
dans I’espoir d’éveiller leur sein...

— Cela n’a aucun effet, coupa Hannah. Voila sept ans que
j’en prends a toutes les fétes en récitant des priéres.

— Les coings de Corfou passent pour réussir la ou tous les
autres échouent.

— Eh bien, c’est faux. J’en ai envoyé chercher a deux
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reprises, dont une fois dans I’ilot méme de Macris. De ’argent
gaspillé en pure perte.»

Judith claqua la langue en signe de commisération.

«J’ai tout essayé», fit Hannah avec un soupir.

Elles continuérent un instant leur route en silence, puis
Judith reprit: «J’ai entendu une vieille femme, une trés vieille
Jébuséenne, dire que c’était la premiére Eve qui avait planté
I’arbre du jardin, qu’Adam avait cueilli le fruit défendu et
qu’elle ’avait chassé pour cette faute.

— Elle devait étre ivre, répliqua Hannah en s’empourprant.
Tu abuses de ma confiance. Que je ne t’entende jamais répé-
ter ces contes dangereux!»

Judith rit a part elle, car elle aussi était jébuséenne.
C’étaient les pauvres gens de Jérusalem, les descendants
des premiers habitants cananéens, a qui les Juifs pardon-
naient leurs nombreuses superstitions idolatres parce qu’ils
leur servaient d’esclaves et de domestiques. A I’occasion de
cette féte, ils adoraient encore secrétement la déesse Anat,
qui donnait son nom au village de Béthanie et dont la lionne
sacrée avait enfanté la tribu de Juda. Et lors de la Paque, ou
féte du pain sans levain, ils pleuraient toujours Tammuz, son
fils assassing, le dieu de la Gerbe d’orge.

La sceur d’Hannah les accueillit dans sa maison, ou elles
chantérent des hymnes, raconterent des histoires et bavar-
derent jusqu’a minuit sous le berceau de verdure de la ter-
rasse. Le lendemain, la féte commenca. En ce premier jour,
on offrait en holocauste un bouc en sacrifice pour le péché,
deux béliers, treize taureaux aux cornes dorées et quatorze
agneaux. Le bouc, c’était pour ’année écoulée; les béliers,
pour I’été et ’hiver; les taureaux, pour les treize nouvelles
lunes; les agneaux, pour les quatorze premiers jours du mois
ou la lune est jeune. A chaque béte s’ajoutait une oblation
de farine, d’huile et de sel pour rendre les flammes bleues.
Ensuite venait la nuit des Femmes: on allumait dans la cour
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des Femmes de grands chandeliers a quatre branches en
or autour desquels prétres et lévites exécutaient une danse
des torches au son des trompettes, pointant en cadence les
rameaux de thyrse vers chacun des quatre quartiers du ciel,
puis vers le zénith. Ces gestes avaient autrefois été effec-
tués en ’honneur d’Anat pour désigner les cinq points de
sa pyramide de puissance, mais a présent Jéhovah réclamait
tous les hommages.

Vers le soir, Judith dit a Hannah: «Allons dans la cour des
Femmes, madame. Nous festoierons ensuite dans les rues
avec les autres.

— Nous nous rendrons dans la cour, mais aprés nous revien-
drons ici. Il serait peu convenable que je me proméne dans
les rues avec toi et semble me réjouir alors que mon époux
est parti je ne sais ou.

— La lune d’Eve ne brille qu’une fois dans I’année. Voici
les vétements appropriés a ’occasion que tu m’as demandé
de choisir dans ton coffre en cédre.»

Hannah reconnut la robe de mariée qu’elle avait portée
dix ans plus tot lors de ses noces. Elle regarda Judith dans les
yeux avec calme et demanda: «Quelle est cette folie, ma fille?»

Judith rougit. « Ce soir, nous devons nous réjouir et revetir
nos plus riches habits, madame.Tu n’en as pas de plus riches,
et quelle femme se réjouit davantage que celle qui porte sa
robe de mariée ?»

Hannah effleura les broderies multicolores et, aprés un
long silence, elle dit du ton de qui souhaite étre persuadée:
« Comment pourrais-je sortir vétue comme une épousée, moi
qui suis mariée depuis dix ans?

— Dans ta robe de mariée, personne ne saura que tu es
la femme de monseigneur Joachim, et tu pourras t’amuser
tout ton sotul.

— Mais il manque le bandeau. Les mites rongeaient la laine,
et je I’ai mis de c6té pour le raccommoder.
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— J’en ai un bien préférable a celui avec lequel tu t’es mariée.
C’est un présent de ta jeune esclave Judith, en témoignage
de son amour. »

Hannah regarda le bandeau pourpre orné de perles,
brodé de fils d’or et écarlates. «A qui as-tu volé ce bel objet?
demanda-t-elle avec sévérité.

-A personne. Avant toi, j’étais au service de Jemima, la
parente de monseigneur. Elle a hérité des bijoux et des véte-
ments de sa belle-mére, et lorsque je I’ai quittée, elle m’a fait
don de ce bandeau pour me récompenser de mon obéissance
et m’a dit: “Puisque tu vas maintenant servir dans la maison
de Joachim de Kozéba, I’'un des héritiers de David, ce ban-
deau pourra te gagner la faveur de ta maitresse ou adoucir
son cceur si tu la mécontentes. Je ne suis pas de sang royal,
et toi non plus. Nous n’avons pas le droit de le porter.”»

Les larmes d’Hannah coulérent de nouveau. Elle bralait
de mettre la robe et le bandeau, mais sans oser le faire.

«Combien de temps encore humilieras-tu ton cceur,
madame ? demanda Judith.

—Tant que durera ma double douleur. Est-ce peu de chose
que de ne pas avoir d’enfant? Est-ce peu de chose que d’étre
brusquement abandonnée par un noble époux?»

Judith rit gaiement. « Lave ton visage, mets du vert-de-gris
du Sinai sur tes yeux et du nard entre tes seins. Passe ce ban-
deau royal et ta robe de mariée, et sortons vite pendant que
la maisonnée festoie sous le berceau de verdure.

— Hors de ma présence! s’écria Hannah avec colére. Je
n’ai jamais péché contre mon mari, et ce serait folie de com-
mencer aujourd’hui. Quelqu’un t’a prété ce bandeau dans
I’espoir de m’entrainer a me divertir et 4 me couvrir de honte,
I’un de tes amants effrontés sans doute, qui veut me rendre
complice de votre dévergondage.

— C’est une femme dévote qui m’a donné ce bandeau, j’en
prends le Seigneur a témoin! Me pousses-tu a répondre a
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ta colére par des imprécations? Je le ferais si je pensais pou-
voir ainsi te mettre sur la voie de la sagesse. Mais il serait
présomptueux de ma part d’en dire davantage alors que le
Seigneur lui-méme t’a maudite en rendant ton sein stérile
et en te faisant le souffre-douleur de tes sceurs prolifiques. »
Sur ces mots, elle s’en fut en courant.

Hannah prit le bandeau pourpre qui avait pour principal
ornement un croissant de lune en argent, incurvé autour
d’une étoile de David a six pointes cousue de fils écarlates et
d’or: la pyramide dorée d’Anat entrecroisée avec le triangle
vau écarlate. De chaque coté de I’¢toile étaient brodés les
emblémes des reines — baguettes de myrte, clochettes, cédres,
coquilles de peigne et grenades. Hannah le contempla un ins-
tant, puis s’en ceignit le front, mais il détonnait sur ses che-
veux ras. Elle remarqua alors que Judith avait posé un grand
panier rond prés du lit; a I'intérieur il y avait une perruque
égyptienne blonde et crépelée qu’elle essaya et trouva a sa
taille. Elle remit le bandeau et se regarda dans son miroir de
cuivre. «Judith a raison, pensa-t-elle. Je suis encore jeune et
belle.» Son reflet lui rendit son sourire. Elle se lava le visage,
mit du vert-de-gris du Sinai sur ses yeux et du nard entre
ses seins, parfuma sa robe de mariée de myrrhe et enfila.
Puis elle frappa dans ses mains et Judith accourut, vétue de
couleurs gaies. Sans un mot a quiconque, elles se haterent
de quitter la maison, dissimulées dans un manteau noir, et
personne ne les vit partir.

Au bout de la rue, Hannah dit: «J’entends des trompettes.
Le courage me manque. Je n’ose pas aller dans la cour des
Femmes. Il y aura sirement quelqu’un dans la foule pour
me reconnaitre.

— Ou irons-nous, alors?

— Que le Seigneur guide nos pas. »

Judith la conduisit par les ruelles duVieux Quartier vers la
porte des Poissons. C’¢€tait le quartier des Jébuséens.
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Hannah avait 'impression de réver. Ses pieds semblaient a
peine toucher terre, et elle rasait le sol comme une hirondelle.
Aucun homme ne les importuna, alors que la ville était pleine
d’ivrognes ce soir-1a, et qu’il leur fallut éviter par deux fois
des échauffourées entre des factions hurlantes qui prenaient
les thyrses pour des gourdins. Judith entraina enfin Hannah
dans un passage étroit et, sans hésitation, poussa la grande
porte qui en barrait I’autre bout. Elle pivota sur des gonds
bien huilés, et les deux femmes pénétrérent dans une cour
déserte. A gauche, il y avait des écuries et, a droite, un mur
ancien percé d’une porte ornementale entrebaillée.

Celle-ci donnait sur un jardin. Le crépuscule tombait et,
comme le feuillage des arbres fruitiers atténuait le bruit de la
féte, lorsque Hannah s’arréta un instant, le cceur battant, elle
entendit babiller une fontaine a ’autre bout du jardin ou bril-
laient des lumieres vives. Elle se dirigea avec empressement
vers elles, tandis que Judith restait a la porte. C’étaient des
lanternes aux parois colorées accrochées a ’extérieur d’un
grand berceau de verdure. Au fond de celui-ci, des bougies
de cire brhlaient d’une flamme réguliére dans un chandelier
a huit branches et, au milieu, poussait un laurier sur lequel
on avait fixé un nid d’argent filigrané contenant de petits
moineaux d’or, le gosier grand ouvert; la meére était perchée
sur le bord, un papillon orné de bijoux dans le bec.

«Judith! appela Hannah. Viens! Viens vite voir ce joli nid,
mon enfant.»

Seul le silence lui répondit et, lorsqu’elle retourna a la porte,
elle la trouva verrouillée et Judith, envolée. Hannah n’était
cependant pas prisonniere, car les verrous étaient poussés de
Iintérieur. Perplexe, elle regagna le berceau de verdure. Dans
un coin sombre, elle apergcut une couche recouverte d’une
étoffe pourpre qu’elle n’avait pas remarquée la premiére fois.
Elle s’y étendit avec un soupir de plaisir, la téte posée sur un
coussin moelleux, et regarda en souriant le nid de moineaux.
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Elle ferma bientot les yeux et se mit a prier, en silence et
avec concentration, comme autrefois son homonyme a Silo,
et lorsqu’elle les rouvrit, un homme barbu au visage grave
se penchait sur elle, si splendidement vétu qu’il semblait étre
envoyé par quelque dieu. Il portait autour du cou, attaché a
un cordon bleu, un bijou ovoide incrusté de douze pierres de
couleurs différentes qui scintillaient a la lumiére des bougies.
Il prit le poignet droit d’Hannah et dit d’une voix profonde:
«Ta priére a été entendue. Bois cette coupe en I’honneur du
Seigneur de cette féte.

— Qui es-tu, monseigneur ? demanda-t-elle.

— Le serviteur de Celui dont il est écrit: “Il méprise la
multitude de la Ville.”

— Quel est ce joyau en forme d’ceuf que tu portes autour
du cou? demanda-t-elle encore.

— Lorsque I’héritiere sulamite qui n’avait pas d’enfant
posa cette méme question au prophéte Elisée, il répon-
dit: “Consulte la lune d’argent de ton bandeau, aimée du
Seigneur.” Maintenant, bois comme la Sulamite but, elle
aussi.»

Il lui tendit la coupe qu’Hannah vida docilement. C’était
un vin doux au parfum aromatique et a I’arriere-gout
amer. Il lui sembla que le berceau de verdure retentissait
de musique, bien qu’elle ne vit pas de musiciens. Puis les
bougies s’éteignirent brusquement, et des torches étince-
lantes dessinéerent des huit dans I’air. L’homme glissa alors
une graine de lotus entre ses levres en disant: « Avale-la
entiére, fille de Mikal ; ne ’abime pas de tes dents, car c’est
une ame humaine.»

Elle avala la graine et, bientot, ses membres s’engour-
dirent et ses sens la trahirent. Un grondement lui remplissait
les oreilles, pareil a celui de la mer pendant une tempéte, et
elle eut I'impression que la terre ronde était arrachée a son
alvéole et que les €toiles dansaient d’allégresse. La lune et le
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soleil se rencontrérent dans un cri. Un tourbillon emporta
vers le ciel, et elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle reposait dans son lit, chez sa sceur,
et ’on était au soir du second jour de la féte. Elle frappa dans
ses mains et Judith se précipita a son chevet en versant des
larmes de joie. « Oh, madame! s’écria-t-elle. Tu étais si pro-
fondément évanouie que je t’ai crue morte. Tu as dormi une
nuit et un jour entiers.

— Comment suis-je rentrée ?» demanda Hannah, encore
somnolente.

Judith écarquilla les yeux. « Comment est-ce que tu es ren-
trée? Que veux-tu dire?

— Comment ai-je pu revenir du jardin du laurier sans toi
pour me guider?

—Tu es restée immobile sur ce lit depuis que tu as regardé
dans ce miroir, il y a une nuit et un jour de cela.»

Hannah s’apergut qu’elle ne portait pas sa robe de mariée
comme elle le croyait, mais celle avec laquelle elle était arri-
vée a Jérusalem. Elle n’avait pas non plus de perruque ni de
bandeau. Poussant un soupir, elle dit: « Alors, le Seigneur a
eu pitié¢ de moi. J’ai été tentée de commettre un grand péché,
et je t’aurais peut-étre entrainée dans le picge si tu étais sor-
tie avec moi.

— A Dieu ne plaise! Je ne comprends pas ce que ma mai-
tresse veut dire.

— Au lieu de quoi, un réve merveilleux m’a été accordé»,
poursuivit Hannah. Et elle le lui raconta.

«Quel songe extraordinaire! s’écria sa servante, lorsqu’elle
eut fini. Puisse-t-il étre de bon augure!»

Toutes deux glorifierent le Seigneur, et Hannah ordonna
a Judith de garder le silence.

«Je sais étre discreéte, madame.

—Tu m’as toujours fidélement servie, Judith, et je te
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récompenserai. Je t’offrirai trois aunes de belle étoffe et un
nouveau manteau avant notre retour a Kozéba.

— Donne, et je t’en serai reconnaissante, mais je suis déja
bien récompensée des services que j’ai pu te rendre.

— Pour cette réponse modeste, je te donnerai trois aunes
d’étoffe de plus, et j’ajouterai une paire de chaussures au
manteau. »

Pourtant Judith disait vrai. Elle avait déja rapporté le ban-
deau royal et la perruque a Anne, la mére gardienne des
vierges du Temple. «Voici les objets que tu m’as confiés, trés
sainte, avait-elle déclaré. Loue-moi, je te prie, et dis que j’ai
bien obéi a tes ordres.

— Soit louée, ma fille, avait répondu Anne. Je compterai
dés aujourd’hui vingt pieces d’or a ta meére pour t’acheter
un bon mari. Mais si, par signes ou par mots, tu apprends a
quiconque ce que tu as fait ce soir, vous mourrez misérable-
ment, toi et tous les tiens.

— Je sais étre discréte. »

La féte des Tentes était terminée. Un matin, Hannah alla
trouver Joachim et lui murmura a ’oreille: «Je crois que
j’attends un enfant, mon époux.»

Il lui jeta un regard étrange. « Tu m’en reparleras lorsque
tu en seras certaine, femme, dit-il enfin. Je pense que ce
n’est rien.»

Un mois plus tard, Hannah ’accueillit alors qu’il revenait
d’une visite a Jéricho, et cette fois elle lui dit: «Je sais que
j’attends un enfant, mon époux.» Elle se pendit a son cou
en pleurant de joie.

Joachim était et n’était pas étonné. Il convoqua son régis-
seur peu apres et lui ordonna de choisir des agneaux et des
veaux sans défaut pour le sacrifice: douze agneaux et dix
veaux ainsi qu’une vingtaine de chevreaux. Le lendemain,
il les conduisit a Jérusalem dans un chariot et les offrit au
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Temple en sacrifice de prospérité, mais sans préciser en quoi
celle-ci consistait.

Au fond de son cceur, il avait encore des doutes lorsqu’il
s’avanca vers les marches de la cour des Prétres. Il les monta
néanmoins avec autant d’entrain que s’il se langait a ’assaut
d’une ville, ainsi que I’exigeait le rituel duTemple. «Si le Sei-
gneur est réconcilié avec moi et qu’ll ait exaucé ma priére,
pensa-t-il, ’assiette d’or qui orne la mitre du grand prétre
me l’indiquera distinctement. »

Il se trouvait en effet que le grand prétre officiait en per-
sonne ce jour-la, ou I’on fétait la nouvelle lune. Lorsqu’il
s’approcha de I’autel des sacrifices et demanda la permission
de présenter ses offrandes, Joachim regarda avec attention
si assiette d’or était terne ou brillante. Elle avait I’éclat des
flammes, et il se dit: « Maintenant, je sais que mes péchés
m’ont été pardonnés, que mes prieres et celles de ma femme
Hannah ont été entendues.»

Le grand prétre lui donna volontiers sa permission, et
I’appela par son nom en lui demandant si la paix était avec
lui.

Son subordonné prit les bétes de Joachim que tenaient des
serviteurs du Temple. Comme elles ruaient et se débattaient,
il loua leur excellente condition. Puis, leur tournant la téte
vers le nord, il leur trancha la gorge ’une aprés ’autre en
pronongant une courte priere d’offrande, et recueillit leur
sang dans un récipient d’argent qu’il versa sur le sol tout
autour de ’autel. Il confia ensuite les cadavres aux bou-
chers lévites qui, sur leur dalle de marbre, en extirpérent
avec dextérité les entrailles, aussitot lavées a la fontaine de
la cour, puis découpeérent le quartier d’oblation — la cuisse —,
ainsi que la poitrine et I’épaule droite de chaque animal, qui
constituaient la part des lévites. Chaque oblation fut alors
entourée d’un morceau d’entrailles et enveloppée dans une
double couche de graisse. Le prétre les posait sur une assiette
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d’or, les saupoudrait d’encens sacré et de sel, puis, montant
pieds nus la rampe de P’autel, il récitait une courte priére et
les jetait sur le feu sacrificiel qui flambait avec ardeur. La
fumée montait droit vers le ciel au lieu de tourbillonner dans
la cour en ’emplissant d’une odeur nauséabonde, comme
cela se produisait souvent en hiver, et Joachim vit 1a un nou-
veau signe favorable.

Le prétre lui recommanda d’envoyer ses domestiques
chercher ce qui restait des bétes, mais il renonga a ce privi-
lege. «Non, non, dit-il. Qu’on les donne aux serviteurs du
Temple, car c’est véritablement une offrande de prospérité. »
Il s’en alla ’esprit serein et, rencontrant par hasard son voisin
Ruben, il le salua avec une affabilité surprenante mais sans
rien lui dire, ne voulant pas parler prématurément de peur
que sa femme ne fasse une fausse couche ou que ’enfant
ne naisse difforme.

Les mois passérent et, au plus fort de I’été, Hannah s’alita
et accoucha d’une fille. Lorsqu’elle tint ’enfant dans ses bras
et vit tous ses membres parfaits, elle s’écria: «La veuve n’est
plus veuve, et la femme stérile est meére. Qui courra annon-
cer a la voisine qui me raillait, a la femme de Ruben, le bel
enfant qui m’est né?

— Personne, dit Joachim. Car ’enfant est encore jeune et ne
survivra peut-étre pas.» Mais ¢’était un homme scrupuleux,
et il envoya sur-le-champ deux serviteurs chercher Qénah,
le Rékabite. A son arrivée, il céderait par donation le puits
de la Machoire, a lui et a son peuple, ainsi que quatre-vingt-
douze moutons.

Qénah descendit du mont Carmel une semaine plus tard,
accompagné de témoins. La donation fut faite et enregistrée,
et le jeune neveu de Qénah prophétisa joliment en jouant de
la lyre. Son oncle jura amitié a Joachim en disant: «Si toi, ta
femme ou ton enfant avez jamais besoin de notre aide, ces
tentes sont les tiennes, quoi qu’il arrive, et ce peuple est le
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tien.» Lorsqu’il eut regagné ses paturages, il envoya en secret
a la meére gardienne des vierges du Temple une femme qui lui
fit présent de joyaux égyptiens ciselés pour le tirage au sort
et la divination, ainsi que d’une coupe en sardoine du pays
d’Edom pour jeter les sorts et d’une serviette de lin blanc
pour les envelopper.

Tout le monde était fort satisfait, ceux qui vivaient dans
les maisons et ceux qui vivaient sous les tentes.



4

Qui-tu-sais

Joachim et Cléophas, son bavard de beau-frére, discu-
taient a voix basse sous le murier, prés du puits de Kozéba.
Ils ne désignaient pas le roi Hérode par son nom. C’était
toujours «Il», « Cet homme-la» ou « Qui-tu-sais», et de temps
a autre Joachim P’appelait I’« Edomite». Leurs remarques
ne risquaient nullement d’étre surprises par I’un des nom-
breux espions d’Hérode, mais ces précautions de langage leur
étaient devenues habituelles. Ils savaient qu’Hérode lui-méme
se noircissait parfois les cheveux au charbon, déguisait ses
traits, enfilait des habits plébéiens et se mélait au peuple en
devenant son principal espion.

«Pour un homme d’un naturel aussi violent et emporté,
Qui-tu-sais a muri ses plans avec une patience étonnante.
Voila combien d’années maintenant que I’on nous I’a imposé
pour roi?

— Plus de vingt-cing, certainement.

— Il me semblait que cela faisait plus longtemps. Je ’admire-
rais presque pour son habileté politique et son gouvernement
énergique qui ont apporté la paix et une sorte de prospérité
a Israél, si je ne haissais si cordialement en lui un ennemi
secret de notre Dieu.

— La prospérité ? s’exclama Joachim. Son ombre, oui, pas
sa réalité: le palais s’est enrichi aux dépens de la hutte, et
les costumes d’apparat sont teints du sang des paysans. La
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paix? Une paix romaine imposée a ceux qui survivent au
massacre. »

Cléophas lui donna raison. « C’est vrai, nous ne devons
jamais oublier son attaque impie contre la Ville sainte, les
fous furieux qui, sur son ordre (méme s’il a feint de réprimer
leur violence), ont rougi leur épée du sang des vieillards, des
enfants et méme des femmes. Nous ne devons jamais oublier
qu’il a fait assassiner les notables restés fidéles au roi Anti-
gonos le Maccabée, et rempli ses coffres de leurs richesses
confisquées. Quarante-cing périrent, dont mon oncle Pinhas.
Le temps ne peut effacer le sang. N’est-il pas étrange cepen-
dant que tout en sachant dans notre cceur que ’Edomite est
un ennemi de notre Dieu, nous ayons si peu d’infractions
patentes a la Loi a lui reprocher? Les docteurs d’Alexandrie
qu’il emploie pour justifier ses actions sont plus rusés que
des renards ou des serpents.

— Il parait qu’il a remporté une nouvelle victoire juridique
dans ’affaire de I’édit sur les cambrioleurs.

— En effet.

— Raconte-moi ce qu’il en est, mon cher Cléophas. Je n’ai
entendu que de vagues rumeurs, colportées par mes servi-
teurs.

— Comme tu le sais, de nombreux cambriolages ont eu lieu
en plein jour a Jérusalem pendant la semaine de la Paque,
tous commis par la méme bande puissante. Et cela a recom-
mencé a la féte de Pourim. Les voleurs ont réussi quelques
beaux coups pendant que les propriétaires et leur famille se
rendaient au Temple, ne laissant en général pour garder leur
demeure qu’un vieux serviteur infirme. Pendant les fétes,
naturellement, il y a tant d’étrangers dans les rues qu’il est
presque impossible de découvrir les voleurs une fois qu’ils
ont quitté la maison avec leur butin. Or il se trouve que
toutes les victimes de ces cambriolages étaient des Edomites,
des Grecs ou des Juifs égyptiens liés a Qui-tu-sais. Cette
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discrimination I’a agacé, bien entendu, et la semaine derniére
il a publié un édit ordonnant que les cambrioleurs condamnés
fussent dépossédés de leurs biens et exilés définitivement de
son royaume. Scandalisés, les présidents de la Haute Cour
ont envoyé des délégués protester que c’était entierement
contraire a la loi de Moise.

— Ils avaient raison. En cas de vol, il est prévu que, a
quelques exceptions pres, le coupable rende quatre fois ce
qu’il a pris. Si cela lui est impossible, il pourra &tre vendu
en esclavage, mais pas plus de six ans et seulement a un Juif,
pas a un étranger, de facon a lui permettre de rester membre
de la communauté.

— Les délégués ont fait remarquer qu’exiler le coupable
revenait a le couper de la communauté et a ’empécher de
revenir, y compris au moment des fétes quand il est de son
devoir de participer aux dévotions publiques, poursuivit Cléo-
phas.

—Trés juste.

— C’est aussi ce qu’a dit Qui-tu-sais. “Ces vols sont tous
commis pendant les jours saints, a-t-il répondu, et c’est jus-
tement ces jours-la que la ville doit étre interdite aux voleurs.
Mon édit vise les fils de Bélial qui, au lieu de participer pieu-
sement aux dévotions publiques, se livrent a des cambriolages
impies dans la demeure de ceux qui le font.” Les délégués
ont encore protesté: “Mais exiler le coupable du royaume
sans un sou revient a le vendre en esclavage a I’étranger, ce
qui est contraire a la Loi.

«— Pas du tout, a-t-il répliqué. Du temps de Moise, il n’y
avait de communauté israélite que dans ’enceinte de leur
camp du désert. Aujourd’hui, le peuple du Seigneur est
aussi nombreux, sinon plus, a I’extérieur de mes dominions
qu’a Pintérieur. Si 'un quelconque d’entre eux est empé-
ché d’honorer Dieu a la maniére ancestrale, ce n’est pas ma
faute. Je suis intervenu en leur faveur souvent et avec succes.
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Que les voleurs se rendent chez vos parents d’Alexandrie,
de Damas, de Babylone, du Pont ou d’ailleurs, mais je n’en
tolérerai pas dans ce royaume.

«— David n’a-t-il pas dit qu’il préférerait étre portier de la
maison du Seigneur que vivre confortablement dans la tente
des paiens! se sont exclamés les délégués.

«— Et quel honnéte homme ne I’imiterait pas? a répondu
Hérode. Mais le huitiéme commandement est formel: “Tu ne
voleras pas.’ Et le vol est mis sur le méme plan que I’inobserva-
tion du sabbat, I’adultere, le meurtre, ’idolatrie, le blaspheme,
la sorcellerie, les témoignages mensongers : tous péchés punis
de mort. Ne trouvez-vous pas anormal, hommes de savoir,
que le huitiéme commandement soit le seul des dix que ’on
puisse enfreindre sans craindre la mort ou le déshonneur?”
Sur quoi, les délégués s’inclinent si bas qu’ils se cognent
presque la téte contre le sol, et ils demandent avec humilité :
“Qui sommes-nous pour mettre en question la sagesse de
la Loi?

«— Ménélas! appelle Hérode. Va chercher le vieux rouleau
de la Loi! Trouve-moi le passage sur le vol.”

—Tu 'imites a merveille.

— Et Ménélas, ce gros porc de cimetiere, va jusqu’a la biblio-
théque en se dandinant, fouille parmi les vieux rouleaux de
papyrus et lit bientot de son ton nasillard un texte du vingt-
deuxiéme chapitre de ’Exode dont aucun d’entre nous n’a
jamais entendu parler et qui dit en substance que quiconque
cambriole la maison d’un voisin un jour de féte doit mourir,
car, outre qu’il fait du tort a cet homme, il déshonore aussi le
Seigneur. Hérode renvoie ensuite les délégués en déclarant:
“Vous avez entendu? Mon rouleau de la Loi ne fait-il pas
davantage autorité que le votre, hommes de savoir? Lisez le
titre. Ne date-t-il pas du régne d’Ezéchias? N’a-t-il pas été
emporté en Egypte par Onias, le grand prétre, et ce cadeau
précieux ne m’a-t-il pas été offert par son successeur en ligne
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directe? Je crains qu’a force d’étre malmenés et copiés sans
soin a partir d’un original en lambeaux, vos rouleaux ne soient
devenus imparfaits.” Son édit reste donc valable. Personne
n’ose accuser le roi de faux ni défendre les cambrioleurs en
disant que dépouiller des Egyptiens n’est pas un crime ou
que le Seigneur a jeté Sa sandale sur Edom pour P’asservir.

— Il vaut mieux que I’on n’avance pas d’arguments aussi
puérils, mon frere, fit Joachim avec animation. Hillel, notre
docte maitre, nous a recommandé¢ de distinguer entre les com-
mandements généraux et les commandements particuliers
de notre Dieu. Nos ancétres ont regu ’ordre particulier de
dépouiller ceux qui les avaient volés et réduits en esclavage,
mais I’interpréter comme la permission de tromper et de voler
les Egyptiens aujourd’hui, n’est-ce pas monstrueux ? Quant
au texte sur Edom, il est cité honteusement hors de contexte,
lui aussi. Que ce pays ait suscité la colére du Seigneur il y a
des siécles n’autorise pas les cambrioleurs actuels a s’appro-
prier les biens d’Edomites déterminés. Pour ce qui est de
I’édit, nous verrons bien s’il a ’effet dissuasif escompté par
son auteur. Mais cette innovation me déplait. Je préférerais
méme voir ces brigands lapidés pour infraction au sabbat:
s’introduire de force dans une maison verrouillée représente
en effet une forme de travail, tout comme les combats, et il
est interdit de se battre un jour saint. Qu’on les exile pour
vol est intolérable.

— Mais pourquoi appelles-tu Hérode, ’Edomite, frére Joa-
chim ?Tu sais certainement aussi bien que moi que, pour étre
né au pays d’Edom, il ne descend pas plus d’Esaii que moi?

— C’est pour éviter de lui donner un nom plus honorable.
Je sais effectivement que des bandits édomites ont capturé
son grand-pere encore enfant lorsqu’ils ont mis a sac I’Asca-
lon des Philistins. Son pére, qui servait I’abominable dieu-
soleil local, n’a pu payer ’énorme rangon qu’ils exigeaient,
et il a été élevé en Edomite. Mais, s’il n’était qu’un simple
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esclave philistin, pourquoi avoir fixé une rangon aussi exor-
bitante ? Pourquoi les Edomites lui ont-ils conféré un rang
élevé, et pourquoi le roi Alexandre Jannée, le Maccabée, a-t-il
recherché son amitié par la suite ? Le pére de cet enfant était
un Esclave du Dieu, ce qui au pays des Philistins désigne
habituellement un prétre capturé ou réfugié. Peux-tu affirmer
avec certitude qu’il était philistin? Nicolas de Damas écrit
que les ancétres de Cet homme-la étaient des Calébites de
Bethléem et qu’ils revinrent de Babylone avec Esdras.

— Nicolas de Damas est un menteur!

— En tant qu’avocat célebre, Nicolas n’a aucun scrupule
quand il plaide une cause, mais, a ma connaissance, il n’a
jamais falsifié de faits historiques. D’ailleurs, est-il vraiment
impensable que Qui-tu-sais soit un Calébite de Bethléem,
que ses péres aient servi les idoles de ’Abominable au temps
de notre disgrace et que, pendant les guerres menées par les
Maccabées, les prétres aient fui avec ces idoles au pays des
Philistins ou ils ont été accueillis par leurs coreligionnaires ? »

Cléophas émit un grognement dubitatif. « En tout cas,
le jour ou le roi Alexandre Jannée s’est lié d’amitié avec le
grand-pére de Cet homme-la a été funeste, car depuis il a
supprimé I’un apres ’autre les derniers survivants males des
Maccabées. »

Tous deux se turent, absorbés dans leurs réflexions. Puis,
se remémorant la mort de Mariamne, ’épouse maccabéenne
d’Hérode, Cléophas reprit: «J’ai assisté a I’exécution de la
jolie femme de Qui-tu-sais. Ah! Qui décrira jamais la beauté
de cette derniére fleur éclatante d’une race héroique? La rose
de Saron n’était qu’une mauvaise herbe par comparaison.
Cette fleur était pourtant véreuse. Condamnée en méme
temps qu’elle, sa propre meére lui a reproché de les avoir
perdues par son dévergondage. Et quoique certains pensent
qu’elle a parlé de la sorte dans I’espoir de sauver sa vie aux
dépens de ’honneur de sa fille, ses paroles, hélas, sonnaient
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vrai. Mariamne marchait avec trop d’arrogance pour étre
innocente. Ah, ’adultére est un péché que ’on ne peut ni
amoindrir ni pardonner, Joachim. Il est vrai que le roi, son
époux, était responsable de la mort de son pére, de son frere,
de son oncle et de son vénérable grand-pére invalide, vrai
aussi qu’a deux reprises, avant de partir pour une mission
dangereuse, il avait donné ’ordre temporaire de I’éliminer
s’il ne revenait pas. Mais soyons justes envers lui: jamais il
n’a levé la main sur Mariamne ni haussé la voix, et elle se
devait assurément a lui en tant qu’époux et pere de ses fils.
Une femme doit obéir a son mari et rester fidele a sa couche
en toutes circonstances. Car fat-elle la meilleure, elle n’est
qu’une femme, et, fit-il le pire, il est au moins un homme.

— C’est une loi sévere qui fait du choix d’un beau-fils une
lourde responsabilité. Je suis content d’étre quitte de ce far-
deau en ce qui concerne ma fille Miriam ; c’est le grand prétre
Simon qui lui choisira un époux.

— Quelles que soient ses fautes, Simon a la conscience
nette envers Dieu et les hommes, et tu peux étre certain que
ton beau-fils ne te déconsidérera pas. Mais nous parlions des
infidélités de Mariamne.

— Certains affirment que ’Edomite ’aimait tant qu’il ne
pouvait supporter de ’imaginer dans les bras d’un autre,
méme apres sa disparition, et ils expliquent ainsi I’ordre tem-
poraire d’exécution. On se rappelle ses manifestations de
chagrin extravagantes quand elle est morte et, d’aprés une
histoire obscéne qui circule, il aurait méme conservé son corps
dans la myrrhe avec des intentions nécrophiles. On oublie
toutefois qu’il n’a pas paru moins affligé ni abattu lorsque le
frére de Mariamne s’est noyé dans les bains de Jéricho, un
“accident” qui, comme nous le savons, s’est produit sur son
ordre. Il feint le chagrin autant pour apaiser le fantome du
mort que pour détourner les soupgons. Il n’a jamais aimé
Mariamne. Il I’a épousée pour profiter de ’estime populaire
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dont les Maccabées ont si longtemps joui en Israél; ce qui
ne I’a pas empéché de les éliminer ’'un apres I’autre, et de
I’assassiner elle aussi sans la moindre pitié... Il fera de méme
avec les jolis fils qu’elle lui a donnés et envers qui il affiche
une affection si paternelle, je t’en fais le pari.

—Je m’en souviendrai, dit Cléophas. Mais j’ai du mal a
croire qu’il tienne assez de la béte féroce pour tuer ses propres
fils simplement parce que leur mere était une Maccabée. Et
puis, s’il ne ’aimait pas passionnément, pourquoi ordonner
qu’on la tue s’il mourait?

— Il craignait sans doute qu’elle n’épousat I’un de ses enne-
mis et ne fonde une nouvelle dynastie issue de ce mariage. Il
ne supportait pas I’idée que ses héritiers ne régnent pas sur
Israél au moins autant de générations que ceux de David.

— Alors pourquoi penses-tu qu’il désire tuer les fils de
Mariamne ? Doute-t-il de sa paternité? Ils lui ressemblent
pourtant beaucoup.

— IIs ne lui sont rien. Savoir que nous disons secrétement
d’eux qu’ils sont bien nés d’un c6té au moins ’exaspére. Et
il a d’autres fils. N’oublie pas son ainé, Antipater, qui est des-
tiné a lui succéder. C’est a son profit que Mariamne devait
mourir et qu’elle est morte. Ce sera a son avantage que ses
fils mourront a leur tour. Que personne ne sous-estime les
titres d’Antipater. Hérode partagera peut-étre méme le pou-
voir avec lui a la mode égyptienne.

— J’avais oublié jusqu’a son existence. Quelle sorte
d’homme est-ce?

— Bien que j’aie mené une enquéte approfondie, je n’ai
entendu aucun de ceux qui le connaissent bien prononcer un
mot contre lui. Il passe pour studieux et généreux, dépourvu
d’ambition ou de méchanceté, paie avec ponctualité, observe
la Loi de fagon scrupuleuse et chasse en outre a merveille
I’autruche du désert, ’antilope et les bovidés sauvages. Mais,
méme si ce que ’on dit de lui est vrai, ce sont des qualités
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gachées chez le fils de son pére; et pour autant que je sache,
il pourrait fort bien étre le plus grand dissimulateur a avoir
jamais porté de sandales. Je ne te révélerai toutefois mes pires
craintes que lorsque les complots de Cet homme-la auront
muri. Quand tu apprendras que les fils de Mariamne sont
morts, viens me voir, je te chanterai une nouvelle prophétie.
Pour I’instant, je ne te donnerai qu’un indice. Tu te souviens
de I’histoire du fétiche d’or de Doéra?»

Cléophas sourit. C’était le roi Alexandre Jannée qui avait
pris ce trophée aux Edomites pendant les Guerres: un crane
d’onagre, ou ane sauvage, en or pur pourvu de dents d’ivoire
et d’yeux en pierres rouges. On le pensait de fabrication
égyptienne antique. Les Edomites faisaient grand cas de ce
fétiche qu’ils appelaient le masque de Nemrod. Lorsqu’il
fut rapporté en triomphe a Jérusalem, un certain Zabidus,
un Edomite qui se prétendait traitre & son pays, se présenta
devant Alexandre Jannée et lui dit: « Te rends-tu compte de
ta chance? Grace a ce masque, tu peux vaincre définitivement
Kozi, le dieu abominable de Déra que ’on nomme Nemrod,
et le chasser de toute la région. »

Alexandre, qui était grand prétre en méme temps que roi,
lui demanda: « Comment est-ce possible?

— En attirant le Mauvais sur cette montagne grace a une
conjuration.

— La Loi l’interdit.

— Je le ferai sans la violer.»

Alexandre I’y autorisa quand il s’engagea a prononcer les
incantations nécessaires hors de I’enceinte du Temple, dans
la vallée des Jébuséens, appelée aussi vallée des Fromagers.

Zabidus décrocha alors le masque de la Belle Porte ou il
était attaché, I’enveloppa dans une couverture noire et plaga
le paquet sur une corniche du mur, a bonne hauteur. Il mit
en garde ceux qui ’observaient. «Si vous tenez a votre vie,
n’approchez pas de ce trophée maudit.»
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Puis, tout de blanc vétu, il descendit dans la vallée ou il
demeura seul, au fond. Il posa sur sa téte un cadre de bois
rond ou étaient fixées quinze bougies allumées protégées par
des lampes en verre teinté et, sur un cercle intérieur, cinq
torches enflammeées. Il commenca alors a danser lentement
en décrivant des figures géomeétriques, bénissant le nom de
Jéhovah et sommant le dieu de Dora de venir sans tarder a
Jérusalem rendre hommage a son Seigneur légitime, le dieu
d’Israél. Des milliers de Juifs le regardaient depuis les murs
de la ville et les versants de la vallée, car il leur avait interdit
de s’approcher de lui ou de faire le moindre bruit risquant
de rompre le charme. C’¢tait une nuit sans lune, et ils sui-
vaient avec fascination les petites lampes qui clignotaient et
tournoyaient au gré des mouvements de Zabidus, décrivant
tantdt une spirale, tantot une ellipse, tant6t un huit. Puis,
brusquement, il poussa un grand cri qui paraissait plein de
désespoir et de terreur, les lumiéres s’éteignirent, et une hor-
rible plainte s’éleva.

Personne ne sut ce qui s’était passé. Certains penserent
que Zabidus avait échoué et que Jéhovah I’avait puni de sa
présomption. D’autres crurent au contraire que tout allait
bien et qu’ils entendaient le cri d’agonie de ’Abomination de
Dora. Mais aucun ne s’aventura dans la vallée avant I’aube.
IIs trouverent alors le cadre de bois et les lampes, les habits
blancs de Zabidus soigneusement pliés, mais rien d’autre.
Lorsqu’un serviteur du roi ouvrit le paquet posé sur le mur
pour remettre le masque sur la Belle Porte, il ne contenait
qu’un morceau d’argile rouge, la signature de ’Edomite. On
ne retrouva jamais le masque.

«Le fripon était audacieux, dit Cléophas. Mais qu’une téte
d’ane en or ait disparu autrefois des trophées du Temple ne
m’attriste guere.

— J’aila conviction que ’Edomite a obtenu cette relique de
la famille de Zabidus en épousant Doris, qui est de Dora, dit
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Joachim avec lenteur. Et qu’il compte I’utiliser pour semer
le trouble au nom de Nemrod. Tu as tort de parler de téte
d’ane, car si’on peut charger un ane de fardeaux et le battre
tout son sotl, il faudrait étre un imbécile ou un Samson
pour oser se comporter de la méme fagon avec un onagre.
Ce sont des tueurs d’hommes, et ’on s’en apergoit souvent
dans les cirques quand ’on met des prisonniers de guerre
face a des bétes sauvages. Ils sont rapides comme des hiron-
delles, rusés comme des mangoustes et meurtriers comme
des bandits arabes.

— Mais c’est qui, ou quoi, ce Nemrod? Celui dont j’ai
entendu parler était fils de Kush, et il est mort voila deux
mille ans.

— Je souillerai ma bouche si je te disais pour qui et pour
quoi le tiennent les Edomites. Sois assuré en tout cas que
son pouvoir n’est pas négligeable. Tu te rappelles au moins
que Nemrod, seigneur de trois cent soixante-cing guerriers,
persécuta Abraham parce qu’il refusait de se prosterner et
d’adorer de faux dieux? Je crains que Cet homme-la ne per-
sécute Israél pour les mémes raisons au nom de Nemrod.

— A Dieu ne plaise!» s’écria Cléophas, effrayé.

Hérode emmena les fils qu’il avait eus de Mariamne a
Rome, ou ils habitérent une suite dans le palais de ’empe-
reur Auguste. Leur pére leur servit une rente excessivement
généreuse et les confia a des précepteurs juifs, hommes hon-
nétes aux opinions orthodoxes, mais qu’il avait surtout choi-
sis pour leur manque de courage et d’autorité. Il semble
qu’il ait secrétement souhaité que ses fils prennent du gotat
pour les habitudes de débauche de la jeunesse romaine et
se perdent en montrant du dédain pour la Loi d’Israél. En
effet, au bout de quelques années, lorsqu’il fut certain que
c’étaient de parfaits Romains, il les rappela a Jérusalem et
les soumit a une sévere discipline religieuse. Il maria I’un
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d’eux a sa niéce, la fille de sa sceur Salomé, et I’autre a une
fille d’Archélaos, le roitelet de Cappadoce. Ces mariages ne
les satisfirent ni I’un ni ’autre, et ils supportaient mal ’étude
forcée des Ecritures hébraiques, les dévotions graves et fas-
tidieuses, le cérémonial irritant auquel ils devaient se sou-
mettre, les limitations apportées par la Loi a leur nourriture,
leurs boissons et leurs débauches. Le rusé Hérode s’arran-
gea aussi pour qu’ils apprennent par des ragots de palais
des événements qui leur avaient été dissimulés jusque-la, et
qu’ils se mettent ainsi a hair en lui le meurtrier de leur mere
et de leurs parents. On murmura a Alexandre, I’ainé, que les
vétements et les bijoux magnifiques portés par les épouses
les plus récentes de son pére avaient fait partie de la garde-
robe de sa meére et étaient donc sa propriété. On persuada
Aristobule, le cadet, que son mariage a la fille de Salomé le
déshonorait parce que c’était sur les accusations de celle-ci
que Mariamne avait été exécutée. Et pendant longtemps,
jouant les péres indulgents, Hérode resta sourd et aveugle a
leur attitude rebelle. Il attendit qu’ils osent aller plus loin et
parlent a mots couverts de venger le meurtre de leur mere.

A peu pres a la méme époque, Hérode quitta Jérusalem
pour I’Asie Mineure ou son vieil ami Agrippa, le vainqueur
d’Actium et Phomme le plus influent de ’Empire aprés
Auguste, s’apprétait a abandonner le commandement des
armées d’Orient. Le roi implora le Romain de redonner aux
marchands juifs installés dans certaines villes ioniennes leurs
anciens priviléges, supprimés par les autorités municipales
grecques, et notamment la liberté de pratiquer leur culte
selon leur coutume ancestrale, le droit d’envoyer des dons au
Temple et I’exemption de service militaire. Agrippa remer-
cia chaleureusement Hérode de lui avoir signalé ces abus de
pouvoir: il confirma les priviléges des marchands et envoya
a Rome un rapport dénongant I’insolence et la méchanceté
des Grecs. Lorsque Hérode rapporta ces bonnes nouvelles
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a Jérusalem et célébra I’événement en renongant a un quart
des impots de I’année, les notables juifs lui souhaitérent tous
les bonheurs, et pour une fois ils étaient sinceres.

Pendant son absence, la rancune d’Aristobule et
d’Alexandre a son égard avait cri. Ils avaient ouvertement
parlé d’aller a Rome I’accuser devant I’empereur d’avoir eu
recours a des faux témoins pour perdre leur innocente mere,
et ajouté qu’Archélaos de Cappadoce interviendrait en leur
faveur pour obtenir justice. Leurs indiscrétions étaient si
notoires que 1’on put difficilement reprocher a Hérode son
acte suivant, qui consista a faire rentrer en grace son fils ainé
Antipater, les avertissant ainsi qu’ils s’exposaient a étre dés-
hérités s’ils ne s’amendaient pas. Jusqu’alors, Antipater avait
eu interdiction de visiter Jérusalem en dehors des fétes aux-
quelles tout Juif demeurant a moins d’une semaine de voyage
est tenu d’assister. Son arrivée au palais attisa la colere des
deux princes qui ne cessérent de I’insulter et de le critiquer,
mais il le supporta avec bénignité et feignit I’indifférence, ce
qui lui valut d’étre publiquement complimenté par Hérode
pour sa patience. Antipater €tait un adulte réfléchi au carac-
tére irréprochable, mais, comme il avait été élevé dans la
colonie juive d’Alexandrie, il ne parlait pas le grec attique
le plus pur, et son latin €tait barbare. Quand, lors d’un ban-
quet, Alexandre railla son provincialisme et son ignorance
des usages, Hérode s’engagea avec bonne humeur a combler
ces lacunes. Il enverrait sur-le-champ Antipater parfaire son
éducation a Rome. Peut-étre Alexandre aurait-il ainsi une
meilleure opinion de lui a son retour.

Antipater se rendit 8 Rome sous la protection d’Agrippa,
et il fit a la famille impériale une impression aussi favorable
que celle produite par ses deux fréres avait été défavorable.
La citoyenneté romaine ayant été accordée au pere d’Hérode,
Antipater €tait un citoyen de troisiéme génération, et Auguste
lui donna le commandement d’un régiment de cavalerie alliée.
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Il ne s’agissait pas d’une sinécure, et Antipater se révéla vite
un officier capable et énergique. Lorsque les nouvelles de son
succes parvinrent a Jérusalem, la jalousie poussa Alexandre a
se laisser aller a un violent accés de colére en présence de sa
belle-meére Salomé, qui répéta ses paroles a Hérode. Celui-ci
tanga séverement son fils, se déclara fort mécontent de son
mode de vie et de celui d’Aristobule, et avertit qu’il s’était
montré d’une grande patience a leur égard en raison de leurs
ancétres maternels, mais que, si leur conduite ne s’amélio-
rait pas sur-le-champ, il se verrait contraint de modifier son
testament en faveur de leur frére ainé.

Alexandre acheta alors du poison dans I’intention, suppose-
t-on, d’éliminer Hérode avant qu’il n’ait le temps de toucher
a son testament, mais cela n’est pas certain. Des espions vigi-
lants s’en emparerent, et Hérode traina immeédiatement ses
deux fils a Rome, accompagnés de témoins, pour les accuser
devant Auguste d’avoir comploté contre sa vie.

Les princes semblaient gravement compromis et, redevable
depuis longtemps a Hérode de maintenir loyalement la paix
au Proche-Orient, Auguste les aurait sans doute condamnés a
mort si sa sceur Octavie, la veuve de Marc Antoine, qui s’était
liée d’amitié avec eux pendant leur s¢jour a Rome, n’avait
intercédé pour eux, et si elle n’avait €té soutenue par certains
sénateurs influents a qui Archélaos de Cappadoce avait écrit.

Auguste décréta que les preuves n’étaient pas concluantes.
«Les empoisonneurs travaillent en secret, mon cher Hérode,
résuma-t-il. Ils ne proclament pas leurs intentions a ’avance
comme tes fils I’ont apparemment fait. Alexandre et Aristo-
bule se sont conduits comme de vilains enfants et non comme
des criminels accomplis. Ils sont jaloux des honneurs que
leur frére ainé a mérités par sa sagesse et sa modestie. Il
convient d’ailleurs de leur apprendre qu’il s’est joint a ma
chere sceur Octavie pour implorer ma clémence. Il est pour
eux un véritable ami, comme il sied a un frere ainé, et j’espere
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que leur jalousie indigne va céder la place a la gratitude et
a ’admiration. Je n’ai pas le cceur a les condamner, moi qui
ai connu tant d’infortunes domestiques et vu tant de jeunes
gens dépraveés se repentir et se corriger par la suite.»

Une fois remis de leur frayeur, les princes furent irrités
qu’Antipater ait été témoin de leur humiliation et exaspérés
de I’entendre les féliciter de leur acquittement. Il avait en
fait le coeur trop généreux pour aspirer au trone au prix de
la vie de ses fréres, mais, le mesurant a leur propre aune, ils
le jugerent hypocrite et déciderent qu’il n’avait imploré la
clémence d’Auguste qu’afin de ne pas étre soupgonné d’avoir
voulu leur mort.

Ils rentrérent tous en Judée ou Hérode convoqua les
notables juifs dans son palais pour les informer de ce qui
s’était passé. Puis, au grand embarras d’Antipater, il déclara:
«L’empereur m’a gracieusement autorisé a choisir mon
successeur. J’aurais beaucoup aimé avoir pour cohéritiers
Alexandre et Aristobule, les fils que j’ai eus de 'infortunée
Mariamne, car ils sont du sang royal des Maccabées, de ces
glorieux héros qui ont assuré a Israél une liberté que le Sei-
gneur m’a permis de vous conserver a vous et a vos enfants
en des années de grand péril. Mais, hélas, ils ne se sont pas
encore montrés dignes de régner sur Israél et, si mon ame
m’était demandée ce soir, alors que mon ancien testament
est toujours en vigueur, je mourrais malheureux, craignant
que toute mon ceuvre ne soit anéantie en I’espace de quelques
mois. Ces princes ne comprennent pas encore la nécessité
d’obéir fidélement a la Loi, et ce qui est condamnable chez
un simple citoyen I’est cinquante fois plus chez un roi qui
doit servir de guide a des milliers de sujets. J’ai décidé de
désigner pour successeur mon fils Antipater, qui est géné-
reux et pieux, mais a sa mort, et méme s’il a des fils, le trone
reviendra conjointement a Alexandre et Aristobule si vous
les jugez alors dignes de régner. Si quelqu’un désapprouve
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cette décision, qu’il parle hardiment et sans délai avant que
je n’enregistre et scelle le nouveau testament.»

Personne n’osa dire mot. Antipater €tait incontestable-
ment le plus digne de régner des trois, et il était de surcroit
le fils ainé d’Hérode.

Antipater se leva et, aprés avoir remercié brievement son
pere de la bonne opinion qu’il avait de lui et qu’il s’efforcerait
de toujours conserver, il dit espérer que I’on ne couronnerait
pas de nouveau roi a Jérusalem avant de trés nombreuses
années. « Et s’il arrivait que la conduite de mes fréeres te satis-
fasse davantage d’ici peu, pére, conclut-il — je suis d’ailleurs
convaincu qu’ils ont le cceur plus noble que leurs paroles
inconsidérées ne le laissent croire —, eh bien, je ne m’offense-
rais pas que tu les juges finalement dignes du trone de leurs
ancétres maternels. Je me réjouirai au contraire de leur bon-
heur, car nous sommes tous fils du méme pére et liés par les
obligations naturelles de ’amour. Je n’ai a te présenter qu’une
modeste requéte, que personne ici ne pourra me reprocher
puisque notre Dieu m’ordonne d’honorer mes deux parents
également. J’aimerais que tu fasses rentrer en grace ma mere,
Doris, que tu as ¢éloignée au moment de ton mariage avec
Mariamne. Elle n’avait commis aucune faute et t’est restée
fideéle toutes ces années, supportant sans un mot de plainte
d’étre privée de ta protection et de ton affection.»

Hérode accéda a sa requéte de bon cceur et signa sur-le-
champ un édit rétablissant la reine dans ses anciens droits.

Alexandre et Aristobule trouvérent bientdt une alliée inat-
tendue en la personne de leur tante Salomé, éprise d’un
roitelet arabe nommé Sylléos qu’Hérode lui avait interdit
d’épouser a moins qu’il ne consentit a se faire circoncire. Syl-
léos avait expliqué que son peuple le lapiderait s’il obéissait,
et prié qu’on le dispense de ce rite, mais Hérode ne pouvait
donner sa sceur a un infidele incirconcis sans affaiblir sa posi-
tion aupres des Juifs. Il préféra encourir I’'inimitié de Salomé
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et de Sylléos. Celle-ci en avait cong¢u une fureur sans bornes.
L’écheveau compliqué des intrigues et contre-intrigues de
palais qui suivirent et auxquelles participerent la plupart
des femmes d’Hérode offre peu d’intérét, mais finalement,
aidée par son amant Sylléos et les Grecs ioniens influents
qu’Hérode s’¢était aliénés avec ’affaire des marchands juifs,
Salomé réussit a mettre son frére dans une situation délicate
a Rome.

Hérode avait en effet été amené a envoyer une petite expé-
dition punitive en Arabie ou Sylléos, qui lui devait beaucoup
d’argent, donnait asile a des bandes de voleurs et leur four-
nissait armes et remonte, les encourageant ainsi a razzier les
villages frontaliers du royaume d’Hérode. L’expédition fut
un succes; elle permit de capturer les voleurs et de recou-
vrer la dette. Vingt-cinq Arabes environ furent tués. Sylléos
courut a Rome se plaindre a Auguste qu’Hérode cherchait
a dominer toute I’Arabie et I’avait envahie a la téte d’une
immense armée. «Il a déja supprimé deux mille cinq cents
de nos citoyens les plus éminents et emporté d’immenses
richesses», se plaignit-il.

Persuadé on ne sait pourquoi de croire a ces absurdités,
Auguste écrivit a Hérode des mots séveres: « Considere-toi
désormais comme un sujet et non plus comme un ami.» Car
aucun roitelet n’avait le droit de se lancer dans une guerre
offensive sans autorisation impériale. Le contenu de cette
lettre filtra, et tout le monde estima que le trone d’Hérode
chancelait. Avec ’aide de Salomé, Alexandre et Aristobule
payerent alors deux de ses gardes du corps pour I’assassiner
pendant qu’il chassait dans le désert en faisant croire a un
accident. Ils obtinrent aussi des chefs du parti sadducéen
I’engagement verbal qu’ils soutiendraient leurs prétentions au
trone si Hérode venait 4 mourir soudainement, et s’entendirent
avec le commandant de la place forte d’Alexandréion pour
qu’il les y accueille temporairement deés ’annonce de 1’acci-
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dent. Mais Hérode fut informé a temps du complot par une
Salomé repentante, qui s’était brusquement rendu compte
qu’elle avait agi impulsivement et que Sylléos ne ’aimait pas
véritablement. Elle convainquit son frére qu’elle n’avait cessé
d’agir dans son intérét en incitant ses ennemis a se démas-
quer prématurément, et qu’il n’aurait aucun mal a regagner la
confiance de empereur s’il se rendait 8 Rome; elle savait en
effet qu’il avait veillé a obtenir ’accord des autorités impériales
les plus proches avant d’envoyer ses hommes contre Sylléos.

Hérode s’embarqua aussitot pour Rome ou il fit vite
entendre raison a Auguste qui s’excusa de bonne grace d’avoir
douté de lui et ordonna que Sylléos fat jugé pour trouble de
la paix, complot contre la vie d’Hérode et faux témoignage.
Les avocats d’Hérode sollicitérent I’ajournement du proces,
souhaitant attendre que Sylléos fiit conduit sous escorte a
Antioche, le quartier général du gouverneur de Syrie Saturnin,
qui déciderait si ’argent pris en Arabie réglait équitablement
et en totalité la dette due a Hérode. Auguste leur accorda ce
délai, et Sylléos fut aussitot envoyé a Antioche.

Hérode révéla alors le nouveau complot ourdi contre sa
personne par Alexandre et Aristobule, qu’il accusa d’étre éga-
lement coupables de la conspiration arabe. Auguste 1’autorisa
volontiers a les mettre a mort pour parricide.

Peu apreés, Cléophas se rendit de nouveau chez Joachim a
Kozéba. Il le trouva en train de surveiller sa moisson. «Je suis
venu sur ton invitation, frére Joachim, déclara-t-il.

—Tu es le bienvenu, mais je ne t’ai pas envoyé d’invitation.

—Tu m’avais engagé a revenir te voir lorsque les deux fils
de Qui-tu-sais seraient morts. Ils ont été étranglés il y a deux
jours a Samarie. Les jeux sont faits. C’est Nicolas de Damas
qui les a accusés, et Antipater a été appelé a déposer parce
qu’il avait obtenu les aveux des deux gardes meurtriers.
Chante-moi ta prophétie!
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—Voila de bien mauvaises nouvelles!

— C’étaient des gredins; I’annonce de leur mort est une
bonne nouvelle.

— Mauvaise, je te dis, car la nuit derniére j’ai révé que les
lampes de Zabidus brillaient de nouveau, et j’ai entendu
ses incantations idolatres retentir dans les cours mémes du
Temple. J’ai vu Sacrilége, Blasphéme et Idolatrie, ces trois
hideuses sorcieres, festoyer dans notre sanctuaire béni, de
sorte que toute la communauté d’Israél était souillée... Que
le Seigneur Dieu défende Israél, Son serviteur, contre tous
ceux qui cherchent a Lui nuire!

—Tu avais prédit la mort d’Alexandre et celle d’Aristo-
bule, et la succession d’Antipater. Que prévois-tu a présent ?

—Trouve la réponse 4 ma question et tu auras ta réponse
— il s’agit d’une question simple et non d’énigmes compli-
quées comme celles que se posérent autrefois Salomon et
Hiram deTyr. Pourquoi Hérode s’est-il montré si bon envers
le peuple de Rhodes dont il a reconstruit le temple a Apol-
lon, leur abominable dieu-soleil ; pour les gens de Cos — un
autre lieu sacré d’Apollon ; pour les Phéniciens de Beyrouth,
Tyr et Sidon ; pour les Spartes, les Lyciens, les Samiens et les
Mysiens — tous peuples qui adorent la méme abomination
sous un nom ou un autre? Pourquoi, en offrant de somp-
tueux présents aux Eléens, les a-t-il persuadés de le nommer
président perpétuel des jeux Olympiques?

—Je n’ai pas d’explication a ces actes, répondit Cléophas.
Je ne peux que les condamner. Il est écrit: “Tu n’auras pas
d’autres dieux devant Moi.”»



L’héritiere de Mikal

Apres s’étre débarrassé de son prédécesseur, le roi Antigo-
nos Maccabée, Hérode avait d’abord choisi pour grand prétre
Ananel, un obscur Juif babylonien de la maison de Sadoq. Il
le destitua vite en faveur du frere de Mariamne, héritier des
Maccabées, qui n’avait alors que dix-sept ans. [’enthousiasme
inopportun manifesté par la populace pour le jeune gargon
quand il officia pendant la féte des Tentes signa cependant
son arrét de mort. Il se noya un soir dans les bains publics
de Jéricho, pour avoir imprudemment participé a un joyeux
concours de plongeon opposant deux équipes de courtisans
d’Hérode. Ananel redevint grand prétre, mais pour peu de
temps. Plusieurs autres se succéderent encore avant que la
charge ne fiit confiée a Simon, fils de Boéthus, et qu’'Hérode
la jugeat enfin en bonnes mains.

Juif d’Alexandrie, Simon appartenait bien a la tribu de
Lévi, mais pas a une famille de grands prétres. Il était petit,
perspicace, méfiant, idéaliste, honnéte, I’érudit le plus sar
d’Alexandrie, et apparemment dépourvu de préjugés sur
les questions religieuses. Hérode lui avait demandé de véri-
fier la généalogie d’un candidat a la prétrise dont la famille
vivait en Arménie depuis quelques générations. Dans le rap-
port défavorable qu’il avait établi, Simon n’avait pas hésité a
dénoncer ’ascendance imparfaite de plusieurs membres du
Sanhédrin, apparentés a ’homme en question. Parmi eux
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figuraient un ou deux de ceux qui critiquaient avec véhé-
mence la ligne généalogique d’Hérode, ligne dont Simon
entreprit avec obligeance de prouver qu’elle était bien plus
illustre que le roi lui-méme ne I’avait supposé. Hérode estima
que ses talents étaient gachés a Alexandrie. Il feignit d’aimer
trop passionnément la fille de Simon pour vivre sans elle.
Mais comment I’épouser décemment sans élever son pére a
un rang qui interdirait a ses autres femmes de la mépriser?
demanda-t-il a son frére Phéroras. Il destitua donc Josué, le
sadocite, grand prétre du moment, et nomma Simon a sa
place. La fille de celui-ci se trouva étre assez belle pour que
P’on crat qu’il devait sa charge a son mariage royal plutot
que ’inverse.

Attaché a Hérode par les liens solides de la gratitude — car
le roi le traitait avec respect et générosité —, Simon devint son
fidele serviteur. Sa famille, les Canthéras, devait son nom au
scarabée, embléme égyptien de 'immortalité. C’était un genre
de pharisiens, mais si imprégnés de philosophie grecque qu’ils
voyaient dans les écritures hébraiques originales les vestiges
surannés d’une époque barbare. Ils observaient scrupuleu-
sement la Loi, mais uniquement pour rappeler aux masses
non éclairées que «la crainte de Dieu est le commencement
de la sagesse», ce qui signifiait pour eux que se conformer a
une religion, méme barbare, est préférable a ’anarchie athée
ou a 'affrontement de cultes concurrents. Ils regrettaient en
privé que le conservatisme juif fasse de Jéhovah un solitaire
refusant tous rapports avec les autres dieux et dont le peuple
était unique — maniere de voir qui provoquait le mépris ou la
jalousie des étrangers selon les aléas de la fortune nationale.

Pour les Canthéras, Jéhovah n’était qu’une variante locale
anormale de Zeus olympien, et ils souhaitaient de tout ceeur
que les différences qui le distinguaient de Zeus et des dieux
correspondants de Rome, d’Egypte, de Syrie, de Perse et
d’Inde puissent étre aplanies dans I’intérét de la paix inter-
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nationale. Leur propre conception de la divinité était si gran-
diose et abstraite que Jéhovah avait ’air d’un simple démon
tribal par comparaison. Ils soutenaient que les Juifs devaient
trouver un terrain d’entente avec les Grecs, leurs voisins. Ah,
si seulement ces derniers n’étaient pas aussi enfantins, joyeux
lurons et irrévérencieux alors qu’ils avaient atteint I’age mr,
et si les premiers n’€taient pas aussi graves, vieillots et dévots
alors qu’ils n’étaient pas encore sortis de ’enfance, comme
tout le monde serait heureux! Les jeunes gens devaient jouir
pleinement de la vie et imaginer les dieux et les déesses a la
fagon populaire, comme des hommes et des femmes de haute
taille au visage resplendissant, doués de pouvoirs surnaturels
mais éprouvant de grossieres passions humaines, et dont les
caprices obstinés empoisonnaient I’existence des hommes et
la leur. En mirissant, ils devaient s’initier progressivement au
sens moral et historique des mythes antiques jusqu’a com-
prendre, dans leur vieillesse, que dieux et déesses ne repré-
sentaient que des figures de rhétorique, que Dieu était ce
qui transcendait la nature physique... la sagesse immortelle,
la réponse a toutes les questions qui pourraient jamais étre
posées.

D’accord avec Hillel, un des deux coprésidents de la Haute
Cour et le théologien le plus révéré de I’époque, ils considé-
raient que le style des Ecritures était oraculaire, aucun texte
ou presque ne signifiant exactement ce qu’il semblait dire.
Hillel décrétait ainsi avec générosité que la vieille loi «ceil
pour ceil, dent pour dent» n’avait pas le sens qu’elle a dans les
codes barbares, a savoir que si un homme aveugle son voisin
ou lui fait sauter des dents, méme accidentellement, il doit
subir le méme traitement. Selon lui, « Qu’un autre homme
perde un ceil ou une dent ne répare pas ’ceil ou la dent per-
due. Dans sa sagesse, le Seigneur ordonnait plutot que le
dédommagement en argent, en biens ou en terre obtenu par
I’homme 1ésé équivaille a la perte subie».
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Simon n’était pas un Canthéras typique. Il convenait certes
avec sa famille que, considérées comme des textes religieux
inspirés, les ceuvres d’Homeére et d’Hésiode feraient théo-
riquement aussi bien P’affaire que celles de Moise, un vrai
philosophe pouvant suspendre son manteau a n’importe
quelle patére. Mais il soutenait aussi que, dans la pratique,
les Ecritures juives, et notamment les livres prophétiques,
avaient un avantage €crasant: on y trouvait une foi vibrante
dans I’avenir, une croyance solide dans la perfectibilité du
genre humain. De quelle autre littérature nationale pouvait-
on en dire autant? Méme la solitude de Jéhovah avait du bon;
on pouvait y voir un type de 'unicité originale de la Vérite,
partout brouillée par des vérités locales contradictoires. Et
puis les Juifs étaient effectivement uniques a un égard : c¢’était
le seul peuple au monde a porter en permanence dans son
cceur la pensée de Dieu.

Hérode n’était ni un philosophe ni un poc¢te. Il se moquait
de la dévotion partagée de Simon pour Platon et le prophéte
Ezéchiel. Il mettait sa foi dans ’exercice brutal du pouvoir
—un pouvoir acquis par la capture d’un oracle national, qu’il
avait ensuite augmenté en obligeant les nations voisines a
servir le dieu dont, en tant que roi, il avait fait I’instrument
de sa propre grandeur. Mais secretement, il nourrissait aussi
la conviction mystique que, griace a un acte de propitiation
magnifique a Jéhovah, il retrouverait un jour sa jeunesse et
obtiendrait une sorte d’immortalité. Il n’était pas homme a
reculer devant un acte, si désespéré ou contre nature fat-il,
s’il devait rendre son nom aussi glorieux que ceux d’Hercule,
d’Osiris, d’Alexandre et des autres souverains mortels deve-
nus des dieux grace a leurs formidables exploits.

Simon ne connaissait pas toute ’ampleur des ambitions
d’Hérode, mais il percevait parfois en lui un esprit présomp-
tueux qui, lorsqu’il acceptait d’y réfléchir, lui paraissait gros-
sierement irréligieux. Cela ne le tracassa toutefois jamais au
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point de le pousser a présenter sa démission. Quelle en était la
nécessité ? Méme si Hérode s’imaginait étre le Messie promis,
la force militaire de ’Empire romain garantissait qu’il ne se
lancerait pas inconsidérément dans une guerre de conquéte
religieuse. Par ailleurs, s’il lui arrivait de s’opposer aux avo-
cats du Temple dans de nombreux cas ou la Loi permettait
plusieurs interprétations, il ne la contestait nullement dans
son ensemble. Et, si pénibles que lui parussent les limita-
tions imposées a son esprit royal, il lui faudrait rester toute
sa vie I’humble serviteur d’un Jéhovah maintes fois vaincu,
reconnaitre qu’il n’était qu’un simple roitelet, un client de
PEmpire romain et, pour finir, mourir comme tout le monde.
Hérode ne pensait tout de méme pas que ses vertus lui vau-
draient d’étre enlevé au ciel comme un Hénok ou un Elie?
Oui, entre la puissance des légions romaines et ’autorité de
la loi mosaique, il ne restait aux ambitions d’Hérode qu’un
champ bien réduit.

Deés qu’Antipater fut préféré aux fils de Mariamne, Simon
noua avec lui une étroite amitié. Le prince avait étudié a
Alexandrie aupreés d’un parent de Simon. Il prenait la Loi
plus littéralement que les Canthéras et, s’il était prét a accep-
ter interprétation généreuse que faisait Hillel de ses articles
les plus durs, il avait en aversion la philosophie grecque qu’il
jugeait dangereuse pour ’autorité des Ecritures. Son pere
P’avait marié a la fille du roi Antigonos, morte depuis. Un
fils et une fille étaient nés de ce mariage. Antipater le Jeune
faisait ses études en Egypte chez les Canthéras. C’était un
garcon calme et studieux. La fille, Cypros, était fiancée au
fils d’Aristobule, qui deviendrait plus tard le célébre Hérode
Agrippa, mais n’était encore qu’un enfant. Antipater lui-méme
était promis a la fille nouveau-née d’Aristobule, mais n’avait
pas d’épouse. Il se sentait seul. Son pére lui laissait entendre
qu’il avait une autre union en vue pour lui et que, en atten-
dant, il n’avait qu’a se distraire avec des maitresses; mais
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c’était contre les principes d’Antipater. Comme les pharisiens,
il pensait que coucher avec une femme autrement que dans
I’intention d’assurer sa postérité déplaisait au Seigneur, ainsi
qu’en témoignait ’histoire d’Onan. Il ne souhaitait cepen-
dant pas engendrer d’enfants a une Juive ou 4 une Edomite,
car leur statut de batards les retrancherait de la communauté
d’Israél. Et la Loi lui interdisait tous rapports sexuels avec
des Grecques, des Phéniciennes ou autres étrangeres.

Un matin de printemps, quelques mois avant I’exécution
de ses freres, Antipater rendit visite a Simon dans ses luxueux
appartements duTemple, qui donnaient sur le parvis d’Israél.

«Tu es soucieux, prince, dit le grand prétre dés qu’ils furent
seuls. Il est rare de te voir serein ces temps-ci. Ces nuages
sur ton front me chagrinent.»

Antipater trempa a peine ses levres dans le vin que Simon
lui offrit. Prenant une poignée de jeunes amandes laiteuses,
il les brisa distraitement en morceaux qu’il disposa selon des
motifs géométriques sur le bord d’un plateau en or. «Oui,
Simon, je suis soucieux, répondit-il avec un soupir. Car régner
en Israél, ou étre le fils et le suppléant du roi, est bien peu de
chose quand tous tes sujets méprisent en toi le parvenu. On
obéit aux ordres que je donne au nom de mon pere, mais sans
empressement sauf chez les plus vils et, dans le cas des classes
gouvernantes, avec un air délibérément renfrogné. Lorsque
j’ai traversé le parvis a I’instant, les salutations ironiques de ces
grands personnages m’ont cinglé comme des coups de fouet
au visage. Je savais qu’ils se disaient: “Son pére ne doit son
trone qu’a nos ennemis, ces paiens de Romains, et lui n’a
méme pas une goutte du sang des Maccabées. Il est le fils
d’une paienne édomite, une petite-niéce du maudit Zabidus.”
Si je me montre sévére, ils haissent en moi I’oppresseur; si
je suis indulgent, ils me méprisent pour ma faiblesse. Je sais
au plus profond de moi que je suis de leur race, que Jérusa-
lem est ma patrie et la plus belle ville du monde. Voici ce que
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je suis venu te demander: comment puis-je jamais espérer
gagner ’amour et la confiance de mon peuple ?»

Simon répondit si promptement qu’il semblait avoir prévu
la question. «Je vais te le dire, prince. La royauté réside dans
la conscience que I’on en a, tout comme la liberté. Pense-
toi roi, et la royauté brillera a ton front de I’éclat de I’or.
Considére-toi comme un parvenu, et cette conviction dépri-
mante te minera.

— Pieétre réconfort, dit Antipater. Je ne peux modifier ma
situation en regrettant que ma mere au moins n’ait pas été
une Maccabée asmonéenne.

— Et qui sont ces Maccabées, prince ? répliqua Simon avec
un rire ironique. Leurs ancétres étaient menuisiers de village
a Modin, il y a a peine cent cinquante ans. Maccabée signifie
“maillet”, tu le sais, et c’était le surnom de Judas, le fils de
Mattathias qui a conduit la rébellion. Ces sobriquets tirés
de sa boite a outils, Mattathias en a donné a tous ses autres
fils; ainsi Eléazar qu’il a appelé “Auéran”, le “poingon”. Si
I’on remonte deux ou trois générations plus tot, leur ascen-
dance présente autant de trous qu’un tamis. Il n’est méme
pas établi que Mattathias était un lévite, et il n’appartenait
certainement pas a la maison d’Aaron.

— Il n’en reste pas moins qu’ils se sont ¢€levés a la dignité
royale par leur courage et leur vertu.

—Ton pére aussi.

— Pourtant, les grands du Temple ’appellent par dérision
“Hérode d’Ascalon” ou I’“esclave édomite”, et voient en lui
un étranger et un usurpateur. “Les Maccabées nous ont libé-
rés du joug étranger, disent-ils. ’homme d’Ascalon nous en
a fixé un autre solidement sur les épaules.”

—Ton pére ne t’a-t-il jamais appris que tu étais mille fois
mieux né que n’importe quel Maccabée, prince? Que tu
descendais en ligne directe de Caleb, fils de Yephunné, qui
s’empara d’Hébron au temps de Josué?
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— Il m’a laissé entendre que nous étions des Calébites, mais
j’ai cru a une de ses lubies. Aprés un bon repas, son esprit
fourmille d’étranges idées.

— C’est la vérité, et il la tient de moi. Le grand-pére de ton
arriere-grand-pére était un Calébite de Bethléem qui avait
trouvé refuge a Ascalon. Enfant, ton arriére-grand-pére fut
enlevé par les Edomites qui en firent leur prince.

—Tu n’as pas raconté cela a mon pére uniquement pour
lui plaire?

— Prince! Je préférerais encore lui déplaire que de perdre
ma réputation d’érudit aupres de mes collegues.

— Je ne t’accusais pas de mentir. Je me demandais si tu ne
répétais pas une vieille légende, peut-étre sans avoir pris la
peine d’en vérifier ’authenticité historique.

— Ce n’est pas dans mes habitudes.

— Pardonne-moi!

— Je te pardonne. Mais pour pouvoir suivre mon rai-
sonnement, tu dois t’6ter de I’esprit ’idée fausse que ton
ancétre Caleb était un Judéen, un arriére-petit-fils de Juda
en personne, descendant du batard Pére¢. Caleb était un
Qénite d’Hébron, ville qui dans les temps anciens était
le foyer d’Edom. La table généalogique figurant dans le
deuxieme chapitre du livre des Chroniques est une inter-
polation récente. Selon un mythe plus digne de confiance,
que nous avons conservé en Egypte, Hur, fils de Caleb,
lui-méme fils d’Heg¢ron le Qénizzite, épousa Miriam, la
sceur d’Aaron, bien qu’elle ne ft “ni belle ni en bonne
santé” et mourat dans le désert peu aprés. Hur seconda
Moise dans la bataille de Rephidim. Caleb fut ’un des
dix champions envoyés pour espionner le pays de Canaan
avant ’invasion de Josué. En traversant Hébron qui était
alors occupée par les Anaqim, il visita Makpéla, la tombe
de son ancétre Abraham ou il regut les encouragements de
la prophétesse qui interprétait les propos de la machoire
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oraculaire du patriarche. Lorsque I’invasion commenca, il
conquit Hébron, chassa les géants et épousa Azuba Yeriot,
“la femme abandonnée des Rideaux de tente”. Plus tard, il
épousa également Ephrata de Bethléem.

— Comment interpreétes-tu ce récit? demanda Antipater.

— J’en conclus que les Calébites étaient des Qénites du pays
d’Edom (les Qénizzites sont une branche des Qénites) qui
occupaient Hébron a I’origine, mais qui, chassés de cette ville
par une tribu d’envahisseurs du Nord, hommes de grande
taille, se réfugiérent chez les Madianites d’Hegron, a la lisiére
du désert du Sinai. Ceux-ci adoraient comme eux Miriam,
la déesse de la Mer, appelée aussi Rahab, qui a pour signe le
fil écarlate. Lorsque les enfants d’Israél arriverent d’Egypte
avec Moise, les Calébites devinrent leurs alliés et, plus tard,
envahirent avec eux le pays de Canaan. Mais les Madianites
refusérent de participer a I’aventure et cette alliance-la fut
dissoute. Aprés avoir reconnu le terrain, les Calébites recon-
quirent Hébron et se mariérent de nouveau avec les prétresses
de Poracle d’Abraham, que les Géants avaient abandonnées
dans leur fuite éperdue. 1ls finirent par étendre leur domi-
nation un peu au nord d’Ephrata, la région des environs de
Bethléem. Je pense que tu ne contesteras pas le bon sens
de cette explication. »

Antipater parut troublé.

«Mais de méme que les Calébites d’Ephrata devaient
étre absorbés plus tard par leurs alliés benjaminites, ceux
d’Hébron le furent par leurs alliés judéens, poursuivit Simon.
Un siécle ou deux aprés qu’Hébron eut été incorporée dans le
royaume juif par David, le Calébite — car il était issu d’Hur —,
on corrigea la généalogie de la tribu pour faire de Caleb un
descendant de Juda et, par une interpolation supplémentaire,
Qénaz, ’ancétre éponyme des Qénizzites, fut absurdement
mis au nombre des fils de Caleb. Les Calébites, eux, conti-
nuerent cependant obstinément a se considérer comme des
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Qénizzites et des enfants d’Edom. Le regard défavorable
jeté sur ’histoire de cette tribu par les Juifs est exprimé par
les noms que donne le Chroniste aux fils nés a Caleb de sa
femme AzubaYeriot: “Montant”, “Relaps” et “Destruction”.
Les Calébites résistérent manifestement a toutes les tentatives
faites pour les amener a se conformer aux changements de
la foi juive et, comme ils habitaient toujours la tente, ils évi-
térent la captivité babylonienne en s’enfuyant tous ensemble
au pays d’Edom, dont ils revinrent peu apres accompagnés
d’une troupe d’Edomites en armes. Par ailleurs, un de leurs
clans, celui de Salma, alla reprendre Ephrata. Son chef épousa
la prétresse de Bethléem, et toi, prince, tu descends en ligne
directe de ce chef par la branche ainée.»

Antipater prit une autre poignée d’amandes et se mit a
former des étoiles a cinq branches. «Je ne peux réfuter ton
raisonnement, dit-il avec lenteur. Mais je répugne a penser
qu’il y a des interpolations dans les Ecritures.

— Ne vaut-il pas mieux croire que des altérations s’y sont
glissées qu’accepter un mensonge historique? Voila en tout
cas ce que j’ai dit au roi en établissant son ascendance par
des recherches a Ascalon, Do6ra, Hébron et Bethléem; et le
matériel généalogique que m’ont soumis mes collegues de
Babylone, Pétra et Damas confirment mes conclusions. Il
m’est toutefois impossible de les faire accepter par les doc-
teurs pharisiens, tant ils sont prévenus contre Hérode. Mais
il y a un autre point d’une grande importance historique que
je n’ai pas abordé avec lui, et dont je n’ai pas I'intention de
lui parler.

— Cela signifie-t-il que tu comptes m’en faire part?

— Seulement si tu me jures le secret; tu ne dois révéler cette
information a personne tant que ton pére vivra.

—Tu excites ma curiosité, mais pourquoi vouloir
m’apprendre ce que tu caches a mon pere?

— Parce qu’il semble parfaitement satisfait du titre qu’il a
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au trone alors que, s’il savait ce que je sais, il pourrait s’impa-
tienter et étre tenté par des actions dangereuses.

— Je ne crois pas que je devrais t’écouter. Pourquoi ce secret
me serait-il moins nuisible qu’a lui?

— A ta guise. Mais tu n’auras pas I’esprit en paix tant que
tu ne le connaitras pas, car il concerne tes droits au trone.

— En tant qu’ami de mon pére, tu ne devrais pas me mettre
devant ce dilemme, Simon, fit Antipater en s’empourprant.
Je ne veux pas apprendre des secrets d’Etat qu’il me faudra
dissimuler a mon pére.» Et il quitta abruptement la piéce.

S’approchant de la table en bois de citronnier, Simon étu-
dia le plat d’amandes qu’Antipater avait décoré de triangles
et d’étoiles entrelacés. Il les dispersa a la hate de crainte
qu’un de ses serviteurs n’y vit une formule magique. « Plaise
a Dieu qu’il n’aille pas raconter au roi ce que je lui ai dit!
marmonna-t-il. Mais s’il plait a Dieu, il n’en fera rien. Il a
mordu a I’hamecgon, de cela je suis certain. Pourvu que ma
ligne tienne ! »

Deux jours plus tard, Antipater revint, agité et pale.
«Jaccepte de préter le serment de silence dont tu m’as parlé,
Simon. Tes propos m’ont tourmenté et empéché de dormir.

— J’ai commis une grande faute, prince, répondit le grand
prétre. Je n’aurais pas di me laisser aller a parler. Je n’ai pas
besoin de serment, ta parole m’est une garantie suffisante. »

Il confia alors a Antipater une théorie historique trés peu
orthodoxe, a savoir qu’en Israél tous les chefs et les rois
d’autrefois avaient régné par les femmes, c’est-a-dire grace
a un mariage avec la propriétaire héréditaire du sol: Adam
par mariage avec Eve ; Abraham avec Sara, Agar et Qétura;
Isaac avec Rebecca; Jacob avec Léa, Rachel, Bilha et Zilpa;
Joseph avec Asnat; Caleb avec Ephrata et Azuba; Hur avec
Miriam ; David avec Abigayil de Karmel et Mikal d’Hébron ;
et tous les rois de la lignée de David en épousant une descen-
dante matrilinéaire de Mikal. Simon apprit aussi a Antipater
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que, lorsque la monarchie s’était éteinte, la lignée féminine
de Mikal avait été absorbée par la maison d’Eli, la branche
ainée des prétres issus d’Aaron, que ’on nomma pour cette
raison «héritiers de David ou Héritiers royaux».

Puis il conclut d’un ton solennel: « Voici ce que je n’ai pas
révélé a ton pére, prince: pour étre véritablement habilité a
régner sur Israél, un roi doit non seulement étre calébite,
mais aussi marié a ’héritiere de Mikal; et celle-ci hérite par
ultimogéniture et non par primogéniture, ce qui signifie qu’il
s’agit toujours de la fille cadette de la lignée. »

Antipater se montra d’abord incrédule. « On ne trouve pas
un mot de cette théorie dans les Ecritures ou le Commen-
taire, objecta-t-il.

— Sauf lorsque ’on sait lire entre les lignes.

— Iidée me parait bizarre et peu vraisemblable.

—Tu sais qu’en Egypte, par exemple, le pharaon épouse
toujours sa sceur.

— Oui, mais je ne me suis jamais demandé pourquoi.

— Parce que la propriété de la terre se transmet unique-
ment de meére en fille. Il en a été ainsi autrefois en Créte,
a Chypre et en Greéce. C’était également le cas a Rome, au
temps des rois.

— J’ignore tout de la Crete, de Chypre ou de la Grece
antique, mais cela ne se passait certainement pas ainsi a
Rome, selon les manuels d’histoire.

— Ces manuels ont partout pour objet de rehausser la gloire
des institutions existantes et d’effacer le souvenir de celles
qu’elles ont remplacées. Je vais te prouver ce que j’avance.
Tu te rappelles ’expulsion de la dynastie des Tarquin et la
proclamation de la République romaine par Lucius Brutus?
Ton précepteur t’a sans doute demandé de composer un
discours sur le sujet lorsque tu étudiais 1’éloquence latine ?

— Oui, tous les étudiants y ont droit. Voyons voir... Tar-
quin I eut pour successeur un certain Tullius qui avait épousé
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