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Ce n’était pas la premiére fois qu’on m’enfermait dans le
placard, si le terme n’est pas un peu excessif pour désigner
le cagibi sous I’escalier. J’avais dix ans et j’étais petite pour
mon age, mais je devais pourtant me recroqueviller afin de
tenir dans ce réduit étroit et sale, et la difficulté méme qu’il
éprouvait a m’y faire entrer ajoutait a son plaisir.

Cette fois je ne luttai point; je m’effor¢ai de me mettre
en place aussi rapidement que possible. Il était dans une
belle colére et je craignais pour ma vie si je ne me montrais
pas assez prompte a lui obéir. En voulant laver une tasse je
I’avais cassée et m’étais efforcée de dissimuler les morceaux.
Bien str, il les avait trouvés. Aussi j’étais par trop maladroite
mais j’€tais encore menteuse et srement voleuse. Mére tra-
vaillait dans un lointain quartier et ne rentrerait que fort
tard, inutile d’attendre de I’aide de ce c6té, non qu’elle osat
jamais lui tenir téte mais parfois en sa présence il était moins
dur pour moi. D’abord il m’avait frappée et trainée ici et
la en me tirant par les cheveux avant de penser au cagibi.
Quand il en ouvrit la porte et me poussa a I'intérieur avec
des injures, je me tapis aussitot dans ’obscur recoin afin
d’échapper a son atteinte, et comme je m’accroupissais
pour qu’il puisse m’enfermer je surpris son regard, et mon
cceur se fit lourd car je comprenais soudain qu’il trouvait
ma punition trop légére, qu’il avait pris conscience de ce



qu’avait de ridicule I'image d’un homme adulte s’attaquant
a une enfant, et cela ne faisait qu’accroitre sa colére, et je
n’avais sirement pas fini de payer.

Et puis ce fut le noir et I’étouffement. Je hurlai, incapable
de me retenir. Je ’entendis dégager la chaise de sous la table
pour s’asseoir, s’installer a son poste de garde. Je suppliai:
«8’1l vous plait, laissez-moi sortir. Je ne serai plus jamais
mauvaise.»

Mais il ne répondit rien et cela m’inquiéta parce que ¢a
voulait dire qu’il réfléchissait. J’appuyai mon front sur mes
genoux, m’effor¢ai de ne plus crier ni supplier car je savais
fort bien que, lorsqu’il était aussi tranquille, tout ce que je
pourrais dire ne me serait d’aucun bénéfice.

Je Pentendis se lever et quitter la piéce. J’entendis la porte
donnant dans la ruelle par-derriére s’ouvrir et se refermer.
Je poussai la porte du cagibi mais elle résistait — il y avait
une bonne serrure, la seule dans notre logement qui fit
capable d’empécher de sortir ou de rentrer. C’était bien
la ma chance. Je pensai qu’il était peut-étre allé au pub et
je m’apprétais a une longue attente, sans doute jusqu’au
retour de Mere, une si longue attente qu’a cette seule idée
les larmes me vinrent aux yeux.

Mais au bout d’un moment je I’entendis encore, et puis
je reconnus le bruit de la chaise qu’il déplagait. « Monsieur,
je peux sortir maintenant, s’il vous plait?»

Je n’eus pour réponse que ce petit rire sinistre qu’il avait
quelquefois, au lendemain des jours ou il avait trop bu pour
se souvenir de ses actes, et je me sentis trembler car cela
signifiait pour moi le pire. Je m’en voulais d’avoir parlé, lui
rappelant que j’étais encore a sa merci.

Quelques minutes plus tard je Pentendis qui se levait de
nouveau et venait jusqu’a la porte. Il s’arréta et eut encore
ce rire que je trouvais horrible, et j’hésitai. Devrais-je sup-
plier ou rester silencieuse ? Il dit: « Mary, j’ouvre cette porte
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mais t’as intérét a pas bouger.» La porte s’ouvrit et d’abord
la lumiére de la lampe m’éblouit. Puis il se pencha vers moi
et je vis qu’il tenait un petit sac de jute fermé par un cordon.
Il y avait peut-étre un étroit espace entre mes genoux et
ma téte car je réussis a le regarder, me demandant ce que
je devais faire, mais avant que j’aie rien pu décider il avait
fourré le sac contre moi en disant «V’1a de quoi te t’nir com-
pagnie» et déja la porte était refermée.

Il vy eut encore un dur moment ou je m’appliquai a
découvrir ou était la menace. J’avais tout de suite compris
que le sac renfermait quelque chose, et quelque chose
destiné a me faire mal, mais je n’étais qu’une enfant, inca-
pable d’imaginer de quoi il s’agissait. Puis je sentis que ¢a
bougeait et je me dis que c¢’était un animal, sans aucun doute
aussi effrayé que moi. Je ne portais qu’une jupe d’étoffe
légére que j’avais tirée de mon mieux sur mes genoux et il ne
fallut gueére de temps a la créature pour se frayer un chemin
entre les deux couches de tissu qui nous séparaient dans cet
étroit espace sans air. Une griffe s’enfon¢a dans ma cuisse
et je me raidis comme si je croyais pouvoir faire ainsi un peu
de place mais il n’y avait pas moyen et sans doute le rat le
savait lui aussi. Moi je savais que c’était un rat et je savais
d’ou il venait. On trouvait des rats en grand nombre dans
les ruelles alentour et lorsque mon tourmenteur m’envoyait
lui chercher sa pinte de biére, bien souvent je devais, toute
gémissante, m’ouvrir un chemin parmi eux dans le noir.

11 avait donc mis un des rats dans le sac et I’avait enfermé
avec moi.

Jétais incapable de prononcer un mot, je m’appliquais
seulement a respirer, je finis tout de méme par dire «Non,
pas ¢a» mais ma voix n’était qu’un murmure dont il ne se
soucia point. Le rat n’était pas encore en état de panique
mais je I’entendais qui rongeait le sac et je compris que
celui-ci allait céder et qu’ensuite I’animal s’en prendrait a
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ma peau. Je me jetai de tout mon poids contre la porte et
ainsi libérai un peu mon bras et m’efforgai de repousser le
sac vers mes pieds. Je criai «Pardon», et j’entendis rire de
nouveau mon tourmenteur. Je reconnus le bruit du tissu qui
se déchire. Et puis il y eut le museau de I’animal contre ma
jambe mais, bien sir, ne voyant rien et a peu pres incapable
de bouger, j’€tais impuissante.

Je hurlai. Je sentis la premiére morsure a la cheville et
hurlai de toutes mes forces, mais ensuite je ne sentis plus
grand-chose et continuai a hurler simplement parce que
j’étais incapable de m’arréter. Une fois hors du sac la créature
fut soudain partout a la fois, dans sa rage de m’attaquer ou
de me fuir, je ne savais trop, et dans la liberté retrouvée de
se mouvoir a sa guise alors que j’en étais empéchée. Je me
frottai et m’écorchai contre les murs dans mes tentatives
pour me protéger, et de la viennent la plupart des cicatrices
que vous avez remarquées sur mes mains.

Aprés que j’eus longuement crié et supplié, sur un ton qui
aurait attendri les pierres, la porte s’ouvrit et le rat se pré-
cipita au-dehors, déboula a travers la piece pour regagner
au plus vite la sécurité de la ruelle.

Ou du moins m’est avis que ¢a se passa ainsi mais sur le
moment je ne sus ni n’appris rien de quiconque a ce sujet
pendant un bon bout de temps, pas méme de ma meére, si
commotionnée quand elle rentra a la maison et me découvrit
étendue comme morte dans un coin, et lui endormi a la
table, qu’elle fit ce dont je ne ’aurais jamais crue capable
d’avoir le courage de faire, elle appela un gendarme et on
me transporta a ’hopital de C... ou je demeurai plusieurs
semaines dans un état proche de ’inconscience.



Livre 1

C’est 1a le récit que j’écrivis pour mon Maitre il y a
presque un an, six mois aprés mon entrée dans sa maison
comme servante. Je ’avais rédigé a sa requéte, attentive
a donner les détails qui — pensais-je — rendraient pour lui
vivants ces événements anciens. Je lui en avais fait un bref
résumé le soir ou il avait mentionné les cicatrices sur mes
mains.

Je n’en revenais pas que mon Maitre ait vu mes cica-
trices alors que j’étais a genoux, enduisant de pate noire la
grille du foyer, et moi-méme noire jusqu’aux coudes, mais
c’est un gentleman trés observateur et peut-étre les avait-il
déja remarquées a d’autres moments. Il était assis au fond
de la piece dans son fauteuil de cuir, tourné de profil et
absorbé — je ’imaginais du moins — dans la lecture attentive
de quelque traité scientifique. Je m’appliquais a ma tache,
voulant en finir au plus tot, car je savais que mon Maitre
était impatient d’avoir du feu, et aussi je n’aimais guere me
livrer devant lui a de telles besognes, mais il était entré alors
que j’avais commencé et j’étais maintenant bien obligée de
terminer.

Je rassemblais mes brosses lorsque, a I'improviste, il me dit:

— Mary, je vois que vous avez des cicatrices sur les mains,
et d’autres prés de Poreille, oui, juste ici —j’avais levé la main
pour toucher la marque sur mon cou, le barbouillant de
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noir, sans aucun doute. Voulez-vous, je vous prie, me laisser
les examiner?

Jétais stupéfaite, trop terrifiée pour bouger. Je me souviens
a présent, quoique cela remonte bien loin, paraisse dater d’un
autre temps, que ma premiere idée fut de m’enfuir.

Et pourtant comment refuser d’obéir a une requéte pré-
sentée par votre Maitre avec tant de civilité? Et pourtant
j’hésitai parce que j’avais honte, de moi, de ma saleté, honte
d’avoir attiré le regard d’un gentleman, mais je me disais
qu’il était médecin et ne montrait la qu’une curiosité toute
professionnelle qu’il était en droit de satisfaire. Aussi je me
redressai lentement, réfléchissant, essuyant mes paumes sur
mon tablier, me tordant les mains dans ma confusion, et je
dis:

— Monsieur, je n’ose m’approcher de vous dans cet état,
toute cette saleté, et qui s’attrape, méme si je m’efforce de
me tenir a distance.

Pendant un moment, il ne dit rien mais ferma son livre
et resta assis a m’examiner d’un regard patient, aimable et
pensif, tel que je n’aurais jamais imaginé ni méme souhaité
que m’adresse un gentleman, tandis que je ne bougeai pas,
en attente de ce qu’il allait dire. Et il dit:

— Eh bien, courez vous laver et revenez quand vous vous
sentirez en état de m’approcher.

J’aurais voulu crier «Ah monsieur, cela n’arrivera jamais
dans cette vie», mais ce n’était pas 4 moi dans ma position
de lui décrire cette condition, si vous voyez ce que je veux
dire, et je me fis vertement la remarque que sa requéte
n’avait rien de déraisonnable et que si je ne la satisfaisais
pas ce ne serait que par lacheté. Tout ¢a me trottait par
la téte mais je ne sus que murmurer « Oui, monsieur» et
dévaler les marches vers la cuisine ou je mis la bouilloire
sur le feu et me lavai avec autant d’ardeur qu’une jeune
mariée. Il n’y avait pas de miroir mais Mr Poole avait
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sorti un peu d’argenterie qu’il me faudrait astiquer le len-
demain matin, aussi je redressai un des plateaux et, me
mirant dedans, je me frottai la figure jusqu’a ne plus avoir
du tout de traces noires. Puis je relevai mes cheveux, les
emprisonnai dans un bonnet et changeai de tablier. Il y
avait un peu de noir au bord de mes manches, alors j’en
repliai les poignets.

Mr Poole s’était retiré dans sa chambre et Annie était
déja montée dans notre mansarde, ainsi avais-je pour moi
toute seule la grande cuisine tranquille. Il y faisait froid, le
poéle était éteint, mais je n’étais point pressée de retourner
au salon ou m’attendait notre Maitre. Comment aurais-je
pu converser avec lui, et spécialement sur le sujet qu’il pro-
posait?

Je restai donc la un moment, laissant le froid et le silence
me pénétrer, et m’effor¢cant de me rappeler ma condition,
ce que Mrs Swit nous conseillait de faire quand nous res-
sentions quelque trouble, et en cela elle avait raison car je
finis par me calmer, et comprenant que je n’avais rien a
craindre je me rendis de bon cceur au salon.

Lorsque j’entrai, je vis que le Maitre avait allumé lui-
méme le feu et se tenait tout prés, a le contempler, et il
ne manifesta pas qu’il était conscient de mon arrivée; je
m’approchai donc jusqu’a me trouver a coté de lui, fis une
révérence pour attirer son attention et dis:

— Monsieur?

Il se tourna lentement vers moi comme si — pensai-je —
il avait engagé une conversation avec quelqu’un d’autre et
devait la poursuivre et il me regarda avec une curieuse insis-
tance, I’air surpris de me voir. Cela m’intimida, je reculai
d’un pas et pronongai:

—Je suis venue comme vous me I’avez demandé, mon-
sieur.

Alors il se souvint, et je découvris de nouveau dans ses
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yeux cette expression aimable et tendre cependant qu’il me
prenait les mains et m’attirait prés d’une petite table sur
laquelle était posée une lampe.

J’étais craintive et aurais volontiers résisté mais il avait de
telles facons, celles d’un médecin je suppose, que tout ¢ca
paraissait trés normal et donc je le suivis et me tins immobile
tandis qu’il attirait mes mains vers la lumiere.

Ma main droite avait plus de marques que la gauche,
principalement sur la partie charnue de la paume et en
remontant vers le poignet. Il I’examina avec attention,
me faisant remuer le pouce, et suivant de I’index la cica-
trice blanche. Tandis qu’il regardait ma main j’en profitai
pour regarder la sienne. Je n’avais jamais vu main plus raf-
finée, plus distinguée. Les doigts étaient longs et délicats,
presque comme ceux d’une dame, les ongles étaient polis
et bien coupés, et je me dis que je voyais la des mains qui
n’étaient pas faites pour le travail, et j’aurais voulu dérober
les miennes, rudes et rougeaudes a ses regards.

— Ici, c’est trés profond, dit-il en pressant a la base du
pouce. Et pourtant vous avez tout I’usage de vos doigts.

— Je I’ai retrouvé a présent, monsieur. Tout d’abord, mon
pouce n’obéissait plus mais cela s’est arrangé. Quand le
temps change, je le sens tout de suite, mais a part ¢a il ne
me reste pas de séquelles.

— Faites-moi voir votre cou, dit-il.

Je tournai la téte et repoussai mes cheveux, ce qui n’était
pas vraiment nécessaire car le bonnet les tenait bien en
place. Mon Maitre porta ses regards sur les marques pres
de mon oreille et prolongea son examen plusieurs minutes,
m’amenant a souhaiter que tout cela se termine et que je
puisse me retirer. Je me doutais que des questions allaient
suivre mais j’ignorais les raisons de cet interrogatoire, aussi
étais-je embarrassée et soucieuse, et je ne bougeai pas
jusqu’a ce que le Maitre se décide a parler.
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— On dirait des marques de dents, avanga-t-il. Sans doute
les morsures d’un animal.

— C’est vrai, monsieur, répondis-je. Ce sont des morsures.

11 toucha les quatre marques proches les unes des autres
sur mon oreille, et ses doigts étaient si frais et doux que je
fermai les yeux une seconde tandis que le sang me montait
aux joues. Notre Maitre ne remarqua pas ma confusion. Sa
main retomba et il s’écarta de moi, et donc je me remis un
peu, mais lorsqu’il parla je fus incapable de le regarder en
face.

— A en juger par la taille et la forme de ces marques, je
dirais que I’animal était un rongeur, et une grosse piece.

— M’est avis que c’était un rat bien en chair, quoique je
ne ’aie pas vu, monsieur. Il pesait aussi lourd qu’un chiot.

Le Maitre fit entendre un son que je pris pour un rire,
et donc je levai les yeux et constatai que c’était bien ¢a; sur
sa bouche demeuraient encore les traces d’un sourire qui
toutefois s’effacérent trés vite. Mais ses yeux continuaient
a ciller sans malice, ce qui me donna la hardiesse de parler.

Je demandai:

— Ai-je dit quelque chose d’amusant, monsieur?

— Ce n’est pas ce que vous avez dit, Mary, mais la maniére
dont vous I’avez dit. Une maniere abrupte qui n’est pas sans
charme.

— Je m’efforce de parler honnétement, monsieur. Vu que
je n’ai rien a cacher.

— Et cela doit étre ainsi, Mary, répliqua-t-il.

Puis il se rapprocha du feu et se tint la les mains derriére
le dos. Je restai sans bouger, en attente, lissant mon tablier de
la paume comme une écoliére mal a I’aise. Et enfin, pensant
qu’il n’était pas disposé a en dire plus long, je hasardai:

— Puis-je me retirer, monsieur?

Sans méme se tourner vers moi il se mit a parler comme
si c’était au feu qu’il s’adressait.
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— Hier, en traversant le hall, j’ai remarqué que vous étiez
au travail dans la bibliothéque, Mary.

— Oui, monsieur. Pour ’époussetage.

— Eh bien, je me suis approché, mais vous ne m’avez pas
vu.

— Non, monsieur, dis-je, inconsciente du piege qu’il pré-
parait pour moi.

Il continua:

—Vous ne m’avez pas vu parce que vous étiez face a
I’étagere, plongée dans un livre.

D’abord je ne trouvai rien a dire, tant j’étais troublée de
m’étre fait prendre, troublée et honteuse. Mais la voix me
revint et je m’écriai:

— Oh monsieur, je vous prie de m’excuser. C’était un livre
qui était posé 1a, grand ouvert, et je n’ai pas pu m’empécher
d’y jeter un coup d’ceil, et lorsque j’ai vu de quoi il était
question j’en ai lu une ou deux pages.

— Quel livre était-ce donc, Mary? demanda-t-il.

Je me dis que son insistance était cruelle, car il ne pouvait
ignorer de quel livre il s’agissait puisque c’était lui qui ’avait
laissé ouvert et que personne d’autre en cette maison ne
songerait a ouvrir ses livres.

— C’¢était un livre d’histoire, monsieur. L’histoire des rois
et des reines.

— Et qu’en avez-vous pensé?

— C’est un livre trés intéressant, monsieur, et si bien
écrit qu’il m’a détournée de mes devoirs et m’a attiré votre
mécontentement, et donc a présent je n’en pense plus
autant de bien.

Il me regardait et je vis qu’il y avait encore quelque chose
qui ’amusait, ce qui me déconcerta car je luttais pour ne
pas fondre en larmes tant m’embarrassait son interrogatoire
et je ne trouvais rien de drole a tout ¢a.

— Je ne suis pas le moins du monde mécontent de vous,
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Mary, dit-il alors. Je suis méme ravi d’avoir une femme de
chambre qui non seulement sache lire, mais de plus soit
capable de se laisser détourner de ses devoirs par le style de
Macaulay.

— Oui, je sais lire, monsieur, et je lis autant que je peux.
Mais les livres qui tombent sous la main des domestiques
sont principalement de petits romans sur les gens de la
haute société et je n’ai pas été éduquée a juger de ce qui est
bon ou mauvais.

— Et vous savez aussi écrire, je suppose.

— Certainement, monsieur.

— Eh bien, j’aimerais que vous écriviez quelque chose
pour moi, Mary, dit-il. Le ferez-vous?

— Si cela est en mon pouvoir... Oui, j’essaierai, monsieur,
mais je crains que vous trouviez ma fagon d’écrire trop
pauvre et simple pour que ¢a ait quelque intérét.

— Je m’en contenterai. Je veux que vous m’écriviez le récit
des circonstances dans lesquelles vous avez eu affaire a ce
rat. Que vous ayez été mordue si sévérement sans avoir seu-
lement vu cet animal a piqué ma curiosité.

— C’était dans un placard, monsieur, et il faisait noir
comme dans un four, voila tout le mystere.

— Et pourquoi étiez-vous dans un placard, Mary?

— J’étais punie, monsieur...

Il retint un instant son souffle comme si ce que j’avais dit
confirmait ce qu’il pensait.

— Ecrivez cela pour moi, Mary. A votre maniére. Et
apportez-moi votre récit demain soir, de sorte que je puisse
le lire quand cela me conviendra.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

—Tres bien. Je n’en doute pas.

Il se rapprocha du feu, se remit a le contempler, et m’est
avis qu’il fait ¢a beaucoup plus souvent que n’importe qui.
Dans notre salon la cheminée est grande et produit assez
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de chaleur pour rétir un cuissot de gros gibier, mais notre
Maitre, comme tous les gentlemen, n’a pas le sang épais et
pour lui il ne fait jamais trop chaud. Je restais la, ’observant
et trouvant bien étrange qu’il veuille que je lui raconte ma
propre histoire, mais je n’y voyais aucun mal et déja je réflé-
chissais sur la facon de I’écrire pour lui donner de 'intérét.
Puis je me ressaisis et demandai:

— Monsieur, puis-je me retirer a présent?

Et il dit oui sans que rien ne bouge a part ses levres, et
je me précipitai hors de la piece et a travers le hall jusqu’a
Pescalier de service. Je montai ensuite vers ma mansarde,
lentement, comme si je craignais d’arriver trop vite en haut,
tournant et retournant ses propos dans ma téte.

Il faudrait que je me léve une heure plus tot car je n’aurai
point de temps pour m’asseoir dans la journée, ou seu-
lement juste un peu a I’heure du thé si Mr Poole ne me
demande pas de faire une course ou une besogne supplé-
mentaire, comme c’est souvent le cas. J’atteignis enfin ma
chambre, me déshabillai dans le noir et me mis au lit pres
d’Annie qui dormait si profondément qu’elle n’eut méme
pas conscience de ma présence.

J étais étendue la, pensant a notre Maitre, en bas au salon
et srement fixant le feu du regard en songeant a Dieu sait
quoi. Puis je me souvins de ses doigts frais contre mon cou,
et c’était la une pensée dont je devais me garder, et me
délivrai aussitot a moi-méme un petit discours sur les émo-
tions qu’une servante doit se refuser parce qu’il est fou de se
prendre a réver en dehors de sa condition, ce qui ne conduit
qu’a Pamertume et au chagrin, j’avais déja eu ’occasion
d’en faire expérience; et tandis que je m’admonestais ainsi
le sommeil me saisit.
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Le lendemain matin j’eus peine a me lever car il pleuvait
et le ciel était sombre, mais je savais ce que j’avais a faire et
que je n’aurais sirement pas le temps d’écrire le moindre
mot dans la journée; lorsqu’il pleut (ce qui arrive souvent)
Mr Poole est dans tous ses états; ¢a le porte a envoyer se
mouiller ceux qu’il a sous ses ordres et a protester intermi-
nablement si on raméne un peu de boue dans la maison.
Donc je sautai du lit et écrivis de mon mieux mon his-
toire. Annie se réveilla et j’entendis sa voix dans I’obscurité
(j’écrivais a la lueur d’une chandelle, il n’y a pas de lampe
dans notre mansarde) ; je lui dis que je tenais mon journal,
pour mon plaisir, et elle perdit tout intérét a ’affaire et se
rendormit. Annie est une bonne fille et elle travaille dur,
mais je crois qu’elle n’a qu’une faible santé car dés que nous
avons un moment de liberté elle dort, et il semble que sa vie
ne soit que travailler et dormir, ce qui est plutot triste.

Tout le jour je ne manquai pas de besogne: je montai
du charbon et de I’eau, brossai a genoux le carrelage de
la cuisine, nettoyai ’office, fis ’argenterie que Mr Poole
remettrait ensuite a sa place, sortis les tapis du petit salon
mais en raison de la pluie n’osai les suspendre dans la cour.
Aussi je les accrochai a I’abri tout au fond sous un auvent
et tandis que je les battais je vis notre Maitre traverser la
cour pour se rendre a son laboratoire, téte basse et épaules
courbées comme si la pluie le meurtrissait.

Jétais derriére les tapis, donc il ne me remarqua pas
méme si je continuais a taper, a taper, et que le bruit était
sourd mais insistant. Il n’eut pas un regard de mon coté.
Un moment ’envie me prit de lui crier que j’avais fait ce
qu’il m’avait demandé et le lui apporterais dans la soirée; je
changeai d’idée a voir combien il semblait fatigué cependant
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qu’il se hatait vers son travail (qui est, d’aprés Mr Poole, tres
scientifique et trés important, pas celui d’un docteur ordi-
naire qui remet les os en place et dit aux malades de garder
le lit, car notre Maitre ne voit personne et ce qui I’intéresse
ce n’est pas le bricolage et le raccommodage mais les causes
des choses, a ce que prétend Mr Poole) et ¢a me calma et
je cessai méme de battre les tapis pour ’observer. Il ouvrit
la porte qui était fermée a clef (il n’est permis a aucun de
nous de pénétrer dans le laboratoire et parfois je me dis
que strement I’endroit aurait grand besoin d’un nettoyage
que notre Maitre ne peut faire lui-méme) mais juste avant
d’entrer il s’arréta et contempla sa demeure d’un air désolé,
comme §’il la laissait derriére lui a contrecceur. Il examina
la maison de haut en bas mais sans me voir parce que j’étais
sur le coté, la ou les deux ailes du batiment se rejoignent, et
puis il entra et referma la porte.

Je travaillai donc diligemment toute la journée avec I’idée
que le soir je remettrais & mon Maitre ce que j’avais écrit
et c’était pour moi aussi bon que ’aurait été la promesse
d’un jour de congé, et je réfléchissais, me demandant si
j’avais bien tout dit, ou encore si je n’avais pas raconté cer-
taines choses trop brutalement au risque de I’offenser. Mais
a ’heure du diner Mr Poole nous annong¢a que le Maitre
prendrait son repas dans son bureau, comme il le fait quel-
quefois lorsqu’il travaille dur, et qu’il ne serait pas néces-
saire d’allumer le feu au salon et donc qu’apres le diner
nous pourrions aller nous coucher. Mr Bradshaw demanda
permission de sortir pour rendre visite a sa meére, a P...
Street, car elle était malade et n’avait personne qui venait
la voir, ce qui lui fut accordé et il partit aussitot. Cependant
que tout le monde avait quitté la table je restai assise a boire
ma biére, réfléchissant 2 un moyen de voir le Maitre sans
donner d’explications & Mr Poole, car bien qu’il n’en ait
rien dit je ne pensais pas que le Maitre aurait aimé que
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Mr Poole soit au courant de notre conversation de la veille
et, de plus, Mr Poole n’approuve pas que les domestiques
parlent au Maitre ou attirent son attention parce que, dit
Mr Poole, le Maitre ne devrait jamais étre dérangé dans son
travail, il ne cesse pas de travailler dans sa téte, méme quand
il a ’air de se reposer, et en cela Mr Poole a stirement raison.

Mr Poole était pres de la desserte, préparant le plateau de
notre Maitre et ennuyé de voir que Cook, la cuisiniére, avait
déja rempli ’assiette alors qu’il devait aller a la cave chercher
une bouteille de ce bordeaux que le Maitre apprécie parti-
culierement, et cela signifiait que le diner serait froid. Je me
dis que c’était pour moi ’occasion de parler a notre Maitre
de mon récit prét a lui étre livré. J offris donc a Mr Poole
d’emporter le plateau, et lui viendrait derriére avec le vin.
Mais il eut pour moi un de ses regards glacés, I’ceil semblable
a celui d’un poisson qu’on sait n’étre pas frais, et dit:

— Mary, vous n’ignorez tout de méme pas que le Dr Jekyll
interdit qu’a part moi qui que ce soit vienne jusqu’a la porte
de son cabinet de travail. Je m’étonne que vous ayez pu
oublier des instructions aussi formelles.

Je baissai la téte sur ma chope de biére et lui demandai de
m’excuser, ajoutant que j’avais oublié. Quand il fut parti je
dis a Cook qu’il me semblait qu’on devrait faire le ménage
dans ces lieux ou travaillait notre Maitre. Elle fut d’accord,
elle trouvait que c’était affreux de voir I’état de la petite
porte donnant sur la rue et des quelques marches, et chaque
fois qu’elle passait devant, son seul soulagement était de se
dire qu’aucun des amis du Maitre ne savait que cette entrée
d’arriére-cour s’ouvrait sur notre maison (car la porte est
dans un renfoncement). Mais je répondis que le Maitre ne
semblait guére avoir d’amis, a ’exception de Mr Utterson,
son notaire qui lui rend visite de temps en temps. Cook
m’apprit alors qu’avant mon arrivée le Maitre donnait
parfois de grands diners et qu’il le ferait certainement de
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nouveau quand il serait disposé a se relacher un peu dans
son travail pour prendre quelque repos.

Lorsque la vaisselle fut faite il ne nous resta plus qu’a aller au
lit. 11 était dix heures et j’étais fatiguée, donc ¢a me convenait
assez. J’aurais voulu toutefois trouver un moyen de remettre
mon récit a notre Maitre, comme je le lui avais promis.

Quand je fus au lit je me dis que le Maitre ne se souvenait
peut-étre méme plus qu’il m’avait demandé d’écrire cette
histoire, qu’il avait juste cédé a un caprice sur le moment,
s’évitant ainsi I’inconfort de me I’écouter raconter alors qu’il
voulait jouir d’un peu de calme au salon. Ca me découragea
grandement et je me sentis envahie par la tristesse et une
impression de total épuisement, ce qui montre a quoi vous
expose I’envie de se donner de 'importance et de se croire
différente des autres de méme condition.

Le matin suivant, je lavai les marches du perron lorsque
Mr Poole apparut sur le seuil de la porte et me parla avec
une grande froideur.

— Le Maitre vous demande au salon, dit-il.

Et je vis qu’il était mécontent et soupgonneux, car notre
Maitre ne préte guére attention a qui le sert et connait a
peine nos noms, semble-t-il, mais cela vient sans doute en
partie du soin que prend Mr Poole de lui éviter tout souci
d’ordre domestique et aussi de la liberté qui est donnée a
Mr Poole de tout réglementer en ce domaine, y compris
I’engagement des gens de maison ou leur renvoi. Dans la
plupart des demeures ou j’ai travaillé cela ne se passe pas
ainsi. Et tout en n’ignorant point que je dois des comptes a
Mr Poole, puisqu’il est au-dessus de moi, je ne peux m’em-
pécher de penser qu’en fait c’est seulement a mon Maitre
que je devrais en rendre.
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Je rapportai mon seau et le vidai dans la cour, puis me
lavai du mieux que je pus et changeai mon tablier. Mes
jupes étaient sales mais je me dis que notre Maitre ne
pouvait s’attendre a rien de mieux de la part d’une ser-
vante qu’il faisait soudain appeler. Mr Poole me suivait, tres
désapprobateur et aussi sombre qu’un nuage d’orage, mais
je n’y prétai guere attention. Ce que j’avais écrit se trouvait
dans ma mansarde et je ne savais trop quoi faire, car j’étais
stre que notre Maitre réclamait ma présence afin que je lui
remette mes papiers.

Et j’avais raison. J’eus a peine le temps d’esquisser une
révérence que le Maitre posait sa tasse de thé et s’enquérait
de mes progres dans le travail qu’il avait souhaité que je fasse.

—Je P’ai terminé, monsieur, dis-je. Mais je n’ail pas eu
I’occasion de vous le donner puisque hier soir vous étiez
dans votre laboratoire.

— C’est vrai, dit-il.

Puis il reprit sa tasse et se mit a la contempler comme s’il
pensait que dedans était écrit ce qu’il y avait a dire. Je restai
1a un bon moment puis je hasardai:

— Je n’ai pas les feuillets sur moi, monsieur. Ils sont dans
ma chambre et ¢ca me semble difficile de monter les chercher.
M’est avis que Mr Poole me surveille et va s’enquérir des
raisons de mes actes.

Le Maitre eut pour son thé un faible sourire, je cessai de
me sentir nerveuse et remarquai qu’il avait ’air malade. Son
visage était blanc comme un linge et ses yeux étaient cerclés
de bistre.

— Etvous pensez que Mr Poole aurait quelque objection a
ce que vous fassiez ce que je vous demande ? dit-il.

Cela me mit en difficulté car ce n’était pas a moi de parler
mal de quelqu’un de la domesticité, de quelqu’un comme
Mr Poole, en particulier, qui a autorité sur moi et est depuis
vingt ans dans la maison.
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— Mr Poole n’aura jamais aucune objection au moindre
de vos souhaits, monsieur, répondis-je, mais c’est a lui de
me faire part de ce que vous voulez, pas a moi de ’en aviser.

— Je vois, dit-il, avec un coup d’ceil amusé. Mary, vous me
semblez avoir une idée trés précise de ’ordre social et de la
bienséance.

—1I1 n’y a la rien d’extraordinaire, monsieur. Chaque
domestique qui veut rester en service doit I’avoir de méme.

— Comment proposez-vous donc que nous résolvions
ce probléme d’échapper a la vigilance du soup¢onneux
Mr Poole sans compromettre votre position ?

—II faudrait que je cache les feuillets dans ma manche
aprés ’heure du thé quand j’ai le loisir de me retirer un
moment dans ma chambre et puis que je les dépose quelque
part, en suivant vos indications de sorte que vous puissiez
les prendre lorsque ¢a vous conviendra.

—Vous me semblez avoir déja bien réfléchi a la question.

— Certes, monsieur.

Et il était la, me regardant d’un air triste et aimable
mais paraissant si fatigué et malade que j’eus envie de lui
demander s’il ne se sentait pas éreinté (j’aurais essayé de
m’exprimer en termes plus chatiés). Avant que je me décide,
il reprenait.

—Travaillerez-vous dans la bibliothéque cet aprés-midi?

— Oui, monsieur. Je dois épousseter les meubles et aussi
nettoyer la grille du foyer de la cheminée.

—Alors vous pourriez mettre vos papiers dans le livre
dont nous avons parlé et le refermer.

— Certes, je peux le faire.

— Parfait, dit-il. C’est ainsi que nous allons circonvenir
Poole le vertueux.

Je fis ce que me commandait le Maitre mais je me sentais
mal a I’aise. Je me disais qu’il n’en viendrait rien de bien, car
je n’avais encore jamais entendu un gentleman ou une lady
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encourager un domestique a en tromper un autre. L’ordre
doit régner dans les maisons, c’est aussi important pour
ceux du bas de I’échelle que pour ceux du haut, et, quoique
je n’aie pas vraiment de sympathie pour Mr Poole, qui est
si vain des relations d’intimité qu’il a avec le Maitre (cela
semble sa seule raison de vivre), je ne pouvais prendre a
la légére la fagon dont le Maitre avait parlé de lui comme
de «Poole le vertueux», me dévoilant la son dédain et me
faisant entrer, moi qu’il ne connaissait pas, dans sa confi-
dence. Il y avait dix ans que j’étais placée — ayant débuté
a I’age de douze ans — et je ne m’étais jamais trouvée dans
une telle situation, quoiqu’il ne soit point inhabituel que des
ladies et gentlemen s’emploient a créer une rivalité entre
leurs domestiques et méme parfois qu’un mari cherche a
rabaisser son épouse en lui manifestant du mépris sous le
regard de la femme de chambre.

Apreés le thé je relus mes quelques pages et changeai un
mot ou deux ici et 1a, mais dans ’ensemble j’étais assez fiére
de moi, satisfaite surtout de la facon dont j’avais commencé
le récit et anxieuse de savoir ce qu’en penserait le Maitre,
car j’ai toujours eu un grand respect pour ceux qui peuvent
rédiger des choses et c’est pourquoi j’ai tenu mon journal
aussi régulierement que possible au long des années, méme
si chaque fois que j’ai quitté une maison j’ai perdu mes
cahiers. Je fourrai donc les feuillets dans ma manche et
au début de ’aprés-midi les glissai entre les pages du livre
comme je I’avais promis. Puis je remis en état le foyer de la
cheminée, préparai le feu, époussetai la piece, et ce faisant
je m’efforcais, sans ralentir dans mon travail, de lire les titres
au dos des ouvrages alignés sur les rayonnages. En grande
partie, les livres de notre Maitre sont des livres scientifiques
et si je les ouvrais je n’y comprendrais rien, mais il y a deux
étageres, une d’histoire et I’autre de poésie, que j’aimerais
vraiment explorer.
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Quand je revins dans la cuisine, Mr Poole était pres de
la desserte, transvasant du porto de la bouteille dans une
carafe, et lorsque j’approchai il me langa un regard aigu
et critique que, me sentant coupable, je ne pus rencontrer
honnétement, ce qui montre les inconvénients de faire ses
coups en cachette et, comme on dit, de «vouloir servir deux
maitres».

Cinq jours passérent durant lesquels je ne vis ni n’enten-
dis notre Maitre. Il prenait ses repas dans son cabinet de
travail et ne communiquait avec nous que par des messages
écrits, déposés sur les marches du laboratoire a I’inten-
tion de Mr Poole et le chargeant généralement d’achats a
effectuer chez divers apothicaires, mais Mr Poole ne vou-
lait confier a personne ce genre de mission et s’acquittait
lui-méme de la course, aussi était-il toujours en route et
toujours de méchante humeur. A plus d’un égard je per-
dais de mon courage. Le temps était mauvais, pluvieux et
froid pour la saison, et si j’avais quelques minutes de liberté
dans la journée (ce qui était assez rare), je me réfugiais sous
I’auvent au fond de la cour, contemplant a travers la pluie
le petit jardin (ce qu’on appelle ainsi, bien que ¢a ne soit
qu’un rectangle d’herbe bordé de buissons informes) qui
s’étend entre la maison et le laboratoire de notre Maitre,
et je n’en étais que plus mélancolique. J’avais toujours révé
qu’un jour j’aurais un jardin a moi et ¢’est dans ce but que
j’épargne sans répit, vivant d’une facon si frugale que les
autres domestiques s’en étonnent, mais je sais que je pour-
rais passer vingt ans en service et ne pas étre beaucoup plus
pres du but qu’a présent, et voila que notre Maitre posséde
ce joli bout de terrain. Il est enfermé entre les batiments
et le soleil ne P’atteint qu’a peine, et pourtant m’est avis
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qu’on pourrait en faire quelque chose si on le voulait vrai-
ment. Hélas, notre Maitre est accaparé par ses études et
traverse ce petit lopin de terre sans voir aucun dommage
a le laisser inculte. Et il y a cette grande maison avec les
six domestiques, tous bien occupés a la tenir en bon ordre,
entretenant les feux et veillant a ce que le garde-manger soit
toujours garni, comme si on attendait d’un instant a ’autre
une douzaine de ladies et gentlemen, alors que les visiteurs
sont si rares et que notre Maitre disparait parfois pendant
des jours, et c’est comme servir un fantéme qui peut voir ou
ne point voir ce que vous faites.

Je ruminais tout cela a mes moments perdus et mes
compagnons ne paraissaient pas plus heureux. Mr Poole
avait I’air d’un chien a qui on a ordonné d’attendre; il était
inquiet pour son Maitre et sursautait au moindre bruit de
pas. La pauvre Annie supportait ses remarques acerbes a
sa maniére habituelle, en restant silencieuse et comme un
peu endormie. Cook et moi, on avait idée qu’il n’y a rien de
mieux qu’un travail un peu rude pour remonter le moral,
aussi avions-nous décidé de récurer la cuisine de fond en
comble, et méme de faire étinceler les vitres étroites. Tandis
qu’on s’y employait, elle me raconta des histoires de son
enfance a la campagne d’ou elle est native, et puis de son
premier placement, dans une grande propriété a S...,
comme fille de cuisine, et les belles parties de chasse que
faisaient alors ladies et gentlemen, et que sa maitresse se tua
en tombant de son cheval et que le maitre ferma la maison
pour toujours et vint vivre a la ville. Voila comment Cook
s’est retrouvée a Londres, qu’elle déclare un endroit ignoble
et dégotitant, invivable, et elle s’est bien juré que des qu’elle
le pourra elle retournera a la campagne.

C’est ainsi qu’on passait les journées tandis que le Maitre,
pour le peu qu’on savait de ses occupations, aurait pu aussi
bien étre sur la Lune que de ’autre c6té de la cour. Et puis,

29



le sixieme matin, Mr Poole se mit trés tOt en mouvement
a la cuisine, paraissant aussi joyeux qu’il lui est permis de
I’étre, et annonga que le Maitre prendrait son petit déjeuner
dans sa chambre et que je devais me remuer pour allumer
le feu au plus tot car le Maitre était glacé jusqu’aux os et la
piéce si humide qu’on y attraperait le mal.

Je coiffai mon bonnet — il était si to6t que j’étais a peine
habillée —, nouai un tablier propre autour de ma taille et
me précipitai vers la chambre de notre Maitre. Je frappai
a la porte et ’entendis me dire d’entrer, mais sa voix me
parut faible et maussade, je gardai donc les yeux baissés et
aprés une rapide courbette me mis bien vite a mon travail.
En un discret coup d’ceil j’avais pu voir que le Maitre était
adossé aux oreillers tel un invalide et pale comme la mort.
Ca ne me prit que quelques minutes pour allumer le feu
puisque j’avais préparé la grille trois jours plus tot, aussi
j’eus tres vite fini et me relevai pour prendre congé quand
notre Maitre m’arréta.

— Mary, j’aimerais vous dire un mot.

Je m’approchai mais ne pus lever les yeux tant je sentais
de géne a ce qu’il me parle alors qu’il était étendu dans son
lit. Lui ne semblait point en étre embarrassé.

— Jai lu votre récit, dit-il, et je I’ai trouvé fort intéressant.

— Si vous le pensez, monsieur, dis-je, alors je suis satis-
faite.

Ayant a m’adresser a lui, j’en profitai pour lui jeter de
nouveau un coup d’ceil rapide mais détournai le regard aus-
sitot quand je vis que lui-méme observait mon visage, et
avec bienveillance.

— Comme beaucoup de bons diseurs d’histoires, continua-
t-il, vous soulevez dans votre conte plus de questions que
vous ne donnez de réponses.

Je ne sus quoi répliquer a cela qui n’avait pas pour moi
le ton d’un compliment, et je ne comprenais point non
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plus quelles questions je pouvais bien avoir soulevées, ni
pourquoi il appelait mon récit un «conte», alors que j’avais
simplement rapporté ce qui était arrivé, donc je ne répondis
pas mais restai immobile, contemplant une rose du tapis
comme si j’€tais une pauvre innocente.

— Par exemple, dit-il, vous n’expliquez nulle part quels
étaient vos liens avec le tourmenteur.

Et naturellement je pensai «Oh c’est vrai, je ne 1’ai pas
fait», et je me demandai pourquoi j’avais passé cela sous
silence, sauf que je n’ai jamais aimé en parler, ni méme me
le dire a moi-méme.

— Excusez-moi, monsieur. C’était mon peére.

Le Maitre retint un instant son souffle. Puis il dit:

— Oui, c’est bien ce que je supposais, mais je suis désolé
de vous I’entendre confirmer.

De nouveau je ne trouvais rien a répondre, sauf peut-étre
que j’avais entendu citer des cas pires que le mien, mais ¢a
me semblait plutét déplacé, et donc je ne dis mot.

— Il y a autre chose que vous ne dites pas, Mary, et c’est
ce que vous éprouvez a I’égard de ce monstre.

— Oh, je ne crois pas que c’était un monstre, monsieur.
C’était un homme ordinaire, mais I’alcool avait sur lui ’effet
qu’il a sur bien d’autres.

Il resta silencieux, et je me demandai si j’avais dit quelque
chose que je n’aurais pas di. Enfin il s’enquit:

—Votre pére, vous ne le haissez pas, Mary?

— Eh bien, monsieur, ¢a se présente ainsi, dis-je. Quand
je suis sortie de I’hopital mon pére était parti et je ne ’ai
jamais revu. Maman a trouvé a faire de la couture et une
chambre sur son lieu de travail, et moi je me suis placée...

Je savais que je n’avais pas répondu a la question mais le
Maitre écoutait ce que je disais et parut réfléchir.

— Et d’apres vous c’était seulement parce qu’il buvait.
Vous croyez que c’était 1a ce qui le portait a vous maltraiter?
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Il me posait cette question avec sérieux et application
comme s’il pensait vraiment que je connaissais la réponse
et allais I’éclairer, et bien sGr c’était un sujet sur lequel
j’avais beaucoup réfléchi, spécialement durant les longues
heures dans le noir que mon pére m’infligeait, et méme
apres, lorsque je n’étais plus en danger dans les maisons
de gentlemen comme celle de notre Maitre, donc j’essayai
de donner au Maitre une réponse aussi vraie que possible.

— Quand j’étais petite, dis-je, Pére ne buvait pas tant. Il
travaillait un peu sur les docks et s’il n’a jamais été aimable
il n’était pas cruel envers moi. Et puisque son désir de me
faire souffrir est apparu lorsqu’il s’est mis a boire, j’en ai
conclu qu’il y avait 1a une cause et un effet.

— Mais vous ne pouvez dire avec certitude ce qui est cause
et ce qui est effet?

— Bien des hommes boivent et quelques-uns sont sim-
plement d’humeur joviale et de bonne disposition, mais
d’autres sont tapageurs et cherchent a se battre avec leurs
compagnons. Pour mon pére, lorsqu’il buvait c’était comme
s’il ne pouvait jamais avoir son content de la souffrance des
autres, et puisqu’il m’avait sous la main, ¢’était de moi qu’il
tirait ce plaisir de faire le mal. Il était alors un homme dif-
férent — et différent jusque dans son aspect extérieur, mon-
sieur, comme si ’homme cruel était toujours dissimulé au
plus profond de lui, et que I’alcool I’en faisait sortir.

— Ou le laissait sortir, rectifia doucement le Maitre.

Confuse d’en avoir dit si long, je n’osais regarder notre
Maitre, et quand il parla je vis qu’il m’observait, attentif
a chaque mot que je pronongais, et comme anxieux. Je
me sentais trés mal a ’aise et ne savais trop ou porter mes
regards, quand un coup fut frappé a la porte. Je levai vers
le Maitre des yeux alarmés. La porte s’ouvrit aussitot et
Mr Poole entra portant le petit déjeuner du Maitre, mais
je vis en un seul instant plusieurs choses: I’expression de
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sympathie pour moi sur le visage de mon Maitre, puis,
comme je me détournai pour partir, j’apercus le reflet de
Mr Poole dans la psyché et son regard fixé sur mon dos,
plein de colére parce que j’avais parlé au Maitre et qu’il
ne pouvait le supporter, et donc je sus, comme je me pré-
cipitais hors de la piéce, que j’avais avantage a ne plus me
faire remarquer ce jour-la.

Le soir, Mr Poole nous dit que le Maitre s’était rendu
malade a force d’étudier et de ne toucher qu’a peine a la
nourriture, et donc il resterait deux jours au lit. Cook assura
qu’elle allait le «remettre sur pied», comme elle disait, en
lui donnant pour commencer du potage, des ceufs et du thé
léger, et puis en passant graduellement a des aliments plus
solides. Mr Poole insista pour étre le seul a porter les pla-
teaux des repas, le seul pour tout ce qu’il y avait a faire dans
la chambre, méme allumer le feu, nonobstant son rapide
acquiescement a me laisser monter le charbon, une tache
trop dure sans doute pour sa fréle constitution. Il ne men-
tionna pas ma conversation avec le Maitre, mais il ne me
quittait pas des yeux, et si j’avais un moment de liberté, il
inventait quelque besogne pour me tenir en haleine. Son
attitude a mon égard, je n’en avais cure et j’étais plutot
satisfaite d’étre trés occupée, car je me faisais du souci
pour notre Maitre et il me semblait qu’en participant de
mon mieux au parfait entretien de sa maison je 1’aiderais a
reprendre des forces.

La méthode de Cook était bonne et quelques jours plus
tard notre Maitre était d’aplomb et vaquait a ses occupations
habituelles. Un matin, comme Cook et moi nous pelions
les pommes de terre, je lui parlai du jardin, qu’elle appelait
«la cour» parce que, disait-elle, c’était trop misérable
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pour s’appeler un jardin. Et je dis que c’était vraiment
du gachis.

— Onva dans une boutique pour acheter du persil et toutes
les herbes aromatiques alors qu’on pourrait les cultiver ici.

—Un carré d’herbes potageres, dit Cook. J’y ai moi-
méme pensé. Nous en avions a B... Square, dans une cour
pas plus grande que celle-ci. Mais la terre devra étre béchée
durement, Mary, et mon pauvre dos est trop raide pour ce
genre de travail.

— Pas le mien, dis-je. Le seul inconvénient c’est que je
n’ai jamais fait de jardinage, et je ne saurai par quel bout
commencer.

— Oh, je peux te diriger, dit Cook. J’ai la main verte. Ma
meére prétendait que c’était de famille.

Et ainsi Cook et moi parlames de ce jardin, et lorsque
Mr Poole vint prendre son thé je I’avais persuadée d’aborder
le sujet avec lui comme si ¢’était son idée a elle seule, car
je savais bien qu’il ne serait jamais d’accord pour un projet
venant de moi. Je montai dans ma chambre et me divertis un
moment a écrire mon journal. Quand je redescendis Cook
me sourit et m’apprit que tout était réglé, que Mr Poole
approuvait I’idée et ’autorisait a mettre a profit le temps
libre que nous pouvions avoir afin de réaliser notre projet. Il
lui signala méme que nous trouverions tous les outils néces-
saires dans ’appentis prés du laboratoire, que du temps
de Mr Denman s’étendait la un joli bout de jardin et que
c’était vraiment dommage de ’avoir laissé ainsi a I’abandon.

Donc il y avait un point sur lequel Mr Poole et moi étions
d’accord.

Le matin suivant je fus debout de bonne heure, bien
avant le lever du soleil, et a genoux sur le perron j’avais
déja brossé les marches tandis que tous dormaient encore.
Cela me convenait car je n’ai jamais aimé qu’on me regarde
pendant que j’accomplis cette besogne, spécialement a
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présent que tant de maisons voisines sont louées a toutes
sortes de boutiquiers, et qu’il y a donc un constant passage
d’hommes qui ne sont pas toujours des gentlemen mais
plutot de ceux qui trouvent amusant de parler plus ou
moins effrontément a une fille occupée a sa tache, et tentent
de la détourner de ses devoirs. Dehors il faisait encore
sombre et il y avait du brouillard, les becs de gaz étaient
encore allumés, chacun d’eux était entouré d’un halo jaune,
et cela formait une succession de petits nuages, d’étranges
flaques de lumicre le long de la rue silencieuse. J’en ter-
minai avec les marches, fis les cuivres et emportai mes
seaux au bord du trottoir pour les vider. Je restai un instant
a contempler la facade du batiment et aussitot décidai que
notre demeure était la plus belle et la mieux tenue de toute
la rue. Puis, je révai un peu, me remémorant les maisons ou
javais été placée pour conclure que celle-ci était la meil-
leure car j’y suis mieux payée, douze livres par an, et qu’a
la cuisine on ne nous mesure pas chichement la nourriture
— méme la biére nous est fournie —, et quoique Mr Poole
soit dur pour moi il n’est pas injuste et bien entendu notre
Maitre est un gentleman respecté qui s’occupe d’ceuvres
charitables et comme il est célibataire nous n’avons a
nous soucier que de lui qui est aussi soigneux dans ses
maniéres qu’un militaire. Tandis que je songeais a tout cela
je vis une lampe s’allumer a 1’étage, dans la chambre de
notre Maitre. J’eus le pressentiment qu’il était malade, ou
n’arrivait pas a trouver le sommeil, et je rassemblai mes
seaux pour rentrer au cas ou il sonnerait, mais presque aus-
sitot la lampe s’éteignit.

Une fois dans la cuisine je remplis les grosses bouilloires
et préparai le fourneau pour Cook, qui bientot arriva, sur-
prise de me trouver en bas car elle est toujours la premiere
levée et s’arrange pour qu’il fasse chaud et que le thé soit
prét lorsque Annie et moi descendons. Je lui expliquai que
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javais déja terminé mes travaux du matin et que j’allais
maintenant courir au marché faire les provisions a sa place;
ainsi, nous aurions une bonne heure avant le déjeuner
pour commencer a préparer notre jardin. Je vis qu’elle était
contente, m’appelant sa «chére Mary» et déclarant que
jétais la meilleure femme de chambre qu’elle ait jamais
connue, que je faisais honneur a la maison, des choses qu’il
me fut bien plaisant d’entendre et je ne m’en félicitai que
davantage d’avoir eu cette bonne idée.

A dix heures et demie nous en avions fini avec nos occu-
pations habituelles. Cook avait obtenu de Mr Poole la clef
de ’appentis et nous sortimes pour commencer ’ouvrage.
Il y avait 1a en effet les pelles et les béches, les rateaux et la
bonne houe dont nous avions besoin, et aussi des gants de
jardinage et nombre de pots vides, et méme un gros sac de
terreau, tout cela rangé avec soin, et Cook fit observer qu’il
devait y avoir au moins vingt ans que personne n’y avait
touché.

Je me mis a la besogne sous la direction de Cook, et ce
n’était pas facile car le sol était si compact qu’il se prenait
en lourdes mottes. Cook dit qu’en premier il fallait nous
débarrasser de ces vilains buissons, et s’ils paraissaient
presque morts ils ne se laisserent point arracher sans resis-
tance; je me dis que les plantes, méme maltraitées, méme
enracinées dans un sol aride, semblent pourtant s’y plaire
et je me sentis un peu triste pour les malheureux buissons,
mais Cook m’assura qu’ils étoufferaient nos herbes pota-
geres, donc qu’il fallait les extirper du sol.

Cela faisait un moment que nous étions a peiner, moi
retournant la terre et Cook cassant les mottes avec une
béche, quand nous entendimes s’ouvrir la porte du labora-
toire et le Maitre sortit, s’avanga tranquillement vers nous,
il avait I’air en si bonne forme que c’était trés réjouissant.
Cook se redressa, s’épousseta, surprise et un peu nerveuse
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car étant toujours dans la cuisine elle voit rarement notre
Maitre, et s’écria:

— Oh monsieur, quelle heure est-il? Vous venez pour votre
déjeuner?

Le Maitre arriva jusqu’a nous et je m’arrétai de bécher,
un peu honteuse d’étre ainsi sale et en sueur — et je savais
que mon visage devait €tre cramoisi en raison de ma bataille
contre les buissons —, mais fiére aussi, car les buissons
étaient vaincus, rassemblés en un petit tas sur les dalles. Et
le Maitre dit a Cook:

— Il est seulement un peu plus de onze heures. Je rentrais
écrire quelques lettres avant le déjeuner. Dites a Poole que
je le prendrai dans la bibliothéque, et il n’y a certainement
aucune raison de se presser.

Cook fit une petite révérence et dit:

—Trées bien, monsieur — et 4 moi: Je m’en vais me nettoyer
et mettre le déjeuner en route, Mary. Si tu n’es pas trop
fatiguée tu peux continuer encore un moment.

Jacquiescai et Cook partit, nous laissant moi appuyée sur
ma pelle et le Maitre me contemplant, sale et suante.

— Eh bien, Mary, dit-il, Poole m’annonce que nous allons
avoir un jardin.

— Oui, monsieur. Cook pense que des herbes aromatiques
peuvent pousser ici et elle sait jardiner.

— Et vous? Vous ne savez pas?

— Non, monsieur. A mon école, Marley School, nous
avons eu seulement des géraniums en pot; les arroser c’est
tout ce que j’ai jamais fait comme jardinage.

Le Maitre parut soudain fort intéressé.

— Marley School, Mary? Eh bien, c’est une de mes entre-
prises.

—Vraiment, monsieur? Vous voulez dire que vous y avez
été professeur?

— Non, Mary, dit-il, et il paraissait trouver I’idée amusante.
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Je n’ai jamais vu I’école. Mais elle résulte en partie d’un de
mes projets, j’ai donné I’argent pour qu’elle soit construite
et je siége encore au conseil d’administration. Notre role est
de veiller a son bon fonctionnement.

Je trouvais étrange que le Maitre s’occupe du bon fonc-
tionnement d’une école qu’il n’avait jamais vue et I’idée
me vint que s’il voyait ce qui s’y passait il ne serait peut-
étre pas aussi satisfait, mais cela m’attristait pour lui qui
avait sirement de bonnes intentions et était si content
de découvrir que j’avais été éléve dans son école et je me
contentai de dire:

— C’est 1a que j’ai appris a écrire, monsieur, aussi je vous
suis reconnaissante.

Cela réjouit notre Maitre et son visage s’éclaira d’un
sourire, comme s’il venait de recevoir un joli présent; il eut
I’air presque confus de mes remerciements et dit:

— Eh bien, Mary. Voila qui est bon. Cette nouvelle me
fait grand plaisir. Il m’est trés agréable que vous ayez été
¢leve dans mon école et que vous ayez fini par venir dans
ma maison.

J’eus alors une pensée si mesquine qu’elle me laissa inca-
pable de prononcer le moindre mot, et c’était que, si I’on
considérait combien était grossiere I’éducation donnée en
cette école, il y avait de quoi s’étonner que j’y aie appris a lire
et sois arrivée jusqu’ou j’en étais, et méme notre Maitre ne
pouvait manquer de voir que ce n’était pas trés loin. Donc je
ne dis rien mais essuyai mon front humide sur ma manche
et restai la a contempler le Maitre, avec le sentiment désa-
gréable qu’il y avait entre nous un fossé profond et que nous
n’avions aucun moyen de le franchir, mais que nous étions
aussi en quelque sorte ’avers et le revers d’'une méme piece
de monnaie, accomplissant nos taches respectives dans la
méme maison, aussi proches, sans nous parler, qu'un chien
I’est de son ombre.
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Notre Maitre cessa de sourire et il continua un moment
a me regarder, et je n’avais plus honte d’étre sale mais j’en
étais plutot fiere. Puis le Maitre baissa les yeux sur la pelle
enfoncée dans la terre et dit:

— Eh bien, Mary, bonne chance pour votre jardinage, et il
se détourna et rentra dans la maison.

Je continuai donc a creuser mais je me sentais en un
étrange état, je me disais que mon travail n’aboutirait a
rien de bon, que le jardin ne serait jamais vraiment comme
il était dans mon imagination mais seulement un pauvre
lopin de terre ou rien ne croitrait et prospérerait en dépit de
nos efforts, a Cook et a moi. Et je pensais a notre Maitre,
aujourd’hui si aimable et si attentionné, plus du tout distant
comme il I’était avant d’avoir conversé avec moi et lu mon
histoire, et je me souvenais de la question qu’il m’avait
posée, souhaitant savoir si je haissais mon pére pour les
mauvais traitements, et que je n’avais point répondu et que
lui n’avait pas insisté car il devait avoir vu ce qu’a présent
je comprenais, que je n’avais pas répondu parce que je ne
connaissais pas la réponse.

Je crois que hair mon pére serait renier et réduire considé-
rablement mon sentiment vrai qui est intense mais différent
de la haine, car la haine me parait un sentiment simple, pur
et propre. Toutefois, je sens que cette ombre en moi y fut
mise par mon pere et que de la vient ma tristesse quand
je devrais étre heureuse de servir dans une bonne maison,
d’y avoir des amis et ’exemple d’une personne comme
Cook qui me donne des conseils pour le jardinage, qui est
elle-méme simple de caractére, prend plaisir a sa tache et
sait rester a sa place. Mais en moi, et bien que ce ne soit
que passager, il y a souvent cette ombre, et cette mélan-
colie, me venant a 'improviste de choses qui devraient ne
m’apporter que de la joie, comme notre jardin; le travail
avec Cook dans notre jardin, cela s’étend soudain, formant
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une zone obscure, et je suis alors dans cette nuit ou m’a
laissée mon pere, et pas moyen d’en sortir et rien a faire
si ce n’est attendre qu’enfin je me retrouve moi-méme et
miséricordieusement soulagée.

Je sens que mon pére m’a faite ainsi, ou qu’il m’a quittée
en me laissant cette tristesse qui est dure a supporter et
restera en moi quel que soit mon sort et donc me garde a
part de mes compagnons qui ne connaissent rien de sem-
blable. Si je ne peux pardonner a mon pére, je ne peux non
plus avoir le regret de ce que je suis, et il y a des moments
ou je ne renoncerais ni a la douleur ni a ’obscurité parce
que je crois que c’est dans une telle disposition que nous
devrions considérer la vie si nous voulons pouvoir dire que
nous savons ce qu’elle est, et ¢a a forcément a voir avec le
fait que nous sommes seuls et que nous mourrons seuls,
tous sans exception. A ce qu’il me semble, bien des gens,
spécialement ceux des classes supérieures, passent leur
temps a s’efforcer de repousser la tristesse hors de leur vie,
et dépensent pour ¢a beaucoup d’argent, mais sans aucun
résultat parce que cette tristesse est la, que I’on soit riche
ou pas, et qu’il faut bien ’accepter. Je sais que j’ai assez
de patience pour la supporter jusqu’au bout et en vérité,
fat-elle trés pesante, je ne renoncerais pas a vivre car apres
Pombre vient la clarté, et alors quelle bénédiction que le
moindre rayon de lumiere!

Je crois reconnaitre en mon Maitre la méme facon de
considérer les choses; c’est pourquoi je suis toujours si
pressée de le servir; et qu’il en est conscient lui aussi; ce
serait la raison qui le pousse a s’intéresser a mon histoire,
car nos deux dmes connaissent cette tristesse et ces ténebres
intérieures, et I'un comme l’autre nous avons appris a
attendre.
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