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Ce n’était pas la première fois qu’on m’enfermait dans le 
placard, si le terme n’est pas un peu excessif pour désigner 
le cagibi sous l’escalier. J’avais dix ans et j’étais petite pour 
mon âge, mais je devais pourtant me recroqueviller afin de 
tenir dans ce réduit étroit et sale, et la difficulté même qu’il 
éprouvait à m’y faire entrer ajoutait à son plaisir.

Cette fois je ne luttai point ; je m’efforçai de me mettre 
en place aussi rapidement que possible. Il était dans une 
belle colère et je craignais pour ma vie si je ne me montrais 
pas assez prompte à lui obéir. En voulant laver une tasse je 
l’avais cassée et m’étais efforcée de dissimuler les morceaux. 
Bien sûr, il les avait trouvés. Aussi j’étais par trop maladroite 
mais j’étais encore menteuse et sûrement voleuse. Mère tra-
vaillait dans un lointain quartier et ne rentrerait que fort 
tard, inutile d’attendre de l’aide de ce côté, non qu’elle osât 
jamais lui tenir tête mais parfois en sa présence il était moins 
dur pour moi. D’abord il m’avait frappée et traînée ici et 
là en me tirant par les cheveux avant de penser au cagibi. 
Quand il en ouvrit la porte et me poussa à l’intérieur avec 
des injures, je me tapis aussitôt dans l’obscur recoin afin 
d’échapper à son atteinte, et comme je m’accroupissais 
pour qu’il puisse m’enfermer je surpris son regard, et mon 
cœur se fit lourd car je comprenais soudain qu’il trouvait 
ma punition trop légère, qu’il avait pris conscience de ce 
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qu’avait de ridicule l’image d’un homme adulte s’attaquant 
à une enfant, et cela ne faisait qu’accroître sa colère, et je 
n’avais sûrement pas fini de payer.

Et puis ce fut le noir et l’étouffement. Je hurlai, incapable 
de me retenir. Je l’entendis dégager la chaise de sous la table 
pour s’asseoir, s’installer à son poste de garde. Je suppliai : 
« S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je ne serai plus jamais 
mauvaise. »

Mais il ne répondit rien et cela m’inquiéta parce que ça 
voulait dire qu’il réfléchissait. J’appuyai mon front sur mes 
genoux, m’efforçai de ne plus crier ni supplier car je savais 
fort bien que, lorsqu’il était aussi tranquille, tout ce que je 
pourrais dire ne me serait d’aucun bénéfice.

Je l’entendis se lever et quitter la pièce. J’entendis la porte 
donnant dans la ruelle par-derrière s’ouvrir et se refermer. 
Je poussai la porte du cagibi mais elle résistait – il y avait 
une bonne serrure, la seule dans notre logement qui fût 
capable d’empêcher de sortir ou de rentrer. C’était bien 
là ma chance. Je pensai qu’il était peut-être allé au pub et 
je m’apprêtais à une longue attente, sans doute jusqu’au 
retour de Mère, une si longue attente qu’à cette seule idée 
les larmes me vinrent aux yeux.

Mais au bout d’un moment je l’entendis encore, et puis 
je reconnus le bruit de la chaise qu’il déplaçait. « Monsieur, 
je peux sortir maintenant, s’il vous plaît ? »

Je n’eus pour réponse que ce petit rire sinistre qu’il avait 
quelquefois, au lendemain des jours où il avait trop bu pour 
se souvenir de ses actes, et je me sentis trembler car cela 
signifiait pour moi le pire. Je m’en voulais d’avoir parlé, lui 
rappelant que j’étais encore à sa merci.

Quelques minutes plus tard je l’entendis qui se levait de 
nouveau et venait jusqu’à la porte. Il s’arrêta et eut encore 
ce rire que je trouvais horrible, et j’hésitai. Devrais-je sup-
plier ou rester silencieuse ? Il dit : « Mary, j’ouvre cette porte 
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mais t’as intérêt à pas bouger. » La porte s’ouvrit et d’abord 
la lumière de la lampe m’éblouit. Puis il se pencha vers moi 
et je vis qu’il tenait un petit sac de jute fermé par un cordon. 
Il y avait peut-être un étroit espace entre mes genoux et 
ma tête car je réussis à le regarder, me demandant ce que 
je devais faire, mais avant que j’aie rien pu décider il avait 
fourré le sac contre moi en disant « V’là de quoi te t’nir com-
pagnie » et déjà la porte était refermée.

Il y eut encore un dur moment où je m’appliquai à 
découvrir où était la menace. J’avais tout de suite compris 
que le sac renfermait quelque chose, et quelque chose 
destiné à me faire mal, mais je n’étais qu’une enfant, inca-
pable d’imaginer de quoi il s’agissait. Puis je sentis que ça 
bougeait et je me dis que c’était un animal, sans aucun doute 
aussi effrayé que moi. Je ne portais qu’une jupe d’étoffe 
légère que j’avais tirée de mon mieux sur mes genoux et il ne 
fallut guère de temps à la créature pour se frayer un chemin 
entre les deux couches de tissu qui nous séparaient dans cet 
étroit espace sans air. Une griffe s’enfonça dans ma cuisse 
et je me raidis comme si je croyais pouvoir faire ainsi un peu 
de place mais il n’y avait pas moyen et sans doute le rat le 
savait lui aussi. Moi je savais que c’était un rat et je savais 
d’où il venait. On trouvait des rats en grand nombre dans 
les ruelles alentour et lorsque mon tourmenteur m’envoyait 
lui chercher sa pinte de bière, bien souvent je devais, toute 
gémissante, m’ouvrir un chemin parmi eux dans le noir.

Il avait donc mis un des rats dans le sac et l’avait enfermé 
avec moi.

J’étais incapable de prononcer un mot, je m’appliquais 
seulement à respirer, je finis tout de même par dire « Non, 
pas ça » mais ma voix n’était qu’un murmure dont il ne se 
soucia point. Le rat n’était pas encore en état de panique 
mais je l’entendais qui rongeait le sac et je compris que 
celui-ci allait céder et qu’ensuite l’animal s’en prendrait à 



ma peau. Je me jetai de tout mon poids contre la porte et 
ainsi libérai un peu mon bras et m’efforçai de repousser le 
sac vers mes pieds. Je criai « Pardon », et j’entendis rire de 
nouveau mon tourmenteur. Je reconnus le bruit du tissu qui 
se déchire. Et puis il y eut le museau de l’animal contre ma 
jambe mais, bien sûr, ne voyant rien et à peu près incapable 
de bouger, j’étais impuissante.

Je hurlai. Je sentis la première morsure à la cheville et 
hurlai de toutes mes forces, mais ensuite je ne sentis plus 
grand-chose et continuai à hurler simplement parce que 
j’étais incapable de m’arrêter. Une fois hors du sac la créature 
fut soudain partout à la fois, dans sa rage de m’attaquer ou 
de me fuir, je ne savais trop, et dans la liberté retrouvée de 
se mouvoir à sa guise alors que j’en étais empêchée. Je me 
frottai et m’écorchai contre les murs dans mes tentatives 
pour me protéger, et de là viennent la plupart des cicatrices 
que vous avez remarquées sur mes mains.

Après que j’eus longuement crié et supplié, sur un ton qui 
aurait attendri les pierres, la porte s’ouvrit et le rat se pré-
cipita au-dehors, déboula à travers la pièce pour regagner 
au plus vite la sécurité de la ruelle.

Ou du moins m’est avis que ça se passa ainsi mais sur le 
moment je ne sus ni n’appris rien de quiconque à ce sujet 
pendant un bon bout de temps, pas même de ma mère, si 
commotionnée quand elle rentra à la maison et me découvrit 
étendue comme morte dans un coin, et lui endormi à la 
table, qu’elle fit ce dont je ne l’aurais jamais crue capable 
d’avoir le courage de faire, elle appela un gendarme et on 
me transporta à l’hôpital de C… où je demeurai plusieurs 
semaines dans un état proche de l’inconscience.
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Livre 1

C’est là le récit que j’écrivis pour mon Maître il y a 
presque un an, six mois après mon entrée dans sa maison 
comme servante. Je l’avais rédigé à sa requête, attentive 
à donner les détails qui – pensais-je – rendraient pour lui 
vivants ces événements anciens. Je lui en avais fait un bref 
résumé le soir où il avait mentionné les cicatrices sur mes 
mains.

Je n’en revenais pas que mon Maître ait vu mes cica-
trices alors que j’étais à genoux, enduisant de pâte noire la 
grille du foyer, et moi-même noire jusqu’aux coudes, mais 
c’est un gentleman très observateur et peut-être les avait-il 
déjà remarquées à d’autres moments. Il était assis au fond 
de la pièce dans son fauteuil de cuir, tourné de profil et 
absorbé – je l’imaginais du moins – dans la lecture attentive 
de quelque traité scientifique. Je m’appliquais à ma tâche, 
voulant en finir au plus tôt, car je savais que mon Maître 
était impatient d’avoir du feu, et aussi je n’aimais guère me 
livrer devant lui à de telles besognes, mais il était entré alors 
que j’avais commencé et j’étais maintenant bien obligée de 
terminer.

Je rassemblais mes brosses lorsque, à l’improviste, il me dit :
– Mary, je vois que vous avez des cicatrices sur les mains, 

et d’autres près de l’oreille, oui, juste ici – j’avais levé la main 
pour toucher la marque sur mon cou, le barbouillant de 
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noir, sans aucun doute. Voulez-vous, je vous prie, me laisser 
les examiner ?

J’étais stupéfaite, trop terrifiée pour bouger. Je me souviens 
à présent, quoique cela remonte bien loin, paraisse dater d’un 
autre temps, que ma première idée fut de m’enfuir.

Et pourtant comment refuser d’obéir à une requête pré-
sentée par votre Maître avec tant de civilité ? Et pourtant 
j’hésitai parce que j’avais honte, de moi, de ma saleté, honte 
d’avoir attiré le regard d’un gentleman, mais je me disais 
qu’il était médecin et ne montrait là qu’une curiosité toute 
professionnelle qu’il était en droit de satisfaire. Aussi je me 
redressai lentement, réfléchissant, essuyant mes paumes sur 
mon tablier, me tordant les mains dans ma confusion, et je 
dis :

– Monsieur, je n’ose m’approcher de vous dans cet état, 
toute cette saleté, et qui s’attrape, même si je m’efforce de 
me tenir à distance.

Pendant un moment, il ne dit rien mais ferma son livre 
et resta assis à m’examiner d’un regard patient, aimable et 
pensif, tel que je n’aurais jamais imaginé ni même souhaité 
que m’adresse un gentleman, tandis que je ne bougeai pas, 
en attente de ce qu’il allait dire. Et il dit :

– Eh bien, courez vous laver et revenez quand vous vous 
sentirez en état de m’approcher.

J’aurais voulu crier « Ah monsieur, cela n’arrivera jamais 
dans cette vie », mais ce n’était pas à moi dans ma position 
de lui décrire cette condition, si vous voyez ce que je veux 
dire, et je me fis vertement la remarque que sa requête 
n’avait rien de déraisonnable et que si je ne la satisfaisais 
pas ce ne serait que par lâcheté. Tout ça me trottait par 
la tête mais je ne sus que murmurer « Oui, monsieur » et 
dévaler les marches vers la cuisine où je mis la bouilloire 
sur le feu et me lavai avec autant d’ardeur qu’une jeune 
mariée. Il n’y avait pas de miroir mais Mr  Poole avait 
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sorti un peu d’argenterie qu’il me faudrait astiquer le len-
demain matin, aussi je redressai un des plateaux et, me 
mirant dedans, je me frottai la figure jusqu’à ne plus avoir 
du tout de traces noires. Puis je relevai mes cheveux, les 
emprisonnai dans un bonnet et changeai de tablier. Il y 
avait un peu de noir au bord de mes manches, alors j’en 
repliai les poignets.

Mr  Poole s’était retiré dans sa chambre et Annie était 
déjà montée dans notre mansarde, ainsi avais-je pour moi 
toute seule la grande cuisine tranquille. Il y faisait froid, le 
poêle était éteint, mais je n’étais point pressée de retourner 
au salon où m’attendait notre Maître. Comment aurais-je 
pu converser avec lui, et spécialement sur le sujet qu’il pro-
posait ?

Je restai donc là un moment, laissant le froid et le silence 
me pénétrer, et m’efforçant de me rappeler ma condition, 
ce que Mrs Swit nous conseillait de faire quand nous res-
sentions quelque trouble, et en cela elle avait raison car je 
finis par me calmer, et comprenant que je n’avais rien à 
craindre je me rendis de bon cœur au salon.

Lorsque j’entrai, je vis que le Maître avait allumé lui-
même le feu et se tenait tout près, à le contempler, et il 
ne manifesta pas qu’il était conscient de mon arrivée ; je 
m’approchai donc jusqu’à me trouver à côté de lui, fis une 
révérence pour attirer son attention et dis :

– Monsieur ?
Il se tourna lentement vers moi comme si – pensai-je – 

il avait engagé une conversation avec quelqu’un d’autre et 
devait la poursuivre et il me regarda avec une curieuse insis-
tance, l’air surpris de me voir. Cela m’intimida, je reculai 
d’un pas et prononçai :

– Je suis venue comme vous me l’avez demandé, mon-
sieur.

Alors il se souvint, et je découvris de nouveau dans ses 
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yeux cette expression aimable et tendre cependant qu’il me 
prenait les mains et m’attirait près d’une petite table sur 
laquelle était posée une lampe.

J’étais craintive et aurais volontiers résisté mais il avait de 
telles façons, celles d’un médecin je suppose, que tout ça 
paraissait très normal et donc je le suivis et me tins immobile 
tandis qu’il attirait mes mains vers la lumière.

Ma main droite avait plus de marques que la gauche, 
principalement sur la partie charnue de la paume et en 
remontant vers le poignet. Il l’examina avec attention, 
me faisant remuer le pouce, et suivant de l’index la cica-
trice blanche. Tandis qu’il regardait ma main j’en profitai 
pour regarder la sienne. Je n’avais jamais vu main plus raf-
finée, plus distinguée. Les doigts étaient longs et délicats, 
presque comme ceux d’une dame, les ongles étaient polis 
et bien coupés, et je me dis que je voyais là des mains qui 
n’étaient pas faites pour le travail, et j’aurais voulu dérober 
les miennes, rudes et rougeaudes à ses regards.

– Ici, c’est très profond, dit-il en pressant à la base du 
pouce. Et pourtant vous avez tout l’usage de vos doigts.

– Je l’ai retrouvé à présent, monsieur. Tout d’abord, mon 
pouce n’obéissait plus mais cela s’est arrangé. Quand le 
temps change, je le sens tout de suite, mais à part ça il ne 
me reste pas de séquelles.

– Faites-moi voir votre cou, dit-il.
Je tournai la tête et repoussai mes cheveux, ce qui n’était 

pas vraiment nécessaire car le bonnet les tenait bien en 
place. Mon Maître porta ses regards sur les marques près 
de mon oreille et prolongea son examen plusieurs minutes, 
m’amenant à souhaiter que tout cela se termine et que je 
puisse me retirer. Je me doutais que des questions allaient 
suivre mais j’ignorais les raisons de cet interrogatoire, aussi 
étais-je embarrassée et soucieuse, et je ne bougeai pas 
jusqu’à ce que le Maître se décide à parler.
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– On dirait des marques de dents, avança-t-il. Sans doute 
les morsures d’un animal.

– C’est vrai, monsieur, répondis-je. Ce sont des morsures.
Il toucha les quatre marques proches les unes des autres 

sur mon oreille, et ses doigts étaient si frais et doux que je 
fermai les yeux une seconde tandis que le sang me montait 
aux joues. Notre Maître ne remarqua pas ma confusion. Sa 
main retomba et il s’écarta de moi, et donc je me remis un 
peu, mais lorsqu’il parla je fus incapable de le regarder en 
face.

– À en juger par la taille et la forme de ces marques, je 
dirais que l’animal était un rongeur, et une grosse pièce.

– M’est avis que c’était un rat bien en chair, quoique je 
ne l’aie pas vu, monsieur. Il pesait aussi lourd qu’un chiot.

Le Maître fit entendre un son que je pris pour un rire, 
et donc je levai les yeux et constatai que c’était bien ça ; sur 
sa bouche demeuraient encore les traces d’un sourire qui 
toutefois s’effacèrent très vite. Mais ses yeux continuaient 
à ciller sans malice, ce qui me donna la hardiesse de parler.

Je demandai :
– Ai-je dit quelque chose d’amusant, monsieur ?
– Ce n’est pas ce que vous avez dit, Mary, mais la manière 

dont vous l’avez dit. Une manière abrupte qui n’est pas sans 
charme.

– Je m’efforce de parler honnêtement, monsieur. Vu que 
je n’ai rien à cacher.

– Et cela doit être ainsi, Mary, répliqua-t-il.
Puis il se rapprocha du feu et se tint là les mains derrière 

le dos. Je restai sans bouger, en attente, lissant mon tablier de 
la paume comme une écolière mal à l’aise. Et enfin, pensant 
qu’il n’était pas disposé à en dire plus long, je hasardai :

– Puis-je me retirer, monsieur ?
Sans même se tourner vers moi il se mit à parler comme 

si c’était au feu qu’il s’adressait.
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– Hier, en traversant le hall, j’ai remarqué que vous étiez 
au travail dans la bibliothèque, Mary.

– Oui, monsieur. Pour l’époussetage.
– Eh bien, je me suis approché, mais vous ne m’avez pas 

vu.
– Non, monsieur, dis-je, inconsciente du piège qu’il pré-

parait pour moi.
Il continua :
– Vous ne m’avez pas vu parce que vous étiez face à 

l’étagère, plongée dans un livre.
D’abord je ne trouvai rien à dire, tant j’étais troublée de 

m’être fait prendre, troublée et honteuse. Mais la voix me 
revint et je m’écriai :

– Oh monsieur, je vous prie de m’excuser. C’était un livre 
qui était posé là, grand ouvert, et je n’ai pas pu m’empêcher 
d’y jeter un coup d’œil, et lorsque j’ai vu de quoi il était 
question j’en ai lu une ou deux pages.

– Quel livre était-ce donc, Mary ? demanda-t-il.
Je me dis que son insistance était cruelle, car il ne pouvait 

ignorer de quel livre il s’agissait puisque c’était lui qui l’avait 
laissé ouvert et que personne d’autre en cette maison ne 
songerait à ouvrir ses livres.

– C’était un livre d’histoire, monsieur. L’histoire des rois 
et des reines.

– Et qu’en avez-vous pensé ?
– C’est un livre très intéressant, monsieur, et si bien 

écrit qu’il m’a détournée de mes devoirs et m’a attiré votre 
mécontentement, et donc à présent je n’en pense plus 
autant de bien.

Il me regardait et je vis qu’il y avait encore quelque chose 
qui l’amusait, ce qui me déconcerta car je luttais pour ne 
pas fondre en larmes tant m’embarrassait son interrogatoire 
et je ne trouvais rien de drôle à tout ça.

– Je ne suis pas le moins du monde mécontent de vous, 
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Mary, dit-il alors. Je suis même ravi d’avoir une femme de 
chambre qui non seulement sache lire, mais de plus soit 
capable de se laisser détourner de ses devoirs par le style de 
Macaulay.

– Oui, je sais lire, monsieur, et je lis autant que je peux. 
Mais les livres qui tombent sous la main des domestiques 
sont principalement de petits romans sur les gens de la 
haute société et je n’ai pas été éduquée à juger de ce qui est 
bon ou mauvais.

– Et vous savez aussi écrire, je suppose.
– Certainement, monsieur.
– Eh bien, j’aimerais que vous écriviez quelque chose 

pour moi, Mary, dit-il. Le ferez-vous ?
– Si cela est en mon pouvoir… Oui, j’essaierai, monsieur, 

mais je crains que vous trouviez ma façon d’écrire trop 
pauvre et simple pour que ça ait quelque intérêt.

– Je m’en contenterai. Je veux que vous m’écriviez le récit 
des circonstances dans lesquelles vous avez eu affaire à ce 
rat. Que vous ayez été mordue si sévèrement sans avoir seu-
lement vu cet animal a piqué ma curiosité.

– C’était dans un placard, monsieur, et il faisait noir 
comme dans un four, voilà tout le mystère.

– Et pourquoi étiez-vous dans un placard, Mary ?
– J’étais punie, monsieur…
Il retint un instant son souffle comme si ce que j’avais dit 

confirmait ce qu’il pensait.
– Écrivez cela pour moi, Mary. À votre manière. Et 

apportez-moi votre récit demain soir, de sorte que je puisse 
le lire quand cela me conviendra.

– Je ferai de mon mieux, monsieur.
– Très bien. Je n’en doute pas.
Il se rapprocha du feu, se remit à le contempler, et m’est 

avis qu’il fait ça beaucoup plus souvent que n’importe qui. 
Dans notre salon la cheminée est grande et produit assez 
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de chaleur pour rôtir un cuissot de gros gibier, mais notre 
Maître, comme tous les gentlemen, n’a pas le sang épais et 
pour lui il ne fait jamais trop chaud. Je restais là, l’observant 
et trouvant bien étrange qu’il veuille que je lui raconte ma 
propre histoire, mais je n’y voyais aucun mal et déjà je réflé-
chissais sur la façon de l’écrire pour lui donner de l’intérêt. 
Puis je me ressaisis et demandai :

– Monsieur, puis-je me retirer à présent ?
Et il dit oui sans que rien ne bouge à part ses lèvres, et 

je me précipitai hors de la pièce et à travers le hall jusqu’à 
l’escalier de service. Je montai ensuite vers ma mansarde, 
lentement, comme si je craignais d’arriver trop vite en haut, 
tournant et retournant ses propos dans ma tête.

Il faudrait que je me lève une heure plus tôt car je n’aurai 
point de temps pour m’asseoir dans la journée, ou seu-
lement juste un peu à l’heure du thé si Mr  Poole ne me 
demande pas de faire une course ou une besogne supplé-
mentaire, comme c’est souvent le cas. J’atteignis enfin ma 
chambre, me déshabillai dans le noir et me mis au lit près 
d’Annie qui dormait si profondément qu’elle n’eut même 
pas conscience de ma présence.

J’étais étendue là, pensant à notre Maître, en bas au salon 
et sûrement fixant le feu du regard en songeant à Dieu sait 
quoi. Puis je me souvins de ses doigts frais contre mon cou, 
et c’était là une pensée dont je devais me garder, et me 
délivrai aussitôt à moi-même un petit discours sur les émo-
tions qu’une servante doit se refuser parce qu’il est fou de se 
prendre à rêver en dehors de sa condition, ce qui ne conduit 
qu’à l’amertume et au chagrin, j’avais déjà eu l’occasion 
d’en faire l’expérience ; et tandis que je m’admonestais ainsi 
le sommeil me saisit.
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*

Le lendemain matin j’eus peine à me lever car il pleuvait 
et le ciel était sombre, mais je savais ce que j’avais à faire et 
que je n’aurais sûrement pas le temps d’écrire le moindre 
mot dans la journée ; lorsqu’il pleut (ce qui arrive souvent) 
Mr Poole est dans tous ses états ; ça le porte à envoyer se 
mouiller ceux qu’il a sous ses ordres et à protester intermi-
nablement si on ramène un peu de boue dans la maison. 
Donc je sautai du lit et écrivis de mon mieux mon his-
toire. Annie se réveilla et j’entendis sa voix dans l’obscurité 
(j’écrivais à la lueur d’une chandelle, il n’y a pas de lampe 
dans notre mansarde) ; je lui dis que je tenais mon journal, 
pour mon plaisir, et elle perdit tout intérêt à l’affaire et se 
rendormit. Annie est une bonne fille et elle travaille dur, 
mais je crois qu’elle n’a qu’une faible santé car dès que nous 
avons un moment de liberté elle dort, et il semble que sa vie 
ne soit que travailler et dormir, ce qui est plutôt triste.

Tout le jour je ne manquai pas de besogne : je montai 
du charbon et de l’eau, brossai à genoux le carrelage de 
la cuisine, nettoyai l’office, fis l’argenterie que Mr  Poole 
remettrait ensuite à sa place, sortis les tapis du petit salon 
mais en raison de la pluie n’osai les suspendre dans la cour. 
Aussi je les accrochai à l’abri tout au fond sous un auvent 
et tandis que je les battais je vis notre Maître traverser la 
cour pour se rendre à son laboratoire, tête basse et épaules 
courbées comme si la pluie le meurtrissait.

J’étais derrière les tapis, donc il ne me remarqua pas 
même si je continuais à taper, à taper, et que le bruit était 
sourd mais insistant. Il n’eut pas un regard de mon côté. 
Un moment l’envie me prit de lui crier que j’avais fait ce 
qu’il m’avait demandé et le lui apporterais dans la soirée ; je 
changeai d’idée à voir combien il semblait fatigué cependant 
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qu’il se hâtait vers son travail (qui est, d’après Mr Poole, très 
scientifique et très important, pas celui d’un docteur ordi-
naire qui remet les os en place et dit aux malades de garder 
le lit, car notre Maître ne voit personne et ce qui l’intéresse 
ce n’est pas le bricolage et le raccommodage mais les causes 
des choses, à ce que prétend Mr Poole) et ça me calma et 
je cessai même de battre les tapis pour l’observer. Il ouvrit 
la porte qui était fermée à clef (il n’est permis à aucun de 
nous de pénétrer dans le laboratoire et parfois je me dis 
que sûrement l’endroit aurait grand besoin d’un nettoyage 
que notre Maître ne peut faire lui-même) mais juste avant 
d’entrer il s’arrêta et contempla sa demeure d’un air désolé, 
comme s’il la laissait derrière lui à contrecœur. Il examina 
la maison de haut en bas mais sans me voir parce que j’étais 
sur le côté, là où les deux ailes du bâtiment se rejoignent, et 
puis il entra et referma la porte.

Je travaillai donc diligemment toute la journée avec l’idée 
que le soir je remettrais à mon Maître ce que j’avais écrit 
et c’était pour moi aussi bon que l’aurait été la promesse 
d’un jour de congé, et je réfléchissais, me demandant si 
j’avais bien tout dit, ou encore si je n’avais pas raconté cer-
taines choses trop brutalement au risque de l’offenser. Mais 
à l’heure du dîner Mr Poole nous annonça que le Maître 
prendrait son repas dans son bureau, comme il le fait quel-
quefois lorsqu’il travaille dur, et qu’il ne serait pas néces-
saire d’allumer le feu au salon et donc qu’après le dîner 
nous pourrions aller nous coucher. Mr Bradshaw demanda 
permission de sortir pour rendre visite à sa mère, à P… 
Street, car elle était malade et n’avait personne qui venait 
la voir, ce qui lui fut accordé et il partit aussitôt. Cependant 
que tout le monde avait quitté la table je restai assise à boire 
ma bière, réfléchissant à un moyen de voir le Maître sans 
donner d’explications à Mr  Poole, car bien qu’il n’en ait 
rien dit je ne pensais pas que le Maître aurait aimé que 
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Mr Poole soit au courant de notre conversation de la veille 
et, de plus, Mr Poole n’approuve pas que les domestiques 
parlent au Maître ou attirent son attention parce que, dit 
Mr Poole, le Maître ne devrait jamais être dérangé dans son 
travail, il ne cesse pas de travailler dans sa tête, même quand 
il a l’air de se reposer, et en cela Mr Poole a sûrement raison.

Mr Poole était près de la desserte, préparant le plateau de 
notre Maître et ennuyé de voir que Cook, la cuisinière, avait 
déjà rempli l’assiette alors qu’il devait aller à la cave chercher 
une bouteille de ce bordeaux que le Maître apprécie parti-
culièrement, et cela signifiait que le dîner serait froid. Je me 
dis que c’était pour moi l’occasion de parler à notre Maître 
de mon récit prêt à lui être livré. J’offris donc à Mr Poole 
d’emporter le plateau, et lui viendrait derrière avec le vin. 
Mais il eut pour moi un de ses regards glacés, l’œil semblable 
à celui d’un poisson qu’on sait n’être pas frais, et dit :

– Mary, vous n’ignorez tout de même pas que le Dr Jekyll 
interdit qu’à part moi qui que ce soit vienne jusqu’à la porte 
de son cabinet de travail. Je m’étonne que vous ayez pu 
oublier des instructions aussi formelles.

Je baissai la tête sur ma chope de bière et lui demandai de 
m’excuser, ajoutant que j’avais oublié. Quand il fut parti je 
dis à Cook qu’il me semblait qu’on devrait faire le ménage 
dans ces lieux où travaillait notre Maître. Elle fut d’accord, 
elle trouvait que c’était affreux de voir l’état de la petite 
porte donnant sur la rue et des quelques marches, et chaque 
fois qu’elle passait devant, son seul soulagement était de se 
dire qu’aucun des amis du Maître ne savait que cette entrée 
d’arrière-cour s’ouvrait sur notre maison (car la porte est 
dans un renfoncement). Mais je répondis que le Maître ne 
semblait guère avoir d’amis, à l’exception de Mr Utterson, 
son notaire qui lui rend visite de temps en temps. Cook 
m’apprit alors qu’avant mon arrivée le Maître donnait 
parfois de grands dîners et qu’il le ferait certainement de 
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nouveau quand il serait disposé à se relâcher un peu dans 
son travail pour prendre quelque repos.

Lorsque la vaisselle fut faite il ne nous resta plus qu’à aller au 
lit. Il était dix heures et j’étais fatiguée, donc ça me convenait 
assez. J’aurais voulu toutefois trouver un moyen de remettre 
mon récit à notre Maître, comme je le lui avais promis.

Quand je fus au lit je me dis que le Maître ne se souvenait 
peut-être même plus qu’il m’avait demandé d’écrire cette 
histoire, qu’il avait juste cédé à un caprice sur le moment, 
s’évitant ainsi l’inconfort de me l’écouter raconter alors qu’il 
voulait jouir d’un peu de calme au salon. Ça me découragea 
grandement et je me sentis envahie par la tristesse et une 
impression de total épuisement, ce qui montre à quoi vous 
expose l’envie de se donner de l’importance et de se croire 
différente des autres de même condition.

*

Le matin suivant, je lavai les marches du perron lorsque 
Mr Poole apparut sur le seuil de la porte et me parla avec 
une grande froideur.

– Le Maître vous demande au salon, dit-il.
Et je vis qu’il était mécontent et soupçonneux, car notre 

Maître ne prête guère attention à qui le sert et connaît à 
peine nos noms, semble-t-il, mais cela vient sans doute en 
partie du soin que prend Mr Poole de lui éviter tout souci 
d’ordre domestique et aussi de la liberté qui est donnée à 
Mr  Poole de tout réglementer en ce domaine, y compris 
l’engagement des gens de maison ou leur renvoi. Dans la 
plupart des demeures où j’ai travaillé cela ne se passe pas 
ainsi. Et tout en n’ignorant point que je dois des comptes à 
Mr Poole, puisqu’il est au-dessus de moi, je ne peux m’em-
pêcher de penser qu’en fait c’est seulement à mon Maître 
que je devrais en rendre.
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Je rapportai mon seau et le vidai dans la cour, puis me 
lavai du mieux que je pus et changeai mon tablier. Mes 
jupes étaient sales mais je me dis que notre Maître ne 
pouvait s’attendre à rien de mieux de la part d’une ser-
vante qu’il faisait soudain appeler. Mr Poole me suivait, très 
désapprobateur et aussi sombre qu’un nuage d’orage, mais 
je n’y prêtai guère attention. Ce que j’avais écrit se trouvait 
dans ma mansarde et je ne savais trop quoi faire, car j’étais 
sûre que notre Maître réclamait ma présence afin que je lui 
remette mes papiers.

Et j’avais raison. J’eus à peine le temps d’esquisser une 
révérence que le Maître posait sa tasse de thé et s’enquérait 
de mes progrès dans le travail qu’il avait souhaité que je fasse.

– Je l’ai terminé, monsieur, dis-je. Mais je n’ai pas eu  
l’occasion de vous le donner puisque hier soir vous étiez 
dans votre laboratoire.

– C’est vrai, dit-il.
Puis il reprit sa tasse et se mit à la contempler comme s’il 

pensait que dedans était écrit ce qu’il y avait à dire. Je restai 
là un bon moment puis je hasardai :

– Je n’ai pas les feuillets sur moi, monsieur. Ils sont dans 
ma chambre et ça me semble difficile de monter les chercher. 
M’est avis que Mr Poole me surveille et va s’enquérir des 
raisons de mes actes.

Le Maître eut pour son thé un faible sourire, je cessai de 
me sentir nerveuse et remarquai qu’il avait l’air malade. Son 
visage était blanc comme un linge et ses yeux étaient cerclés 
de bistre.

– Et vous pensez que Mr Poole aurait quelque objection à 
ce que vous fassiez ce que je vous demande ? dit-il.

Cela me mit en difficulté car ce n’était pas à moi de parler 
mal de quelqu’un de la domesticité, de quelqu’un comme 
Mr Poole, en particulier, qui a autorité sur moi et est depuis 
vingt ans dans la maison.
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– Mr Poole n’aura jamais aucune objection au moindre 
de vos souhaits, monsieur, répondis-je, mais c’est à lui de 
me faire part de ce que vous voulez, pas à moi de l’en aviser.

– Je vois, dit-il, avec un coup d’œil amusé. Mary, vous me 
semblez avoir une idée très précise de l’ordre social et de la 
bienséance.

– Il n’y a là rien d’extraordinaire, monsieur. Chaque 
domestique qui veut rester en service doit l’avoir de même.

– Comment proposez-vous donc que nous résolvions 
ce problème d’échapper à la vigilance du soupçonneux 
Mr Poole sans compromettre votre position ?

– Il faudrait que je cache les feuillets dans ma manche 
après l’heure du thé quand j’ai le loisir de me retirer un 
moment dans ma chambre et puis que je les dépose quelque 
part, en suivant vos indications de sorte que vous puissiez 
les prendre lorsque ça vous conviendra.

– Vous me semblez avoir déjà bien réfléchi à la question.
– Certes, monsieur.
Et il était là, me regardant d’un air triste et aimable 

mais paraissant si fatigué et malade que j’eus envie de lui 
demander s’il ne se sentait pas éreinté (j’aurais essayé de 
m’exprimer en termes plus châtiés). Avant que je me décide, 
il reprenait.

– Travaillerez-vous dans la bibliothèque cet après-midi ?
– Oui, monsieur. Je dois épousseter les meubles et aussi 

nettoyer la grille du foyer de la cheminée.
– Alors vous pourriez mettre vos papiers dans le livre 

dont nous avons parlé et le refermer.
– Certes, je peux le faire.
– Parfait, dit-il. C’est ainsi que nous allons circonvenir 

Poole le vertueux.
Je fis ce que me commandait le Maître mais je me sentais 

mal à l’aise. Je me disais qu’il n’en viendrait rien de bien, car 
je n’avais encore jamais entendu un gentleman ou une lady 
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encourager un domestique à en tromper un autre. L’ordre 
doit régner dans les maisons, c’est aussi important pour 
ceux du bas de l’échelle que pour ceux du haut, et, quoique 
je n’aie pas vraiment de sympathie pour Mr Poole, qui est 
si vain des relations d’intimité qu’il a avec le Maître (cela 
semble sa seule raison de vivre), je ne pouvais prendre à 
la légère la façon dont le Maître avait parlé de lui comme 
de « Poole le vertueux », me dévoilant là son dédain et me 
faisant entrer, moi qu’il ne connaissait pas, dans sa confi-
dence. Il y avait dix ans que j’étais placée – ayant débuté 
à l’âge de douze ans – et je ne m’étais jamais trouvée dans 
une telle situation, quoiqu’il ne soit point inhabituel que des 
ladies et gentlemen s’emploient à créer une rivalité entre 
leurs domestiques et même parfois qu’un mari cherche à 
rabaisser son épouse en lui manifestant du mépris sous le 
regard de la femme de chambre.

Après le thé je relus mes quelques pages et changeai un 
mot ou deux ici et là, mais dans l’ensemble j’étais assez fière 
de moi, satisfaite surtout de la façon dont j’avais commencé 
le récit et anxieuse de savoir ce qu’en penserait le Maître, 
car j’ai toujours eu un grand respect pour ceux qui peuvent 
rédiger des choses et c’est pourquoi j’ai tenu mon journal 
aussi régulièrement que possible au long des années, même 
si chaque fois que j’ai quitté une maison j’ai perdu mes 
cahiers. Je fourrai donc les feuillets dans ma manche et 
au début de l’après-midi les glissai entre les pages du livre 
comme je l’avais promis. Puis je remis en état le foyer de la 
cheminée, préparai le feu, époussetai la pièce, et ce faisant 
je m’efforçais, sans ralentir dans mon travail, de lire les titres 
au dos des ouvrages alignés sur les rayonnages. En grande 
partie, les livres de notre Maître sont des livres scientifiques 
et si je les ouvrais je n’y comprendrais rien, mais il y a deux 
étagères, une d’histoire et l’autre de poésie, que j’aimerais 
vraiment explorer.
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Quand je revins dans la cuisine, Mr Poole était près de 
la desserte, transvasant du porto de la bouteille dans une 
carafe, et lorsque j’approchai il me lança un regard aigu 
et critique que, me sentant coupable, je ne pus rencontrer 
honnêtement, ce qui montre les inconvénients de faire ses 
coups en cachette et, comme on dit, de « vouloir servir deux 
maîtres ».

*

Cinq jours passèrent durant lesquels je ne vis ni n’enten-
dis notre Maître. Il prenait ses repas dans son cabinet de 
travail et ne communiquait avec nous que par des messages 
écrits, déposés sur les marches du laboratoire à l’inten-
tion de Mr Poole et le chargeant généralement d’achats à 
effectuer chez divers apothicaires, mais Mr Poole ne vou-
lait confier à personne ce genre de mission et s’acquittait 
lui-même de la course, aussi était-il toujours en route et 
toujours de méchante humeur. À plus d’un égard je per-
dais de mon courage. Le temps était mauvais, pluvieux et 
froid pour la saison, et si j’avais quelques minutes de liberté 
dans la journée (ce qui était assez rare), je me réfugiais sous 
l’auvent au fond de la cour, contemplant à travers la pluie 
le petit jardin (ce qu’on appelle ainsi, bien que ça ne soit 
qu’un rectangle d’herbe bordé de buissons informes) qui 
s’étend entre la maison et le laboratoire de notre Maître, 
et je n’en étais que plus mélancolique. J’avais toujours rêvé 
qu’un jour j’aurais un jardin à moi et c’est dans ce but que 
j’épargne sans répit, vivant d’une façon si frugale que les 
autres domestiques s’en étonnent, mais je sais que je pour-
rais passer vingt ans en service et ne pas être beaucoup plus 
près du but qu’à présent, et voilà que notre Maître possède 
ce joli bout de terrain. Il est enfermé entre les bâtiments 
et le soleil ne l’atteint qu’à peine, et pourtant m’est avis 
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qu’on pourrait en faire quelque chose si on le voulait vrai-
ment. Hélas, notre Maître est accaparé par ses études et 
traverse ce petit lopin de terre sans voir aucun dommage 
à le laisser inculte. Et il y a cette grande maison avec les 
six domestiques, tous bien occupés à la tenir en bon ordre, 
entretenant les feux et veillant à ce que le garde-manger soit 
toujours garni, comme si on attendait d’un instant à l’autre 
une douzaine de ladies et gentlemen, alors que les visiteurs 
sont si rares et que notre Maître disparaît parfois pendant 
des jours, et c’est comme servir un fantôme qui peut voir ou 
ne point voir ce que vous faites.

Je ruminais tout cela à mes moments perdus et mes 
compagnons ne paraissaient pas plus heureux. Mr  Poole 
avait l’air d’un chien à qui on a ordonné d’attendre ; il était 
inquiet pour son Maître et sursautait au moindre bruit de 
pas. La pauvre Annie supportait ses remarques acerbes à 
sa manière habituelle, en restant silencieuse et comme un 
peu endormie. Cook et moi, on avait idée qu’il n’y a rien de 
mieux qu’un travail un peu rude pour remonter le moral, 
aussi avions-nous décidé de récurer la cuisine de fond en 
comble, et même de faire étinceler les vitres étroites. Tandis 
qu’on s’y employait, elle me raconta des histoires de son 
enfance à la campagne d’où elle est native, et puis de son 
premier placement, dans une grande propriété à S…, 
comme fille de cuisine, et les belles parties de chasse que 
faisaient alors ladies et gentlemen, et que sa maîtresse se tua 
en tombant de son cheval et que le maître ferma la maison 
pour toujours et vint vivre à la ville. Voilà comment Cook 
s’est retrouvée à Londres, qu’elle déclare un endroit ignoble 
et dégoûtant, invivable, et elle s’est bien juré que dès qu’elle 
le pourra elle retournera à la campagne.

C’est ainsi qu’on passait les journées tandis que le Maître, 
pour le peu qu’on savait de ses occupations, aurait pu aussi 
bien être sur la  Lune que de l’autre côté de la cour. Et puis, 
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le sixième matin, Mr Poole se mit très tôt en mouvement 
à la cuisine, paraissant aussi joyeux qu’il lui est permis de 
l’être, et annonça que le Maître prendrait son petit déjeuner 
dans sa chambre et que je devais me remuer pour allumer 
le feu au plus tôt car le Maître était glacé jusqu’aux os et la 
pièce si humide qu’on y attraperait le mal.

Je coiffai mon bonnet – il était si tôt que j’étais à peine 
habillée  –, nouai un tablier propre autour de ma taille et 
me précipitai vers la chambre de notre Maître. Je frappai 
à la porte et l’entendis me dire d’entrer, mais sa voix me 
parut faible et maussade, je gardai donc les yeux baissés et 
après une rapide courbette me mis bien vite à mon travail. 
En un discret coup d’œil j’avais pu voir que le Maître était 
adossé aux oreillers tel un invalide et pâle comme la mort. 
Ça ne me prit que quelques minutes pour allumer le feu 
puisque j’avais préparé la grille trois jours plus tôt, aussi 
j’eus très vite fini et me relevai pour prendre congé quand 
notre Maître m’arrêta.

– Mary, j’aimerais vous dire un mot.
Je m’approchai mais ne pus lever les yeux tant je sentais 

de gêne à ce qu’il me parle alors qu’il était étendu dans son 
lit. Lui ne semblait point en être embarrassé.

– J’ai lu votre récit, dit-il, et je l’ai trouvé fort intéressant.
– Si vous le pensez, monsieur, dis-je, alors je suis satis-

faite.
Ayant à m’adresser à lui, j’en profitai pour lui jeter de 

nouveau un coup d’œil rapide mais détournai le regard aus-
sitôt quand je vis que lui-même observait mon visage, et 
avec bienveillance.

– Comme beaucoup de bons diseurs d’histoires, continua-
t-il, vous soulevez dans votre conte plus de questions que 
vous ne donnez de réponses.

Je ne sus quoi répliquer à cela qui n’avait pas pour moi 
le ton d’un compliment, et je ne comprenais point non 
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plus quelles questions je pouvais bien avoir soulevées, ni 
pourquoi il appelait mon récit un « conte », alors que j’avais 
simplement rapporté ce qui était arrivé, donc je ne répondis 
pas mais restai immobile, contemplant une rose du tapis 
comme si j’étais une pauvre innocente.

– Par exemple, dit-il, vous n’expliquez nulle part quels 
étaient vos liens avec le tourmenteur.

Et naturellement je pensai « Oh c’est vrai, je ne l’ai pas 
fait », et je me demandai pourquoi j’avais passé cela sous 
silence, sauf que je n’ai jamais aimé en parler, ni même me 
le dire à moi-même.

– Excusez-moi, monsieur. C’était mon père.
Le Maître retint un instant son souffle. Puis il dit :
– Oui, c’est bien ce que je supposais, mais je suis désolé 

de vous l’entendre confirmer.
De nouveau je ne trouvais rien à répondre, sauf peut-être 

que j’avais entendu citer des cas pires que le mien, mais ça 
me semblait plutôt déplacé, et donc je ne dis mot.

– Il y a autre chose que vous ne dites pas, Mary, et c’est 
ce que vous éprouvez à l’égard de ce monstre.

– Oh, je ne crois pas que c’était un monstre, monsieur. 
C’était un homme ordinaire, mais l’alcool avait sur lui l’effet 
qu’il a sur bien d’autres.

Il resta silencieux, et je me demandai si j’avais dit quelque 
chose que je n’aurais pas dû. Enfin il s’enquit :

– Votre père, vous ne le haïssez pas, Mary ?
– Eh bien, monsieur, ça se présente ainsi, dis-je. Quand 

je suis sortie de l’hôpital mon père était parti et je ne l’ai 
jamais revu. Maman a trouvé à faire de la couture et une 
chambre sur son lieu de travail, et moi je me suis placée…

Je savais que je n’avais pas répondu à la question mais le 
Maître écoutait ce que je disais et parut réfléchir.

– Et d’après vous c’était seulement parce qu’il buvait. 
Vous croyez que c’était là ce qui le portait à vous maltraiter ?
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Il me posait cette question avec sérieux et application 
comme s’il pensait vraiment que je connaissais la réponse 
et allais l’éclairer, et bien sûr c’était un sujet sur lequel 
j’avais beaucoup réfléchi, spécialement durant les longues 
heures dans le noir que mon père m’infligeait, et même 
après, lorsque je n’étais plus en danger dans les maisons 
de gentlemen comme celle de notre Maître, donc j’essayai  
de donner au Maître une réponse aussi vraie que possible.

– Quand j’étais petite, dis-je, Père ne buvait pas tant. Il 
travaillait un peu sur les docks et s’il n’a jamais été aimable 
il n’était pas cruel envers moi. Et puisque son désir de me 
faire souffrir est apparu lorsqu’il s’est mis à boire, j’en ai 
conclu qu’il y avait là une cause et un effet.

– Mais vous ne pouvez dire avec certitude ce qui est cause 
et ce qui est effet ?

– Bien des hommes boivent et quelques-uns sont sim-
plement d’humeur joviale et de bonne disposition, mais 
d’autres sont tapageurs et cherchent à se battre avec leurs 
compagnons. Pour mon père, lorsqu’il buvait c’était comme 
s’il ne pouvait jamais avoir son content de la souffrance des 
autres, et puisqu’il m’avait sous la main, c’était de moi qu’il 
tirait ce plaisir de faire le mal. Il était alors un homme dif-
férent – et différent jusque dans son aspect extérieur, mon-
sieur, comme si l’homme cruel était toujours dissimulé au 
plus profond de lui, et que l’alcool l’en faisait sortir.

– Ou le laissait sortir, rectifia doucement le Maître.
Confuse d’en avoir dit si long, je n’osais regarder notre 

Maître, et quand il parla je vis qu’il m’observait, attentif 
à chaque mot que je prononçais, et comme anxieux. Je 
me sentais très mal à l’aise et ne savais trop où porter mes 
regards, quand un coup fut frappé à la porte. Je levai vers 
le Maître des yeux alarmés. La porte s’ouvrit aussitôt et 
Mr Poole entra portant le petit déjeuner du Maître, mais 
je vis en un seul instant plusieurs choses : l’expression de 
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sympathie pour moi sur le visage de mon Maître, puis, 
comme je me détournai pour partir, j’aperçus le reflet de 
Mr Poole dans la psyché et son regard fixé sur mon dos, 
plein de colère parce que j’avais parlé au Maître et qu’il 
ne pouvait le supporter, et donc je sus, comme je me pré-
cipitais hors de la pièce, que j’avais avantage à ne plus me 
faire remarquer ce jour-là.

*

Le soir, Mr Poole nous dit que le Maître s’était rendu 
malade à force d’étudier et de ne toucher qu’à peine à la 
nourriture, et donc il resterait deux jours au lit. Cook assura 
qu’elle allait le « remettre sur pied », comme elle disait, en 
lui donnant pour commencer du potage, des œufs et du thé 
léger, et puis en passant graduellement à des aliments plus 
solides. Mr Poole insista pour être le seul à porter les pla-
teaux des repas, le seul pour tout ce qu’il y avait à faire dans 
la chambre, même allumer le feu, nonobstant son rapide 
acquiescement à me laisser monter le charbon, une tâche 
trop dure sans doute pour sa frêle constitution. Il ne men-
tionna pas ma conversation avec le Maître, mais il ne me 
quittait pas des yeux, et si j’avais un moment de liberté, il 
inventait quelque besogne pour me tenir en haleine. Son 
attitude à mon égard, je n’en avais cure et j’étais plutôt 
satisfaite d’être très occupée, car je me faisais du souci 
pour notre Maître et il me semblait qu’en participant de 
mon mieux au parfait entretien de sa maison je l’aiderais à 
reprendre des forces.

La méthode de Cook était bonne et quelques jours plus 
tard notre Maître était d’aplomb et vaquait à ses occupations 
habituelles. Un matin, comme Cook et moi nous pelions 
les pommes de terre, je lui parlai du jardin, qu’elle appelait 
« la cour » parce que, disait-elle, c’était trop misérable 
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pour s’appeler un jardin. Et je dis que c’était vraiment  
du gâchis.

– On va dans une boutique pour acheter du persil et toutes 
les herbes aromatiques alors qu’on pourrait les cultiver ici.

– Un carré d’herbes potagères, dit Cook. J’y ai moi-
même pensé. Nous en avions à B… Square, dans une cour 
pas plus grande que celle-ci. Mais la terre devra être bêchée 
durement, Mary, et mon pauvre dos est trop raide pour ce 
genre de travail.

– Pas le mien, dis-je. Le seul inconvénient c’est que je 
n’ai jamais fait de jardinage, et je ne saurai par quel bout 
commencer.

– Oh, je peux te diriger, dit Cook. J’ai la main verte. Ma 
mère prétendait que c’était de famille.

Et ainsi Cook et moi parlâmes de ce jardin, et lorsque 
Mr Poole vint prendre son thé je l’avais persuadée d’aborder 
le sujet avec lui comme si c’était son idée à elle seule, car 
je savais bien qu’il ne serait jamais d’accord pour un projet 
venant de moi. Je montai dans ma chambre et me divertis un 
moment à écrire mon journal. Quand je redescendis Cook 
me sourit et m’apprit que tout était réglé, que Mr  Poole 
approuvait l’idée et l’autorisait à mettre à profit le temps 
libre que nous pouvions avoir afin de réaliser notre projet. Il 
lui signala même que nous trouverions tous les outils néces-
saires dans l’appentis près du laboratoire, que du temps 
de Mr Denman s’étendait là un joli bout de jardin et que 
c’était vraiment dommage de l’avoir laissé ainsi à l’abandon.

Donc il y avait un point sur lequel Mr Poole et moi étions 
d’accord.

Le matin suivant je fus debout de bonne heure, bien 
avant le lever du soleil, et à genoux sur le perron j’avais 
déjà brossé les marches tandis que tous dormaient encore. 
Cela me convenait car je n’ai jamais aimé qu’on me regarde 
pendant que j’accomplis cette besogne, spécialement à 
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présent que tant de maisons voisines sont louées à toutes 
sortes de boutiquiers, et qu’il y a donc un constant passage 
d’hommes qui ne sont pas toujours des gentlemen mais 
plutôt de ceux qui trouvent amusant de parler plus ou 
moins effrontément à une fille occupée à sa tâche, et tentent 
de la détourner de ses devoirs. Dehors il faisait encore 
sombre et il y avait du brouillard, les becs de gaz étaient 
encore allumés, chacun d’eux était entouré d’un halo jaune, 
et cela formait une succession de petits nuages, d’étranges 
flaques de lumière le long de la rue silencieuse. J’en ter-
minai avec les marches, fis les cuivres et emportai mes 
seaux au bord du trottoir pour les vider. Je restai un instant 
à contempler la façade du bâtiment et aussitôt décidai que 
notre demeure était la plus belle et la mieux tenue de toute 
la rue. Puis, je rêvai un peu, me remémorant les maisons où 
j’avais été placée pour conclure que celle-ci était la meil-
leure car j’y suis mieux payée, douze livres par an, et qu’à 
la cuisine on ne nous mesure pas chichement la nourriture 
– même la bière nous est fournie –, et quoique Mr Poole 
soit dur pour moi il n’est pas injuste et bien entendu notre 
Maître est un gentleman respecté qui s’occupe d’œuvres 
charitables et comme il est célibataire nous n’avons à 
nous soucier que de lui qui est aussi soigneux dans ses 
manières qu’un militaire. Tandis que je songeais à tout cela 
je vis une lampe s’allumer à l’étage, dans la chambre de 
notre Maître. J’eus le pressentiment qu’il était malade, ou  
n’arrivait pas à trouver le sommeil, et je rassemblai mes 
seaux pour rentrer au cas où il sonnerait, mais presque aus-
sitôt la lampe s’éteignit.

Une fois dans la cuisine je remplis les grosses bouilloires 
et préparai le fourneau pour Cook, qui bientôt arriva, sur-
prise de me trouver en bas car elle est toujours la première 
levée et s’arrange pour qu’il fasse chaud et que le thé soit 
prêt lorsque Annie et moi descendons. Je lui expliquai que 
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j’avais déjà terminé mes travaux du matin et que j’allais 
maintenant courir au marché faire les provisions à sa place ; 
ainsi, nous aurions une bonne heure avant le déjeuner 
pour commencer à préparer notre jardin. Je vis qu’elle était 
contente, m’appelant sa « chère Mary » et déclarant que 
j’étais la meilleure femme de chambre qu’elle ait jamais 
connue, que je faisais honneur à la maison, des choses qu’il 
me fut bien plaisant d’entendre et je ne m’en félicitai que 
davantage d’avoir eu cette bonne idée.

À dix heures et demie nous en avions fini avec nos occu-
pations habituelles. Cook avait obtenu de Mr Poole la clef 
de l’appentis et nous sortîmes pour commencer l’ouvrage. 
Il y avait là en effet les pelles et les bêches, les râteaux et la 
bonne houe dont nous avions besoin, et aussi des gants de 
jardinage et nombre de pots vides, et même un gros sac de 
terreau, tout cela rangé avec soin, et Cook fit observer qu’il 
devait y avoir au moins vingt ans que personne n’y avait 
touché.

Je me mis à la besogne sous la direction de Cook, et ce 
n’était pas facile car le sol était si compact qu’il se prenait 
en lourdes mottes. Cook dit qu’en premier il fallait nous 
débarrasser de ces vilains buissons, et s’ils paraissaient 
presque morts ils ne se laissèrent point arracher sans résis-
tance ; je me dis que les plantes, même maltraitées, même 
enracinées dans un sol aride, semblent pourtant s’y plaire 
et je me sentis un peu triste pour les malheureux buissons, 
mais Cook m’assura qu’ils étoufferaient nos herbes pota-
gères, donc qu’il fallait les extirper du sol.

Cela faisait un moment que nous étions à peiner, moi 
retournant la terre et Cook cassant les mottes avec une 
bêche, quand nous entendîmes s’ouvrir la porte du labora-
toire et le Maître sortit, s’avança tranquillement vers nous, 
il avait l’air en si bonne forme que c’était très réjouissant. 
Cook se redressa, s’épousseta, surprise et un peu nerveuse 
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car étant toujours dans la cuisine elle voit rarement notre 
Maître, et s’écria :

– Oh monsieur, quelle heure est-il ? Vous venez pour votre 
déjeuner ?

Le Maître arriva jusqu’à nous et je m’arrêtai de bêcher, 
un peu honteuse d’être ainsi sale et en sueur – et je savais 
que mon visage devait être cramoisi en raison de ma bataille 
contre les buissons  –, mais fière aussi, car les buissons 
étaient vaincus, rassemblés en un petit tas sur les dalles. Et 
le Maître dit à Cook :

– Il est seulement un peu plus de onze heures. Je rentrais 
écrire quelques lettres avant le déjeuner. Dites à Poole que 
je le prendrai dans la bibliothèque, et il n’y a certainement 
aucune raison de se presser.

Cook fit une petite révérence et dit :
– Très bien, monsieur – et à moi : Je m’en vais me nettoyer 

et mettre le déjeuner en route, Mary. Si tu n’es pas trop 
fatiguée tu peux continuer encore un moment.

J’acquiesçai et Cook partit, nous laissant moi appuyée sur 
ma pelle et le Maître me contemplant, sale et suante.

– Eh bien, Mary, dit-il, Poole m’annonce que nous allons 
avoir un jardin.

– Oui, monsieur. Cook pense que des herbes aromatiques 
peuvent pousser ici et elle sait jardiner.

– Et vous ? Vous ne savez pas ?
– Non, monsieur. À mon école, Marley School, nous 

avons eu seulement des géraniums en pot ; les arroser c’est 
tout ce que j’ai jamais fait comme jardinage.

Le Maître parut soudain fort intéressé.
– Marley School, Mary ? Eh bien, c’est une de mes entre-

prises.
– Vraiment, monsieur ? Vous voulez dire que vous y avez 

été professeur ?
– Non, Mary, dit-il, et il paraissait trouver l’idée amusante. 
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Je n’ai jamais vu l’école. Mais elle résulte en partie d’un de 
mes projets, j’ai donné l’argent pour qu’elle soit construite 
et je siège encore au conseil d’administration. Notre rôle est 
de veiller à son bon fonctionnement.

Je trouvais étrange que le Maître s’occupe du bon fonc-
tionnement d’une école qu’il n’avait jamais vue et l’idée 
me vint que s’il voyait ce qui s’y passait il ne serait peut-
être pas aussi satisfait, mais cela m’attristait pour lui qui 
avait sûrement de bonnes intentions et était si content 
de découvrir que j’avais été élève dans son école et je me 
contentai de dire :

– C’est là que j’ai appris à écrire, monsieur, aussi je vous 
suis reconnaissante.

Cela réjouit notre Maître et son visage s’éclaira d’un 
sourire, comme s’il venait de recevoir un joli présent ; il eut 
l’air presque confus de mes remerciements et dit :

– Eh bien, Mary. Voilà qui est bon. Cette nouvelle me 
fait grand plaisir. Il m’est très agréable que vous ayez été 
élève dans mon école et que vous ayez fini par venir dans 
ma maison.

J’eus alors une pensée si mesquine qu’elle me laissa inca-
pable de prononcer le moindre mot, et c’était que, si l’on 
considérait combien était grossière l’éducation donnée en 
cette école, il y avait de quoi s’étonner que j’y aie appris à lire 
et sois arrivée jusqu’où j’en étais, et même notre Maître ne 
pouvait manquer de voir que ce n’était pas très loin. Donc je 
ne dis rien mais essuyai mon front humide sur ma manche 
et restai là à contempler le Maître, avec le sentiment désa-
gréable qu’il y avait entre nous un fossé profond et que nous 
n’avions aucun moyen de le franchir, mais que nous étions 
aussi en quelque sorte l’avers et le revers d’une même pièce 
de monnaie, accomplissant nos tâches respectives dans la 
même maison, aussi proches, sans nous parler, qu’un chien 
l’est de son ombre.
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Notre Maître cessa de sourire et il continua un moment 
à me regarder, et je n’avais plus honte d’être sale mais j’en 
étais plutôt fière. Puis le Maître baissa les yeux sur la pelle 
enfoncée dans la terre et dit :

– Eh bien, Mary, bonne chance pour votre jardinage, et il 
se détourna et rentra dans la maison.

Je continuai donc à creuser mais je me sentais en un 
étrange état, je me disais que mon travail n’aboutirait à 
rien de bon, que le jardin ne serait jamais vraiment comme 
il était dans mon imagination mais seulement un pauvre 
lopin de terre où rien ne croîtrait et prospérerait en dépit de 
nos efforts, à Cook et à moi. Et je pensais à notre Maître, 
aujourd’hui si aimable et si attentionné, plus du tout distant 
comme il l’était avant d’avoir conversé avec moi et lu mon 
histoire, et je me souvenais de la question qu’il m’avait 
posée, souhaitant savoir si je haïssais mon père pour les 
mauvais traitements, et que je n’avais point répondu et que 
lui n’avait pas insisté car il devait avoir vu ce qu’à présent 
je comprenais, que je n’avais pas répondu parce que je ne 
connaissais pas la réponse.

Je crois que haïr mon père serait renier et réduire considé-
rablement mon sentiment vrai qui est intense mais différent 
de la haine, car la haine me paraît un sentiment simple, pur 
et propre. Toutefois, je sens que cette ombre en moi y fut 
mise par mon père et que de là vient ma tristesse quand 
je devrais être heureuse de servir dans une bonne maison, 
d’y avoir des amis et l’exemple d’une personne comme 
Cook qui me donne des conseils pour le jardinage, qui est 
elle-même simple de caractère, prend plaisir à sa tâche et 
sait rester à sa place. Mais en moi, et bien que ce ne soit 
que passager, il y a souvent cette ombre, et cette mélan-
colie, me venant à l’improviste de choses qui devraient ne  
m’apporter que de la joie, comme notre jardin ; le travail 
avec Cook dans notre jardin, cela s’étend soudain, formant 
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une zone obscure, et je suis alors dans cette nuit où m’a 
laissée mon père, et pas moyen d’en sortir et rien à faire 
si ce n’est attendre qu’enfin je me retrouve moi-même et 
miséricordieusement soulagée.

Je sens que mon père m’a faite ainsi, ou qu’il m’a quittée 
en me laissant cette tristesse qui est dure à supporter et 
restera en moi quel que soit mon sort et donc me garde à 
part de mes compagnons qui ne connaissent rien de sem-
blable. Si je ne peux pardonner à mon père, je ne peux non 
plus avoir le regret de ce que je suis, et il y a des moments 
où je ne renoncerais ni à la douleur ni à l’obscurité parce 
que je crois que c’est dans une telle disposition que nous 
devrions considérer la vie si nous voulons pouvoir dire que 
nous savons ce qu’elle est, et ça a forcément à voir avec le 
fait que nous sommes seuls et que nous mourrons seuls, 
tous sans exception. À ce qu’il me semble, bien des gens, 
spécialement ceux des classes supérieures, passent leur 
temps à s’efforcer de repousser la tristesse hors de leur vie, 
et dépensent pour ça beaucoup d’argent, mais sans aucun 
résultat parce que cette tristesse est là, que l’on soit riche 
ou pas, et qu’il faut bien l’accepter. Je sais que j’ai assez 
de patience pour la supporter jusqu’au bout et en vérité, 
fût-elle très pesante, je ne renoncerais pas à vivre car après 
l’ombre vient la clarté, et alors quelle bénédiction que le 
moindre rayon de lumière !

Je crois reconnaître en mon Maître la même façon de 
considérer les choses ; c’est pourquoi je suis toujours si 
pressée de le servir ; et qu’il en est conscient lui aussi ; ce 
serait la raison qui le pousse à s’intéresser à mon histoire, 
car nos deux âmes connaissent cette tristesse et ces ténèbres 
intérieures, et l’un comme l’autre nous avons appris à 
attendre.


