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N¢é en 1846 a Wola Okrzejska, en Pologne, Henryk Sienkiewicz
commence sa carriére comme journaliste. Il entame en 1883 la
rédaction de la trilogie de ses grands romans nationaux Par le fer
et par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyjowski dans lesquels il fait
revivre la Pologne du xviIr® siecle. Devenu le plus grand romancier
polonais de son époque, Sienkiewicz écrit deux romans de mceurs,
Sans dogme et La Famille Polaniecki, puis commence, en mars 1895,
la publication en feuilleton du fameux Quo vadis? dans la Gazeta
Polska, journal pour lequel il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune.
Ce roman lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905. Henryk
Sienkiewicz revient ensuite a ’histoire de la Pologne avec Les Che-
valiers teutoniques, considérés comme sa dernieére grande ceuvre,
puis il se réfugie en Suisse, a Vevey, pendant la Premiére Guerre
mondiale d’ou il organise des secours pour ses fréres polonais. 1l
meurt d’une embolie en 1916 avant d’avoir eu la joie d’assister a
la résurrection de la Pologne, pour laquelle il avait tant combattu.
Ses cendres retourneront en Pologne libre en 1924.






NOTE DE L’EDITEUR

Publié sous forme de feuilleton dans le journal Gazera
Polska en 1895, puis en volume des ’année suivante, Quo
vadis ? connait un succes considérable dans le monde entier.
Grand roman épique nous narrant les amours de la jeune
princesse barbare, et néanmoins chrétienne, Lygie et du patri-
cien romain Vinicius, il a pour cadre les années soixante de
notre ¢re a la fin du régne de ’empereur Néron au moment
ou commence a éclore le culte nouvellement arrivé de Pales-
tine. Cette thématique chrétienne est au cceur de ’ceuvre en
opposition au paganisme romain, qui pourtant fascine et
intrigue au fil des pages; par ’exaltation mystique des pre-
miers moments du culte du Christ; par ’espoir libérateur
qu’il suscite chez ses adeptes, face a une société de I’escla-
vagisme, sanguinaire et débauchée. C’est aussi I’ceuvre d’un
Polonais qui projette, sous forme d’allégorie, dans le cadre
dépaysant du monde antique les tourments de son propre
pays privé d’indépendance par ’occupant étranger et dont
les libertés individuelles sont bafouées tout au long d’un dix-
neuviéme siécle qui s’obscurcit au fil d’insurrections indépen-
dantistes qui échouent, réprimées dans le sang et par ’exil.
Ainsi, on peut voir dans le portrait d’un Néron tyrannique
qui opprime les premiers chrétiens I’image du tsar des Russies
qui emprisonne les Polonais en son empire despotique. Mais
Sienkiewicz, lecteur invétéré des Annales de Tacite, rend aussi



hommage a la civilisation gréco-romaine avec le personnage
de Pétrone, ’arbiter elegantiarum, le charismatique dandy
érudit et hédoniste, symbole de la grande culture classique
en voie de disparition.

Traduit de nombreuses fois en frangais, nous vous présen-
tons ici la plus récente traduction a I’occasion du centenaire
de la mort de ’auteur.



Pétrone s’était réveillé vers midi, comme a I’ordinaire trés
fatigué. La veille, il avait été convié chez Néron a un festin
qui s’était prolongé fort tard dans la nuit. Depuis un certain
temps, sa santé commengcait a se gater. Il disait lui-méme
qu’il se réveillait le matin comme engourdi et incapable de
rassembler ses pensées. Mais le bain matinal et un soigneux
pétrissage de son corps, effectué par des esclaves rompus
a cela, activaient la circulation de son sang paresseux, le
ranimaient, le revigoraient, ce qui fait que, de I’elacothesium
(dernier compartiment des bains), il sortait comme ressus-
cité, les yeux pétillant d’esprit et de gaieté, rajeuni, plein de
vie, raffiné, tellement inégalable qu’Othon lui-méme n’elt
pu rivaliser avec lui, Pétrone, appelé a juste raison, ’arbiter
elegantiarum.

11 se rendait rarement aux bains publics, a moins que ne s’y
trouvat quelque rhéteur qui suscitait I’admiration et dont on
parlait en ville, ou qu’il n’y elit dans les éphébies des combats
exceptionnels. Il avait d’ailleurs, dans son sula, ses propres
bains que Celer, le célébre associé de Sévére, avait agrandis,
refaits et aménagés avec un gout tellement sir que Néron lui-
méme en reconnaissait la supériorité sur les bains césariens,
pourtant plus vastes et incomparablement plus fastueux.

Apres ce festin, donc, ou, s’étant lassé des pitreries de Vati-
nius, il avait pris part avec Néron, Lucain et Sénécion a une
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diatribe sur la question de savoir si la femme avait une ame, il
s’était leve tard et prenait son bain comme d’habitude. Deux
énormes balneatores venaient tout juste de le poser sur une
mensa de cypres recouverte d’un byssus égyptien d’une blan-
cheur neigeuse, et, de leurs mains trempées dans une huile
parfumée, ils commencerent a frictionner son corps sculptu-
ral. Lui, les yeux fermés, attendait que la chaleur du laconicum
et celle de leurs mains eussent pénétré en lui et en eussent
chassé sa lassitude.

Au bout d’un moment, ayant ouvert les yeux, il s’enquit
du temps, puis des gemmes que le joaillier Idomene avait
promis de lui faire porter ce jour-la. Or il faisait beau, une
légére brise soufflait des monts Albains, et les gemmes
n’étaient pas arrivées. Pétrone referma les yeux et ordonna
qu’on le transportat au tepidarium quand, de derriére la
portiere, surgit le nomenclator qui annonga que le jeune
Marcus Vinicius, récemment rentré d’Asie Mineure, était
venu lui rendre visite.

Pétrone donna I’ordre de faire entrer le visiteur au zepida-
rium ou il se rendit lui-méme. Vinicius était le fils de sa sceur
ainée qui, des années plus tot, avait épousé Marcus Vinicius,
qui fut consul sous Tibeére. Le jeune homme avait, sous les
ordres de Corbulon, combattu les Parthes et, la guerre ter-
minée, était revenu a Rome. Pétrone avait pour lui un faible
confinant a ’attachement car Marcus était un beau jeune
homme athlétique; il savait de surcroit garder une certaine
mesure esthétique dans la débauche, ce que Pétrone appré-
ciait par-dessus tout.

— Je te salue, Pétrone! dit le jeune homme en entrant d’un
pas souple dans le tepidarium. Que tous les dieux te soient
propices, et surtout Asclépios et Cypris car, sous leur double
égide, il ne peut rien t’arriver de mal.

— Bienvenue a Rome et que le repos te soit doux apres la
guerre! lui répondit Pétrone, en dégageant sa main des plis
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de I’étoffe moelleuse de lin dont il était enveloppé. Quoi de
neuf en Arménie? Lors de ton séjour en Asie, n’as-tu pas fait
un tour en Bithynie?

Pétrone avait été jadis proconsul en Bithynie, et ’avait
méme gouvernée énergiquement et équitablement. Cela était
en étrange contradiction avec le caractére de cet homme,
célebre pour son comportement efféminé et un gout tres vif
pour les jouissances. Aussi aimait-il évoquer cette période
qui était une preuve de ce qu’il aurait pu étre — et aurait su
étre — si cela lui avait plu.

— Il m’est arrivé d’aller a Héraclée, répondit Vinicius. Cor-
bulon m’y avait envoyé avec I’ordre d’en ramener des renforts.

— Ah! Héraclée! J’y ai connu une jeune fille de Colchide
pour laquelle j’aurais donné toutes les divorcées d’ici, sans
excepter Poppée. Mais c’est de I’histoire ancienne. Donne-
moi plutdt des nouvelles de la frontiére des Parthes. A vrai
dire, ils m’ennuient, tous ces Vologese, Tiridate, Tigrane et
tous ces barbares qui, comme I’affirme le jeune Arulanus,
marchent encore chez eux a quatre pattes et ne font sem-
blant d’étre des hommes que devant nous. Mais maintenant
on en parle beaucoup a Rome, ne serait-ce que parce qu’il
est dangereux de parler d’autre chose.

— Cette guerre se déroule mal, et si n’était Corbulon, elle
pourrait se solder par une défaite.

— Corbulon! Par Bacchus! C’est un vrai petit dieu de la
guerre, un véritable Mars: un grand chef guerrier bien que
bouillant, intégre et sot. Je I’aime bien, ne serait-ce que parce
que Néron le craint.

— Corbulon n’est pas un sot.

—Tu as peut-étre raison. D’ailleurs, cela n’a aucune impor-
tance. La sottise, comme dit Pyrrhon, n’est en rien plus mau-
vaise que la sagesse, et ne différe d’elle en rien.

Vinicius se mit a parler de la guerre mais lorsque Pétrone
referma ses paupieres, le jeune homme, voyant son visage las
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et quelque peu amaigri, changea de sujet et s’enquit avec une
certaine sollicitude de sa santé.

Pétrone rouvrit les yeux.

Sasanté!... Non. Elle n’était pas parfaite. A vrai dire, il n’en
était pas encore arrivé au stade du jeune Sysenna, qui avait
perdu a tel point sa faculté de perception que, quand on le
portait au bain, il demandait : « Suis-je assis ?» Mais il n’allait
pas tres bien. Vinicius venait de le mettre sous la protection
d’Asclépios et de Cypris. Cependant lui, Pétrone, ne croyait
pas en Asclépios. On ne savait méme pas de qui il était le fils,
cet Asclépios: d’Arsinoé ou de Coronide? Or, quand on n’est
pas str de la meére, alors que dire du pére! Qui peut, de nos
jours, garantir que son pere est vraiment le sien?

Ici, Pétrone se mit a rire, puis il continua:

— Pai, il est vrai, envoyé il y a deux ans a Epidaure trois
douzaines de grives vivantes et une coupe de piéces d’or,
mais sais-tu pourquoi? Eh bien, je me suis dit: cela me fera
du bien ou ne m’en fera pas mais cela ne peut en aucun cas
me faire de mal. Si dans le monde les gens apportent encore
des offrandes aux dieux, c’est que, me semble-t-il, tous rai-
sonnent comme moi. Tous! Sauf peut-étre les muletiers que
louent les voyageurs a la Porta Capena. A part Asclépios,
j’ai eu affaire aussi aux asclépiades quand, ’année dernieére,
j’ai un peu souffert de la vessie. Ils ont pratiqué pour moi
I’incubation. Je savais que c’étaient des escrocs, mais je me
suis dit de méme : qu’est-ce que je risque ? Le monde repose
sur I’escroquerie et la vie est une illusion. Il faut cependant
avoir assez de bon sens pour savoir faire la distinction entre
les illusions délicieuses et les illusions désagréables. Dans
mon Aypocaustum, j’ordonnerai de faire briler du bois de
ceédre saupoudré d’ambre gris car, dans la vie, je préfere les
senteurs aux pestilences. Quant a Cypris a laquelle tu m’as
également recommandé, sa protection s’est manifestée pour
le moins par un élancement dans ma jambe droite. Mais c’est,
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par ailleurs, une bonne déesse. Je suppose que toi aussi, tu
déposeras tot ou tard de blanches colombes sur son autel.

— Certes, oui, acquiesca Vinicius. Les fleches des Parthes
ne m’ont pas atteint mais le trait de ’Amour m’a touché...
de la fagon la plus imprévisible, a plusieurs stades des portes
de la ville.

— Par les blancs genoux des Graces!'Tu me raconteras cela
quand nous en aurons le temps, dit Pétrone.

— Je suis justement venu te demander conseil, s’empressa
d’ajouter Marcus.

Mais a cet instant entrerent les epilatores qui s’affairerent
aupres de Pétrone, tandis que Marcus, sur I’invitation de son
oncle a prendre un bain, enlevait sa tunique et entrait dans
la baignoire d’eau chaude.

— Ah! je ne te demande méme pas si ton amour est par-
tagé, reprit Pétrone en contemplant le jeune corps de Vinicius
comme sculpté dans le marbre. Si Lysippe t’avait connu, tu
aurais aujourd’hui orné, sous la forme d’une statue d’Her-
cule adolescent, la porte qui meéne au Palatin.

Le jeune homme eut un sourire de satisfaction et se plon-
gea dans la baignoire, éclaboussant abondamment d’eau
chaude la mosaique qui représentait Héra priant le Sommeil
d’endormir Zeus. Pétrone le fixait d’un ceil satisfait d’artiste.

Son bain terminé, Marcus se remit a son tour aux mains
des epilatores quand entra un lector, avec sur le ventre un étui
de bronze contenant des rouleaux de parchemin.

—Veux-tu entendre quelque chose? demanda Pétrone.

— Si c’est une ceuvre de toi, alors bien volontiers, répon-
dit Vinicius. Sinon, je préférerais bavarder. Les poetes vous
assaillent aujourd’hui a tous les coins de rue.

— C’est un fait. On ne peut passer devant une basilique,
des thermes, une bibliothéque ou une librairie sans voir un
pocte gesticuler comme un singe. Lorsqu’il est arrivé d’Orient,
Agrippa les a pris pour des fous. Mais c’est comme ¢a de nos

15



jours. César écrit des vers, par conséquent tout le monde doit
suivre son exemple. Il est seulement interdit d’écrire des vers
meilleurs que ceux de César, et cela étant, je crains un peu
pour Lucain. Mais moi j’écris de la prose que je ne sers ni a
moi-méme ni a d’autres. Ce que le lecteur devait lire, c’était
les Codicilli de ce pauvre Fabricius Veiento.

— Pourquoi «ce pauvre»?

— Parce qu’on lui a signifié d’aller faire I’Ulysse et de ne
pas réintégrer ses pénates jusqu’a nouvel ordre. Cette odys-
sée lui sera d’autant plus supportable que sa femme n’est pas
Pénélope. Inutile de te dire que ’on a agi sottement. Mais
ici, personne ne prend les choses autrement que superficiel-
lement. C’est un livre assez médiocre et insipide que ’on n’a
commence a lire passionnément qu’une fois que ’auteur fut
exilé. Maintenant, on entend crier de toutes parts: « Scandala!
Scandala!» 11 est possible que Veiento ait inventé certaines
choses mais moi qui connais la ville, qui connais nos patres et
nos femmes, je t’assure que tout cela est bien pale comparé
a la réalité. N’empéche que chacun y cherche actuellement
soi-méme avec appréhension, et ses connaissances avec un
malin plaisir. A la librairie d’Avirunus, cent scribes recopient
le livre sous la dictée, et son succes est assuré.

— Il n’y est pas question de tes exploits?

— Si, mais ’auteur s’est mépris sur moi car je suis tout a
la fois et plus mauvais et moins plat qu’il ne me décrit. Vois-
tu, nous avons ici, depuis longtemps, perdu le sens de ce
qui est convenable ou inconvenant, et il me semble a moi-
méme que cette différence n’existe pas, bien que Séneque,
Musonius et Thraséas fassent semblant de la voir. Moi, cela
m’est bien égal. Par Hercule! Je parle comme je pense! Mais
j’al cette supériorité sur eux que je sais ce qui est laid et
ce qui est beau, et cela, notre poéte a la barbe d’airain par
exemple, ce charretier, ce chanteur, danseur et histrion, ne
le comprend pas.
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— Cela me fait tout de méme de la peine pour Fabricius.
C’était un bon compagnon.

— Son amour-propre I’a perdu. Tous le suspectaient mais
personne ne savait exactement de quoi il s’agissait; lui-méme
n’a pas su se retenir et il a tout raconté a qui voulait ’entendre
sous le sceau du secret. As-tu appris ’histoire de Rufinus?

— Non.

— Alors passons au frigidarium pour nous rafraichir et je
te la raconterai.

IIs se rendirent au frigidarium, au milieu duquel jaillissait
un jet d’eau rose clair qui exhalait une odeur de violette. La,
assis dans des niches tapissées de soie, ils se délectérent de
la fraicheur ambiante et restérent un moment silencieux.
Vinicius regardait, songeur, un faune de bronze qui cher-
chait de ses lévres avides celles d’une nymphe renversée sur
son bras, puis il dit:

— Celui-la a bien raison. Voila ce qu’il y a de meilleur dans
la vie.

— Plus ou moins! Mais toi, tu aimes, a part cela, la guerre
que moi je n’aime pas, parce que, sous les tentes, les ongles se
cassent et se décolorent. D’ailleurs, chacun ses gotts. Barbe-
d’Airain aime le chant, surtout le sien, tandis que le vieux
Scaurus affectionne son vase de Corinthe, posé la nuit prées
de son lit, et qu’il embrasse pendant ses insomnies. A force de
P’embrasser, il en a usé les bords. Dis-moi, écris-tu des vers?

— Non. Je n’ai jamais composé un seul hexametre.

— Et joues-tu du luth, chantes-tu?

— Non.

— Et conduis-tu des chars de course?

— J’ai, autrefois, participé a une course a Antioche, mais
sans succes.

— En ce cas je suis tranquille pour toi. Et de quel parti
es-tu a ’hippodrome ?

— Des Verts.
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— Alors je suis tout a fait rassuré, surtout que tu possedes
une fortune a vrai dire considérable, mais tu n’es pas aussi
riche que Pallas ou Sénéque. Car, vois-tu, il est de bon ton
d’écrire des vers, de chanter en s’accompagnant du luth, de
déclamer et de participer aux courses au cirque, mais il est
préférable, et surtout moins dangereux, de ne pas écrire de
vers, de ne pas jouer d’un instrument, de ne pas chanter et
de ne pas faire de courses au cirque. Le mieux, en revanche,
est de savoir admirer, lorsque c’est Barbe-d’Airain qui fait
tout cela. Tu es beau gar¢on, donc tu cours le risque de plaire
a Poppée. Mais clle a trop d’expérience pour s’éprendre de
qui que ce soit. Elle a eu de ’amour a satiété aupres de ses
deux premiers maris ; aupres du troisiéme, il s’agit pour elle
de tout autre chose. Sais-tu que cet imbécile d’Othon ’aime
toujours a la folie... Il erre la-bas, sur les rochers d’Hispanie,
et soupire; il a perdu ses anciennes habitudes au point de
ne plus prendre soin de lui-méme, et il lui suffit maintenant
pour se faire coiffer de trois heures par jour. Qui se serait
attendu a cela, surtout de la part d’Othon?

— Moi, je le comprends, dit Vinicius. Mais, a sa place, je
ferais tout autre chose.

— Et quoi donc?

— Je formerais avec des montagnards de la-bas des légions
qui me seraient fideles. Ces Ibéres sont de vaillants soldats.

—Vinicius! Vinicius! Je suis tenté de te dire que tu n’en
serais pas capable. Et sais-tu pourquoi? Ces choses-la, on les
fait mais on n’en parle pas, méme au conditionnel. Quant a
moi, a sa place, je me moquerais de Poppée, je me moquerais
de Barbe-d’Airain et je mettrais sur pied pour mes besoins
des légions non pas d’Ibéres, mais d’Ibériennes. Tout au plus,
j’écrirais des épigrammes que d’ailleurs je ne lirais a personne,
pas comme ce pauvre Rufinus.

—Tu devais me raconter son histoire.

— Je te la conterai dans 'uncrorium.
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Mais dans 'unctorium, ’attention de Vinicius se porta sur
autre chose, a savoir sur de ravissantes esclaves qui y atten-
daient les baigneurs. Deux d’entre elles, des négresses, sem-
blables a de somptueuses statues d’ébene, se mirent a leur
oindre le corps de délicates senteurs d’Arabie; d’autres, des
Phrygiennes habiles dans I’art de la coiffure, tenaient dans
leurs mains fines et souples comme des serpents, des miroirs
d’acier poli et des peignes ; deux autres, de jeunes Grecques
de Cos que ’on et prises pour des déesses, attendaient en
leur qualité de vestiplicae le moment d’agencer les plis des
toges de leurs maitres.

— Par Zeus rassembleur des nuages! s’exclama Vinicius.
Quel choix tu as!

— Je préfere la qualité a la quantité, répliqua Pétrone. Toute
ma familia a Rome ne dépasse pas les quatre cents tétes, et je
pense que seuls les parvenus ont sans doute besoin d’un plus
grand nombre de domestiques pour leur service personnel.

— Méme Barbe-d’Airain ne posséde pas de corps plus
beaux, remarqua Vinicius, les narines palpitantes.

Pétrone lui rétorqua avec une certaine nonchalance ami-
cale:

—Tu es mon neveu, et moi je ne suis ni aussi égoiste que
Bassus, ni aussi tatillon qu’Aulus Plautius.

Ayant entendu ce dernier nom, Vinicius oublia un
moment les jeunes filles de Cos et, relevant vivement la
téte, il demanda:

— Comment se fait-il qu’Aulus Plautius te soit venu a
Pesprit? Sais-tu que, m’étant démis le bras devant la ville,
j’ai passé une quinzaine de jours chez lui? Etant passé a coté
de moi au moment de ’accident, et voyant combien je souf-
frais, Plautius m’emmena chez lui, ou un de ses esclaves, le
médecin Mérion, me soigna. C’est précisément de cela que
je voulais te parler.

— Et pourquoi donc? Serais-tu par hasard tombé amoureux
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de Pomponia? En ce cas, je te plains: pas jeune et vertueuse!
Je ne saurais imaginer plus mauvais amalgame. Brr!

— Non, pas de Pomponia, hélas! répondit Vinicius.

— Alors de qui?

— Sije le savais moi-méme! Je ne sais méme pas exactement
quel est son prénom : Lygie ou Callina? On I’appelle chez
eux Lygie, car elle est issue du peuple des Lygiens, tandis que
son nom barbare est Callina. Etrange maison que celle de ces
Plautius. Elle est pleine de monde et pourtant il y régne un
silence semblable a celui des bosquets de Subiacum. Pendant
ces dix et quelques jours, je ne savais pas qu’elle abritait une
divinité. Quand une fois, a ’aube, je I’ai vue se laver a la fon-
taine du jardin. Et je te jure sur I’écume de laquelle a surgi
Aphrodite que les rayons de I’aurore passaient a travers son
corps. J’ai pensé qu’elle se dissiperait au soleil levant comme
se dissipe 1’étoile du matin. Depuis, je I’ai revue deux fois, et
depuis, aussi, je ne sais plus ce qu’est le repos; je ne connais
pas d’autres désirs, je ne veux pas savoir ce que peut me don-
ner la ville, je ne veux pas de femmes, je ne veux pas d’or, je
ne veux pas de bronze de Corinthe, ni d’ambre, ni de nacre,
ni de vin, ni de festins; je veux seulement Lygie. Je te le dis
franchement Pétrone, je languis d’amour pour elle, comme
languit d’amour pour Pasiteia le Sommeil représenté sur la
mosaique de ton tepidarium ; je languis d’amour jour et nuit.

— Si c’est une esclave, rachéte-la.

— Elle n’est pas une esclave.

— Qu’est-elle alors? Une affranchie de Plautius?

— N’ayant jamais été une esclave, elle n’a pas pu étre
affranchie.

— Donc?

— Je ne sais pas: une fille de roi ou quelque chose de sem-
blable.

—Tu m’intrigues, Vinicius.

— Si tu veux bien m’écouter, j’assouvirai ta curiosité. L’his-

20



toire n’est pas trop longue. Tu as peut-étre connu person-
nellement Vannius, roi des Suéves, qui, chassé de son pays, a
fait ici, a Rome, un long séjour et s’est méme signalé par sa
chance au jeu d’osselets et son habileté a conduire les chars
de course. César Drusus le fit remonter sur son trone. Van-
nius, qui était en réalité un homme remarquable, gouverna
tout d’abord avec sagesse et mena des guerres heureuses ; par
la suite pourtant, il commenga a trop pressurer non seule-
ment ses voisins mais aussi ses propres Sueves. C’est alors
que ses deux neveux, Vangio et Sido, fils de Vibilius, roi des
Hermandures, décidérent de le contraindre a partir de nou-
veau pour Rome... tenter sa chance aux osselets.

—Je m’en souviens, c’était il n’y a pas si longtemps, sous
le régne de Claude.

— QOui. Une guerre éclata. Vannius appela a son secours
les Yazygues. En revanche, ses gentils neveux firent appel
aux Lygiens qui, ayant entendu parler des richesses de Van-
nius et, alléchés par ’espoir d’un butin, accoururent en si
grand nombre que I’empereur Claude lui-méme commenca
a craindre pour la paix a la frontiére. Claude ne voulait pas
s’immiscer dans les guerres des barbares. Il écrivit cependant
a Atelius Hister, qui commandait la 1égion du Danube, de
porter une attention vigilante au déroulement de cette guerre
et de ne pas permettre de troubler notre paix. Hister exigea
alors des Lygiens qu’ils lui promissent de ne pas franchir la
frontiére. Non seulement ils acceptérent de respecter cette
exigence, mais donnérent encore des otages parmi lesquels
se trouvaient la femme et la fille de leur chef... Tu sais que
les barbares emmeénent a la guerre leurs femmes et leurs
enfants. Eh bien! ma Lygie est la fille de ce chef.

— D’ou sais-tu tout cela?

— Aulus Plautius lui-méme me I’a dit. Et, effectivement, les
Lygiens n’ont pas alors franchi la frontiére, mais les barbares
arrivent comme ’orage et s’¢loignent de méme. Les Lygiens
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eux aussi disparurent ainsi avec leurs cornes d’aurochs sur
leurs tétes. Ils avaient battu les Suéves et les Yazygues de
Vannius, mais leur roi avait péri, de sorte qu’ils repartirent
avec leur butin et laisseérent les otages aux mains d’Hister.
Peu aprés, la femme du chef des Lygiens mourut, Hister
ne sachant que faire de I’enfant qu’elle laissait, ’envoya au
gouverneur de toute la Germanie, Pomponius. Celui-ci, la
guerre avec les Cattes ayant pris fin, rentra a8 Rome ou Claude,
comme tu sais, lui permit de célébrer son triomphe. La fillette
a suivi alors le char du vainqueur mais la cérémonie terminée,
comme on ne pouvait la considérer comme une esclave, Pom-
ponius a son tour ne sut qu’en faire ; il finit par la remettre a
sa sceur, Pomponia Graecina, femme de Plautius. Dans cette
maison ou tout, depuis les maitres jusqu’a la volaille du pou-
lailler, est vertueux, elle a grandi vierge, et, hélas! tout aussi
vertueuse que Graecina elle-méme, et si belle que méme
Poppée semblerait étre aupres d’elle une figue d’automne a
coté d’une pomme des Hespérides.

— Et alors?

— Eh bien! je te le répete, depuis que j’ai vu prés de la
fontaine les rayons du soleil traverser son corps, j’en suis
éperdument amoureux.

— Elle est donc aussi transparente qu’une lamproie ou une
jeune sardine?

— Ne plaisante pas, Pétrone, et si tu te fais des illusions
a cause de la désinvolture avec laquelle je te parle de ma
passion, alors sache qu’une robe chatoyante couvre sou-
vent de profondes blessures. Je dois te dire aussi que, de
retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans le temple de Mop-
sos dans ’attente d’un songe prophétique. Or, dans mon
sommeil, Mopsos lui-méme m’est apparu et m’a annoncé
qu’un grand bouleversement surviendrait dans ma vie par
le biais de I’amour.

— J’ai entendu Pline dire qu’il ne croyait pas aux dieux mais
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croyait aux songes, et il se peut qu’il ait raison. Mes plaisan-
teries ne m’empéchent pas de penser parfois qu’il n’existe
vraiment qu’une seule divinité, éternelle, toute-puissante,
créatrice — Venus Genitrix. Elle unit les ames, unit les corps
et les choses. Eros a sorti le monde du chaos. A-t-il bien fait?
C’est une autre affaire, mais dés lors qu’il en est ainsi, nous
devons reconnaitre sa puissance; libre a nous de ne pas la
bénir...

— Ah, Pétrone! Il est plus facile en ce monde de faire de
la philosophie que de donner un bon conseil.

— Dis-moi ce que tu veux en fait.

— Je veux avoir Lygie. Je veux que mes bras, qui, mainte-
nant, n’étreignent que I’air, puissent I’étreindre, elle, et la
serrer sur mon ceeur. Je veux respirer son souffle. Si elle était
une esclave, je donnerais pour elle a Aulus cent filles aux
jambes blanchies a la chaux en signe qu’elles ont été mises
en vente pour la premiére fois. Je veux I’avoir chez moi aussi
longtemps que ma téte ne sera aussi blanche que la cime du
Soracte en hiver.

— Elle n’est pas une esclave mais, finalement, elle fait partie
de la familia de Plautius et, vu qu’elle est une enfant aban-
donnée, elle peut étre considérée comme alumna. Plautius
pourrait te la céder s’il le voulait.

— Alors tu ne connais pas Pomponia Graecina. D’ailleurs,
tous les deux se sont attachés a elle comme a leur propre
enfant.

— Je connais Pomponia. Un vrai cypreés. Si elle n’était
pas la femme d’Aulus, on pourrait la louer comme pleu-
reuse. Depuis la mort de Julia, elle n’a pas quitté la sombre
stola, et semble déja, de son vivant, marcher dans une prai-
rie constellée d’asphodéles. Elle est, de surcroit, univira, et
donc, parmi nos femmes quatre et cinq fois divorcées, elle
est, en méme temps, un phénix... Mais a propos... as-tu oui
dire que le Phénix serait réellement ressuscité en ce moment
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en Haute-Egypte, ce qui ne lui arrive pas plus d’une seule
fois en cinqg cents ans!

— Pétrone! Pétrone! Nous parlerons du Phénix une autre
fois.

— Que puis-je te dire, mon cher Marc? Je connais Aulus
Plautius qui, bien qu’il blame mon mode de vie, a un certain
faible pour moi, peut-étre méme a-t-il plus d’estime pour
moi que pour bien d’autres, car il sait que je n’ai jamais été
un délateur comme Domitius Afer, Tigellin et toute la bande
des amis d’Ahénobarbe. Sans me poser en stoicien, j’ai tout
de méme désapprouvé certains procédés de Néron sur les-
quels Séneque et Burrhus ont fermé les yeux. Si tu penses
que je peux obtenir pour toi quelque chose d’Aulus, alors je
suis a ton service.

— Je pense que tu le peux. Tu as de I’ascendant sur lui et,
de plus, ton esprit a des ressources inépuisables. Si tu te pen-
chais sur la question et parlais a Plautius...

—Tu te fais une trop haute idée de mon ascendant et de
mon esprit, mais s’il ne s’agit que de cela, alors je parlerai a
Plautius dés qu’ils seront de retour en ville.

— Ils sont rentrés il y a deux jours.

— En ce cas, allons dans le triclinium ot nous attend le petit
déjeuner, puis, aprés nous étre restaurés, nous nous ferons
porter chez Aulus.

—Tum’as toujours été sympathique, répliqua Vinicius avec
vivacité, mais, maintenant, j’ordonnerai sans doute de placer
ta statue parmi mes lares. Tiens, une statue aussi belle que
celle-ci, et je déposerai des offrandes a ses pieds.

Ayant dit cela, il se tourna vers les statues qui ornaient
tout un mur de la salle de réunion, et montra de la main une
statue de Pétrone en Hermeés, le caducée a la main.

Puis il ajouta:

— Par la lumiére d’Hélios! Si le «divin» Alexandre te res-
semblait, alors on ne saurait nous étonner d’Héléne.
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Il y avait dans cette exclamation autant de sincérité que
de flatterie. En effet, quoique plus 4gé et moins athlétique,
Pétrone était méme plus beau que Vinicius. Les femmes, a
Rome, admiraient non seulement la finesse de son esprit et
son golt, qui lui avait valu le qualificatif d’arbitre de 1’¢é1é-
gance, mais aussi son corps. On pouvait lire cette admiration
sur le visage de ces jeunes filles de Cos qui agengaient les
plis de sa toge. ’une d’elles, du nom d’Eunice, qui I’aimait
secretement, le regardait dans les yeux avec humilité et émer-
veillement.

Mais lui ne leur prétait pas attention. Tout en souriant, il
cita, pour toute réponse, une expression de Séneque concer-
nant les femmes:

— Anmimal impudens... etc.

Puis, posant son bras sur les épaules de Vinicius, il ’em-
mena dans le wriclinium.

Dans Puncrorium, les deux jeunes Grecques, les Phrygiennes
et les deux négresses se mirent a ranger les epilichnia a parfums.
Mais a cet instant, de derriére la portiére légérement écartée,
du coté du frigidarium, apparurent les tétes des balneatores
et Pon entendit un léger «psst». A ce signal, une des jeunes
Grecques, les Phrygiennes et les deux Ethiopiennes firent un
bond et disparurent en un clin d’ceil derriere la portiere. Dans
les thermes commencait un moment d’ébats et de débauche
que ne réprimait pas ’inspecteur, étant donné qu’il avait lui-
méme maintes fois pris part a des licences semblables. D’ail-
leurs, Pétrone lui aussi s’en doutait, mais en homme indulgent
et n’aimant pas sévir, il feignait de ne pas le voir.

Seule Eunice était restée dans 'uncrorium. Pendant un
moment, elle tendit ’oreille et écouta les voix et les rires qui
s’¢loignaient en direction du laconicum, puis, soulevant I’esca-
beau a revétement d’ambre et d’ivoire sur lequel Pétrone
s’€tait assis il y avait un instant, elle le rapprocha avec pré-
caution de la statue de son maitre.
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L’uncrorium était inondé de la lumiére des rayons solaires
et des couleurs réfléchies par les marbres irisés du revéte-
ment des murs.

Eunice monta sur ’escabeau et, se trouvant a la hauteur de
la statue, elle jeta soudain ses bras autour de son cou, puis,
ayant rejeté en arriére ses cheveux dorés, et blottissant son
corps rose contre le marbre blanc, elle pressa fougueusement
sa bouche contre les lévres froides de Pétrone.



II

Apreés le repas, appelé petit déjeuner, que les deux hommes
avaient commencé a un moment ou le commun des mortels
avait depuis longtemps fini le prandium de midi, Pétrone pro-
posa un petit somme. Selon lui, il était encore trop tot pour
faire des visites. Il y avait a vrai dire des gens qui commen-
¢aient a rendre visite a leurs amis au lever du jour, considé-
rant cela, au surplus, comme une ancienne coutume romaine,
mais lui, Pétrone, estimait que ¢’était une coutume barbare.
Les heures de ’aprés-midi étaient les plus convenables, et
encore, pas avant que le soleil ne fit passé du c6té du temple
de Jupiter Capitolin, et n’elit commencé a éclairer le Forum
de biais. En automne il pouvait encore faire chaud, et les gens
rassasiés, dormaient apres leur repas. En attendant, il était
agréable d’écouter le bruissement de la fontaine dans ’atrium
et, apres le millier de pas obligatoire, de s’assoupir dans la
lumiere rouge filtrée par le velarium pourpre a demi tiré.

Vinicius donna raison a Pétrone et ils décidérent de mar-
cher un peu. Ce faisant, ils parlérent nonchalamment de
ce qui se passait au Palatin et en ville tout en philosophant
quelque peu sur la vie. Puis Pétrone se rendit au cubiculum
mais il ne dormit pas longtemps. Au bout d’une demi-heure,
il en ressortit et, ayant demandé qu’on lui apportat de la
verveine, il se mit a la humer et a s’en frictionner les mains
et les tempes.
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—Tu ne peux savoir comme cela revigore et rafraichit, dit-
il. Maintenant, je suis prét.

La litiere attendait depuis longtemps ; ils y entrérent donc
et se firent porter au Vicus Patricius, a la maison d’Aulus.
Linsula de Pétrone se trouvait sur le versant sud du Palatin
dans les parages de ce que ’on appelait les Carinae; le che-
min le plus court passait donc en contrebas du Forum, mais
comme Pétrone voulait a ’occasion entrer chez ’orfevre Ido-
meéne, il donna ’ordre qu’on les portat par le Vicus Apollinis
et le Forum dans la direction du Vicus Sceleratus, a I’angle
duquel il se trouvait plein de boutiques de toute sorte.

D’énormes négres soulevérent la litiére et se mirent en
marche, précédés par des esclaves appelés pedisequi. Pen-
dant quelque temps, Pétrone, gardant le silence, porta a ses
narines ses mains embaumant la verveine, et parut réfléchir
a quelque chose. Au bout d’un moment, il dit:

— Il me vient a ’esprit que si ta nymphe des bois n’est pas
une esclave, alors elle peut quitter la maison des Plautius et
s’installer chez toi. Tu ’entourerais d’amour et la comblerais
de richesses, tout comme je ’ai fait avec ma Chrysothémis
adorée dont, entre nous, je me suis lassé au moins autant
qu’elle de moi.

Marcus hocha la téte.

— Non? s’étonna Pétrone. Dans le pire des cas, I’affaire
serait portée devant I’empereur, et tu peux étre sir que, grace
a mon influence, notre Barbe-d’Airain prendrait fait et cause
pour nous.

—Tu ne connais pas Lygie! rétorqua Vinicius.

— Alors permets-moi de te demander si tu la connais, toi,
autrement que de vue? Lui as-tu parlé? Lui as-tu avoué ton
amour?

— Je I’ai vue une premicére fois a la fontaine, puis je I’ai ren-
contrée encore a deux reprises. N’oublie pas que, durant mon
séjour chez les Aulus, j’étais logé dans la villa latérale affectée

28



aux hotes et, ayant le bras démis, je ne pouvais prendre place
a la table commune. Ce n’est qu’a la veille du jour annoncé
de mon départ que j’ai, lors du souper, rencontré Lygie, mais
je n’ai pu lui adresser un seul mot. J’ai da écouter Aulus et
ses récits sur ses victoires remportées en Bretagne, puis sur
le déclin des petites exploitations en Italie, déclin que Lici-
nius Stolo avait déja essayé de prévenir. Je ne sais au juste si
Aulus est capable de parler d’autre chose et je ne pense pas
que nous puissions nous y dérober, a moins que tu ne veuilles
preter oreille a ses doléances sur les meeurs efféminées de nos
jours. Il y a chez eux des faisans dans les voliéres mais ils ne les
mangent pas, partant du principe que tout faisan consommé
rapproche la fin de la puissance romaine. La deuxiéme fois,
j’ai rencontré Lygie prés de la citerne du jardin, avec, dans
la main, un roseau fraichement cueilli dont elle trempait la
hampe dans I’eau pour en arroser les iris poussant a ’entour.
Regarde mes genoux! Sur le bouclier d’Héracles, je t’assure
qu’ils ne tremblaient pas lorsque des nuées de Parthes fon-
¢aient en rugissant sur nos manipules, mais, aupres de cette
citerne, ils ont tremblé. Troublé comme un jeune gargon qui
porte encore la bulle au cou, je quémandais seulement de mes
yeux un peu de piti€, sans pouvoir prononcer un seul mot.

Pétrone le regarda avec comme une pointe de jalousie.

— Homme heureux! dit-il. Méme si le monde et la vie
étaient incomparablement plus mauvais, un seul bien éternel
y resterait: la jeunesse.

Au bout d’un moment, il demanda:

— Et tu ne lui as pas adressé la parole?

— Si. Ayant un tant soit peu repris mes esprits, je lui ai
dit que j’étais rentré d’Asie, que je m’étais démis le bras a
I’entrée de la ville mais que, au moment ou il me fallait quitter
cette maison hospitaliére, je m’apercevais que la souffrance y
avait un plus grand prix que la volupté partout ailleurs, que
la maladie y avait plus de prix que la santé partout ailleurs.
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Elle écoutait mes paroles, elle aussi troublée et la téte baissée,
tout en dessinant quelque chose de son roseau sur le sable
safran. Puis elle releva les yeux, regarda encore une fois les
signes tracés, puis, encore une fois, posa son regard sur moi
comme si elle voulait me demander quelque chose; puis
soudain elle s’est enfuie comme une hamadryade devant un
faune stupide.

— Elle doit avoir de beaux yeux.

— Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer.
I’ Archipel, crois-moi, est moins bleu. Au bout d’un moment,
le petit Plautius est accouru et a commencé a me deman-
der quelque chose, mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait.

— O Athéna! s’exclama Pétrone, ote des yeux de ce garcon
le bandeau que lui a noué Eros, sinon il se fracassera la téte
contre une colonne du temple de Vénus.

Puis il se tourna vers Vinicius :

— O toi, bourgeon printanier de ’arbre de vie! Toi, premier
rameau vert de vigne! Je devrais ordonner de te porter non
pas chez les Plautius, mais a la maison de Gelosius, ouily a
une €cole pour les gargons qui n’ont pas conscience de la vie.

— Ou veux-tu en venir au juste ?

— Qu’a-t-elle tracé sur le sable? N’était-ce pas le nom de
I’Amour, ou bien un cceur transpercé de son trait ou encore
quelque chose qui laisserait entendre que les satyres ont déja
chuchoté a Poreille de cette nymphe divers secrets de la vie?
Comment pouvait-on ne pas regarder ces signes!

—J’ai endossé la toge il y a plus longtemps que tu ne le
penses, répliqua Vinicius, et avant méme que ne soit accouru
le petit Plautius, j’ai examiné attentivement ces signes. Je sais,
en effet, qu’en Gréce aussi bien qu’a Rome, les jeunes filles
dessinent parfois sur le sable ce que n’ose prononcer leur
bouche... Mais devine ce qu’elle a trace.

— Si c’est autre chose que ce que je t’ai dit, alors je ne le
devinerai pas.
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— Un poisson.

— Que dis-tu?

— Je dis bien: un poisson. Cela voulait-il dire qu’un sang
froid coule encore dans ses veines ? Je ne saurais le dire. Mais
toi qui m’as comparé a un bourgeon printanier de ’arbre de
vie, tu sauras sans doute mieux que moi comprendre ce signe?

— Carissime! C’est Pline que tu dois interroger a ce sujet.
11 s’y connait en poissons. Si le vieil Apicius vivait encore, il
et peut-&tre lui aussi su te dire quelque chose, étant donné
qu’il a mangé au cours de sa vie plus de poissons que ne peut
en contenir en une fois le golfe de Naples.

La conversation s’interrompit car ils étaient entrés dans
une rue grouillante de monde et le vacarme les empécha
de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils débouchérent sur le
Forum Romanum, ou par beau temps, avant le coucher du
soleil, on voyait des foules d’oisifs venus ici pour flaner parmi
les colonnes, pour porter les nouvelles et en écouter, pour
regarder passer les litieres avec des personnages illustres, et
enfin, pour jeter un coup d’ceil dans les bijouteries, aux comp-
toirs des changeurs, dans les magasins de soieries, d’articles
de bronze et autres, nombreux dans les maisons qui occu-
paient une partie du Marché en face du Capitole. La moitié
du Forum, juste en contrebas du chateau, était déja plon-
gée dans ’ombre; en revanche, les colonnes des temples se
dressant plus haut apparaissaient éclatantes de lumiére sur
le fond de P’azur du ciel. Celles des édifices situés plus bas
projetaient des ombres allongées sur les dalles de marbre.
Il y en avait tant partout que le regard s’y perdait comme
dans une forét. On elt dit que toutes ces constructions et ces
colonnes se sentaient a 1’étroit les unes avec les autres. Elles
s’étageaient les unes au-dessus des autres, couraient a droite
et a gauche, escaladaient les collines, se blottissaient contre
les murs du chateau, ou bien ’une contre I’autre a I’instar de
troncs d’arbres plus ou moins hauts, plus ou moins gros ou
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fins, dorés ou blancs, tantot s’épanouissant sous les architraves
en feuilles d’acanthe, tant6t s’enroulant en volutes ioniques
ou encore surmontées d’un simple carré dorique. Au-dessus
de cette forét brillaient des triglyphes multicolores, des statues
de dieux émergeaient des tympans, des quadriges ailés, dorés,
semblaient vouloir s’envoler des frontons dans les airs, dans
cet azur silencieux suspendu au-dessus de cette aggloméra-
tion compacte de temples. Au milieu du Marché et sur ses
bords s’écoulait un flot humain: des foules se promenaient
sous les arcades de la basilique de Jules César; des foules aussi
étaient assises sur les marches du temple de Castor et Pollux
et erraient autour du petit temple de Vesta, semblables sur ce
fond de marbre a des essaims multicolores de papillons ou
de scarabées. D’en haut, par d’énormes marches, du c6té du
temple dédié a Fovi Optimo Maximo, déferlaient de nouvelles
vagues humaines ; prés des rostres, on écoutait des orateurs
occasionnels; ¢a et 1a, on entendait les boniments bruyants
des marchands de fruits, de vins ou d’eau mélangée a du jus
de figue, des charlatans vantant leurs remédes miraculeux,
des devins, des voyeurs de trésors cachés, des interpretes de
songes. Par-ci par-1a, au brouhaha des conversations et des
interpellations se mélaient les sons de sistres, de sambuques
égyptiennes ou de fliites grecques. A tel ou tel autre endroit,
des malades, des personnes pieuses ou des affligés portaient
des offrandes aux temples. Parmi les gens, sur les dalles de
pierre, se posaient des bandes de pigeons impatients de pico-
rer les grains des offrandes, semblables a des taches mou-
vantes, bigarrées et sombres, qui brusquement s’envolaient
dans un grand bruissement d’ailes pour s’abattre aussitot
sur les espaces désertés par la foule. De temps en temps, des
groupes de gens s’écartaient pour laisser passer des litieres
dans lesquelles on voyait de fins visages de femmes ou des
tétes de sénateurs ou de guerriers, aux traits comme figés ou
usés par la vie. Une population cosmopolite clamait leurs
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noms, les accompagnant de sobriquets, de railleries ou de
louanges. Parfois, des détachements de soldats ou de vigiles
chargés de veiller au bon ordre dans les rues se frayaient un
passage parmi les groupes désordonnés et avangaient d’un pas
cadencé. On entendait parler en grec tout autant qu’en latin.

Vinicius, qui n’avait pas été depuis longtemps dans la
ville, regardait avec une certaine curiosité ce fourmillement
humain et ce Forum Romanum qui, tout a la fois, régnait sur
la vague du monde et en était submergé et que, devinant
la pensée de son compagnon, Pétrone qualifiait de «nid de
Quirites sans Quirites». Et réellement, I’élément indigene
disparaissait presque dans cette foule composée de toutes les
races et de tous les peuples. On y voyait des Ethiopiens, des
géants du Nord lointain aux cheveux blonds, des Bretons,
des Gaulois, des Germains, des habitants de la Sérique, aux
yeux bridés, des gens des bords de I’Euphrate et des rives
de I’Indus aux barbes teintes couleur brique, des Syriens
des bords de I’Oronte aux doux yeux noirs, des habitants des
déserts d’Arabie n’ayant que les os et la peau, des Juifs a la
poitrine cave, des Egyptiens avec un éternel sourire indiffé-
rent aux lévres, des Numides et des Africains, des Grecs de
I’Hellade qui régnaient sur cette ville sur un pied d’égalité
avec les Romains mais par leur savoir, leur art, leur sagesse
et leur fourberie, et des Grecs des iles et d’Asie Mineure, et
d’Egypte, et d’Italie, et de la Gaule narbonnaise. Dans la foule
d’esclaves aux oreilles percées, il ne manquait pas non plus
de gens libres, oisifs, que I’empereur amusait, nourrissait, et
meéme habillait; et de nouveaux venus attirés dans I’immense
ville par la facilité de la vie et les possibilités de faire fortune
qu’elle offrait; il ne manquait pas non plus de marchands et
de prétres de Sérapis, palmes dans la main, et de prétres d’Isis
sur les autels de laquelle on déposait plus d’offrandes qu’au
temple de Jupiter Capitolin; et aussi de prétres de Cybele,
portant dans la main des gerbes dorées de riz, de méme
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que de prétres de dieux itinérants, de danseuses orientales a
mitres aux couleurs criardes, et de vendeurs d’amulettes, et
de charmeurs de serpents, et de mages de Chaldée; et enfin,
de gens sans aucune activité qui, toutes les semaines, venaient
dans les greniers des bords du Tibre quémander du blé, se
battaient dans les cirques pour des billets de loterie, passaient
leurs nuits dans des maisons invariablement croulantes du
Transtévere, et, les jours ensoleillés et chauds, sous les crypto-
portiques, dans les sales gargotes de Suburre, sur le pont de
Milvius ou bien devant les insulae des puissants ou on leur
jetait de temps en temps des reliefs de la table des esclaves.

Pétrone était bien connu de ces foules. Aux oreilles de
Vinicius parvenait continuellement ’exclamation : « Hic est/»,
«C’est lui!» On I’aimait pour sa générosité ; sa popularité avait
grandi surtout depuis que I’on avait appris qu’il était inter-
venu aupres de César contre la peine de mort a laquelle avait
été condamnée toute la familia, c’est-a-dire tous les esclaves
sans distinction de sexe et d’age, du préfet Pédanius Secun-
dus, et cela parce que I'un d’eux avait, dans un mouvement
de désespoir, tué cet homme cruel. Pétrone avait, a vrai dire,
répété fort que cela lui €tait bien égal et qu’il n’en avait parlé
a César qu’en privé, en tant qu’arbitre du bon gotat dont les
sentiments esthétiques s’insurgeaient contre ce massacre bar-
bare, digne de certains Scythes mais non pas des Romains. Il
n’en restait pas moins que le peuple, que ce massacre avait
indigné, aimait Pétrone depuis lors.

Lui, ne s’en souciait guére. Il se souvenait que ce peuple
avait aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné, et
Agrippine qu’il avait fait assassiner, et Octavie que ’on avait
étouffée sur la Pandateria apreés lui avoir ouvert les veines
dans la vapeur chaude, et Rubellius Plautus que ’on avait
exilé, et Thraséas dont chaque jour pouvait étre celui de sa
condamnation a mort. I’amour du peuple pouvait étre plutot
considéré comme un signe de mauvais augure, et Pétrone le

34



sceptique était en méme temps superstitieux. Il méprisait le
peuple doublement: et comme aristocrate et comme esthéte.
Des gens qui sentaient les féves grillées qu’ils portaient sur
eux et qui, de plus, étaient éternellement enroués et suants
d’avoir joué a la mora dans les coins des rues et sous les péri-
styles ne méritaient pas d’étre appelés des hommes.

Aussi, sans répondre aucunement ni aux applaudissements
ni aux baisers qu’on lui envoyait de-ci de-la, relatait-il a
Marcus la mésaventure de Pédanius, raillant en I’occurrence
la versatilité de la populace des rues qui, le lendemain du
jour ou elle s’était dangereusement insurgée, applaudissait
Néron se rendant au temple de Jupiter Stator. Mais devant
la librairie d’Avirunus, il ordonna de s’arréter et, descendit
de la litiére pour aller acheter un manuscrit luxueux qu’il
remit a Vinicius.

— C’est un cadeau pour toi, dit-il.

— Merci! répondit Vinicius.

Puis, ayant jeté un coup d’ceil au titre, il demanda:

— Le Sanricon? Voila quelque chose de nouveau. De qui
est-ce?

— De moi. Mais moi, je ne veux pas suivre ’exemple de
Rufinus dont je devais te raconter I’histoire, ni celui de Fabri-
cius Veiento ; c’est pourquoi personne ne le sait, et toi, n’en
souffle mot a quiconque.

—Tu m’avais pourtant dit que tu n’écrivais pas de vers,
remarqua Vinicius en jetant un coup d’ceil au texte, alors que
j’y vois une prose qui en est abondamment émaillée.

— Quand tu le liras, préte une attention particuliére au
festin de Trimalcion. Quant aux vers, je m’en suis dégouté
depuis que Néron écrit une épopée. Vois-tu, quand Vitellius
veut se soulager, il utilise un batonnet d’ivoire qu’il s’intro-
duit dans la gorge ; d’autres se servent de plumes de flamant
trempées dans ’huile ou dans une décoction de serpolet.
Moi, en revanche, je lis les poésies de Néron, et ’effet est
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immeédiat. Je peux ensuite les louer sinon avec la conscience
tranquille, du moins avec I’estomac vide.

Sur ces mots, il fit de nouveau arréter la litiére devant la
boutique de I’orfévre Idomeéne, puis, ’affaire des gemmes
étant réglée, il ordonna qu’on le portat directement a la mai-
son d’Aulus.

— Chemin faisant, je te raconterai, comme illustration de ce
qu’est ’amour-propre d’un auteur, ’histoire de Rufinus, dit-il.

Mais avant méme qu’il ne I’entamat, ils tournérent dans
le Vicus Patricius et se trouverent bientdt devant la demeure
d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte
menant a Poszium, au-dessus de laquelle une pie enfermée
dans une cage les accueillit bruyamment du mot «Salve».

En allant du second vestibule appelé oszium a ’atrium pro-
prement dit, Vinicius demanda:

— As-tu remarqué que le portier ici n’a pas de chaines?

— C’est une étrange maison, répondit Pétrone a mi-voix.
Tu sais sans doute qu’on a soupgonné Pomponia Graecina
de professer une superstition orientale, consistant a vénérer
un certain Chrestos. Il semble bien que ce soit Crispinilla
qui lui ait rendu ce service, Crispinilla qui ne peut pardon-
ner a Pomponia de s’étre, toute sa vie, contentée d’un seul
mari. Univira!... Il serait plus facile aujourd’hui a Rome de
se procurer un plat de lactaires délicieux de Norique. Elle a
été jugée par un tribunal familial...

—Tu as raison, c’est une bien étrange maison. Je te racon-
terai plus tard ce que j’y ai entendu et vu.

Cela dit, ils entrérent dans P’atrium. L’ azriensis, esclave
préposé du lieu, envoya le nomenclator annoncer les visiteurs
tandis que d’autres domestiques leur avancaient des chaises
et de petits tabourets pour leurs pieds. Pétrone, qui n’était
jamais venu dans cette maison austére, s’imaginant qu’il
y régnait une perpétuelle tristesse, regardait autour de lui
avec quelque étonnement et comme déconcerté, car I’atrium
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faisait plutdt une impression agréable. D’en haut, par une
grande ouverture, se déversait un faisceau de lumiére claire
qui se brisait en milliers d’étincelles sur un jet d’eau. Le bas-
sin carré, appelé implivium, au milieu duquel se trouvait une
fontaine, et destiné a recevoir par mauvais temps ’eau des
pluies qui tombait par I’ouverture de la toiture, était entouré
d’anémones et de lys. On avait dans cette maison, semblait-il,
une prédilection particuliére pour les lys car il y en avait des
touffes entieres, et des blancs et des rouges, de méme que
pour les iris d’un bleu saphir, dont les délicats pétales, sau-
poudrés de poussiére d’eau, paraissaient argentés. Parmi les
mousses humides ou étaient posés des pots de lys et parmi
les feuillages se dressaient des statuettes de bronze qui repré-
sentaient des enfants et des oiseaux aquatiques. Dans un
coin, une biche, coulée dans le bronze également, penchait
au-dessus de I’eau, sa téte verdatre, couverte de vert-de-gris,
comme si elle voulait boire. Le sol de ’atrium était fait d’une
mosaique; les murs, en partie a revétement de marbre et en
partie décorés de fresques représentant des arbres, des pois-
sons, des oiseaux et des griffons, attiraient le regard par le jeu
des couleurs. L’huisserie des portes des pieces latérales était
ornée d’écaille de tortue et méme d’ivoire ; adossées aux murs,
entre les portes, se dressaient des statues d’ancétres d’Aulus.
On devinait partout un bien-étre paisible, sans ostentation
mais plein de noblesse et d’assurance.

Pétrone, dont la demeure était incomparablement plus
somptueuse et raffinée, ne put pourtant y trouver la moindre
chose qui put offusquer son gott. I1 allait en faire la réflexion
aVinicius quand un esclave, le velarius, écarta la portiere qui
séparait ’atrium du rablinum et ’on vit apparaitre dans le
fond Aulus Plautius qui venait d’un pas rapide.

C’¢était un homme qui approchait du crépuscule de sa vie,
aux cheveux grisonnants, mais robuste, au visage énergique,
quelque peu court et semblable a une téte d’aigle. Cette fois,
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il s’y reflétait un peu d’étonnement, voire de ’inquiétude,
du fait de ’arrivée intempestive d’un ami, compagnon et
confident de Néron.

Pétrone, homme du monde perspicace, ne fut pas sans s’en
apercevoir; aussi, apres les premiéres paroles de salutations,
annonga-t-il avec toute ’éloquence et ’aisance dont il était
capable qu’il venait remercier son hote des soins qui avaient
été prodigués au fils de sa sceur, et que seule la reconnais-
sance était le mobile de sa visite a laquelle, d’ailleurs, ’avaient
enhardi ses anciens rapports avec Aulus.

Aulus de son coté ’assura qu’il lui était agréable de le
recevoir, mais pour ce qui était de la reconnaissance, affir-
mait-il, ¢’était lui-méme qui s’en sentait redevable bien que
Pétrone ne se doutat probablement pas des raisons de cela.

Pétrone, effectivement, ne s’en doutait pas. C’est en vain
que, levant au ciel ses yeux noisette, il tachait de se remémo-
rer le moindre service rendu a Aulus ou a qui que ce fat. 11
ne s’en souvenait d’aucun, a moins que ce ne fit sans doute
celui qu’il avait ’intention de rendre a Vinicius. Mais apres
tout, il se pouvait que pareille chose ait eu lieu malgré lui,
uniquement malgré lui.

— Jaime et j’estime beaucoup Vespasien, poursuivait Aulus,
a qui tu as sauvé la vie lorsqu’il a eu, une fois, le malheur de
s’endormir a la lecture des vers de César.

— Il a eu le bonheur de ne pas les entendre, rectifia Pétrone.
Cependant je ne nie pas que ce bonheur elit pu se terminer
par un malheur. Barbe-d’Airain voulut absolument lui envoyer
un centurion avec I’ordre amical de s’ouvrir les veines.

— Et toi, Pétrone, tu I’en as raillé.

— Exactement, ou plutot le contraire: je lui ai dit que si
Orphée avait su, avec son chant, endormir les bétes sau-
vages, alors son triomphe a lui était tout aussi grand d’avoir
su endormir Vespasien. On peut critiquer Néron mais a la
condition d’incorporer a un petit blame beaucoup de flat-
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terie. Notre gracieuse Augusta Poppée le comprend par-
faitement.

—Telle est, hélas! notre époque, observa Aulus. Il me
manque deux dents de devant, qui m’ont été cassées d’une
pierre lancée par un Breton, et ¢’est pourquoi ma pronon-
ciation est chuintante. Et pourtant, c’est en Bretagne que j’ai
passé les moments les plus heureux de ma vie...

— Parce que c’étaient des moments de victoires, s’empressa
d’ajouter Vinicius.

Craignant que le vieux guerrier ne commengat le récit de
ses anciennes guerres, Pétrone changea de sujet de conver-
sation. Ainsi, des paysans avaient trouvé dans les environs de
Praeneste le cadavre d’un louveteau bicéphale ; avant-hier,
lors de I’orage, la foudre avait arraché une pierre angulaire
du temple de Luna, ce qui était, vu ’automne tardif, une
chose inouie. Un certain Cotta, celui qui lui avait raconté
cela, avait ajouté que les prétres de ce temple prédisaient de
ce fait le déclin de la ville, ou tout au moins la ruine d’une
grande maison, ce que seules d’extraordinaires offrandes
pourraient conjurer.

A ces récits, Aulus exprima ’opinion que I’on ne saurait
négliger de tels présages. Que les dieux puissent étre irrités
par ’ampleur prise par les crimes n’avait rien de surprenant,
et par conséquent les offrandes propitiatoires étaient tout a
fait justifiées.

L’ayant écouté, Pétrone poursuivit:

— Bien qu’habitée par un grand homme, ta maison,
Plautius, n’est pas trop grande; la mienne est, a vrai dire,
trop grande pour un propriétaire aussi pietre que moi, mais
elle est tout de méme petite. Mais puisqu’il s’agit de la ruine
d’une maison aussi grande que par exemple le domus tran-
sitoria, cela vaut-il la peine que nous fassions des offrandes
pour en conjurer la ruine ?

Plautius ne répondit pas a la question, prudence qui froissa
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méme quelque peu Pétrone, car bien qu’il ne fit aucune diffé-
rence entre le mal et le bien, il n’avait jamais été un délateur
et I’on pouvait parler avec lui en toute confiance. Il changea
donc de nouveau de sujet de conversation, et commenga a
vanter la demeure de Plautius et le bon gott avec lequel elle
avait été décorée.

— C’est une vieille demeure, répondit Plautius, dans laquelle
je n’ai rien changé depuis que je I’ai héritée.

La tenture qui séparait ’atrium du tablinum étant écartée, la
maison se trouvait ouverte de part en part, ce qui faisait que,
a travers le tablinum, puis le péristyle et la salle appelée oecus
située derriere lui, le regard pénétrait jusqu’au jardin qui, de
loin, paraissait étre un tableau clair dans un cadre sombre.
De 1a, des rires joyeux d’enfants parvenaient jusqu’a ’atrium.

— Ah! mon général, s’exclama Pétrone, permets-nous
d’écouter de plus prés ce rire franc qu’il est si rare d’entendre
de nos jours.

— Bien volontiers, répliqua Plautius en se levant. C’est mon
petit Aulus et Lygie qui jouent a la balle. Quant au rire, ne
passes-tu pas, Pétrone, toute ta vie a rire?

— La vie est dérisoire, donc j’en ris, répondit Pétrone.
Cependant ici, le rire résonne autrement.

— Pétrone d’ailleurs, ajouta Vinicius, ne rit pas tout le jour
mais plutét toute la nuit.

Tout en bavardant ainsi, ils traversérent la maison dans
toute sa longueur et se trouveérent dans le jardin ou Lygie et
le petit Aulus s’amusaient avec des balles que des esclaves,
les spheristae, affectés exclusivement a ce jeu, ramassaient a
terre et leur mettaient dans les mains. Pétrone jeta sur Lygie
un rapide et furtif coup d’ceil. Ayant apercu Vinicius, le petit
Aulus accourut vers lui pour le saluer, tandis que le jeune
homme s’avangant, s’inclina devant la belle jeune fille qui se
tenait devant lui, une balle dans la main, les cheveux légere-
ment ébouriffés, un peu essoufflée et les joues roses.
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Pomponia Graecina était assise dans le triclinium du jar-
din qu’ombrageaient le lierre, la vigne vierge et le chévre-
feuille; ils allerent donc la saluer. Bien qu’il ne fréquentat
pas la maison des Plautius, Pétrone la connaissait car il la
voyait chez Antistia, fille de Rubellius Plautius, et aussi chez
les Sénéque et chez Pollio. Il ne pouvait non plus s’empé-
cher d’éprouver de ’admiration pour son visage triste mais
serein, pour la noblesse de son attitude, de ses gestes et de
ses paroles. Pomponia bouleversait a tel point I’idée qu’il
se faisait des femmes, que, tout débauché jusqu’a la moelle
des os qu’il fit, et bien que str de lui comme nul autre dans
tout Rome, non seulement il ressentait pour elle une sorte de
respect mais encore, il perdait un peu de son assurance. Et
voici que maintenant, en la remerciant de I’assistance portée
a Vinicius, il utilisait comme malgré lui le mot domina qui
ne lui venait jamais a ’esprit quand il parlait, par exemple,
avec Calvia Crispinilla, avec Scribonia, Valeria, Solina et avec
d’autres femmes du monde. Aprés I’avoir saluée et remerciée,
il se mit aussitot a déplorer qu’on vit Pomponia si rarement,
qu’on ne put la rencontrer ni au cirque, ni a ’amphithéatre ;
a quoi, elle répondit calmement, en posant sa main sur celle
de son mari:

— Nous vieillissons et tous les deux nous aimons de plus
en plus I’'intimité de notre foyer.

Pétrone voulut protester mais Aulus Plautius ajouta de sa
voix chuintante:

— Et nous nous sentons de plus en plus étrangers parmi des
gens qui donnent méme a nos dieux romains des noms grecs.

— Depuis un certain temps déja, les dieux sont seulement
des figures de rhétorique, rétorqua nonchalamment Pétrone,
et comme ce sont les Grecs qui nous ont appris la rhétorique,
alors il m’est plus facile 8 moi-méme de dire Héra que Junon.

Cela dit, il porta son regard sur Pomponia comme pour
laisser entendre que, devant elle, aucune autre divinité ne
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pouvait lui venir a ’esprit; puis il se mit a contester ce qu’elle
avait dit au sujet de la vieillesse: «Les gens vieillissent vite,
C’est bien vrai, mais ce sont ceux qui ménent un tout autre
train de vie ; a part cela, il est des visages que Saturne semble
oublier.» Pétrone le disait méme avec une certaine sincérité
car Pomponia Graecina, bien que proche du retour d’age,
n’en gardait pas moins un teint d’une rare fraicheur et, comme
elle avait une petite téte et un visage menu, elle donnait par
moments, malgré sa robe sombre, malgré sa gravité et sa tris-
tesse, ’'impression d’étre une toute jeune femme.

Le petit Aulus qui, lors du séjour de Vinicius dans la famille,
s’était fortement lié d’amitié avec lui, s’approcha et I’invita a
jouer a la balle. Derriére le garconnet entra aussi dans le zri-
climium Lygie. Sous le rideau de lierre, avec de petites lueurs
tremblantes sur son visage, elle parut a Pétrone, plus jolie qu’a
premiére vue, et réellement semblable a une nymphe. Comme
il ne lui avait jusqu’alors rien dit, il se leva, s’inclina devant
elle et, au lieu de lui faire de simples salutations, il se mit a
citer les paroles avec lesquelles Ulysse avait salué Nausicaa:

Je ne sais si tu es une déesse ou une mortelle,
Mais si tu es une habitante de cette terre,
Bénis soient ton pere et ta mere,

Bénis soient tes fréres...

Pomponia elle-méme ne fut pas insensible a la gentillesse
raffinée de ce mondain. Quant a Lygie, elle écoutait troublée
et rougissante, n’osant lever les yeux. Peu a peu pourtant,
un sourire espiégle trembla aux commissures de ses lévres,
sur son visage se refléta la lutte qu’elle livrait en elle entre
sa pudeur d’adolescente et son désir de répondre et, visible-
ment, cette envie ’emporta car, ayant regardé brusquement
Pétrone, elle répondit avec les paroles de cette méme Nausi-
caa, les récitant d’un seul trait et un peu comme une legon:
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Tu n’es pas quelconque, et ton esprit n’est pas quelconque!

Puis, faisant volte-face, elle s’enfuit comme s’enfuit un
oiseau effarouché.

Ce fut au tour de Pétrone de s’étonner. Il ne s’attendait
pas a entendre un vers d’Homeére dans la bouche d’une jeune
fille dont il savait, pour en avoir été averti par Vinicius, qu’elle
était d’origine barbare. Il jeta donc un regard interrogateur
a Pomponia mais celle-ci ne put répondre car, a cet instant,
elle regardait en souriant le vieil Aulus sur le visage duquel
se peignait une grande fierté.

Aulus ne savait pas la dissimuler. D’abord, parce qu’il s’était
attaché a Lygie comme a son propre enfant, et ensuite, parce
que, malgré ses préjugés de vieux Romain qui le faisaient
pester contre la langue grecque et sa propagation, il ne I’en
considérait pas moins comme le parachévement d’une bonne
éducation. Lui-méme n’avait jamais su bien ’apprendre, ce
qu’il déplorait secrétement ; aussi se réjouissait-il maintenant
qu’on et répondu chez lui dans la langue et par un vers
d’Homeére a ce patricien distingué doublé d’un homme de
lettres, sur le point de considérer sa maison comme barbare.

— Nous avons chez nous un pédagogue, un Grec, dit-il en
se tournant vers Pétrone, qui donne des legons a notre gar-
con, et notre fillette y assiste. Ce n’est encore qu’une berge-
ronnette a laquelle nous nous sommes habitués tous les deux.

Pétrone regardait maintenant, a travers les enroulements
du lierre et du chévrefeuille, le jardin et le trio qui y jouait.
Vinicius avait 0té sa toge et, vétu de sa seule tunique, il lan-
¢ait en I’air la balle que Lygie, en face de lui, et les bras levés,
s’efforgait d’attraper. De prime abord, la jeune fille n’avait
pas fait grande impression sur Pétrone. Elle lui avait semblé
trop fluette. Mais depuis qu’au triclinium, il ’avait vue de
plus pres, il s’était dit que I’aurore pouvait bien avoir cette

43



apparence et, en connaisseur, il avait compris qu’il y avait
en elle quelque chose d’extraordinaire. Il avait tout remar-
qué et jaugé: et le visage rose et délicat, et les lévres fraiches
comme prétes a recevoir un baiser, les yeux bleus comme
I’azur des mers, le front d’une blancheur d’albatre, et I’abon-
dante chevelure sombre, ondoyante, aux reflets d’ambre et de
bronze de Corinthe, et le cou dégagg, et la courbe «divine»
des épaules, et tout ce corps souple, svelte, jeune, de cette
jeunesse du mois de mai et des fleurs fraichement écloses.
L artiste et ’adorateur de la beauté s’étaient réveillés en lui;
il eut le sentiment qu’on et pu écrire au pied de la statue
de cette jeune fille I’appellation : «Le Printemps». Soudain, il
pensa a Chrysothémis et réprima un fou rire. Elle lui sembla,
avec sa poudre d’or sur les cheveux et ses sourcils noircis,
terriblement fanée, quelque chose dans le genre d’une rose
flétrie qui s’effeuille. Et pourtant, le Tout-Rome lui avait envié
cette Chrysothémis. Puis il se rappela Poppée, et cette légen-
daire Poppée lui sembla, elle aussi, un masque de cire sans
ame. Dans cette jeune fille, vraie tanagra, on devinait non
seulement le printemps, mais aussi une rayonnante Psyché,
qui irradiait son corps comme la lumiére irradie une lampe.

«Vinicius a raison, songea-t-il, tandis que ma Chrysothémis
est vieille, vieille... comme Troie!»

Il se tourna alors vers Pomponia Graecina et, lui montrant
le jardin, il lui dit:

— Je comprends maintenant, Domina, qu’ayant ces deux
étres, vous préfériez votre maison aux festins du Palatin et
au cirque.

— C’est bien cela, lui répondit-elle en portant son regard
sur le petit Aulus et Lygie.

Le vieux guerrier se mit alors a conter ’histoire de la jeune
fille et ce qu’il avait entendu, il y avait des années, de la bouche
d’Atelius Hister, sur le peuple des Lygiens qui vivaient dans
les pénombres du Nord.
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Le jeune trio avait cessé de jouer a la balle et se promenait
sur le sable du jardin, se détachant sur le fond sombre des
myrtes et des cypres, comme trois blanches statues. Lygie
tenait le petit Aulus par la main. Ayant ainsi un peu marché,
ils s’assirent sur un banc prés de la piscina qui occupait le
centre du jardin. Au bout d’un moment, le petit Aulus se leva
brusquement pour aller effaroucher les poissons dans I’eau
transparente. Vinicius, quant a lui, continua la conversation
entamée lors de la promenade.

— Eh oui! dit-il d’une voix sourde et tremblante. A peine
avais-je quitté la prétexte que ’on m’a envoyé rejoindre les
légions asiatiques. Je n’ai profité ni de la ville, ni de la vie, ni
de ’amour. Je sais par ceceur un peu d’Anacréon et d’Horace
mais je serais incapable comme Pétrone de réciter des vers
au moment ou I’admiration paralyse ’esprit et ’empéche de
trouver ses propres mots pour I’exprimer. Jeune gargon, j’ai
fréquenté I’école de Musonius qui nous disait que le bon-
heur consistait a vouloir ce que voulaient les dieux, et, par
conséquent, dépendait de notre volonté. Quant a moi, je
pense que le bonheur est différent, plus grand et plus cher,
qu’il ne dépend pas de notre volonté car seul ’amour peut
le donner. Les dieux eux-mémes recherchent le bonheur,
donc moi aussi, 6 Lygie, moi qui n’ai pas jusqu’alors connu
P’amour, je cherche, suivant leur exemple, celle qui voudra
me donner le bonheur...

Il se tut et on n’entendit plus que le léger clapotis de I’eau dans
laquelle le petit Aulus jetait des cailloux pour faire fuir les pois-
sons. Au bout d’un moment, Vinicius reprit son monologue
d’une voix encore plus tendre et plus feutrée:

—Tu connais sans doute le fils de Vespasien, Titus. On dit
qu’a peine sorti de ’enfance, il s’éprit de Bérénice, au point
qu’il manqua de mourir de langueur... C’est ainsi que je
saurais aimer, 0 Lygie!... La richesse, la gloire, la puissance,
tout cela n’est que vaine fumée, vanité! Le riche trouvera
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plus riche que lui, celui qui, hier, fut couvert de gloire, sera
éclipsé demain par une nouvelle gloire plus éclatante, le puis-
sant sera bientdt vaincu par plus puissant que lui-méme...
Mais ni César ni méme un dieu, quel qu’il fit, ne connaitra
plus grande volupté, ni ne sera plus heureux qu’un simple
mortel au moment ou sur sa poitrine respirera un étre cher
ou qu’il embrassera une bouche adorée... Ainsi ’amour nous
met sur un pied d’égalité avec les dieux, 6 Lygie!...

Elle écoutait, troublée, étonnée et en méme temps comme
si elle écoutait les sons d’une fliite ou d’une cithare grecque.
II Iui semblait que Vinicius lui chantait une mélodie étrange
qui pénétrait doucement dans ses oreilles, remuait son sang
tout en remplissant son cceur d’une sorte de défaillance,
d’effroi et d’une joie indicible... Il lui semblait aussi qu’il lui
disait quelque chose qui existait déja en elle auparavant mais
dont elle n’avait pas eu conscience. Elle sentait qu’il éveillait
en elle quelque chose qui, jusqu’alors, avait somnolé, et que,
en cet instant, le songe embrumé prenait une forme de plus
en plus nette, de plus en plus plaisante, et qui la ravissait.

Entre-temps, le soleil avait depuis longtemps fui au-dela
duTibre et brillait au-dessus du Janicule. Une lumiére rouge
s’épandait sur les cypres immobiles et tout I’air en était saturé.
Lygie, comme réveillée aprés un réve, leva ses yeux bleus sur
Vinicius et soudain, le voyant dans la lueur crépusculaire
penché sur elle, les yeux suppliants, il lui parut plus beau
que tous les hommes, plus beau que tous les dieux grecs
et romains dont elle avait vu les statues aux frontons des
temples. Il saisit légérement de ses doigts son bras au-dessus
du poignet et demanda:

— Lygie, ne devines-tu pas pourquoi je te dis cela a toi?...

— Non! murmura-t-elle, si bas que Vinicius ’entendit a
peine.

Il n’en crut rien et, attirant de plus en plus fortement son
bras, il I’elit pressée contre son cceur qui battait a se rompre
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tant était ardent le désir qu’éveillait en lui ’exquise jeune
fille, et il lui et adressé des paroles brilantes si n’eft, a cet
instant, paru sur le sentier bordé de myrtes, le vieil Aulus
qui, en s’approchant, leur dit:

— Le soleil se couche, par conséquent prenez garde a la
fraicheur du soir et ne plaisantez pas avec Libitine...

— Certes non, rétorqua Vinicius, je n’ai pas jusqu’alors
remis ma toge et je ne sens pas la fraicheur.

— Pourtant on voit déja a peine la moitié du disque au-
dessus de la colline, observa le vieux guerrier. Cela ne vaut
pas le doux climat de la Sicile ou, le soir, le peuple se ras-
semble sur les places pour saluer par des chants choraux le
coucher de Phébus.

Puis, oubliant qu’il les avait lui-méme a I’instant mis en
garde contre Libitine, il commenca a parler de la Sicile ou
il avait des propriétés et une grande exploitation rurale qu’il
chérissait. Il mentionna aussi qu’il lui venait parfois I’envie
de se transporter en Sicile et d’y finir ses jours. Lui, dont les
années avaient déja blanchi les cheveux, en avait assez des
frimas d’hiver. Les feuilles ne tombaient pas encore des arbres
et un ciel clément riait au-dessus de la ville, mais lorsque la
vigne aurait jauni, lorsque la neige serait tombée sur les monts
Albains et que les dieux auraient soufflé un vent glacial sur
la Campanie, alors qui sait s’il ne se transporterait pas avec
toute sa maison dans sa paisible retraite champétre.

— Envisagerais-tu, Plautius, de quitter Rome ? demanda
Vinicius gagné par une subite inquiétude.

— J’y songe depuis longtemps, répondit Aulus, car on est,
la-bas, plus tranquille et en plus grande sécurité.

11 se remit a vanter ses vergers, ses troupeaux, sa maison
cachée dans la verdure et les collines couvertes de thym et
de serpolet ou bourdonnaient des essaims d’abeilles. Mais
Vinicius ne prétait pas l’oreille a cette note bucolique, et,
obnubilé par la pensée qu’il pourrait perdre Lygie, il regardait
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dans la direction de Pétrone, comme s’il attendait de lui seul
un secours.

Assis a coté de Pomponia, Pétrone se délectait de la vue du
coucher du soleil, du jardin et des personnes qui se tenaient
pres de la piece d’eau. Sur le fond sombre des myrtes, leurs
vétements blancs apparaissaient dorés dans la clarté vespérale.
Sur le ciel, le crépuscule commencgait a se teinter de pourpre,
de violet et de reflets d’opale. Le firmament devenait mauve.
Les silhouettes noires des cypres se dessinaient encore plus
nettement qu’en plein jour. La paix du soir envahissait les
gens, les arbres et tout le jardin.

Pétrone fut frappé par cette paix, surtout par celle qui éma-
nait des étres humains. Dans le visage de Pomponia, du vieil
Aulus, de leur fils et de Lygie, il y avait quelque chose qu’il
ne décelait pas dans les visages de ceux qu’il cOtoyait tous les
jours, ou plutdt, toutes les nuits: il s’en dégageait une sorte
de lumieére, d’apaisement, une sorte de sérénité qui décou-
lait directement de la vie que tous menaient ici. Et c’est avec
quelque étonnement qu’il songea que la beauté et la douceur
que lui, Pétrone, avait éternellement recherchées sans jamais
les gotiter, pouvaient tout de méme exister. Il ne sut garder
pour lui cette pensée et, se tournant vers Pomponia, il lui dit:

— Qu’il est différent votre monde de celui que gouverne
notre Néron!

Elle, levant son fin visage vers la lumiére du crépuscule,
lui répondit avec simplicité:

— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, mais Dieu.

Il s’ensuivit un moment de silence. A proximité du zri-
climium se firent entendre dans I’allée les pas du vieux guer-
rier, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus, mais avant méme
qu’ils ne fussent arrivés, Pétrone demanda encore:

— Ainsi tu crois aux dieux, Pomponia?

— Je crois en Dieu, qui est un, juste et tout-puissant, lui
répondit la femme d’Aulus Plautius.



II1

— Elle croit en Dieu, qui est un, tout-puissant et juste,
répéta Pétrone lorsqu’il se retrouva dans sa litiére en téte a
téte avec Vinicius. Si son Dieu est omnipotent, alors il décide
de la vie et de la mort; s’il est juste, alors il envoie la mort
a bon escient. En ce cas, pourquoi Pomponia porte-t-elle le
deuil de Julia? En regrettant Julia, elle réprouve par la méme
son Dieu. Il faudra que je répéte ce raisonnement a notre
singe a barbe d’airain. J’estime, en effet, qu’en dialectique,
je vaux bien Socrate. Pour ce qui est des femmes, je suis
bien d’accord que chacune posséde trois ou quatre ames
mais aucune n’est raisonnable. Que Pomponia médite avec
Séneque ou Cornutus sur ce qu’est leur grand Verbe!... Qu’ils
évoquent ensemble les ombres de Xénophane, de Parménide,
de Zénon et de Platon qui, la-bas, dans les antres cimmé-
riens, s’ennuient comme des serins en cage. Je voulais parler
avec elle et Plautius d’autre chose. Par le ventre sacré de la
déesse égyptienne Isis! si je leur avais dit tout bonnement
pourquoi nous étions venus, j’ai tout lieu de croire que leur
vertu résonnerait comme un bouclier de cuivre sous le choc
d’une mailloche. Et je n’ai pas osé. Me crois-tu, Vinicius?
Je n’ai pas osé! Les paons sont de beaux oiseaux mais leur
cri est trop strident. J’ai eu peur du cri. Je dois, cependant,
louer ton choix. Une véritable «Aurore aux doigts de rose»...
Et sais-tu ce qu’elle me rappelle encore? Le Printemps! et
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encore pas le notre en Italie ou a peine, ¢a et la, un pommier
se couvre de fleurs alors que les oliviers se dressent toujours
gris, aujourd’hui comme hier, mais le printemps que j’ai vu
jadis en Helvétie, jeune, frais, vert tendre... Par cette pale
Séléné! Tu ne m’étonnes plus, Marc. Sache pourtant que
tu aimes Diane et qu’Aulus et Pomponia sont capables de
te mettre en pieces comme jadis ’ont fait avec Actéon ses
propres chiens.

Vinicius, téte baissée, garda un moment le silence, puis il
commenga a parler d’une voix saccadée par le désir:

— Je la désirais avant, et maintenant, je la désire encore
plus. Lorsque j’ai pris sa main, j’ai senti comme une bra-
lure... Il me la faut. Si j’étais Zeus, je ’envelopperais d’un
nuage comme il I’a fait avec Io, ou bien je tomberais sur elle
en pluie comme il est tombé sur Danaé. Je voudrais baiser ses
lévres jusqu’a la douleur! Je voudrais ’entendre crier dans
mes bras. Je voudrais tuer Aulus et Pomponia, puis I’enle-
ver et la porter dans mes bras chez moi. Je ne dormirai pas
aujourd’hui. J’ordonnerai de fouetter un de mes esclaves et
je ’écouterai gémir...

— Calme-toi, dit Pétrone. Tu as des lubies de charpentier
de Suburre.

— Cela m’est égal. Il me la faut. Je suis venu te demander
un conseil. Or si tu n’en trouves pas, j’en trouverai un moi-
méme... Aulus considere Lygie comme sa fille; pourquoi
devrais-je, moi, la considérer comme une esclave ? Puisqu’il
n’y a pas d’autre moyen, alors qu’elle entoure d’un filet la
porte de ma maison, qu’elle I’enduise de graisse de loup et
qu’elle prenne place a mon foyer en qualité d’épouse.

— Calme-toi, fou rejeton de consuls. Nous ne trainons
tout de méme pas, derriére nos chars, des barbares, corde
au cou, pour finir par épouser leurs filles. Garde-toi des
extrémes. Utilise jusqu’au dernier les moyens simples et
honnétes et laisse-nous, a tous deux, le temps de réfléchir.
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Chrysothémis m’a semblé, a moi aussi, étre fille de Jupiter,
et pourtant, je ne 1’ai pas épousée, tout comme Néron n’a
pas épousé Acté bien qu’on en fit une fille du roi Attale...
Calme-toi... Songe que si elle voulait quitter pour toi les
Aulus, ils n’auraient pas le droit de la retenir, sache que tu
n’es pas, toi seul, éperdu d’amour car en elle aussi, Eros a
allumé une flamme... Je I’ai vu, et ’on peut se fier a moi
quant a cela... Patiente. Il y a un moyen pour tout, mais
aujourd’hui j’ai déja beaucoup trop pensé, et cela me fatigue.
En revanche, je te promets de penser encore demain a ton
amour, et sans doute Pétrone ne serait pas Pétrone s’il ne
trouvait pas quelque solution.

Ils se turent de nouveau. Enfin, au bout d’un moment,
Vinicius dit, cette fois, plus calmement:

— Je te remercie et que la Fortune te soit propice.

— Sois patient.

— Ou te fais-tu porter?

— Chez Chrysothémis...

—Tu es bien heureux de posséder celle que tu aimes.

— Moi? Sais-tu ce qui m’amuse encore en Chrysothémis?
Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affranchi,
le luthiste Théocles, et qu’elle croit que je ne m’en apergois
pas. Jadis je ’ai aimée, tandis que, maintenant, ses men-
songes et sa sottise m’amusent. Viens avec moi chez elle.
Si elle cherche a te séduire et a te dessiner des lettres sur la
table d’un doigt trempé dans du vin, alors sache que je ne
suis pas jaloux.

IIs se firent porter tous deux chez Chrysothémis.

Dans le vestibule, cependant, Pétrone, posant sa main sur
I’épaule de Vinicius, lui dit:

— Attends, il me semble avoir trouvé un moyen.

— Que tous les dieux t’en récompensent...

— C’est bien ¢a! Je pense que ce moyen est infaillible. Sais-
tu quoi, Marcus?
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— Je t’écoute, mon Athéna...

— Eh bien! Dans quelques jours, la divine Lygie consom-
mera chez toi le grain de Déméter.

—Tu es plus grand que César! s’exclama Vinicius avec
exaltation.



v

Pétrone tint en effet sa promesse.

Le lendemain de sa visite chez Chrysothémis, il dormit a
vrai dire toute la journée, mais le soir il se fit porter au Palatin
et eut avec Néron un entretien confidentiel a I’issue duquel,
au troisieme jour, surgit devant la maison de Plautius, un
centurion a la téte d’une quinzaine de prétoriens.

Les temps étaient incertains et effroyables. Les envoyés de
ce genre étaient le plus souvent, des messagers de la mort.
Aussi, lorsque le centurion eut frappé avec le heurtoir a la
porte d’Aulus et que le surveillant de ’atrium eut annoncé
que des soldats se trouvaient dans le vestibule, toute la maison
fut-elle prise d’effroi. La famille entoura aussitot le vieux guer-
rier. Nul ne doutait en effet que c’était lui qui était en cause.
S’étant jetée au cou d’Aulus, Pomponia se blottit contre lui
de toutes ses forces tandis que ses lévres bleuies s’agitaient
en pronongant des mots imperceptibles. Lygie, le visage pale
comme un linge, baisait sa main; le petit Aulus s’agrippait a
sa toge. Des corridors, des pic¢ces situées a I’étage et affectées
aux servantes, de I’office, des bains, des logements vottés du
rez-de-chaussée, de toute la maison, des essaims d’esclaves se
déverseérent. On entendit fuser de toutes parts des exclama-
tions : Heu, heu, me miserum !, les femmes se mirent a pleurer
a chaudes larmes, certaines commencerent a se griffer les
joues ou a se couvrir la téte de leur voile.
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Seul le vieux guerrier, habitué depuis de longues années
a regarder la mort en face, demeura calme ; son court visage
aquilin se figea et parut taillé dans la pierre. Au bout d’un
moment, ayant ramené le calme et ordonné aux domestiques
de se disperser, il dit:

— Laisse-moi, Pomponia. Si ma fin est arrivée, nous aurons
tout le temps de nous faire nos adieux.

Il ’écarta doucement tandis qu’elle lui répondit:

— Puisse ton sort étre le mien, Aulus!

Puis, tombant a genoux, elle se mit a prier avec la ferveur
que seule la peur de perdre un étre cher peut donner.

Aulus se rendit dans ’atrium ou ’attendait le centurion.
C’était le vieux Casius Hasta, son ancien subalterne et com-
pagnon des guerres de Bretagne.

— Je te salue, mon général! lui dit-il. Je t’apporte un ordre
et les salutations de César. Voici les tablettes et le sceau qui
attestent que je viens en son nom.

— Je suis reconnaissant a César de ses salutations, quant a
son ordre, je ’exécuterai, déclara Aulus. Salut a toi, Hasta,
et dis-moi quel est cet ordre.

— Aulus Plautius! commenga Hasta, César a appris que
se trouvait chez toi la fille du roi des Lygiens qui, encore du
vivant du divin Claude, I’avait remise aux mains des Romains
comme gage que son peuple ne franchirait jamais les frontieres
de ’empire. Notre divin Néron te sait gré, mon général, de
lui avoir, pendant tant d’années, donné I’hospitalité chez toi,
mais ne voulant pas t’imposer plus longtemps cette charge
et tenant compte aussi du fait que cette jeune fille, en tant
qu’otage, devrait rester sous la protection de César lui-méme
et du sénat, il t’ordonne de la remettre entre mes mains.

Aulus, en soldat et homme de caractére qu’il était, ne put
se permettre de réagir a cette injonction en laissant percevoir
son chagrin, en y opposant des récriminations et des plaintes.
Néanmoins, un pli de colére subite et de douleur creusa
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son front. Jadis, a la vue d’un tel froncement de sourcils, les
légions bretonnes tremblaient, et en ce moment méme, sur le
visage de Hasta se peignait ’effroi. Mais maintenant, face a
cet ordre, Aulus se sentit impuissant. Il fixa encore un instant
les tablettes, le sceau, puis levant ses yeux sur le centurion,
et s’étant maitrisé, il lui dit calmement:

— Attends dans I’atrium, Hasta, avant que I’otage ne te
soit remis.

Cela dit, il se rendit a ’autre extrémité de la maison, dans
la salle dite oecus, ou Pomponia Graecina, Lygie et le petit
Aulus I’attendaient pleins d’angoisse.

— Personne n’est menacé de mort ou d’exil dans des iles
lointaines, annonga-t-il. Il n’en reste pas moins qu’un envoyé
de César est un avant-coureur du malheur. Il s’agit de toi,
Lygie.

— De Lygie? s’exclama Pomponia stupéfaite.

— C’est bien ¢a, répondit Aulus.

Puis se tournant vers la jeune fille, il lui dit:

— Lygie, tu as été élevée dans notre maison comme notre
propre enfant, et Pomponia et moi nous te chérissons comme
si tu étais notre fille. Mais tu sais que tu n’es pas notre fille.
Donnée en otage a Rome par ton peuple, c’est a César qu’il
incombe de te protéger. Or César te reprend de chez nous.

Le guerrier parlait posément mais d’une voix étrange, inha-
bituelle. Lygie I’écoutait en clignant des yeux, comme si elle
ne comprenait pas de quoi il s’agissait; Pomponia palit; sur
le pas de la porte menant a ’oecus, apparurent de nouveau
des visages épouvantés d’esclaves.

— La volonté de César doit étre respectée, ajouta Aulus.

— Aulus! s’écria Pomponia en entourant de ses bras la
jeune fille comme pour la protéger. Mieux vaudrait la mort
pour elle!

Lygie, se blottissant contre elle, répétait: « Mére! mere!»
sans parvenir a articuler d’autres mots a travers ses sanglots.
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Le visage d’Aulus reflétait de nouveau la colére et la
douleur.

— Si j’étais seul au monde, dit-il lugubrement, je ne la
rendrais pas vivante, et mes proches pourraient aujourd’hui
déposer des offrandes a Jupiter Libérateur... Mais je n’ai pas le
droit de vous perdre, toi et notre fils qui, lui peut-&tre, connai-
tra des temps plus heureux... Je vais me rendre aujourd’hui
méme chez César et je vais le supplier de révoquer son ordre.
M’écoutera-t-il? Je ne le sais. En attendant, adieu, Lygie, et
sache que moi et Pomponia, nous avons toujours béni le jour
ou tu as pris place a notre foyer.

Ayant dit cela, il posa sa main sur sa téte, mais bien qu’il
s’effor¢at de garder son calme, lorsque Lygie leva vers lui
ses yeux inondés de larmes et que, ayant saisi sa main, elle y
pressa ses lévres, un chagrin profond, paternel, frémit dans
sa Voix.

— Adieu, Lygie! notre joie et lumiére de nos yeux! dit-il.

Puis il regagna rapidement I’atrium pour ne pas se laisser
aller a une émotion indigne d’un Romain et d’un guerrier.

Pendant ce temps, Pomponia emmena Lygie au cubiculum
ou elle se mit a la rassurer, a la consoler et a lui redonner
courage; elle lui dit des paroles qui résonnaient étrangement
dans cette maison ou, juste a coté, dans une piéce conti-
gué, se dressaient encore un lararium et un foyer sur lequel
Aulus Plautius, respectueux des anciennes coutumes, offrait
des sacrifices aux dieux domestiques. Voici qu’était venu le
temps de ’épreuve. Jadis, Virginius avait transpercé la poi-
trine de sa propre fille pour la sauver des mains d’Appius;
plus tot, Lucréce avait volontairement payé de sa vie ’outrage
subi. La maison de César était un antre d’infamie, de mal,
de crime. « Mais nous, Lygie, nous savons pourquoi nous
n’avons pas le droit d’attenter a nos jours...» C’était ainsi!
Cette loi sous laquelle elles vivaient toutes deux était autre,
plus profonde, plus sacrée; elle permettait toutefois de se
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défendre contre le mal et ’infamie, dt-on le payer de la vie
et du supplice. Celui qui sortait pur de I’antre de la dépra-
vation avait d’autant plus de mérite. La terre était un tel
antre, mais, heureusement, la vie n’y durait que le temps
d’un clin d’ceil et ’on ressuscitait seulement du tombeau,
au-dela duquel ne régnait plus Néron mais la Miséricorde,
et la douleur faisait place a la joie, et au lieu des larmes, il
y avait ’allégresse.

Puis elle commenca a parler d’elle-méme. Oui! Elle était
calme mais il ne manquait pas en son cceur de douloureuses
blessures. Ainsi son Aulus avait toujours des écailles sur les
yeux, la source de lumiére ne I’avait toujours pas éclairé. Il
lui était interdit aussi d’élever son fils dans la Vérité. Donc
lorsqu’elle songeait qu’il pourrait en étre ainsi jusqu’a la fin
de sa vie et que pourrait survenir le moment d’une séparation
cent fois plus longue et plus effroyable que celle-ci, tempo-
raire, dont elles souffraient maintenant toutes les deux, elle
n’arrivait méme pas a concevoir comment elle pourrait étre
heureuse sans eux, fat-ce au ciel. Elle avait déja passé bien
des nuits a pleurer, a prier, implorant miséricorde et grace.
Mais elle offrait sa douleur a Dieu et, confiante, elle atten-
dait. Et maintenant, alors qu’un nouveau coup lui était porte,
que, sur ’ordre d’un tyran, on lui ravissait une téte cheére,
celle dont Aulus disait qu’elle était la lumiére de leurs yeux,
elle gardait encore confiance, convaincue qu’il y avait une
puissance plus grande que celle de Néron, et une Miséricorde
plus forte que sa méchanceté.

Elle pressa encore plus fortement sur sa poitrine la téte de
la jeune fille; celle-ci glissa bientot a ses genoux et, cachant
ses yeux dans les plis de son péplum, elle resta ainsi long-
temps silencieuse, mais lorsqu’elle se releva, son visage reflé-
tait déja un peu de calme.

— Cela me fait de la peine pour toi, mere, pour mon pére
et pour mon frére mais je sais que résister ne servirait a rien,
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et vous perdrait tous. En revanche, je te promets de ne jamais
oublier tes paroles dans la maison de César.

Elle lui jeta une fois encore ses bras autour du cou, puis
lorsqu’elles furent entrées toutes deux dans I’oecus, elle com-
menga a faire ses adieux au petit Plautius, au vieux Grec qui
avait été leur précepteur, a sa camériste qui I’avait jadis dor-
lotée, et a tous les esclaves.

L’un d’eux, un Lygien de haute taille et aux larges épaules
que ’on appelait dans cette maison Ursus, et qui, en son
temps, était arrivé dans le camp des Romains avec la mere
de Lygie et elle-méme, a la méme période que leurs autres
domestiques, tomba aux pieds de la jeune fille, puis s’inclina
jusqu’aux genoux de Pomponia en lui disant:

— O domina! Permettez-moi d’aller avec ma maitresse afin
que je la serve et veille sur elle dans la maison de César.

—Tu n’es pas notre serviteur mais celui de Lygie, répon-
dit Pomponia Graecina, mais te laissera-t-on aller jusqu’a la
porte de César? Et comment parviendras-tu a veiller sur elle?

— Je ne sais pas, domina, je sais seulement que le fer se brise
dans mes mains comme du bois...

Aulus Plautius, survenu a cet instant et ayant appris de
quoi il s’agissait, ne s’opposa pas au désir d’Ursus, et déclara
méme qu’ils n’avaient pas le droit de le retenir. Renvoyant
Lygie comme otage réclameé par César, ils étaient tenus de
lui joindre sa suite qui passait ainsi avec elle sous la protec-
tion de ce dernier. Il chuchota a Pomponia qu’elle pouvait,
sous le prétexte de laisser a Lygie sa suite, lui attribuer autant
d’esclaves qu’elle le jugerait bon car le centurion ne pouvait
refuser de les accepter.

Pour Lygie c’était 1a une sorte de réconfort. Quant a Pom-
ponia, elle se réjouissait de pouvoir ’entourer des domes-
tiques de son choix. Ainsi, a part Ursus, elle lui affecta sa
vieille camériste, deux Chypriotes habiles coiffeuses, et deux
Germaines pour le bain. Son choix se porta exclusivement
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sur des adeptes de la nouvelle religion et comme Ursus la
professait lui aussi, depuis quelques années déja, Pompo-
nia pouvait compter sur leur fidélité et, en méme temps, se
réjouir a la pensée que le grain de la Vérité serait semé dans
la maison méme de César.

Elle écrivit aussi quelques mots a Acté, ’affranchie de
Néron pour lui recommander Lygie. A vrai dire, Pomponia
ne la rencontrait pas aux réunions des adeptes de la nouvelle
religion mais elle avait entendu dire parmi eux qu’Acté ne
leur refusait jamais des services et qu’elle lisait avec avidité
les épitres de Paul de Tarse. Elle savait d’ailleurs que la jeune
affranchie vivait dans une tristesse continuelle, qu’elle était
différente de toutes les femmes de ’entourage de Néron et
qu’elle était en somme le bon génie du palais.

Hasta se chargea de remettre lui-méme la lettre a Acté.
Considérant aussi comme naturel qu’une fille de roi et
des domestiques, il ne fit pas la moindre objection pour les
emmener au palais, s’étonnant plutét qu’ils fussent en si
petit nombre. Il demanda toutefois, de crainte qu’on ne le
soup¢onnat de manquer de z¢le dans I’exécution des ordres
regus, de se hater. L’heure était venue de se quitter. Les yeux
de Pomponia et de Lygie s’emplirent de nouveau de larmes.
Aulus posa une fois encore sa main sur la téte de la jeune fille.
Au bout d’un moment, les soldats, accompagnés des cris du
petit Aulus qui, défendant sa sceur, menacait le centurion de
ses poings, emmencérent Lygie a la maison de César.

Le vieux guerrier ordonna alors de lui préparer une litiére
et, entre-temps, s’étant enfermé avec Pomponia dans la
pinacothéque contigué a Poecus, il lui dit:

— Ecoute-moi, Pomponia. Je vais me rendre chez César
quoique je pense que ce sera en pure perte, et, bien que la
parole de Sénéque ne vaille plus grand-chose pour lui, je serai
aussi chez Séneque. Ceux qui comptent le plus aujourd’hui,
ce sont: Sophrone, Tigellin, Pétrone ou encore Vatinius...
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Quant a César, il est fort probable qu’il n’ait jamais de sa vie
entendu parler du peuple des Lygiens, et s’il a exigé qu’on lui
livre Lygie comme otage, c’est sur I’instigation de quelqu’un.
Or il est facile de deviner qui a pu le faire.

Pomponia leva brusquement ses yeux sur lui.

— Pétrone?

— Exactement.

Un moment de silence s’ensuivit, puis le guerrier continua:

—Voila ce que c’est que de faire entrer chez soi un de ces
étres sans honneur ni conscience. Maudit soit ’instant ou
Vinicius a franchi le seuil de notre maison! C’est lui qui a
amené Pétrone chez nous. Malheur a Lygie, car ce qu’ils
veulent, ce n’est pas ’otage mais seulement une concubine.

Sous ’effet de la colére, d’une rage impuissante et du
chagrin d’avoir perdu son enfant adoptif, ses paroles étaient
devenues encore plus chuintantes que d’habitude. Pendant
un moment il fut en proie a un combat intérieur dont seuls
ses poings serrés trahissaient I’apreté.

— Jusqu’alors, j’ai vénéré les dieux, dit-il, mais, en cet ins-
tant, je pense qu’ils n’existent pas en ce monde, et qu’il n’y
en a qu’un seul, méchant, fou et monstrueux qui a pour
nom Néron.

— Aulus! répliqua Pomponia. Néron n’est, face a Dieu,
qu’une poignée de poussiére pourrie.

Aulus se mit a arpenter de long en large la mosaique de la
pinacothéque. Dans sa vie il y avait eu de grands actes mais
il n’y avait pas eu de grands malheurs, il n’y était donc pas
habitué. Le vieux guerrier s’était plus fortement attaché a
Lygie qu’il ne le croyait, et il ne parvenait pas maintenant a
se résigner a sa perte. Au surplus, il se sentait humilié. Une
main qu’il méprisait s’était abattue sur lui, et il ressentait
I’impuissance de sa force face a ’autre force.

Quand enfin il eut maitrisé la colére qui embrouillait ses
pensées, il poursuivit:
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— Je pense que Pétrone ne nous I’a pas enlevée pour César,
il ne voudrait pas s’exposer au courroux de Poppée. Il I’a donc
fait soit pour lui-méme, soit pour Vinicius... Aujourd’hui
méme, j’en aurai le cceur net.

L’instant d’apreés, la litiére le transportait en direction du
Palatin. Pomponia, restée seule, se rendit aupres du petit
Aulus qui ne cessait de pleurer sa sceur et de menacer César.



Aulus s’était a juste raison douté qu’il ne serait pas auto-
risé a comparaitre devant Néron. On lui répondit que César
était occupé a chanter avec le luthiste Terpnos, et qu’en regle
générale il ne recevait pas ceux qu’il n’avait pas convoqueés.
En d’autres termes, cela signifiait qu’Aulus ne devait pas, a
I’avenir non plus, chercher a le voir. En revanche, Sénéque,
bien que fiévreux, regut le vieux guerrier avec tout le respect
qui lui était dd; mais lorsqu’il entendit de quoi il s’agissait,
il sourit avec amertume et dit:

— Je ne puis te rendre qu’un seul service, noble Plautius:
celui de te prier de ne jamais révéler a César que mon coeur
partage ta douleur et que je voudrais t’aider. Si en effet César
avait le moindre soupgon a cet égard, sache qu’il ne te ren-
drait pas Lygie, méme s’il n’avait aucune autre raison que
celle de me contrarier.

Il ne lui conseilla pas non plus de se rendre chez Tigellin,
chez Vatinius, ou chez Vitellius. Avec de ’argent, on pourrait
peut-étre en tirer quelque chose, peut-étre voudraient-ils faire
enrager Pétrone dont ils cherchent a saper I’influence, mais,
de toute évidence, ils trahiraient a César combien Lygie était
cheére aux Plautius, ce qui serait une raison de plus pour que
Néron ne veuille la leur rendre.

La, le vieux sage se mit a parler avec une ironie mordante
dont il dirigeait la pointe contre lui-méme:
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—Tu t’es tu, Plautius, tu t’es tu des années durant, or César
n’aime pas ceux qui se taisent! Comment as-tu pu ne pas
t’extasier devant sa beauté, sa vertu, son chant, ses décla-
mations, sa facon de conduire un char, ses vers? Comment
as-tu pu ne pas applaudir a la mort de Britannicus, ne pas
avoir prononcé de panégyrique en hommage a ’auteur d’un
matricide et ne pas avoir présenté de félicitations pour I’étouf-
fement d’Octavie ? Tu manques, Aulus, de circonspection, ce
que nous, qui vivons heureux a la cour, possédons au plus
haut point.

Cela dit, il prit le gobelet qu’il portait attaché a sa ceinture,
en puisa de ’eau a la fontaine de ’'impluvium, s’en rafraichit
ses lévres brilantes et poursuivit:

— Ah! Néron a un cceur reconnaissant. Il t’aime parce que
tu as bien servi Rome et a porté la gloire de son nom jusqu’aux
confins du monde, et il m’aime moi aussi parce que je fus son
maitre dans sa jeunesse. Et c’est pourquoi, vois-tu, je sais que
cette eau n’est pas empoisonnée, et je la bois en toute tran-
quillité. Le vin chez moi serait moins siir, mais si tu as soif,
n’hésite pas a boire de cette eau. Les aqueducs ’aménent
jusqu’ici des monts Albains, et pour I’empoisonner, il fau-
drait empoisonner toutes les fontaines de Rome. Comme tu
vois, on peut encore, en ce monde, vivre en sécurité et avoir
une vieillesse paisible. Je suis malade a vrai dire, mais c’est
I’ame qui est malade plutot que le corps.

C’était bien vrai. Il manquait a Séneque cette force d’ame
que possédait par exemple Cornutus ou Thraséas, aussi sa
vie était-elle une suite de concessions faites au crime. Il le
sentait bien lui-méme, il comprenait lui-méme qu’un disciple
de Zénon de Citium aurait da suivre une autre voie, et il en
souffrait plus que de la crainte méme de la mort.

Le guerrier interrompit ses réflexions ameres.

— Noble Annaeus, dit-il, je sais comment César t’a récom-
pensé pour les soins dont tu as entouré ses jeunes années.
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Mais l'instigateur de I’enlévement de notre enfant est Pétrone.
Indique-moi les moyens dont il faut user avec lui, les influences
qu’il subit, et toi-méme enfin, fais appel devant lui a toute
I’éloquence que peut t’inspirer ta vieille amitié pour moi.

— Pétrone et moi, rétorqua Séneque, appartenons a deux
camps opposés. Je ne connais aucun moyen d’agir sur lui, il
ne subit I'influence de personne. Il est possible qu’il vaille,
tout dépravé qu’il puisse étre, plus que tous ces scélérats dont
s’entoure aujourd’hui Néron. Mais ce serait perdre son temps
que de lui démontrer qu’il a commis une mauvaise action.
Pétrone a depuis longtemps perdu la notion du mal et du
bien. Prouve-lui que son procédé est vil, il en aura alors honte.
Lorsque je le verrai, je lui dirai: «Ta conduite est digne d’un
affranchi.» Si cela n’a pas d’effet, alors plus rien n’en aura.

— Merci tout de méme, répondit le guerrier.

Puis il se fit porter chez Vinicius qu’il trouva en train de faire
des armes avec son laniste attitré. A la vue du jeune homme
s’adonnant tranquillement a des exercices alors qu’un attentat
avait été commis contre Lygie, Aulus fut saisi d’une colére
terrible qui, le rideau a peine retombé sur le laniste, explosa
en un torrent d’amers reproches et d’injures. Or, apprenant
que Lygie avait été enlevée, Vinicius palit si effroyablement
que méme Aulus ne put le soupgconner un seul instant de
complicité dans I’attentat. La sueur perla au front du jeune
homme, son sang, qui avait reflué un instant dans son cceur,
remonta en vague brilante a son visage, ses yeux lancérent
des éclairs, ses levres proférerent des questions incohérentes.
Il était ballotté comme dans un ouragan entre la jalousie et la
rage. Il lui semblait qu’une fois qu’elle aurait franchi le seuil
de la maison de César, Lygie serait a jamais perdue pour lui.
Mais lorsque Aulus prononga le nom de Pétrone, un soupgon,
tel un éclair, traversa I’esprit du jeune soldat. Pétrone s’était
moqu¢ de lui, et ou bien il avait voulu obtenir de nouvelles
faveurs de César en lui offrant Lygie ou bien il avait voulu
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la garder pour lui-méme. Il était impensable pour lui qu’on
put voir Lygie et ne pas la désirer.

L’impulsivité, héréditaire dans sa famille, ’emportait main-
tenant comme un cheval affolé et lui enlevait toute sa lucidité.

— Aulus! dit-il d’une voix entrecoupée, rentre chez toi et
attends-moi... Sache que, Pétrone f(it-il mon pére, je vengerai
sur lui I’outrage fait a Lygie. Rentre chez toi et attends-moi.
Ni Pétrone ni César ne ’auront.

Puis il tourna ses poings serrés vers les masques de cire
alignés dans les vitrines dans ’atrium et s’exclama:

— Sur ces masques mortuaires! Je la tuerai plut6t, et moi
avec elle.

Ayant dit cela, il bondit et, répétant encore a Aulus les
mots: «Attends-moi», il se précipita comme un fou hors de
Patrium et courut chez Pétrone bousculant les gens sur son
passage.

Ayant quelque peu repris courage, Aulus regagna sa mai-
son. Il croyait que si Pétrone avait incité César a enlever Lygie
pour la remettre a Vinicius, celui-ci la rameénerait chez eux.
Enfin la pensée que, au cas ou Lygie ne serait pas sauvée, elle
serait au moins vengée et préservée de ’infamie par la mort
lui était une consolation non des moindres. Il était persuadé
que Vinicius tiendrait toutes ses promesses. Il avait vu sa
fureur et il connaissait la fougue innée qui caractérisait toute
sa famille. Lui-méme, bien qu’il chérit Lygie comme s’il et
été son pere, elit preféré la tuer que de la laisser a César, et
n’elt été ’obligation qu’il avait de penser a son fils, dernier
descendant de sa lignée, il ’etit fait immanquablement. Aulus
était un soldat, il n’avait que vaguement entendu parler des
stoiciens, mais, par son caractere, il était assez proche d’eux,
et ses conceptions de la vie, sa fierté, s’accommodaient plus
facilement et mieux de la mort que de I’infamie.

Rentré chez lui, il rassura Pomponia, lui redonna courage
et ils attendirent tous les deux des nouvelles de Vinicius. De
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temps en temps, lorsque les pas de quelque esclave leur par-
venaient de I’atrium, ils pensaient que Vinicius leur ramenait
peut-étre leur enfant chérie, et ils étaient préts du fond du
cceur a leur donner leur bénédiction. Mais le temps passait
et aucune nouvelle ne venait. Dans la soirée seulement, le
heurtoir du portail se fit entendre.

Au bout d’un moment, un esclave entra et remit une lettre
a Aulus. Bien qu’il aimat paraitre maitre de lui, le vieux guer-
rier saisit pourtant la lettre d’'une main quelque peu trem-
blante et commenga a la lire avec autant d’impatience que
s’il s’agissait du sort de toute sa maison.

Soudain son visage se rembrunit comme si ’ombre d’un
nuage était passée sur lui.

— Lis! dit-il en se tournant vers Pomponia.

Pomponia prit la lettre et y lut ce qui suit:

«Marcus Vinicius, Salutations a Aulus Plautius. Ce qui
est arrivé est arrivé par la volonté de César devant laquelle
il vous faut vous incliner comme nous nous inclinons, moi
et Pétrone.»

Apres quoi, il s’ensuivit un long silence.



VI

Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas retenir Vinicius
qui s’engoufira dans I’atrium comme une rafale et, apprenant
qu’il fallait chercher le maitre de céans dans la bibliotheque,
il 8’y précipita. Pétrone étant en train d’écrire, il lui arracha
le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux a terre,
puis enfonga ses doigts dans son épaule. Enfin, rapprochant
son visage du sien, il lui cria d’une voix rauque:

— Qu’en as-tu fait? Ou est-elle?

Soudain il se passa une chose ahurissante. Le svelte, ’effé-
miné Pétrone saisit la main du jeune athléte agrippée a son
épaule, aprés quoi, il happa son autre main et, les tenant dans
une seule des siennes avec la force d’un étau de fer, il dit:

— Moi, je suis patraque seulement le matin; le soir, je
retrouve ma vigueur d’antan. Essaie de te dégager. C’est un
tisserand qui a d t’apprendre la gymnastique, un forgeron
les us et coutumes.

Sur son visage, on ne lisait méme pas la colére; dans ses
yeux seulement brilla une pale lueur de courage et d’énergie.
Au bout d’un moment, il reldcha les mains de Vinicius qui
se tenait devant lui, honteux, humilié et rageur.

—Tu as une main d’acier, vociféra-t-il, mais je te jure sur
tous les dieux de I’enfer que si tu m’as trahi, je t’enfoncerai
un couteau dans la gorge, méme si cela devait se faire dans
les chambres de César.
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— Parlons calmement, répliqua Pétrone. L’acier est plus
robuste que le fer, comme tu vois, donc bien que I’on puisse
faire d’un seul de tes bras deux comme les miens, je n’ai nul
besoin de te craindre. En revanche, je déplore ta grossiereté,
et si ’ingratitude pouvait encore m’étonner, je m’étonnerais
de la tienne.

— Ou est Lygie?

— Au lupanar, c’est-a-dire dans la maison de Néron.

— Pétrone!

— Calme-toi et assieds-toi. J’ai demandé a César deux
choses qu’il m’a promises: d’abord de I’enlever de la mai-
son d’Aulus, et deuxiemement de te la donner. Au fait, n’as-
tu pas un couteau dans quelque repli de ta toge? Peut-étre
vas-tu me poignarder? Mais moi je te conseille d’attendre
quelques jours, car on t’écrouerait tandis que Lygie se mor-
fondrait dans ta maison.

Un silence s’ensuivit. Vinicius resta un moment ahuri a
regarder Pétrone, puis il dit:

— Pardonne-moi. Je I’aime et cet amour me rend fou.

— Admire-moi, Marc. Avant-hier, j’ai dit ceci a César: « Mon
neveu Vinicius est tombé amoureux d’une maigrichonne éle-
vée chez les Aulus, au point que ses soupirs ont transformé
sa maison en bain de vapeur. Ni toi, César (ai-je dit), ni moi,
qui savons ce que c’est que la véritable beauté, nous n’en
donnerions un millier de sesterces, mais ce gargon a toujours
été aussi béte qu’un trépied alors qu’il est, maintenant, com-
plétement abruti.»

— Pétrone!

— Si tu ne comprends pas que j’ai dit cela pour préserver
Lygie, alors je suis prét a croire que j’ai dit la vérité. J’ai fait
croire a Barbe-d’Airain qu’un esthéte comme lui ne pouvait
considérer une telle fille comme une beauté, et Néron qui,
jusqu’a présent, n’ose voir autrement qu’avec mes yeux, ne
trouvera en elle aucune beauté, et, n’en trouvant pas, il ne
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la désirera pas. Il fallait bien se prémunir contre ce singe et
le tenir en laisse. Désormais, ce n’est pas lui qui découvrira
la beauté de Lygie mais Poppée, et il est clair qu’elle fera le
nécessaire pour 1’écarter au plus vite du palais. J’ai encore
dit négligemment a Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et donne-
la a Vinicius! Tu as le droit de le faire parce qu’elle est un
otage, et le faisant, tu feras du mal a Aulus.» Il a accepté.
Il n’avait pas la moindre raison de ne pas accepter, d’au-
tant plus que je lui donnais une occasion de contrarier ces
braves gens. Ils feront de toi le gardien d’office de ’otage,
ils remettront dans tes mains ce trésor lygien. Toi pour ta
part, en ta qualité d’allié des vaillants Lygiens, en méme
temps que fidéle serviteur de César, non seulement tu ne
gaspilleras rien de ce trésor, mais encore tu veilleras a le
multiplier. Pour sauver les apparences, César la retiendra
pendant quelques jours chez lui, puis il I’expédiera dans
ton insula, veinard que tu es!

— Est-ce bien vrai? Est-ce qu’elle ne risque rien dans la
maison de César?

— Si elle devait y habiter en permanence, Poppée en par-
lerait avec Locuste mais, pendant ces quelques jours, elle
ne craint rien. Dans le palais de César, il y a dix mille per-
sonnes. Il est fort possible que Néron ne la voie pas du tout,
d’autant plus qu’il me fait tellement confiance en tout qu’a
Pinstant méme, il m’a envoyé un centurion pour m’infor-
mer que celui-ci avait amené la jeune fille au palais et I’avait
confiée a Acté. C’est une bonne ame, cette Acté, c’est pour-
quoi j’ai ordonné qu’on la remette a elle. Pomponia Graecina
est visiblement du méme avis car elle lui a écrit. Demain, il
y aura un festin chez Néron. J’ai obtenu une place pour toi
a coté de Lygie.

— Pardonne-moi, Caius, mon emportement, dit Vinicius.
J’avais cru que tu avais ordonné de ’enlever pour toi-méme
ou pour César.
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— Je peux te pardonner ton impulsivité mais il m’est plus
difficile de te pardonner tes gestes vulgaires, tes cris triviaux
et ta voix qui rappelle celle des joueurs de mora. Cela, je ne
I’aime pas, Marc, et garde-toi de te comporter ainsi. Sache
que I’entremetteur de Néron est Tigellin ; sache aussi que
si j’avais voulu prendre cette fille pour moi, je t’aurais dit
aujourd’hui, en te regardant droit dans les yeux, ce qui suit:
«Vinicius, je t’enléve Lygie et je la garderai tant que je ne
m’en serai pas lassé.»

Le disant, il fixait de ses prunelles noisette les yeux de Vini-
cius avec une expression de froideur insolente qui augmenta
le trouble du jeune homme.

— C’est ma faute, dit-il. Tu es bon, noble, et je te remercie
de toute mon dme. Permets-moi seulement de te poser encore
une seule question. Pourquoi n’as-tu pas ordonné d’envoyer
Lygie directement chez moi?

— Parce que César veut sauver les apparences. Les gens en
parleront a Rome, et comme nous prenons Lygie en otage,
tant qu’ils jaseront, elle restera au palais de César. Puis on te
la raménera en catimini et le tour sera joué. Barbe-d’Airain
est un chien poltron. Il sait que son pouvoir est sans limites,
et pourtant il cherche a donner un prétexte a chacun de ses
méfaits. T’es-tu suffisamment remis de tes émotions pour
pouvoir philosopher un peu? Je me suis moi-méme parfois
demandé pourquoi le crime, fat-il aussi puissant que César
et aussi sir que lui de son impunité, cherche-t-il toujours a
se donner des apparences de légalité, de justice et de vertu?...
Pourquoi lui faut-il se donner toute cette peine ? Assassi-
ner un frére, une meére et une épouse est, a mon avis, une
chose digne de quelque roitelet asiatique et non pas d’un
empereur romain ; mais si cela m’était arrivé, je n’aurais pas
écrit des lettres de justification au sénat... Néron, lui, en
écrit, Néron cherche des apparences parce que Néron est un
lache. UnTibeére, pour ne citer que lui, n’était pas un lache,
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et pourtant il a justifié chacun de ses forfaits. Pourquoi en
est-il ainsi? Comment comprendre cet étrange, cet invo-
lontaire hommage rendu par le mal a la vertu? Et sais-tu ce
qui me vient a ’esprit? Eh bien! il en est ainsi parce que le
crime est laid alors que la vertu est belle. Ergo, un véritable
esthéte est, par 1a méme, un homme vertueux. Ergo, je suis
un homme vertueux. Il me faut aujourd’hui offrir une liba-
tion aux ombres de Protagoras, Prodicus et Gorgias. Il faut
croire que les sophistes eux-mémes peuvent servir a quelque
chose. Ecoute toujours car je continue. J’ai fait enlever Lygie
aux Aulus pour te la donner. Bien. Lysippe aurait fait de vous
des groupes merveilleux. Vous étes beaux tous les deux, et
par conséquent mon acte est beau, et comme il est beau, il
ne peut étre mauvais. Regarde, Marc, tu vois, assise devant
toi, la vertu incarnée en Pétrone! Si Aristide vivait encore,
il devrait venir chez moi et m’offrir cent mines pour un bref
exposé sur la vertu.

Mais Vinicius que la réalité intéressait plus que les cours
sur la vertu, lui dit:

— Demain, je verrai Lygie, puis je I’aurai chez moi tous les
jours, je ’aurai continuellement et jusqu’a ma mort.

—Toi tu auras Lygie, et moi j’aurai Aulus sur le dos. Il
appellera sur moi la vengeance de tous les dieux des enfers.
Et si encore I’animal prenait auparavant une bonne lecon
de déclamation... Mais il m’invectivera comme mon ancien
portier avait invectivé mes clients; je 1’ai d’ailleurs envoyé
pour cela a la campagne dans un ergastule.

— Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui envoyer
des nouvelles de Lygie.

— Ecris-lui que la volonté du «divin» César est la loi
supréme et que ton premier fils aura pour prénom Aulus. Il
faut bien lui donner une consolation, a ce vieux. Je suis prét
a demander a Barbe-d’Airain de le mander demain au festin.
Qu’il te voie au triclinium au c6té de Lygie!
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— Ne fais pas cela, protesta Vinicius. Moi, ils me font de la
peine, surtout Pomponia.

Il s’assit pour écrire la lettre qui 6ta au vieux guerrier ce
qui lui restait d’espoir.



VII

Devant Acté, ’ancienne maitresse de Néron, les plus
grands s’étaient jadis inclinés. Mais elle, méme alors, n’avait
pas voulu s’immiscer dans les affaires publiques et, s’il lui
était arrivé d’user de son influence sur le jeune souverain,
c’était pour en tirer de la pitié pour quelqu’un. Silencieuse
et humble, elle s’était attiré la reconnaissance de beaucoup,
et ne s’était pas fait un seul ennemi. Méme Octavie n’était
pas parvenue a la hair. Aux envieux, elle semblait trop peu
dangereuse. On savait qu’elle aimait toujours Néron d’un
amour triste et endolori, d’un amour qui se nourrissait non
plus d’espoir mais du souvenir des moments ou ce méme
Neéron fut non seulement plus jeune et plus aimant mais aussi
meilleur. On savait qu’elle ne pouvait détacher son dme et ses
pensées de ces souvenirs mais qu’elle n’attendait plus rien, et
comme on n’avait aucune crainte réelle que César revienne
a elle, on voyait en elle une créature tout a fait désemparée
et, de ce fait, on la laissait en paix. Pour Poppée, elle n’était
qu’une servante silencieuse, tellement inoffensive que son
renvoi du palais n’entrait méme pas en ligne de compte.

Cependant, vu que César avait aimé Acté autrefois et qu’il
I’avait abandonnée sans rancune, d’une maniere paisible, et
méme, en un sens, amicale, on avait gardé pour elle certains
égards. ’ayant affranchie, Néron lui avait donné dans le
palais un appartement qui comprenait un cubiculum, et une
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poignée de serviteurs. Comme ce fut le cas en son temps
avec Pallas et Narcisse, qui, bien qu’étant des affranchis de
Claude, étaient non seulement des convives de ’empereur aux
festins, mais encore y occupaient en leur qualité de ministres
puissants, des places de choix, on I’invitait parfois, elle aussi,
a la table de César. On le faisait peut-€tre aussi parce que
son ravissant minois était un véritable ornement du festin.
Dr’ailleurs, dans le choix des convives, César avait depuis
longtemps déja cessé de tenir compte des avis de quiconque.
On voyait a table une foule hétéroclite de gens de tous les
états et de toutes les professions. Parmi eux, il y avait des
sénateurs, surtout ceux qui acceptaient en méme temps de
faire les pitres. Il y avait des patriciens, vieux et jeunes, assoif-
fés de réjouissances, de faste et de luxure. On y voyait des
femmes portant de grands noms mais qui, le soir, pour se
divertir, n’hésitaient pas a coiffer la perruque blonde et par-
tir dans les rues sombres en quéte d’aventures. On y voyait
de hauts magistrats et des pontifes qui, eux-mémes ravis
devant leurs coupes pleines, se moquaient de leurs propres
dieux;a coté d’eux, une racaille de toute sorte, composée de
chanteurs, de mimes, de musiciens, de danseurs et de dan-
seuses, de poétes qui, tout en déclamant des vers, pensaient
aux sesterces que pouvait bien leur valoir la louange des vers
césariens, de philosophes-meurt-de-faim, qui suivaient d’un
regard avide I’arrivée des plats, et enfin de célébres cochers,
prestidigitateurs, thaumaturges, conteurs, bouffons, mais
aussi des vagabonds les plus divers, promus par une mode
ou la sottise a une célébrité d’un jour, et parmi lesquels il
n’en manquait pas qui cachaient sous leurs longs cheveux
leurs oreilles trouées, marque de ’esclavage.

Ceux qui tenaient le haut du pavé prenaient place a table;
le menu fretin servait au divertissement pendant que les pre-
miers mangeaient, attendant lui-méme le moment ou les ser-
viteurs lui permettraient de se jeter sur les restes des mets
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et des boissons. Les invités de ce genre étaient recrutés par
Tigellin, Vatinius et Vitellius, qui étaient obligés parfois de leur
fournir des vétements appropriés au palais de César. Celui-
ci d’ailleurs aimait une telle compagnie et s’y sentait tout a
fait a Paise. Le luxe de la cour dorait tout et donnait a tout
de I’éclat. Grands et petits, descendants de nobles familles et
tourbe du pavé de ville, prodigieux artistes et piétres talents
se ruaient sur le palais, pour rassasier leurs yeux émerveillés
d’un faste qui dépassait presque toute imagination et pour
approcher le dispensateur de toutes les faveurs, de toutes les
richesses et de tous les biens, dont le seul bon plaisir pouvait a
vrai dire, ou bien les rabaisser ou bien les élever outre mesure.

Ce jour-la, Lygie devait, elle aussi, prendre part a un tel
festin. Elle était ballottée entre la peur, ’incertitude et ’étour-
dissement bien compréhensible apres le choc qu’elle venait
de subir, et le désir de se rebeller. Elle avait peur de César,
peur des gens, peur du palais dont le vacarme ’excédait, elle
avait peur aussi des festins dont elle savait ’ignominie pour
en avoir entendu parler avec Aulus, Pomponia Graecina et
leurs amis. Adolescente, elle n’en était pas pour autant une
ingénue, car en ces temps, on prenait conscience du mal assez
tot, méme parmi les enfants. Elle savait donc qu’elle courait a
sa perte dans ce palais, ce dont I’avait d’ailleurs avertie Pom-
ponia au moment de leur séparation. Ayant cependant une
ame jeune, non familiarisée avec la dépravation et obéissant
aux préceptes élevés que lui avait inculqués sa mere adoptive,
elle avait promis de se défendre contre une telle perte: a sa
mere, a elle-méme, et a ce Divin Maitre, en lequel elle croyait
mais aussi qu’elle aimait de tout son cceur a demi enfantin
pour la douceur de Son enseignement, pour ’amertume de
Sa mort et la gloire de Sa Résurrection.

Elle était certaine que ni Aulus ni Pomponia Graecina ne
seraient tenus pour responsables de ses actes; elle se deman-
dait donc s’il n’était pas préférable de ne pas se soumettre
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et de ne pas aller au festin. Tanto6t la peur et I’inquiétude
pétrifiaient son ame, tantot naissait en elle le désir de faire
preuve de courage, de persévérance, d’affronter le supplice et
la mort. Le Divin Maitre avait pourtant demandé de le faire.
Ne nous en avait-Il pas donné I’exemple ? Pomponia lui avait
méme raconté que les plus fervents parmi les adeptes dési-
raient de toute leur ame une telle épreuve et la demandaient
dans leurs priéres. Lygie était, elle aussi, prise d’un tel désir
quand elle était encore chez les Aulus. Elle se voyait martyre,
avec des plaies aux mains et aux pieds, blanche comme la
neige, d’une beauté surnaturelle, portée dans I’azur par des
anges tout aussi blancs, et son imagination se complaisait
dans des visions semblables. Il y avait en cela beaucoup de
réves enfantins mais aussi un tant soit peu de narcissisme que
Pomponia réprimandait. Et maintenant que toute résistance
ala volonté de César pouvait lui valoir un chatiment cruel, et
que les supplices entrevus dans ses réves pouvaient devenir
une réalité, aux belles visions, aux images qui la captivaient,
venait s’ajouter de la curiosité mélée a de la peur: comment
la chatierait-on et quelle sorte de torture lui ferait-on subir?

Et C’est ainsi que son dme a demi enfantine hésitait entre
ces deux partis a prendre. Ayant appris ces hésitations, Acté
regarda la jeune fille avec stupéfaction, comme si elle déli-
rait. Ne pas se soumettre a la volonté de César? S’exposer
d’emblée a son courroux? Pour le faire, il fallait sans doute
étre une enfant qui ne savait pas ce qu’elle disait. Des paroles
mémes de Lygie, il découlait qu’elle n’était pas, en fait, un
otage mais une fillette oubliée par son peuple et que, par
conséquent, aucun droit des peuples ne la protégeait. Et
méme si un tel droit la protégeait, César était assez puissant
pour le fouler aux pieds dans un accés de colere. Il avait plu
a César de la prendre et, a partir de 13, il en disposait. Désor-
mais, elle était soumise a sa volonté¢, au-dessus de laquelle
aucune autre au monde n’existait.
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— C’est ainsi, continua-t-elle. Moi aussi, j’ai lu les épitres de
Paul de Tarse, et je sais qu’au-dessus de la terre, il y a Dieu et
le Fils de Dieu qui est ressuscité, mais sur terre, il n’y a que
César. Ne I’oublie pas, Lygie. Je sais aussi que ta religion ne
te permet pas d’étre ce que je fus moi-méme et que, lorsque
viendra le moment de choisir entre ’infamie et la mort, il te
faudra, tout comme aux stoiciens dont m’a parlé Epictéte,
choisir seulement la mort. Mais peux-tu savoir si c’est la
mort qui t’attend et non I’ignominie ? N’as-tu pas entendu
parler de la fille de Séjan? Elle était encore une petite fille
quand, sur ordre de Tibere, elle dut, pour que soit respec-
tée la loi qui interdit de punir de mort les vierges, subir les
derniers outrages avant de mourir. Lygie, Lygie, n’exaspére
pas César! Quand sera venu le moment crucial ou il te fau-
dra choisir entre la honte et la mort, alors tu agiras comme
te le dictera ta Vérité, mais ne cherche pas volontairement ta
perte et n’irrite pas pour une raison futile un dieu terrestre
et au surplus cruel.

Acté parlait avec beaucoup de compassion, et méme d’exal-
tation, et parce qu’elle était un peu myope, elle rapprocha son
doux visage de celui de Lygie, comme pour vouloir vérifier
la portée de ses paroles.

Jetant avec une confiance d’enfant ses bras autour du cou
d’Acté, Lygie lui dit:

— Comme tu es bonne, Acté!

Touchée par cet éloge et cette confiance, Acté la pressa
sur son ceeur, puis, se libérant de I’étreinte de la jeune fille,
elle lui répondit:

— Mon bonheur est passé, et ma joie est passée aussi, mais
je ne suis pas mauvaise.

Puis elle se mit a arpenter la piéce et a se parler a elle-
méme avec une sorte de désespoir:

— Non! Lui non plus n’était pas mauvais. LLui-méme croyait
alors qu’il était bon, et il voulait étre bon. Je le sais mieux
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que quiconque. Tout cela est venu plus tard... lorsqu’il a
cessé d’aimer... D’autres ont fait de lui ce qu’il est, d’autres
et Poppée!

Ses cils s’inondérent de larmes. Lygie la suivit un moment
de ses yeux bleus, et enfin elle lui demanda:

—Tu le regrettes, Acté?

— Je le regrette! répondit Acté d’une voix monocorde.

Puis elle recommenca a marcher, les mains crispées comme
de douleur et le visage reflétant le désarroi.

Lygie continua a ’interroger timidement:

— Et tu ’aimes encore, Acté?

—Je ’aime...

Et, au bout d’un moment, elle ajouta:

— A part moi, personne ne I’aime...

Un silence se fit, pendant lequel Acté s’effor¢a de retrou-
ver son calme que les souvenirs avaient troublé et, lorsque
enfin son visage eut repris son expression habituelle de pai-
sible tristesse, elle dit:

— Parlons de toi, Lygie. Ne songe méme pas a t’opposer
a César. Ce serait folie. Rassure-toi enfin. Je connais bien
cette maison, et je pense que tu ne risques rien de la part de
César. Si Néron avait ordonné de t’enlever pour lui-méme,
il ne t’aurait pas fait venir au Palatin. Ici, c’est Poppée qui
regne et Néron, depuis qu’elle lui a donné une fille, est encore
plus qu’avant sous sa domination... Non. Néron a ordonné, a
vrai dire, que tu sois présente au festin, mais il ne t’a pas vue
jusqu’a présent, il ne s’est pas enquis de toi, par conséquent,
il ne se préoccupe pas de toi. Il t’a enlevée a Aulus et Pom-
ponia peut-étre par méchanceté envers eux... Pétrone m’a
écrit pour me demander de te protéger, et comme Pomponia
I’a fait aussi, ce que tu sais sans doute, il est possible qu’ils
se soient concertés. Peut-étre I’a-t-il fait a sa demande. S’il
en est ainsi, si lui aussi, a la demande de Pomponia, te prend
sous sa protection, alors rien ne saurait te menacer, et qui sait
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méme si Néron, sur son instigation, ne te renverra pas chez
les Aulus. J’ignore si Néron I’aime tellement, mais je sais qu’il
lui arrive rarement d’oser étre d’un avis contraire au sien.

— O Acté! s’exclama Lygie. Pétrone était chez nous la veille
du jour ou ’on m’a emmenée, et ma mere était persuadée que
c’était lui qui avait poussé Néron a ordonner mon enlévement.

— Ce serait alors mauvais signe, observa Acté.

Puis, aprés un moment de réflexion, elle poursuivit:

— 11 est fort possible que Pétrone ait, en bavardant lors
d’un diner, révélé involontairement a Néron qu’il avait vu
chez les Aulus un otage des Lygiens, et alors Néron, jaloux de
son pouvoir, a exigé que tu lui fusses restituée, parce que les
otages reviennent de droit a Pempereur. D’ailleurs, il n’aime
pas Aulus et Pomponia. Je ne pense pas que Pétrone userait
d’un tel moyen s’il avait voulu t’enlever a Aulus. J’ignore si
Pétrone est meilleur que ceux qui entourent Néron, mais il
est différent... Enfin, a part Pétrone, peut-étre trouveras-tu
encore quelqu’un d’autre qui voudra intercéder en ta faveur
aupres de César. N’as-tu pas connu chez les Aulus quelque
familier de Néron?

— J’y voyais quelquefois Vespasien et Titus.

— César ne les aime pas.

— Séneque aussi.

— Il suffit que Sénéque conseille une chose pour que Néron
veuille faire autre chose.

Le clair visage de Lygie commenga a rougir.

—Vinicius aussi...

— Je ne le connais pas.

— C’est un parent de Pétrone, qui est rentré récemment
d’Arménie.

— Crois-tu que Néron lui soit bienveillant?

—Vinicius est aimé de tous.

— Et il consentirait a intercéder en ta faveur?

— Oui.
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Acté eut un sourire plein de tendresse et poursuivit:

— Alors tu le verras sirement au festin. Tu dois y étre, tout
d’abord parce que tu le dois... Seule une enfant comme toi
avait pu penser qu’il plit en étre autrement. Deuxiémement,
si tu veux revenir chez les Aulus, tu y auras la possibilité de
prier Pétrone et Vinicius qu’ils obtiennent pour toi, grace
a leur influence, le droit de revenir chez tes parents. S’ils
étaient ici, ils te diraient tous les deux ce que je t’ai dit, a
savoir qu’il serait insensé et néfaste de tenter de se rebeller.
César pourrait, il est vrai, ne pas s’apercevoir de ton absence,
mais si jamais il s’en apercevait et en déduisait que tu as osé
t’opposer a sa volonté, alors il n’y aurait plus de salut pour toi.
Viens, Lygie... Entends-tu cette rumeur dans la maison? Le
soleil se couche et les invités commenceront bientot a affluer.

—Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai ton conseil.

Quels facteurs avaient prévalu dans cette décision ? Le désir
de voir Vinicius et Pétrone ou la curiosité bien féminine de
voir, une seule fois dans sa vie, un tel festin et la, César, sa
cour, la fameuse Poppée et d’autres beautés, et tout ce faste
inoui dont on racontait les merveilles dans Rome? Lygie ne
le savait sans doute pas elle-méme. Mais Acté de toute fagon
avait raison et la jeune fille s’en rendait bien compte. Il fallait
y aller, donc lorsque la nécessité et le simple bon sens vinrent
conforter sa secréte tentation, elle cessa d’hésiter.

Acté la conduisit alors dans son propre unctorium pour
I’oindre et la vétir et, bien qu’il ne manquat pas d’esclaves
dans la maison de César et qu’Acté en possédat un nombre
assez considérable pour son service personnel, par compas-
sion pour la jeune fille dont I’innocence et la beauté avaient
ému son ceeur, elle décida de I’habiller elle-méme. Il fut visible
aussitot qu’il restait encore dans la jeune Grecque, malgré
sa tristesse, et toute lectrice assidue qu’elle ft des épitres
de Paul de Tarse, beaucoup de I’ame helléne, plus sensible a
la beauté du corps qu’a toute autre chose au monde. Ayant
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déshabillé Lygie, elle ne put a la vue de son corps, tout a la
fois gracile et bien galbé, semblant fait de nacre et de rose,
retenir un cri d’admiration et, reculant de quelques pas, elle
contempla émerveillée cette incomparable figure printaniére.

— Lygie! s’exclama-t-elle enfin. Tu es cent fois plus belle
que Poppée.

La jeune fille, élevée dans ’austére maison de Pomponia ou,
méme entre femmes, la pudeur était de rigueur, se dressait,
sublime, comme un réve merveilleux, harmonieuse comme
une ceuvre de Praxitéle ou comme un chant, mais troublée,
rose de confusion, les genoux serrés, les mains posées sur sa
poitrine, les paupiéres baissées. Enfin, elle leva les bras d’un
geste brusque, sortit les épingles qui retenaient ses cheveux
et, d’une secousse de la téte, les fit retomber pour s’en cou-
vrir comme d’un manteau.

Acté, s’étant rapprochée et ayant touché sa sombre che-
velure ondoyante, lui dit:

— Quels cheveux!... Je ne les saupoudrerai pas de poudre
d’or car ils ont ¢a et 1a, aux courbes, des reflets dorés... Peut-
étre ajouterai-je seulement, par-ci par-1a, a peine un soupgon
de poudre d’or, mais trés léger, treés léger comme si un rayon
de soleil les avait effleurés... Il doit étre magnifique ce pays
lygien ou naissent de telles filles.

—Je ne m’en souviens pas, lui répondit Lygie. Ursus m’a
seulement dit qu’il y a chez nous des foréts, des foréts et
encore des foréts.

— Et dans ces foréts poussent des fleurs, ajouta Acté tout
en trempant ses mains dans un vase plein de verveine pour
en humecter les cheveux de Lygie.

Cette opération terminée, elle se mit a frictionner tres 1lége-
rement le corps de la jeune fille avec des huiles parfumées
d’Arabie, puis elle la vétit d’une souple tunique dorée sans
manches sur laquelle devait étre mis un péplum neigeux. Mais
il fallait d’abord la coiffer. Elle I’enveloppa, en attendant,
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d’une sorte d’ample vétement appelé synthesis et, I’ayant fait
asseoir sur une chaise, elle la remit aux mains d’esclaves tout
en veillant de loin a sa coiffure. Deux autres esclaves com-
mencerent a chausser les pieds de Lygie de sandales blanches
brodées de pourpre, les attachant a ses chevilles d’albatre au
moyen de lacets dorés croisés. Lorsque la coiffure fut enfin
terminée, on drapa sur elle le péplum en plis souples et har-
monieux, puis Acté, lui ayant mis au cou un collier de perles
et un soupc¢on de poudre d’or sur ses boucles, se fit habiller
a son tour, tout en fixant Lygie avec ravissement.

Elle fut bientot préte. Dés que les premieres litieres com-
menceérent a paraitre devant la porte principale, elles entrérent
sous le cryptoportique latéral d’ou I’on voyait la porte princi-
pale, les galeries intérieures et la cour encadrée d’une colon-
nade de marbre de Numidie.

Peu a peu, de plus en plus de monde passa sous ’arc
grandiose de la porte, au-dessus de laquelle un splendide
quadrige de Lysippe semblait vouloir emporter Apollon et
Diane dans I’espace. Ce superbe spectacle fascinait Lygie
qui, ayant vécu dans la modeste maison d’Aulus, ne pouvait
en avoir la moindre idée. C’était le moment du coucher du
soleil, et le marbre jaune des colonnes, que ses derniers rayons
éclairaient, brillait dans cette lumiére comme de I’or a reflets
roses. Parmi les colonnes, cotoyant les blanches figures sculp-
tées de Danaides, de dieux ou de héros, s’écoulait une foule
d’hommes et de femmes, semblables eux aussi a des statues
car comme elles drapés de toges, de péplums et de szola tom-
bant gracieusement jusqu’a terre en plis souples sur lesquels
venaient s’éteindre les lueurs crépusculaires. Un énorme Her-
cule, la téte encore éclairée, et a partir du torse déja plongé
dans ’ombre projetée par une colonne, surplombait cette
foule. Acté montra a Lygie des sénateurs en toges a larges
ourlets, en tuniques multicolores et en sandales ornées d’un
croissant, des guerriers, des artistes célebres, des matrones
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romaines, parées a la romaine, a la grecque ou encore en
fantastiques robes orientales, cheveux dressés en forme de
tours, de pyramides ou, a I’instar des statues de déesses,
aux cheveux peignés a plat, enserrant la téte, mais ornés de
fleurs. Acté connaissait de nom de nombreux hommes et
de nombreuses femmes et racontait a propos de certains de
courtes histoires, parfois effroyables, qui plongeaient Lygie
dans I’étonnement, la stupeur, ’horreur. C’était 1a pour elle
un monde étrange dont la beauté émerveillait ses yeux, mais
dont son esprit d’adolescente ne parvenait pas a comprendre
les contradictions. Il y avait dans ces lueurs du crépuscule qui
teintaient le ciel, dans ces rangées de colonnes immobiles se
perdant au loin, et dans ces gens semblables a des statues, une
sorte de grande paix. Il aurait pu sembler que devaient vivre
parmi ces marbres rectilignes quelques demi-dieux délivrés
de tous soucis, apaisés et heureux alors que la douce voix
d’Acté dévoilait coup sur coup un nouveau secret effrayant,
et de ce palais et de ces gens. La-bas, au loin, on voyait un
cryptoportique qui gardait encore les traces rouges du sang
dont Caligula éclaboussa les marbres blancs des colonnes
et du dallage quand il y tomba poignardé par Cassius Che-
rea; la aussi, on assassina sa femme ; la-bas, on fracassa son
enfant sur le pavé ; un peu plus loin, sous cette aile du palais,
il y a une cave dans laquelle Drusus le Jeune se mordit les
mains de faim; c’est dans cette méme cave que 1’on empoi-
sonna Drusus ’Ancien (le fils unique de Tibere); ici aussi
que Gemellus se tordit de peur; c’est ici encore que Claude
fut pris de convulsions; la, que périt Germanicus. Partout,
ces murs ont entendu les gémissements et les rales de mou-
rants tandis que ces gens qui, maintenant, se pressaient au
festin, en toges, tuniques de couleur, parés de fleurs et de
bijoux, étaient peut-étre des condamnés de demain. Peut-
étre que, sur plus d’un visage, le sourire cachait une peur,
une inquiétude, I’incertitude du lendemain; peut-étre que

83



la fievre, la cupidité, la jalousie s’insinuaient en cet instant
dans les cceurs de ces demi-dieux couronnés, en apparence
insouciants. Les pensées affolées de Lygie n’arrivaient pas a
suivre les paroles d’Acté et, tandis que ce monde merveilleux
captivait toujours plus fortement son regard, son cceur se serra
d’effroi, et soudain, une nostalgie indicible et infinie étreignit
son dme : 6 combien Pomponia Graecina qu’elle aimait tant,
combien la maison paisible des Aulus dans laquelle régnait
non pas le crime mais I’amour lui manquaient!

Cependant, débouchant du Vicus Apollinus, de nouvelles
vagues d’invités affluaient. De I’autre c6té de la porte mon-
taient le brouhaha et les exclamations des clients qui avaient
reconduit leurs patrons. La cour et les colonnades grouil-
lerent d’une foule d’esclaves césariens, hommes et femmes,
de petits pages et de soldats de la garde prétorienne chargés
de la surveillance du palais. Par-ci par-la, parmi les visages
blancs et basanés, on remarquait un visage noir de Numide
portant un casque empenné, et de grands anneaux dorés aux
oreilles. On transportait des luths, des cithares, des gerbes
de fleurs artificiellement cultivées malgré ’automne avanceé,
des candélabres d’argent, d’or et de bronze. La rumeur mon-
tante des conversations se meélait au clapotis de la fontaine
dont les jets d’eau, roses des lueurs du crépuscule, tombant
de haut sur le marbre, s’y écrasaient avec un bruit semblable
a des sanglots.

Acté avait cessé de raconter mais Lygie continuait de scruter
la foule comme si elle y cherchait quelqu’un. Et soudain, elle
rougit. Entre les colonnes surgirent Vinicius et Pétrone qui
se dirigeaient vers le grand triclinium, beaux, calmes, tels des
dieux dans leurs toges blanches. Lorsque Lygie apercut parmi
tous ces gens étrangers ces deux visages connus et amicaux,
et surtout quand elle reconnut Vinicius, elle se sentit soulagée
d’un grand poids. Elle eut le sentiment d’étre moins seule.
Cette immense tristesse, qui I’avait assaillie tout a ’heure au
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souvenir de Pomponia et de la maison d’Aulus, avait subite-
ment cessé de la tenailler. La tentation de voir Vinicius et de
lui parler avait étouffé ses autres préoccupations. Elle tentait
en vain de se remémorer tout le mal qu’elle avait entendu sur
la maison de César, et les paroles d’Acté et les avertissements
de Pomponia. En dépit de ces paroles et de ces avertissements,
elle sentit brusquement que non seulement elle devait, mais
méme qu’elle voulait assister a ce festin: a la pensée que, dans
un instant, elle allait entendre cette voix qui lui était douce
et qui ’enchantait, qui lui avait parlé d’amour et d’un bon-
heur digne des dieux, cette voix qui résonnait jusqu’a présent
comme un chant a ses oreilles, elle exulta.

Tout a coup, cette joie ’effraya. Il lui sembla qu’en cet
instant elle bafouait les purs préceptes dans lesquels elle
avait été élevée, qu’elle trahissait Pomponia et se trahissait
elle-méme. Aller au festin sous contrainte était une chose,
se réjouir de cette nécessité en était une autre. Elle se sentit
fautive, indigne et perdue. Elle fut prise de désespoir et fut
aux bords des larmes. Si elle etit été seule, elle fit tombée a
genoux et e(it battu sa coulpe: c’est ma faute, c’est ma faute!
La prenant par la main, Acté la mena a travers les salles
intérieures jusqu’au grand triclinium dans lequel devait se
dérouler le festin. Sa vue se brouilla, ses oreilles bourdon-
nérent sous ’effet des émotions ressenties, le battement accé-
léré de son cceur 'oppressa. Comme dans un réve, elle vit
des milliers de lumieéres clignotantes et sur les tables et aux
murs; comme dans un réve, elle entendit les acclamations
dont on salua César; elle I’apercut lui aussi comme a travers
un brouillard. Les acclamations I’abassourdirent, 1’éclat des
lumiéres I’éblouit, les senteurs 1’étourdirent et, ayant perdu
sa présence d’esprit, elle eut de la peine a reconnaitre Acté
qui ’installait a table et prenait place elle-méme a ses cOtés.

Au bout d’'un moment, une voix basse et familiére se fit
entendre tout pres d’elle:

85



— Je te salue, 0 toi, la plus belle des vierges sur la terre et
la plus belle des étoiles du ciel! Je te salue, divine Callina!

Se ressaisissant quelque peu, Lygie porta son regard vers
celui qui venait de lui adresser ces paroles: elle vit Vinicius
allongé a coté d’elle.

I était sans toge car, pour plus de confort et selon 'usage,
on Otait la toge pour festoyer. Il n’était vétu que d’une tunique
écarlate, sans manches, brodée de palmes d’argent. Ses bras
étaient nus et s’ornaient a I’orientale de deux larges bracelets
en or, fermés au-dessus du coude, ils étaient soigneusement
épilés, lisses, un peu trop musclés, véritables bras de soldat
faits pour porter I’épée et le bouclier. Sa téte était ceinte
d’une couronne de roses. Avec ses sourcils qui se rejoignaient
au-dessus du nez, ses yeux splendides et son teint basané, il
semblait personnifier la jeunesse et la force. Lygie le trouva
si beau que, bien que son premier étourdissement fit passé,
elle parvint tout juste a balbutier:

— Je te salue, Marc...

Et lui, reprit:

— Heureux mes yeux qui te voient ; heureuses mes oreilles
qui entendent ta voix qui m’est plus douce que le son des
flGites et des cithares. Si on me demandait de choisir entre
toi, Lygie, et Vénus, celle qui devrait se tenir a mes cOtés a
ce festin, c’est toi que je choisirais, 6 ma divine!

Il se mit a la contempler comme s’il voulait se rassasier
de sa vue, il la brilait de ses yeux. Son regard glissa de son
visage sur son cou, puis sur ses bras nus, caressa ses lignes
ravissantes; il s’en délectait, ’enveloppait, la dévorait, mais
a coté de ce désir, I’inondaient le bonheur et I’adoration et
un émerveillement infini.

— Je savais que je te verrais dans la maison de César, conti-
nua-t-il, et pourtant, lorsque je t’ai apergue, toute mon ame
a tressailli de joie comme s’il m’était arrivé un bonheur tout
a fait inattendu.
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Ayant repris ses esprits et sentant qu’il était, dans cette
foule et dans cette maison, le seul étre qui lui fat proche,
Lygie commenca a lui parler et a I’interroger sur tout ce qui
était pour elle incompréhensible et terrifiant. D’ou savait-
il qu’elle se trouverait dans la maison de César, pourquoi
était-elle ici? Pourquoi César I’avait-il enlevée a Pomponia?
Elle avait peur ici et elle voulait revenir aupres d’elle. N’était
I’espoir que Pétrone et lui intercéderaient en sa faveur aupres
de César, elle mourrait de langueur et d’anxiéteé.

Vinicius lui expliqua que c’était Aulus lui-méme qui lui
avait appris son enlévement. Pourquoi était-elle ici? Il n’en
savait rien. César ne rendait compte a quiconque de ses actes
et de ses ordres. Qu’elle ne craigne rien pourtant, car lui, Vini-
cius, était aupres d’elle et resterait aupres d’elle. Il préférerait
perdre la vue que de ne plus la voir, il préférerait perdre la
vie que de ’abandonner. Elle était son ame, il veillerait donc
sur elle comme sur son dme a lui. I1 lui éléverait dans sa mai-
son un autel comme si elle elt été sa divinité et y déposerait
en offrande de la myrrhe et de I’alo¢s, et au printemps, des
anémones et des fleurs de pommier... Et puisqu’elle avait
peur de la maison de César, alors il lui promettait qu’elle
n’y resterait pas.

Bien qu’il usat de faux-fuyants et mentit parfois, il y avait
cependant dans sa voix des accents de vérité car ses senti-
ments étaient vrais. Il éprouvait aussi une sincére compassion
pour elle et ses paroles lui pénétraient dans I’ame, de sorte
que lorsque Lygie commenca a le remercier et a I’assurer
que Pomponia I’aimerait pour sa bonté tandis qu’elle-méme
lui serait toute sa vie reconnaissante, il ne put maitriser son
émotion. Il lui sembla qu’il ne saurait de sa vie lui oppo-
ser de refus. Son coeur commencga a défaillir. La beauté de
la jeune fille enivrait ses sens, il la désirait mais, en méme
temps, il sentait qu’elle lui était treés cheére et qu’il pourrait
réellement ’adorer comme une divinité; il éprouvait aussi
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un besoin irrésistible de parler de sa beauté et de son adora-
tion, et comme le brouhaha autour d’eux s’intensifiait, il se
rapprocha d’elle et commenca a lui chuchoter de bonnes et
douces paroles venant du fond de I’ame, des paroles mélo-
dieuses comme une musique et grisantes comme le vin.

Et il la grisait, certes. Parmi tous ces étrangers qui I’entou-
raient, il lui sembla de plus en plus proche, de plus en plus
aimable, et tout a fait sdr, et de toute son ame, dévoué a elle.
Il la rassura, lui promit de la sortir de la maison de César; il
lui promit de ne pas I’abandonner et de la servir. En outre,
avant, chez les Aulus, il ne lui avait parlé de ’amour et du
bonheur que ’amour pouvait donner qu’en général, tandis
que maintenant, il lui disait carrément qu’il ’aimait, qu’il
la chérissait comme personne au monde. Lygie entendait
pour la premiére fois de telles paroles de la bouche d’un
homme et, au fur et a mesure qu’elle écoutait, il lui sembla
que quelque chose s’éveillait en elle, que ’envahissait une
sorte de bonheur dans lequel une immense joie se mélait a
une immense inquiétude. Ses joues brilérent, les battements
de son cceur se précipitérent, ses lévres s’entrouvrirent comme
d’admiration. Ecouter de telles choses lui faisait peur, et,
en méme temps, elle n’aurait voulu pour rien au monde en
perdre un seul mot. Par moments, elle baissait les yeux, puis
levait sur Vinicius un regard lumineux, craintif et en méme
temps, interrogateur comme si elle voulait lui dire: « Parle-
moi encore !» La rumeur, la musique, les aromes des fleurs et
des encens arabiques ’étourdirent de nouveau. A Rome, on
avait coutume de se reposer en festoyant alors que chez ses
parents, Lygie prenait place entre Pomponia et le petit Aulus.
Et voici que reposait a coté d’elle Vinicius, jeune, fort, épris,
bralant d’amour. Elle, sentant ’ardeur qui se dégageait de
lui, en éprouvait de la honte et du plaisir. Une sorte de doux
vertige, d’alanguissement et d’oubli I’envahissait comme si
le sommeil la gagnait.
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La proximité de la jeune fille agit sur lui aussi. Son visage
palit. Ses narines frémirent comme les naseaux d’un coursier
d’Arabie. Son cceur visiblement battait aussi trés fort sous
sa tunique écarlate car il haletait et avait un débit saccadé.
Lui aussi se trouvait pour la premiere fois aussi pres d’elle.
Ses pensées commencerent a se brouiller; dans ses veines
coulait du feu qu’il cherchait vainement a éteindre avec du
vin. Ce qui ’enivrait de plus en plus, ce n’était pas encore
le vin mais le merveilleux visage de Lygie, ses bras nus, sa
jeune poitrine qui ondoyait sous sa tunique dorée, et son
corps caché sous les plis de son blanc péplum. Enfin, il lui
prit la main au-dessus du poignet comme il I’avait déja fait
une fois dans la maison des Aulus, et I’attirant vers lui, il se
mit a lui chuchoter de ses levres frémissantes:

— Je t’aime, Callina... ma divine!...

— Marc, lache-moi, lui dit-elle.

Et lui poursuivait les yeux voilés de brume:

— Ma divine! Aime-moi...

A cet instant, se fit entendre la voix d’Acté, assise a coté
de Lygie:

— César vous regarde.

Vinicius fut pris d’une brusque colére et contre César, et
contre Acté. Ces paroles avaient rompu le charme. Une voix,
fat-elle amicale, aurait, a un tel moment, semblé importune
au jeune homme; il pensa qu’Acté avait intentionnellement
voulu empécher sa conversation avec Lygie.

Aussi, relevant la téte et toisant la jeune affranchie par-
dessus les épaules de Lygie, lui langa-t-il avec colére:

— Le temps ou tu restais allongée aux cotés de César est
révolu, Acté, et ’on dit que tu es menacée de cécité, par
conséquent comment peux-tu le voir?

Acté lui répondit tristement :

— Je le vois pourtant... Lui aussi est myope et il vous regarde
a travers son émeraude.
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Tout ce que Néron faisait éveillait la vigilance, méme parmi
ses plus proches, aussi Vinicius s’inquiéta-t-il. Il se maitrisa
pourtant et se mit a lancer de temps a autre un regard furtif
dans la direction de César. Lygie qui, au commencement
du festin, troublée, I’avait vu comme 4 travers un brouillard,
puis absorbée par la présence de Vinicius et sa conversation
avec lui, ne ’avait plus du tout regardé, tourna maintenant
vers lui son regard tout a la fois curieux et effrayé¢.

Acté disait la vérité. César, penché au-dessus de la table,
un ceil fermé et tenant dans ses doigts, devant son autre ceil,
I’émeraude ronde, polie dont il se servait toujours, les dévi-
sageait. Son regard rencontra I’espace d’un instant celui de
Lygie et le cceur de la jeune fille se figea d’effroi. Lorsque,
encore enfant, elle séjournait dans la propriété sicilienne des
Aulus, une vieille esclave égyptienne lui disait des contes sur
les dragons qui habitaient dans les gouffres des montagnes, et
voici que, maintenant, il lui semblait que c¢’était I’ceil glauque
d’un tel dragon qui soudain la fixait. Elle saisit la main de Vini-
cius comme un enfant qui aurait peur tandis que des images
fugitives et confuses se bousculaient dans sa téte. Ainsi, ¢’était
lui? Cet homme effroyable et tout-puissant? Elle ne I’avait
jamais vu jusqu’a présent, et I’avait cru tout autre. Elle s’était
imaginé un visage horrible aux traits figés dans une expres-
sion de colere alors qu’elle voyait une grosse téte plantée sur
un large cou, effrayante, certes, mais presque drole car sem-
blable de loin a une téte d’enfant. Une tunique améthyste,
interdite aux simples mortels, jetait un reflet bleuatre sur sa
large et courte face. Ses cheveux étaient sombres, peignés,
comme le voulait la mode lancée par Othon, en quatre ran-
gées de boucles. Il n’avait pas de barbe, I’ayant récemment
rasée pour la déposer en offrande a Jupiter, ce dont Rome
lui rendit grace, quoiqu’on se chuchotat qu’il I’avait sacrifiée
parce qu’elle poussait rousse comme chez tous les hommes
de sa famille. Pourtant, il y avait dans son front fortement
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bombé au-dessus de ses sourcils, quelque chose d’olympien.
Ses sourcils froncés reflétaient la conscience qu’il avait de
sa toute-puissance, mais sous ce front de demi-dieu appa-
raissait un visage de singe, d’ivrogne et de cabotin vaniteux,
trahissant des désirs versatiles, bouffi de graisse malgré son
jeune age, morbide et hideux. Il sembla a Lygie hostile mais
surtout odieux.

Au bout d’un moment, il reposa son émeraude et cessa
de la dévisager.

Elle vit alors ses yeux bleus, exorbités, clignant sous ’effet
de la lumiére excessive, vitreux, amorphes, semblables a des
yeux de mort.

Se tournant vers Pétrone, Néron lui demanda:

— Est-ce ’otage dont Vinicius est amoureux?

— C’est bien elle, répondit Pétrone.

— Comment s’appelle son peuple?

— Ce sont les Lygiens.

—Vinicius la trouve belle?

— Revéts un tronc vermoulu d’olivier d’un péplum de
femme, et Vinicius le trouvera beau. Mais sur ton visage,
0 connaisseur incomparable, je devine déja ton verdict a son
sujet! Inutile de Pexprimer! C’est bien ¢a! Trop seche! Une
maigrichonne, une véritable téte de pavot sur fine tige, alors
que toi, divin esthéte, c’est la tige que tu apprécies dans la
femme, et tu as trois fois, quatre fois, bien raison! Le visage
seul ne signifie rien. J’ai beaucoup appris aupres de toi mais
je n’ai pas encore le coup d’ceil aussi sar. Et je suis prét a
parier sa maitresse avec Tullius Sénécion que, bien qu’il soit
malaisé lors d’un festin, lorsque tout le monde est couché,
de juger de I’ensemble de la personne, toi tu t’es dit: «Trop
étroite de hanches.»

—Trop étroite de hanches! répéta Néron en fermant a
demi les yeux.

Un sourire a peine perceptible parut sur le visage de
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Pétrone tandis que Tullius Sénécion, jusqu’alors absorbé
par sa discussion avec Vestinus ou plutot par ses railleries sur
les songes en lesquels celui-ci croyait, se tourna vers Pétrone
et, bien qu’il n’elit aucune idée du sujet de leur conversa-
tion, il décréta:

—Tu te trompes! Moi, je soutiens César.

—Trés bien, riposta Pétrone. J’étais justement en train de
démontrer que tu avais quelque peu d’intelligence alors que
César affirme que tu es un ane sans plus.

— Habet ! approuva Néron en riant et en tournant le pouce
vers le bas, comme on le faisait dans les cirques pour montrer
que le gladiateur avait été touché et qu’on devait lui porter
le coup de grace.

Croyant qu’il était toujours question des songes, Vestinus
clama:

— Eh bien, moi, je crois aux songes, et Séneque m’a dit
une fois qu’il y croyait, lui aussi.

— La nuit derniére, j’ai révé que j’étais devenue vestale,
intervint Calvia Crispinilla en se rapprochant d’eux par-
dessus la table.

Sur ce, Néron se mit a applaudir, d’autres suivirent son
exemple et pendant un moment, des applaudissements reten-
tirent tout autour car Crispinilla, plusieurs fois divorcée, était
connue dans Rome tout entiére pour sa fabuleuse débauche.

Elle, nullement décontenancée, continua:

— Et alors! Elles sont toutes vieilles et laides. Seule Rubria
est convenable, et comme ¢a, nous serions deux, quoique
Rubria soit couverte de taches de rousseur en été.

— Permets-moi cependant de te dire, trés pure Calvia,
insista Pétrone, que tu ne pourrais sans doute devenir ves-
tale qu’en réve.

— Et si César ’ordonnait?

— Je croirais alors que les réves les plus extravagants se
réalisent.
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— Parce qu’ils se réalisent, s’obstina Vestinus. Je comprends
les gens qui ne croient pas aux dieux mais comment ne peut-
on pas croire aux songes ?

— Et les prédictions? demanda Néron. On m’a prédit un
jour que Rome cesserait d’exister tandis que je régnerais sur
tout I’Orient.

— Les prédictions et les songes sont liés les uns aux autres,
continua Vestinus. Un jour, un proconsul, grand sceptique,
envoya au temple de Mopsus un esclave avec une lettre scel-
lée qu’il n’avait pas permis de décacheter, afin de vérifier si
le dieu saurait répondre a la question contenue dans la lettre.
L’esclave passa la nuit au temple pour y avoir un songe pro-
phétique, puis il revint et dit ceci: « Un jeune homme lumi-
neux comme le soleil m’est apparu en songe et m’a dit un
seul mot: “Noir”.» Sur ces paroles, le proconsul pilit et, se
tournant vers ses invités, tout aussi sceptiques que lui, il leur
demanda: «Savez-vous ce qu’il y avait d’écrit dans la lettre ?»

Cela dit, Vestinus s’interrompit et, levant sa coupe, il se
mit a boire.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre? ’interrogea
Sénécion.

— Dans cette lettre, il y avait cette question : « Quel taureau
dois-je porter en offrande : blanc ou noir?»

Mais l'intérét qu’avait suscité le récit fut coupé par Vitel-
lius qui, étant venu déja émoustillé au festin, éclata soudain
d’un rire d’abruti.

— De quoi rit donc cette barrique de suif? demanda Néron.

— Le rire distingue les hommes des bétes, dit Pétrone, et
lui n’a pas d’autre preuve attestant qu’il n’est pas un porc.

Vitellius s’arréta net de rire et, faisant claquer ses lévres
luisantes de graisse et de sauces, il regarda, ahuri, I’assistance,
comme s’il ne I’avait jamais vue auparavant.

Puis il leva sa main potelée, semblable a un coussinet et
dit d’une voix éraillée:
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— Ma chevaliére m’est tombée du doigt; je la tenais de
mon peére.

— Qui fut savetier, ajouta Néron.

Vitellius s’esclaffa de nouveau de la facon la plus inatten-
due et se mit a chercher la bague dans le péplum de Calvia
Crispinilla.

Le voyant, Vatinius se mit a simuler les cris d’une femme
effrayée tandis que I’amie de Calvia, Nigidia, une jeune veuve
dont le visage était celui d’un enfant et les yeux ceux d’une
prostituée, s’écriait :

— 11 cherche ce qu’il n’a point perdu.

— Et qui ne lui servirait a rien méme s’il le trouvait, conclut
le poéte Lucain.

Le festin s’égayait. Une foule d’esclaves portait des plats
sans cesse nouveaux; de grands vases remplis de neige et
enguirlandés de lierre, on sortait continuellement des cratéres
moins grands de vins variés. On buvait sec. Des roses tom-
baient sans discontinuer du plafond sur la table et les convives.

Pétrone commenga cependant a prier Néron de magni-
fier le festin de son chant, avant que les invités ne s’enivrent.
Des voix ’approuverent en cheeur, mais Néron opposa tout
d’abord quelque résistance. Non, il ne s’agissait pas seule-
ment d’aplomb bien qu’il lui en manquat toujours... Les
dieux savaient combien il lui en coutait de se produire en
public... Il ne s’y dérobait pas, a vrai dire, car il fallait bien
faire quelque chose pour I’art, et d’ailleurs, si Apollon ’avait
doté d’une voix d’une certaine qualité, il ne convenait pas de
gaspiller ces dons des dieux. Il comprenait méme que c’était
13 son devoir envers ’Etat. Mais aujourd’hui, il était vraiment
enroué. La nuit, il s’était mis des poids de plomb sur la poi-
trine, mais cela n’avait eu aucun effet... Il envisageait méme
de se rendre a Antium pour y respirer I’air marin.

Lucain a son tour I’en conjura au nom de I’art et de ’huma-
nité. Tout le monde savait que le divin poéte et chanteur avait
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composé un nouvel hymne a Vénus, auprés duquel celui de
Lucréce n’était qu’un glapissement de louveteau d’un an.
Que ce festin soit un vrai festin! Un souverain aussi bon ne
devrait pas infliger de tels supplices a ses sujets: « Ne sois
pas cruel, César!»

— Ne sois pas cruel! répétérent tous ceux qui étaient le
plus pres.

Néron ouvrit largement les bras en signe qu’il était bien
obligé de céder. Alors tous les visages prirent une expression
de gratitude, et tous les regards se tournérent vers lui. Mais
lui ordonna encore, avant de commencer, d’annoncer a Pop-
pée qu’il allait chanter; a I’assistance, en revanche, il déclara
qu’elle n’était pas venue au festin a cause d’un malaise, et
comme aucun remede ne lui apportait autant de soulage-
ment que son chant, il serait donc regrettable de ’en priver.

Poppée vint donc sans tarder. Elle régnait jusqu’a présent
sur Néron comme sur un sujet, mais elle savait néanmoins
que, lorsqu’il s’agissait de son amour-propre de chanteur,
de conducteur de char ou de pocte, il serait dangereux de le
froisser. Elle parut donc, belle telle une déesse, vétue comme
Néron, d’une tunique améthyste, avec au cou un collier de
perles énormes dont fut jadis spoli¢é Massinissa, cheveux
dorés, exquise, et, bien que divorcée de deux maris, avec un
visage et un regard de vierge.

On la salua par des acclamations, ’appelant «divine
Augusta». De sa vie, Lygie n’avait rien vu d’aussi beau et n’en
croyait pas ses yeux, d’autant plus qu’elle savait que Poppea
Sabina était I'une des femmes les plus odieuses du monde.
Elle avait appris de Pomponia qu’elle avait poussé César a
faire assassiner sa mére et sa femme; elle la connaissait a tra-
vers les récits des hotes et des domestiques d’Aulus. Elle avait
entendu dire que, la nuit, on renversait ses statues dans la ville,
que les inscriptions sur les murs de Rome, qui valaient a leurs
auteurs les peines les plus lourdes, réapparaissaient chaque
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matin. Cependant, maintenant, a la vue de cette fameuse
Poppée considérée par les adeptes du Christ comme I’incar-
nation du mal et du crime, il lui sembla que les anges ou
quelques esprits célestes pourraient avoir cet aspect. Tout
simplement, elle n’arrivait pas a en détacher son regard, et
une question lui échappa malgré elle:

— Oh, Marc! est-ce possible?

Lui, excité par le vin et comme agacé de voir que tant de
choses accaparaient son attention et ’arrachaient a lui et a
ce qu’il disait, lui répondit:

— Oui, elle est belle, mais tu es cent fois plus belle. Tu ne te
connais pas, autrement tu t’éprendrais de toi-méme comme
Narcisse... Elle se baigne dans du lait d’anesse, tandis que
toi, c’est Vénus qui a di sans doute te baigner dans son
propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi!... Ne la regarde
pas. Tourne ton regard vers moi, ocelle mi!... Touche de tes
lévres cette coupe de vin, j’y poserai ensuite a cet endroit
les miennes...

11 se rapprochait de plus en plus, tandis qu’elle commen-
cait a reculer vers Acté. A cet instant, on ordonna le silence
car César s’¢était levé. Le chanteur Diodore lui tendit un luth
du genre dit delta; un autre chanteur, Terpnos, qui devait
accompagner Néron de son instrument, s’approcha avec
un nablium. Néron, lui, ayant appuyé son delta sur la table,
leva les yeux et un silence plana pendant un moment dans
le triclinium, troublé seulement par le léger bruissement des
roses qui tombaient du plafond.

Puis il commencga a chanter, ou plutot a déclamer d’une
facon chantante et rythmique, avec accompagnement des
deux luths, son hymne a Vénus. Ni la voix, bien que légere-
ment voilée, ni les vers n’étaient mauvais, ce qui fit que la
pauvre Lygie fut de nouveau prise de remords car I’hymne,
quoiqu’il glorifiat I'impure Vénus paienne, lui sembla plus
que beau, et César lui-méme, avec sa couronne de lauriers
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sur le front, ses yeux levés au ciel, plus éblouissant, et de
loin moins effrayant et moins hideux qu’au début du festin.

Les convives réagirent par une tempéte d’applaudisse-
ments. Les clameurs : «O voix céleste !» fusérent de partout;
des femmes qui avaient levé les bras restérent ainsi en signe
d’émerveillement méme apres que le chant eut cessé, d’autres
essuyerent leurs yeux remplis de larmes ; dans toute la salle,
ce fut comme un bourdonnement de ruche. Poppée, bais-
sant sa jolie téte dorée, porta la main de Néron a ses lévres
et la garda ainsi longtemps en silence, tandis que le jeune
Pythagore, un Grec d’une merveilleuse beauté, celui-la méme
que, plus tard, Néron, déja a demi fou, devait épouser, ayant
ordonné aux flamines de consacrer I’union dans le respect
de tous les rites, s’agenouilla a ses pieds.

Néron cependant regardait attentivement Pétrone, atten-
dant avant tout ses louanges dont il avait toujours besoin.
Celui-ci lui dit:

— Pour ce qui est de la musique, Orphée doit étre aussi
livide de jalousie que Lucain ici présent; quant aux vers, je
regrette qu’ils ne soient pas plus mauvais, car alors j’aurais
peut-étre trouvé les mots appropriés pour les louer.

Lucain ne lui tint pas rigueur d’avoir fait désobligeamment
mention de sa jalousie, il le regarda méme avec gratitude et,
feignant la mauvaise humeur, il bougonna:

— Maudite Fatalité qui m’a fait le contemporain d’un tel
poéte. On aurait eu une place dans la mémoire des hommes
et au Parnasse tandis que comme ¢a, on s’éteindra comme
une veilleuse aupres du soleil.

Pétrone, qui avait une mémoire prodigieuse, se mit a répé-
ter des passages de I’hymne, a citer tel ou tel autre vers, a
relever et a analyser les expressions les plus belles. Lucain
oubliant sa prétendue jalousie, et sous le charme de la poésie,
joignit son émerveillement aux paroles de Pétrone. Le visage
de Néron refléta une ivresse et une vanité sans bornes, qui non
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seulement frolaient la niaiserie, mais I’égalaient tout a fait. Il
leur signalait lui-méme les vers qu’il considérait comme les
plus beaux. Enfin, il se mit a consoler Lucain et a I’exhor-
ter a ne pas perdre courage car, bien que ’on garde dans la
vie ce que ’on regoit a la naissance, il reste que ’hommage
porté par les hommes a Jupiter n’exclut pas celui porté a
d’autres dieux.

Puis il se leva pour reconduire Poppée qui, réellement
souffrante, désirait se retirer. Il demanda aux convives de
regagner leurs places et leur annonga qu’il allait revenir.
Et, en effet, il revint au bout d’un moment pour s’étourdir
de fumée d’encens et regarder les spectacles qu’il avait lui-
méme préparés pour le festin, avec le concours de Pétrone
ou de Tigellin.

On lut de nouveau des vers ou ’on écouta des dialogues
dans lesquels I’excentricité tenait lieu d’esprit. Puis le célébre
mime Paris représenta les aventures d’lo, fille d’Inachos.
Les convives, et surtout Lygie qui n’était pas habituée a des
spectacles semblables, croyaient voir des merveilles et des
sortiléges. Avec des gestes de ses mains et des mouvements
de son corps, Paris savait exprimer des choses qu’il était, en
apparence, impossible d’exprimer dans la danse. Ses mains
battaient I’air, créant un nuage lumineux, vivant, plein de
vibrations, lascif, qui enveloppait une forme virginale a demi
défaillante, secouée des spasmes de la volupté. C’était un
tableau, non pas une danse, un tableau clair, qui dévoilait
les secrets de I’amour, enchanteur et impudique. Lorsqu’il
eut pris fin, entrérent les corybantes qui commenceérent avec
des jeunes filles syriennes, aux sons des cithares, des flites,
des cymbales et des tambourins, une danse bachique pleine
de tapage sauvage et de luxure encore plus sauvage. Il sembla
a Lygie que le feu du ciel allait la consumer, que la foudre
devrait frapper cette maison ou que le plafond devrait s’écrou-
ler sur les tétes des banqueteurs.
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Mais du filet d’or tendu sous le plafond tombaient seule-
ment des roses, tandis que Vinicius déja a demi ivre lui disait :

— Je t’ai vue dans la maison des Aulus, a la fontaine et je me
suis épris de toi. C’¢était a I’aube et tu croyais que personne
ne te regardait, et pourtant moi, je t’ai vue... Et jusqu’a pré-
sent, je te vois telle que tu étais bien que ce péplum te cache
a ma vue. Enléve ce péplum comme I’a fait Crispinilla. Tu
le vois! Les dieux et les hommes cherchent I’amour. Il n’y
a rien d’autre a part lui en ce monde! Pose ta téte sur ma
poitrine et ferme les yeux.

Elle sentait le violent battement de ses artéres aux tempes
et aux poignets. Elle eut I’impression de tomber dans un
abime, et ce Vinicius qui auparavant lui avait semblé si proche
et si str I’y précipitait au lieu de la sauver. Elle lui en voulut.
Elle eut de nouveau peur et de ce festin, et de lui, et d’elle-
méme. Une voix, semblable a celle de Pomponia, appelait
dans son ame: «Lygie, sauve-toi!» mais quelque chose lui
disait aussi qu’il était trop tard, et que quiconque avait été
touché par une pareille flamme, avait vu tout ce qui s’était
passé a ce festin, en qui le ceeur avait battu comme le sien
en elle lorsqu’elle avait écouté les paroles de Vinicius et avait
ressenti ce frisson qui I’avait parcourue lorsqu’il s’€tait rap-
proché d’elle était irrémédiablement perdu. Elle éprouva un
malaise. Il lui semblait par moments qu’elle allait s’évanouir,
et qu’il se produirait ensuite quelque chose de terrible. Elle
savait que personne, sous peine de s’exposer au courroux de
César, n’avait le droit de se lever avant qu’il ne et fait lui-
méme ; d’ailleurs, méme s’il n’en était pas ainsi, elle n’aurait
plus eu la force de le faire.

Cependant, on était encore loin de la fin du festin. Les
esclaves apportaient des plats sans cesse nouveaux et remplis-
saient continuellement les coupes de vin. Devant la table dis-
posée en boucle ouverte sur un coté, surgirent deux athletes
pour donner aux convives un spectacle de lutte.
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IIs s’affrontérent bientot. Leurs corps puissants, luisants
d’huile, formérent un seul bloc, leurs os craquaient dans leurs
bras de fer, leurs machoires serrées émettaient un grincement
funeste. Par moments on entendait le frappement rapide et
sourd de leurs pieds contre le dallage saupoudré de safran;
parfois ils s’immobilisaient, silencieux, et il semblait alors aux
spectateurs qu’ils avaient devant eux un groupe taillé dans
la pierre. Les yeux des Romains suivaient avec délices le jeu
des échines, des mollets et des bras effroyablement tendus.
Toutefois, la lutte ne dura pas trop longtemps car Croton,
maitre et supérieur de 1’école des gladiateurs, ne passait pas
sans raison pour étre ’homme le plus fort dans I’Etat. Son
adversaire se mit a haleter de plus en plus précipitamment,
puis a raler, puis son visage bleuit; enfin le sang ruissela de
sa bouche et il s’écroula.

La fin de la lutte fut saluée par une tempéte d’applaudis-
sements tandis que Croton, un pied sur le dos de son adver-
saire, croisa ses énormes bras sur sa poitrine et promena sur
la salle un regard triomphant.

On vit venir ensuite des imitateurs d’animaux et de leurs
voix, des jongleurs et des bouffons mais on les regarda tres
peu car le vin avait déja brouillé la vue des spectateurs. Le
festin se transforma peu a peu en une orgie d’ivrognerie et
de débauche. Les jeunes Syriennes qui, auparavant, avaient
exécuté une danse bachique, se mélérent aux convives. La
musique se mua en un vacarme discordant et sauvage de
cithares, de luths, de cymbales arméniennes, de sistres égyp-
tiens, de trompettes et de cors et, lorsque certains convives
exprimerent le désir de converser, on se mit a conspuer les
musiciens, les sommant de déguerpir. L’air saturé de ’arome
des fleurs, des senteurs des huiles dont d’adorables garconnets
aspergeaient, tout le temps du festin, les pieds des banque-
teurs, du safran et des effluves humains était devenu lourd ; les
lampes brilaient d’une faible flamme, les couronnes avaient
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glissé et étaient posées de travers sur les fronts, les visages
que la sueur perlait avaient blémi.

Vitellius avait croulé sous la table. Nigidia, ivre, a demi
nue, avait posé sa téte enfantine sur la poitrine de Lucain,
et lui, tout aussi ivre, soufflait la poudre d’or de ses cheveux,
les yeux levés au ciel avec une expression de joie béate. Ves-
tinus avec un entétement d’ivrogne, répétait pour la dixieme
fois la réponse de Mopsus a la lettre cachetée du proconsul,
tandis que Tullius qui se moquait des dieux, disait d’une voix
trainante et entrecoupée de hoquets:

— Car si Sphéros de Xénophane est rond, alors, comprends-
tu, on peut rouler un tel dieu en le poussant du pied devant
soi comme une barrique.

Domitius Afer, vieux larron et délateur, s’indigna de tels
propos et, d’indignation, arrosa toute sa tunique de falerne.
Lui avait toujours cru aux dieux. Les gens disaient que Rome
allait tomber, il y en avait méme qui affirmaient qu’elle allait
déja a sa perte. Pardi!... Mais si cela se produisait, ce serait
parce que les jeunes n’avaient plus la foi, et, sans la foi, il
ne pouvait y avoir de vertu. On avait également abandonné
les anciennes coutumes séveres, et il ne venait a ’esprit de
personne que les épicuriens ne sauraient opposer de résis-
tance aux barbares. Tant pis! Quant a lui, il regrettait d’avoir
vécu jusqu’en des temps pareils et de devoir chercher dans
les réjouissances un dérivatif a des chagrins qui, autrement,
auraient tot fait de le miner.

Sur ce, il attira vers lui une danseuse syrienne et se mit,
de sa bouche édentée, a lui embrasser le cou et le dos, a
la vue de quoi, le consul Memmius Regulus s’esclaffa et,
relevant sa téte chauve ornée d’une couronne posée de tra-
vers, il opina:

— Qui dit que Rome va a sa perte?... Sottise!... Moi qui suis
consul, je le sais mieux que quiconque... Videant consules!...
trente légions... veillent a notre pax romana!...
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Cela dit, il porta ses poings a ses tempes et se mit a crier
a tue-téte:

—Trente légions! Trente légions!... Depuis la Bretagne
jusqu’aux frontieres des Parthes!

Mais, soudain, il se ravisa et, pointant un doigt sur son
front, il ajouta:

— En fait, peut-étre méme trente-deux...

Et il se mit a vomir les langues de flamants, les lactaires
délicieux rotis, les champignons, les sauterelles au miel, les
poissons, les viandes et tout ce qu’il avait mangé et bu.

Cependant, le nombre de légions qui veillaient a la paix
romaine ne rassurait pas Domitius: non, non! Rome devait
périr, et cela parce qu’on avait perdu la foi dans les dieux
et abandonné les mceurs austéres! Rome doit périr, et c’est
bien dommage, car la vie est pourtant bonne, César clément,
le vin excellent! Ah! quel dommage!

Et, cachant sa téte entre les omoplates de la bacchante
syrienne, il fondit en larmes.

— Et puis, que m’importe cette vie future!... Achille avait
bien raison de dire qu’il valait mieux étre valet de charrue
dans ce monde sous le soleil que roi dans les antres cimmé-
riens. Encore faudrait-il qu’il y et des dieux, bien que le
manque de foi perde la jeunesse...

Pendant ce temps, Lucain avait soufflé toute la poudre d’or
des cheveux de Nigidia qui, ayant trop bu, s’était endormie.
Puis il enleva les guirlandes de lierre d’un vase qui se trouvait
devant lui et en enroula la dormeuse. Cette opération achevée,
il promena sur ’assistance un regard radieux et interrogateur.

Il se para a son tour de lierre et répéta d’un ton de convic-
tion profonde:

— Je ne suis absolument pas un homme mais un faune.

Pétrone n’était pas ivre alors que Néron qui, au début, par
égard pour sa voix «céleste», buvait peu, avait, par la suite,
vidé coupe sur coupe et s’était enivreé. Il voulut méme conti-
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nuer de chanter quelques-uns de ses vers, cette fois-ci grecs,
mais il ne s’en souvenait plus et, par erreur, il entonna un
chant d’Anacréon. Pythagore, Diodore et Terpnos I’accom-
pagnaient dans ce chant mais comme il n’en sortait rien qui
vaille, ils abandonnérent la partie. Cela étant, Néron, en
tant que connaisseur et esthéte, commenca a s’émerveiller
de la beauté de Pythagore, et dans son exaltation, il lui baisa
les mains. De si belles mains, il n’en avait vu qu’autrefois...
chez qui donc?

— Ah oui! Chez ma meére! Chez Agrippine!

Et soudain, de sombres visions ’assaillirent.

— On dit, continua-t-il, que la nuit, au clair de lune, elle
se promeéne sur la mer, prés de Baies et de Baula... Elle ne
fait que cela, elle marche, marche comme si elle cherchait
quelque chose. Et lorsqu’elle s’approche d’une barque, elle
regarde et puis s’en va, mais le pécheur sur lequel elle a posé
son regard meurt.

— Pas mauvais comme sujet, remarqua Pétrone.

Vestinus de son coté, tendant le cou comme une grue,
chuchota avec un air mystérieux:

— Je ne crois pas aux dieux mais je crois aux fantomes...
Oh!...

Néron ne prétait aucune attention a leurs paroles et conti-
nuait:

— J’ai pourtant célébré les lemuralia. Je ne veux pas la voir!
Cela fait cinq ans déja. J’ai dq, j’ai da la condamner car elle
voulait me faire assassiner, et si je ne I’avais pas devancée,
vous n’auriez pas aujourd’hui entendu mon chant.

— Nous t’en rendons grace, César, au nom de la ville et du
monde, s’exclama Domitius Afer.

— Du vin! Et résonnez tympanons!!

Le vacarme reprit de plus belle. Lucain, tout enguirlandé
de lierre, voulant étre entendu malgré tout, se leva et se mit
a clamer:
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— Je ne suis pas un homme, je suis un faune et j’habite
dans les bois. Eh! oh! Eh! oh! 0000!

César finit par étre totalement ivre, les hommes et les
femmes de méme. Vinicius ne 1’était pas moins que tous
les autres et, de plus, a coté du désir s’éveillait en lui son
humeur querelleuse, ce qui lui arrivait toujours lorsqu’il avait
dépassé la mesure. Son visage au teint basané était devenu
plus pale, il s’embrouillait déja lorsqu’il disait d’une voix
haute et impérieuse:

— Donne-moi ta bouche! Aujourd’hui, demain, peu
importe!... Ca suffit! César t’a prise aux Aulus pour te donner
a moi, tu comprends!... Demain soir, j’enverrai quelqu’un
te prendre, tu comprends!... César t’a promise a moi avant
qu’il ne te fasse enlever... Tu dois étre a moi! Donne-moi ta
bouche! Je ne veux pas attendre demain... donne-moi vite
ta bouche!

Il enlaga Lygie, mais Acté la protégea. Elle aussi se défen-
dit avec toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait
qu’elle allait se perdre. En vain, elle tenta de ses deux mains
de se libérer de I’étreinte de son bras épilé, en vain, d’une
voix tremblante de chagrin et de peur, elle le supplia de ne
pas étre comme il était et d’avoir piti¢ d’elle. Elle sentait son
haleine avinée de plus en plus proche d’elle, et son visage
tout pres du sien. Ce n’était plus le Vinicius de naguére, bon
et presque cher a son 4me, mais un méchant satyre ivre qui
lui inspirait effroi et répulsion.

Ses forces I’abandonnaient de plus en plus. C’est en vain
que, s’infléchissant, elle détourna son visage pour éviter ses
baisers. Il se releva, la saisit de ses deux bras et, attirant sa téte
sur sa poitrine, il se mit haletant a lui écraser de sa bouche
ses lévres blémes.

Mais a cet instant, une force effroyable lui dénoua les bras
qui enlagaient la jeune fille, aussi facilement que si c’étaient
des bras d’enfant, le repoussa lui-méme comme une branche
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seche ou une feuille morte. Qu’était-il arrivé ? Vinicius ahuri,
se frotta les yeux et vit soudain au-dessus de lui I’énorme
silhouette du Lygien appelé Ursus qu’il avait connu dans la
maison des Aulus.

Le Lygien se dressait calme mais fixait seulement Vini-
cius de ses yeux bleus avec une expression telle que le jeune
homme sentit son sang se glacer. Puis il prit sa princesse dans
ses bras et, d’un pas mesuré, silencieux, il sortit du triclinium.

Acté le suivit aussitot.

Vinicius resta un bref instant comme pétrifié puis il sur-
sauta et bondit vers la sortie.

— Lygie! Lygie!...

Mais la passion, la stupéfaction, la rage et le vin le fau-
cherent. Il vacilla une fois, deux fois, s’agrippa aux épaules
nues d’une bacchante et, clignant les yeux, il lui demanda:

— Que s’est-il passé?

Et elle, saisissant une coupe de vin, la lui tendit avec un
sourire dans ses yeux troubles.

— Bois! lui dit-elle.

Vinicius but et s’écroula.

La plupart des convives gisaient déja sous la table;
d’autres allaient et venaient, titubant a travers le triclinium
d’autres encore dormaient sur les sofas de table, ronflant ou
rendant dans leur sommeil leur trop-plein de vin; et sur ces
consuls et sénateurs ivres, sur ces guerriers, poetes, philo-
sophes ivres, sur les danseuses et patriciennes ivres, sur tout
ce monde, encore tout-puissant mais déja sans ame, couronné
et dissolu, mais déja a son déclin, tombait et tombait sans
cesse du filet d’or tendu sous le plafond une pluie de roses.

Dehors, I’aube pointait.



VIII

Personne n’arréta Ursus, personne ne demanda méme ce
qu’il faisait. Les convives qui ne jonchaient pas le sol sous la
table, ne gardaient plus leur place, aussi les domestiques en
voyant un géant portant dans ses bras une convive, avaient-
ils cru qu’un esclave emportait sa maitresse ivre. D’ailleurs
Acté les accompagnait et sa présence écartait tout soupg¢on.

Ils sortirent ainsi du triclinium et entrérent dans une piéce
attenante, et de 13, dans une galerie menant a ’appartenant
d’Acté.

Lygie était si faible qu’elle semblait morte dans les bras
d’Ursus. Mais a ’air frais et pur du jour naissant, elle ouvrit
les yeux. La lumiere du jour envahissait peu a peu le monde.
Au bout d’'un moment, en suivant la colonnade, ils tour-
nérent sous un portique latéral qui donnait non pas sur la
cour, mais sur les jardins du palais ou les cimes des pins et
des cypres se teintaient déja des couleurs aurorales. Cette
partie du palais était déserte, les sons de la musique et la
rumeur du festin leur parvenaient de plus en plus étouffés.
Lygie eut I'impression d’avoir été arrachée a ’enfer et trans-
portée dans le monde clair de Dieu. Il y avait tout de méme
autre chose que cet abominable triclinium. Il y avait le ciel,
le crépuscule et I’aurore, la lumiére et le silence. La jeune
fille fondit soudain en larmes et, se blottissant dans les bras
du geéant, elle répéta a travers ses sanglots:
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— Je veux rentrer chez moi, Ursus, a la maison, chez les
Aulus!

— Nous irons! répondit Ursus.

Cependant, ils se trouvérent dans le petit atrium faisant
partie de ’appartement d’Acté. Ursus y déposa Lygie sur
un banc de marbre, a quelque distance de la fontaine. Acté,
de son coOté, se mit a la tranquilliser et a I’exhorter a prendre
un peu de repos, ’assurant qu’elle ne risquait rien pour le
moment, car les convives ivres dormiraient apres le festin
jusqu’au soir.

Mais Lygie n’arrivait toujours pas a se calmer et, serrant
ses tempes dans ses mains, elle ne faisait que répéter comme
un enfant:

— Rentrons chez nous! Chez les Aulus!...

Ursus était prét. Aux portes se trouvaient, il est vrai, des
prétoriens, mais lui, de toute facon, passerait. Les soldats
n’arrétaient pas ceux qui sortaient. Devant ’arc de ’entrée,
I’espace grouillait de litiéres. Personne ne les arréterait. Ils
sortiraient avec la foule et iraient droit a la maison d’Aulus.
Drailleurs, ce serait un jeu pour lui. Ce serait comme sa prin-
cesse ’ordonnerait. C’était pour cela qu’il était la.

Et Lygie répétait:

— Oui, Ursus, nous sortirons.

Acté devait donc avoir de la pondération pour eux deux.
Ils sortiront! Oui! Personne ne les arrétera. Mais il était
interdit de fuir de la maison de César et quiconque le ferait
commettrait un crime de lése-majesté. Ils sortiraient, mais, le
soir méme, un centurion a la téte de ses soldats apporterait
la sentence de mort a Aulus, Pomponia Graecina, il rame-
nerait Lygie au palais et alors il n’y aurait plus de salut pour
elle. Si les Aulus I’accueillaient sous leur toit, c’est la mort
qui les attendrait sGrement.

Les bras de Lygie lui en tomberent. Il n’y avait rien a faire.
11 lui fallait choisir entre la perte des Plautius et la sienne.

107



En allant au festin, elle avait espéré que Vinicius et Pétrone
obtiendraient de César sa restitution et la rendraient a Pom-
ponia. Maintenant elle savait que c’étaient eux précisément
qui avaient poussé César a ’enlever aux Aulus. Il n’y avait
rien a faire. Seul un miracle pourrait sans doute la tirer de
cet abime. Un miracle et la puissance de Dieu.

— Acté! dit-elle avec désespoir, as-tu entendu ce qu’a dit
Vinicius ? Sais-tu que César lui a fait don de moi et que, ce
soir, il enverra des esclaves me chercher et m’emmener chez
lui?

— J’ai entendu, lui répondit Acté.

Et écartant ses bras en signe d’impuissance, elle se tut.
Le désespoir de Lygie ne trouvait pas d’écho en elle. Elle
avait été elle-méme la maitresse de Néron. Bien qu’elle elt
bon cceur, elle était incapable de sentir pleinement la honte
d’une telle relation. Ayant été jadis esclave, elle n’était que
trop familiarisée avec la loi de I’esclavage, et puis elle aimait
toujours Néron. S’il voulait revenir a elle, elle lui tendrait les
bras comme vers le bonheur. Comprenant maintenant claire-
ment que Lygie devait ou bien devenir la maitresse du jeune
et beau Vinicius ou bien s’exposer elle-méme et les Aulus a
un péril mortel, elle ne concevait pas tout simplement que
la jeune fille pat hésiter.

— Dans la maison de César, lui dit-elle, tu ne serais pas en
plus grande sécurité que dans la maison de Vinicius.

Il ne lui venait méme pas a I’idée que, bien qu’elle dit
la vérité, ses paroles signifiaient: « Résigne-toi a ton sort et
deviens la concubine de Vinicius.» Lygie, qui sentait encore
sur ses lévres les baisers brilants et pleins d’un désir bestial
du jeune homme, rougit de honte a leur seul souvenir.

— Jamais! s’écria-t-elle avec véhémence. Je ne resterai ni
ici ni chez Vinicius, jamais!

Acté s’é¢tonna de cette véhémence:

—Vinicius te semble-t-il donc a ce point haissable?
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Lygie ne put lui répondre car elle fondit de nouveau en
larmes. Acté la pressa sur sa poitrine et se mit a I’apaiser.
Ursus haletait péniblement et serrait ses énormes poings,
car, aimant sa princesse avec une fidélité de chien, il ne sup-
portait pas de la voir pleurer. Dans son cceur lygien, a demi
sauvage, naissait le désir de retourner au triclinium, d’y étran-
gler Vinicius, et au besoin César; il craignait cependant de le
proposer a sa maitresse, n’étant pas certain qu’un tel acte,
qui de prime abord lui avait semblé trés simple, soit accep-
table pour un adepte de I’Agneau crucifié.

Acté, ayant apaisé Lygie, lui demanda de nouveau:

— Il te semble tellement haissable?

— Non, répondit Lygie, je n’ai pas le droit de le hair, parce
que je suis chrétienne.

— Je sais, Lygie. Je sais aussi pour avoir lu les épitres de Paul
deTarse que vous n’avez le droit ni de vous déshonorer ni de
craindre la mort plus que le péché, mais dis-moi, ta doctrine
permet-elle de causer la mort d’autrui?

— Non.

— Alors comment peux-tu attirer le courroux de César sur
la maison des Aulus?

11 s’ensuivit un moment de silence. Un abime sans fond
s’entrouvrait de nouveau devant Lygie.

La jeune affranchie poursuivit:

— Je te demande tout cela parce que j’ai de la peine pour
toi et pour Pomponia et Aulus ainsi que pour leur enfant.
Je vis depuis longtemps dans cette maison, et je sais 4 quoi
mene la colére de César. Non ! Vous ne pouvez pas fuir d’ici.
Il ne te reste qu’un seul moyen : supplier Vinicius de te rendre
a Pomponia.

Mais Lygie tomba a genoux pour supplier quelqu’un
d’autre. Ursus au bout d’'un moment s’agenouilla également
et tous les deux se mirent a prier dans la maison de César,
dans la lumiére de ’aube.
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C’était la premiére fois qu’Acté voyait une telle priére, et
elle ne put détacher son regard de Lygie qui, vue de profil, la
téte et les bras levés, fixait le ciel comme si elle en attendait
un secours. La lueur de ’aube éclairait ses cheveux sombres
et son blanc péplum, se reflétait dans ses yeux, elle-méme
semblait étre la lumiére. Dans son visage pali, dans ses lévres
entrouvertes, dans ses bras et ses yeux levés, on lisait une
sorte d’exaltation céleste. Acté comprit alors pourquoi Lygie
ne pouvait devenir la concubine de qui que ce soit. Devant
I’ancienne maitresse de Néron, c’était comme si un pan du
voile qui cachait un monde tout a fait différent de celui auquel
elle avait été habituée avait été levé. Cette priére dans cette
maison du crime et de ’ignominie la stupéfiait. Tout a ’heure,
il lui avait semblé qu’il était impossible de sauver Lygie. Main-
tenant, elle commencait a croire que quelque chose d’extra-
ordinaire pouvait arriver, que viendrait un secours si puissant
que César lui-méme serait incapable de lui résister, et que du
ciel descendraient des cohortes ailées pour venir en aide a la
jeune fille, ou encore que le soleil lui ferait un lit de rayons
sur lequel il Pattirerait vers lui. Elle avait déja entendu par-
ler de nombreux miracles parmi les chrétiens, et elle se dit
maintenant que c’était sans doute vrai si Lygie priait ainsi.

Lygie se releva enfin, le visage illuminé d’espoir. Ursus se
releva aussi et, s’accroupissant a coté du banc, il regarda sa
maitresse attendant qu’elle parlat.

Les yeux de celle-ci s’embucérent de larmes qui ruisselérent
lentement sur ses joues.

— Que Dieu bénisse Pomponia et Aulus, dit-elle. Je n’ai pas
le droit d’attirer le malheur sur eux, donc je ne les reverrai
plus jamais.

Puis se tournant vers Ursus, elle lui dit que lui seul lui res-
tait au monde, qu’il devait désormais lui étre un pére et un
protecteur. Ils ne pouvaient chercher refuge chez les Aulus car
ils les exposeraient au courroux de César. Mais elle ne pou-
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vait non plus rester ni dans la maison de César ni dans celle
de Vinicius. Il fallait donc qu’Ursus la prit, la fit sortir de la
ville, qu’il la cachéat quelque part ou ni Vinicius ni ses domes-
tiques ne la trouveraient. Elle le suivrait partout, méme au-
dela des mers, au-dela des montagnes ou I’on n’avait jamais
entendu parler de Rome, chez les barbares que la puissance
de César n’avait pas atteints. Qu’il la prenne et la sauve, car
lui seul lui était resté.

Le Lygien était prét et, en signe d’obéissance, il s’inclina
et lui entoura les jambes de ses bras. Le visage d’Acté qui
s’était attendue a un miracle, refléta la déception. Etait-ce
la tout le résultat de cette priére? S’enfuir de la maison de
César, c’était commettre un crime de lése-majesté qui devait
étre chatié, et méme si Lygie réussissait a se cacher, César
se vengerait sur les Aulus. Si elle voulait fuir, qu’elle fuit de
chez Vinicius. En ce cas, César, qui n’aimait pas s’occuper
des affaires des autres, ne voudrait peut-étre méme pas aider
Vinicius dans la poursuite, et en tout cas, il n’y aurait pas de
crime de lése-majesté.

C’¢était précisément ce qu’avait pensé Lygie. Les Aulus ne
sauraient méme pas ou elle se trouverait, pas méme Pompo-
nia. Elle s’évaderait non pas de chez Vinicius, mais en cours
de route. Il lui avait déclaré en état d’ivresse que ce soir méme
il enverrait des esclaves la chercher. Il disait sans doute la
vérité, ce qu’il n’aurait fait s’il avait été sobre. Visiblement, il
avait lui-méme, ou encore avec Pétrone, eu une entrevue avec
Néron avant le festin, et avait obtenu de lui la promesse qu’il
la lui livrerait le lendemain soir. S’ils oubliaient aujourd’hui
de le faire, ils enverraient des esclaves la chercher demain.
Mais Ursus la sauverait. Il viendrait, ’enléverait de la litiére
comme il I’avait emportée du triclinium et ils s’en iraient
par monts et par vaux. Personne ne saurait résister a Ursus.
Méme cet effroyable lutteur qui, hier, s’était produit au tri-
clinium, ne lui résisterait pas. Mais comme Vinicius pouvait
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bien envoyer un tres grand nombre d’esclaves, Ursus irait
tout de suite voir ’évéque Linus pour lui demander conseil
et assistance. Iévéque aurait pitié d’elle, ne la laisserait pas
aux mains de Vinicius et ordonnerait aux chrétiens de voler
avec Ursus a son secours. Ils la délivreraient et I’emméne-
raient, puis Ursus saurait la faire sortir de la ville et la mettre
a I’abri de la puissance romaine.

Son visage commenga a se colorer et a se réjouir. Elle reprit
courage comme si ’espoir d’un secours était déja devenu
réalité. Soudain, elle se jeta au cou d’Acté et, pressant ses
ravissantes lévres sur sa joue, elle lui chuchota:

—Tu ne nous trahiras pas, Acté, n’est-ce pas?

— Sur ’ombre de ma meére, répondit ’affranchie, je ne vous
trahirai pas et prierai seulement ton Dieu pour qu’Ursus
sache te reprendre.

Les candides yeux bleus du géant brillaient de bonheur.
Il n’avait rien su inventer bien qu’il se fit cassé la téte, mais
cette chose-la, il saurait ’exécuter. Le jour ou la nuit, cela
lui était bien égal!... Il irait chez I’évéque parce que I’évéque
lisait dans le ciel ce qu’il fallait et ce qu’il ne fallait pas faire.
Mais pour ce qui était des chrétiens, il saurait de toute fagon
en rassembler. N’en connaissait-il pas un grand nombre et
parmi les esclaves et les gladiateurs, et parmi les hommes
libres et de Suburre et au-dela des ponts? Il pourrait en réu-
nir un millier et méme deux. Il délivrerait sa maitresse, et il
saurait aussi la faire sortir de la ville, et il saurait aussi aller
avec elle. Ils iraient s’il le fallait au bout du monde, ne fit-ce
que la d’ou ils étaient originaires et ou nul n’avait entendu
parler de Rome.

Il regardait un point fixe devant lui comme s’il voulait y
voir apparaitre certaines choses qui avaient existé dans le
passé et qui étaient infiniment lointaines, puis il dit:

— Dans une forét? Ah! quelle forét, quelle forét!...

Mais au bout d’'un moment, il s’arracha a ces visions.
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Eh bien, il irait de ce pas chez I’évéque, puis le soir, avec
une centaine d’hommes, il guetterait la litiere. Elle peut bien
étre conduite non seulement par des esclaves mais aussi par
des prétoriens, qu’a cela ne tienne! On ferait mieux de ne
pas tomber sous ses poings, méme quand on portait une cui-
rasse de fer... Car le fer est-il aussi résistant qu’on le croit?
Quand on donne un bon coup dans le fer, méme la téte qu’il
recouvre ne résiste pas.

Avec beaucoup de gravité et en méme temps de candeur,
Lygie leva le doigt pour le mettre en garde:

— Ursus! «Tu ne tueras point!», lui dit-elle.

Le Lygien porta son bras semblable a une massue derriere
sa téte et, trés embarrassé, grommela quelque chose en se
frottant la nuque. Il fallait pourtant bien qu’il la reprenne...
«sa lumiere»... Elle avait bien dit elle-méme que c’était son
tour a lui d’agir... Il s’efforcera autant que possible de le
faire. Mais si jamais cela arrivait involontairement?... Il fal-
lait bien qu’il la reprenne, n’est-ce pas! Enfin, si cela arrivait,
il ferait tant pénitence, il demanderait tant pardon a I’inno-
cent Agneau que ’Agneau crucifié aurait pitié¢ de lui, pauvre
homme... Il ne voudrait pas offenser I’Agneau, seulement il
a la main tellement lourde...

Sur son visage se peignit un grand attendrissement, vou-
lant le cacher, il s’inclina et dit:

— Alors je vais chez le saint évéque.

Jetant ses bras autour du cou de Lygie, Acté fondit en
larmes...

Une fois de plus, elle avait compris qu’il existait un monde
dans lequel il y avait, méme dans la souffrance, plus de bon-
heur que dans toutes les folies et les réjouissances de la maison
de César; une fois de plus s’était entrouverte devant elle une
porte sur une lumiére, mais, en méme temps, elle se sentit
indigne d’en franchir le seuil.



IX

Lygie regrettait Pomponia Graecina qu’elle aimait de toute
son ame, elle regrettait aussi toute la maison des Aulus, et
pourtant il n’y avait plus de désespoir en elle. Elle éprouvait
méme une certaine douceur a la pensée qu’elle sacrifiait a
sa Vérité son bien-étre, son confort et qu’elle se condamnait
a une vie errante et mal connue. Il y avait peut-étre en cela
un peu de curiosité enfantine concernant cette vie quelque
part dans un pays lointain, parmi les barbares et les animaux
sauvages, mais il y avait surtout une foi profonde et confiante
qu’en agissant ainsi, elle obéissait au commandement du
Divin Maitre et que, dorénavant, Il veillerait sur elle comme
sur une enfant docile et fidéele. Et en ce cas, que pouvait-il lui
arriver de mal? Lui faudrait-il subir des souffrances? Elle les
endurerait en Son nom. Une mort inattendue la terrasserait ?
Il Pemporterait et, un jour, lorsque Pomponia mourrait, elles
se retrouveraient ensemble pour I’éternité. Parfois, du temps
ou elle se trouvait encore chez les Aulus, elle se tourmen-
tait a la pensée qu’elle ne pouvait rien faire pour ce Crucifié
qu’Ursus avait évoqué avec autant d’attendrissement. Et voici
que le moment était venu. Lygie se sentit presque heureuse
et elle se mit a parler de ce bonheur a Acté qui, cependant,
ne pouvait la comprendre. Tout abandonner, abandonner la
maison, ’opulence, la ville, les jardins, les temples, les por-
tiques, tout ce qui était beau, quitter un pays ensoleillé et ses
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proches, et cela pourquoi? Pour fuir ’amour d’un jeune et
beau guerrier?... C’était pour Acté une chose inconcevable.
Par moments, elle sentait qu’il y avait quelque chose de juste
en cela, qu’il pouvait méme y avoir quelque immense bonheur
mystérieux mais elle n’arrivait pas a le concevoir clairement,
surtout que Lygie aurait a affronter une nouvelle épreuve qui
pourrait se terminer mal, le payant méme de sa vie. Acté était
craintive de nature et elle songeait avec effroi a ce que pouvait
apporter cette soirée. Néanmoins, elle ne voulut pas faire part
de ses craintes a Lygie, et comme il faisait déja jour et que
le soleil avait pénétré dans ’atrium, elle persuada la jeune
fille de prendre un peu de repos, nécessaire apres une nuit
blanche. Lygie n’opposa pas de résistance et elles se rendirent
toutes les deux dans le cubiculum, vaste et aménageé avec faste
en raison des anciennes relations d’Acté avec César. Elles se
couchérent cote a cote mais Acté, malgré sa fatigue, ne put
s’endormir. Elle était depuis longtemps triste et malheureuse,
mais a présent une sorte d’inquiétude, qu’elle n’avait jamais
ressentie auparavant, I’assaillait. Jusqu’a présent la vie lui
avait semblé seulement pénible et sans avenir, maintenant
elle lui paraissait soudain infame.

Une confusion de plus en plus grande se faisait dans son
esprit. La porte sur la lumiére commencgait de nouveau tan-
tOt a s’entrouvrir, tantot a se refermer. Mais au moment ou
elle s’ouvrait, cette lumiere ’éblouissait tellement qu’elle ne
voyait rien nettement. Elle devinait plutét qu’il résidait dans
cette clarté un bonheur tout simplement sans bornes, aupres
duquel tout autre n’était rien, au point que, si par exemple,
César répudiait Poppée et s’éprenait de nouveau d’elle, Acté,
ce serait, cela aussi, vanité. Soudain, il lui vint a I’'idée que
ce César, qu’elle aimait et qu’elle considérait malgré elle
comme un demi-dieu, était aussi misérable que n’importe
quel esclave, et ce palais a colonnades de marbre de Numidie
ne valait pas mieux qu’un tas de pierres. Finalement toutes
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ces pensées dont elle ne savait prendre conscience commen-
cerent a la fatiguer. Elle désira s’endormir, mais, en proie a
I’inquiétude, elle ne put fermer I’ceil.

Pensant que Lygie sur laquelle pesaient tant de menaces
et d’incertitudes, ne dormait pas non plus, elle se tourna vers
elle afin de lui parler de sa fuite dans la soirée.

Or Lygie dormait paisiblement. Quelques rayons lumineux
dans lesquels tourbillonnait une poussiére dorée s’engouf-
fraient a travers les rideaux mal tirés dans le cubiculum obscur.
Dans leur lumiere, Acté vit le fin visage de Lygie, reposant sur
son bras nu, ses yeux clos et sa bouche légérement entrou-
verte. Elle respirait réguliérement, comme on respire dans
le sommeil.

«Elle dort, elle peut dormir! pensa Acté. C’est encore une
enfant.»

Au bout d’un instant, elle rumina sa constatation que cette
enfant préférait tout de méme fuir que de devenir la maitresse
de Vinicius, qu’elle préférait la misere a la honte, ’errance
a la somptueuse maison pres des Carines, aux parures, aux
bijoux, aux festins, aux sons des luths et des cithares.

— Pourquoi?

Elle se mit a dévisager Lygie comme si elle voulait trouver
une réponse sur son visage endormi. Elle regarda son front
trés pur, ’arc délicat de ses sourcils, ses cils brun foncé, sa
bouche entrouverte, sa jeune poitrine soulevée par sa respi-
ration paisible, et elle se dit:

«Qu’elle est différente de moi!»

Lygie lui sembla une merveille, une vision divine, une créa-
ture chérie des dieux, cent fois plus belle que toutes les fleurs
du jardin de César et que toutes les sculptures de son palais.
Dans le ceeur de la Grecque il n’y avait point de jalousie. Au
contraire, a la pensée des dangers qui menagaient la jeune
fille, elle fut prise d’une grande pitié. Une sorte de sentiment
maternel s’éveilla en elle; Lygie lui sembla non seulement
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belle comme un beau réve, mais aussi trés chére et, posant
ses lévres sur ses sombres cheveux, elle les baisa.

Lygie dormait paisiblement comme si elle se trouvait chez
elle, sous la protection de Pomponia Graecina. Elle dormit
assez longtemps. Midi avait passé quand elle ouvrit ses yeux
bleus et promena un regard étonné sur le cubiculum.

Elle était visiblement surprise de constater qu’elle n’était
pas a la maison, chez les Aulus.

— C’est toi, Acté ? demanda-t-elle enfin en apercevant dans
I’obscurité le visage de sa compagne.

— C’est bien moi, Lygie.

— Est-ce déja le soir?

— Non, petite, mais il est plus de midi.

— Ursus n’est toujours pas rentré?

— Ursus n’a pas dit qu’il allait revenir mais seulement que
ce soir il allait avec des chrétiens guetter la litiére.

— Ah! oui, c’est vrai.

Cela dit, elles quittérent le cubiculum et se rendirent aux
bains ou Acté, aprés avoir baigné Lygie, ’emmena prendre
le petit déjeuner, puis se promener dans les jardins du palais
ou aucune rencontre dangereuse n’¢tait a craindre car César
et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la pre-
miére fois ces splendides jardins plantés de cypres, de pins,
de chénes, d’oliviers et de myrtes parmi lesquels se profilait
tout un peuple de blanches statues, ou miroitaient des mares,
ou des bosquets entiers de rosiers s’épanouissaient, asper-
gés d’eau pulvérisée jaillissant des fontaines, ou I’entrée de
grottes enchanteresses était tapissée de lierre ou de rameaux
de vigne, ou sur les plans d’eau glissaient des cygnes argen-
tés, tandis que parmi les statues et les arbres gambadaient
des gazelles apprivoisées ramenées des déserts d’Afrique, et
voletaient des oiseaux multicolores rapportés de tous les pays
connus du monde.

Les jardins étaient déserts; ¢a et la seulement, des esclaves
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travaillaient une béche a la main, en fredonnant; d’autres
auxquels on avait donné un moment de répit étaient assis
au bord des pieces d’eau ou a ’ombre des chénes, dans les
lueurs tremblantes des rayons du soleil filtrés a travers le
feuillage ; d’autres enfin arrosaient les rosiers et les fleurs
mauve pale du safran. Acté et Lygie marchérent assez long-
temps, contemplant toutes les merveilles des jardins et bien
que Lygie elit ’esprit préoccupé par d’autres pensées, elle
avait encore trop de candeur pour ne pas céder a la curiosité
et ne pas admirer. Elle se mit méme a penser que si César
elt été bon, il elt pu étre trés heureux dans un tel palais et
dans de tels jardins.

Enfin, quelque peu fatiguées, elles s’assirent sur un banc
presque entiérement caché parmi les cypres et se mirent a
parler de ce qui leur tenait le plus a cceur, a savoir la fuite
de Lygie le soir méme. Acté était, de beaucoup, moins stre
que Lygie du succes de cette évasion. Par moments, il lui
semblait méme que c’était de la folie et que cela ne pouvait
réussir. Lygie lui faisait de plus en plus pitié. L’idée lui vint a
I’esprit qu’il serait cent fois plus prudent d’essayer de fléchir
Vinicius. Au bout d’un moment, elle commenga a la ques-
tionner, elle lui demanda si elle le connaissait depuis long-
temps et si elle ne pensait pas qu’il se laisserait convaincre
de la restituer a Pomponia.

Mais Lygie hocha tristement sa jolie téte brune.

— Non. Chez les Aulus, Vinicius était tout autre, il était trés
bon, mais depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je préfére
fuir chez les Lygiens.

Acté continua de la questionner:

— Pourtant chez les Aulus, il te plaisait?

— Oui, répondit Lygie en baissant la téte.

— Mais enfin, tu n’es pas une esclave comme je 1’étais,
remarqua Acté apreés un moment de réflexion. Vinicius pour-
rait donc t’épouser, toi. Tu es un otage et la fille du roi des
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Lygiens. Les Aulus t’aiment comme leur propre enfant et je
suis stre qu’ils seraient préts a t’adopter. Vinicius pourrait
t’épouser, Lygie.

Mais Lygie lui répondit a mi-voix et encore plus tristement:

— Je préfére fuir chez les Lygiens.

— Lygie, veux-tu que j’aille de ce pas chez Vinicius, que
je le réveille s’il dort et que je lui dise ce que je te dis en ce
moment? Oui, ma chérie, j’irai chez Vinicius et je lui dirai:
«Vinicius, c’est une fille de roi et I’enfant chérie de I’illustre
Aulus; si tu ’aimes, rends-la aux Aulus, puis prends-la comme
épouse de chez eux.»

La jeune fille répondit d’une voix a peine perceptible de
sorte qu’Acté entendit tout juste:

— Je préfére aller chez les Lygiens...

Et deux larmes perlérent de ses cils baissés.

Un bruissement de pas qui se rapprochaient interrompit
leur conversation et avant méme qu’Acté ait eu le temps de
voir qui venait, apparut devant leur banc Sabina Poppée avec
un cortege de quelques esclaves. Deux d’entre elles tenaient
au-dessus de sa téte des faisceaux de plumes d’autruche
fixées sur des baguettes dorées, avec lesquelles elles I’éven-
taient légérement et, en méme temps, la protégeaient du
soleil automnal encore brilant. Devant elle, une Ethiopienne,
noire comme 1’ébéne, aux seins comme gonflés de lait, por-
tait dans ses bras un enfant enveloppé d’une robe pourpre a
franges d’or. Acté et Lygie se levérent pensant que Poppée
allait passer a coté du banc sans porter attention a elles, mais
elle s’arréta devant elles et dit:

— Acté, les clochettes que tu as cousues sur ’icuncula
(poupée) étaient mal attachées; la petite en a arraché une
et ’a portée a sa bouche; heureusement que Lilith I’a vu
a temps.

— Pardonne-moi, divine, répondit Acté en croisant ses
mains sur sa poitrine et en s’inclinant.
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Mais Poppée commenca a dévisager Lygie.

— Qu’est-ce que c’est que cette esclave? demanda-t-elle
au bout d’un moment.

— Ce n’est pas une esclave, divine Augusta, c’est la pupille
de Pomponia Graecina et la fille du roi des Lygiens donnée
par celui-ci comme otage a Rome.

— Et elle est venue te voir?

— Non, Augusta. Elle habite au palais depuis avant-hier.

— Elle a hier assisté au festin?

— Elle y a été, Augusta.

— Sur ’ordre de qui?

— Sur ’ordre de César...

Poppée commencga a fixer encore plus attentivement Lygie
qui se tenait devant elle, téte baissée, tantot levant par curio-
sité ses yeux rayonnants tantot les baissant. Soudain une
ride se creusa entre les sourcils d’Augusta. Jalouse de sa
propre beauté et de son pouvoir, elle vivait dans la perpé-
tuelle angoisse de voir un jour quelque rivale heureuse la
perdre comme elle avait elle-méme perdu Octavie. Aussi
tout beau visage apercu dans le palais lui semblait-il suspect.
D’un regard de connaisseur, elle évalua aussitot les formes
de Lygie, jaugea chaque détail de son visage et s’effraya.
«C’est tout simplement une nymphe, se dit-elle. Vénus lui a
donné le jour.» Et soudain, une pensée qui ne lui était encore
jamais venue a Pesprit a la vue d’aucune beauté, ’effleura:
elle, Poppée, était bien plus vieille! Son amour-propre en
fut blessé, une inquiétude I’envahit, diverses craintes sur-
girent dans son esprit. « Néron ne I’a peut-étre pas vue, ou,
en la regardant a travers son émeraude ne ’a-t-il pas jugée
a sa juste valeur?... Mais qu’arrivera-t-il s’il la rencontre en
plein jour, si merveilleuse au soleil?... Au surplus, ce n’est
pas une esclave, mais une fille de roi, de barbares il est vrai,
mais fille de roi quand méme!... Dieux immortels! Elle est
aussi belle que moi, mais plus jeune!» Et la ride entre ses
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sourcils s’approfondit encore tandis que ses yeux brillérent
sous ses cils dorés d’un éclat glacial.

Se tournant vers Lygie, elle commenca a la questionner
en apparence, avec calme:

— As-tu parlé avec César?

— Non, Augusta.

— Pourquoi préféres-tu étre ici plutdt que chez les Aulus?

— Je ne préfere pas, domina. C’est Pétrone qui a poussé
César a me reprendre a Pomponia; je me sens ici prison-
nieére, 0 dominal...

— Et tu voudrais retourner chez Pomponia ?

Poppée avait formulé la derniére question d’une voix plus
douce et plus améne éveillant soudain dans le coeur de Lygie
un peu d’espoir.

— Domina! lui dit-elle en tendant les mains vers elle, César
a promis de me livrer comme esclave a Vinicius, mais toi,
intercéde en ma faveur et rends-moi a Pomponia.

— Ainsi Pétrone a poussé César a te reprendre a Aulus et
a te remettre a Vinicius ?

— Oui, domina. Vinicius doit aujourd’hui méme envoyer
me chercher, mais toi, si bonne, aie piti¢ de moi.

Ayant dit cela, elle s’inclina et, ayant saisi le bord de la
robe de Poppée, elle attendit le coeur battant que celle-ci lui
parlat. Poppée la regarda un instant le visage éclairé d’un
méchant sourire, puis elle lui dit:

— Alors je te promets que tu seras aujourd’hui méme
I’esclave de Vinicius.

Et elle s’éloigna comme une vision, belle mais mauvaise.
Aux oreilles de Lygie et Acté parvint seulement le cri de
I’enfant qui, sans qu’on ne st pourquoi, s’était mise a pleurer.

Les yeux de Lygie s’emplirent eux aussi de larmes, mais
au bout d’un moment, elle prit la main d’Acté et lui dit:

— Rentrons. Il ne faut attendre d’aide que d’ou elle peut
venir.
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Elles revinrent dans ’atrium qu’elles ne quitterent plus
jusqu’au soir. Lorsque I’obscurité se fit et que les esclaves
eurent apporté des candélabres a quatre branches a hautes
flammes, elles étaient toutes les deux trés pales. Elles menaient
une conversation a batons rompus et tendaient I’oreille pour
entendre si quelqu’un venait. Lygie répétait sans cesse que
bien qu’il lui fat pénible de quitter Acté, elle préférerait, vu
qu’Ursus devait déja attendre dans I’obscurité, que tout se
passat aujourd’hui. I”émotion I’oppressait. Acté prit fiévreuse-
ment tous les bijoux qu’elle trouva sous la main et les enroula
dans un pan du péplum de Lygie, I’adjurant de ne pas refu-
ser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Un silence pesant
régnait leur donnant des illusions de bruits. Il leur sembla a
toutes les deux qu’elles entendaient soit un chuchotement
derriére la portiere, soit les pleurs au loin d’un enfant, soit
I’aboiement de chiens.

Soudain, la portiére du vestibule s’agita sans bruit et
un homme de haute taille, noiratre, au visage portant des
marques de variole, surgit comme un spectre dans I’atrium.
Lygie reconnut aussitdt Atacinus, un affranchi de Vinicius,
qui venait chez les Aulus.

Acté poussa un cri, mais Atacinus s’inclina tres bas et dit:

— Salutations a la divine Lygie de la part de Marcus Vinicius
qui ’attend avec un festin dans sa maison décorée de verdure.

Les lévres de la jeune fille devinrent tout a fait blémes.

— Jy vais, dit-elle.

Et, en adieu, elle noua ses bras autour du cou d’Acté.



