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Né en 1846 à Wola Okrzejska, en Pologne, Henryk Sienkiewicz 
commence sa carrière comme journaliste. Il entame en 1883 la 
rédaction de la trilogie de ses grands romans nationaux Par le fer 
et par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyjowski dans lesquels il fait 
revivre la Pologne du xviie siècle. Devenu le plus grand romancier 
polonais de son époque, Sienkiewicz écrit deux romans de mœurs, 
Sans dogme et La Famille Polaniecki, puis commence, en mars 1895, 
la publication en feuilleton du fameux Quo vadis ? dans la Gazeta 
Polska, journal pour lequel il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune. 
Ce roman lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905. Henryk 
Sienkiewicz revient ensuite à l’histoire de la Pologne avec Les Che­
valiers teutoniques, considérés comme sa dernière grande œuvre, 
puis il se réfugie en Suisse, à Vevey, pendant la Première Guerre 
mondiale d’où il organise des secours pour ses frères polonais. Il 
meurt d’une embolie en 1916 avant d’avoir eu la joie d’assister à 
la résurrection de la Pologne, pour laquelle il avait tant combattu. 
Ses cendres retourneront en Pologne libre en 1924.





9

NOTE DE L’ÉDITEUR

Publié sous forme de feuilleton dans le journal Gazeta 
Polska en 1895, puis en volume dès l’année suivante, Quo 
vadis ? connaît un succès considérable dans le monde entier. 
Grand roman épique nous narrant les amours de la jeune 
princesse barbare, et néanmoins chrétienne, Lygie et du patri-
cien romain Vinicius, il a pour cadre les années soixante de 
notre ère à la fin du règne de l’empereur Néron au moment 
où commence à éclore le culte nouvellement arrivé de Pales-
tine. Cette thématique chrétienne est au cœur de l’œuvre en 
opposition au paganisme romain, qui pourtant fascine et 
intrigue au fil des pages ; par l’exaltation mystique des pre-
miers moments du culte du Christ ; par l’espoir libérateur 
qu’il suscite chez ses adeptes, face à une société de l’escla-
vagisme, sanguinaire et débauchée. C’est aussi l’œuvre d’un 
Polonais qui projette, sous forme d’allégorie, dans le cadre 
dépaysant du monde antique les tourments de son propre 
pays privé d’indépendance par l’occupant étranger et dont 
les libertés individuelles sont bafouées tout au long d’un dix-
neuvième siècle qui s’obscurcit au fil d’insurrections indépen-
dantistes qui échouent, réprimées dans le sang et par l’exil. 
Ainsi, on peut voir dans le portrait d’un Néron tyrannique 
qui opprime les premiers chrétiens l’image du tsar des Russies 
qui emprisonne les Polonais en son empire despotique. Mais 
Sienkiewicz, lecteur invétéré des Annales de Tacite, rend aussi 



hommage à la civilisation gréco-romaine avec le personnage 
de Pétrone, l’arbiter elegantiarum, le charismatique dandy 
érudit et hédoniste, symbole de la grande culture classique 
en voie de disparition.

Traduit de nombreuses fois en français, nous vous présen-
tons ici la plus récente traduction à l’occasion du centenaire 
de la mort de l’auteur.
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I

Pétrone s’était réveillé vers midi, comme à l’ordinaire très 
fatigué. La veille, il avait été convié chez Néron à un festin 
qui s’était prolongé fort tard dans la nuit. Depuis un certain 
temps, sa santé commençait à se gâter. Il disait lui-même 
qu’il se réveillait le matin comme engourdi et incapable de 
rassembler ses pensées. Mais le bain matinal et un soigneux 
pétrissage de son corps, effectué par des esclaves rompus 
à cela, activaient la circulation de son sang paresseux, le 
ranimaient, le revigoraient, ce qui fait que, de l’elaeothesium 
(dernier compartiment des bains), il sortait comme ressus-
cité, les yeux pétillant d’esprit et de gaieté, rajeuni, plein de 
vie, raffiné, tellement inégalable qu’Othon lui-même n’eût 
pu rivaliser avec lui, Pétrone, appelé à juste raison, l’arbiter 
elegantiarum.

Il se rendait rarement aux bains publics, à moins que ne s’y 
trouvât quelque rhéteur qui suscitait l’admiration et dont on 
parlait en ville, ou qu’il n’y eût dans les éphébies des combats 
exceptionnels. Il avait d’ailleurs, dans son insula, ses propres 
bains que Celer, le célèbre associé de Sévère, avait agrandis, 
refaits et aménagés avec un goût tellement sûr que Néron lui-
même en reconnaissait la supériorité sur les bains césariens, 
pourtant plus vastes et incomparablement plus fastueux.

Après ce festin, donc, où, s’étant lassé des pitreries de Vati-
nius, il avait pris part avec Néron, Lucain et Sénécion à une 



diatribe sur la question de savoir si la femme avait une âme, il 
s’était levé tard et prenait son bain comme d’habitude. Deux 
énormes balneatores venaient tout juste de le poser sur une 
mensa de cyprès recouverte d’un byssus égyptien d’une blan-
cheur neigeuse, et, de leurs mains trempées dans une huile 
parfumée, ils commencèrent à frictionner son corps sculptu-
ral. Lui, les yeux fermés, attendait que la chaleur du laconicum 
et celle de leurs mains eussent pénétré en lui et en eussent 
chassé sa lassitude.

Au bout d’un moment, ayant ouvert les yeux, il s’enquit 
du temps, puis des gemmes que le joaillier Idomène avait 
promis de lui faire porter ce jour-là. Or il faisait beau, une 
légère brise soufflait des monts Albains, et les gemmes 
n’étaient pas arrivées. Pétrone referma les yeux et ordonna 
qu’on le transportât au tepidarium quand, de derrière la 
portière, surgit le nomenclator qui annonça que le jeune 
Marcus Vinicius, récemment rentré d’Asie Mineure, était 
venu lui rendre visite.

Pétrone donna l’ordre de faire entrer le visiteur au tepida­
rium où il se rendit lui-même. Vinicius était le fils de sa sœur 
aînée qui, des années plus tôt, avait épousé Marcus Vinicius, 
qui fut consul sous Tibère. Le jeune homme avait, sous les 
ordres de Corbulon, combattu les Parthes et, la guerre ter-
minée, était revenu à Rome. Pétrone avait pour lui un faible 
confinant à l’attachement car Marcus était un beau jeune 
homme athlétique ; il savait de surcroît garder une certaine 
mesure esthétique dans la débauche, ce que Pétrone appré-
ciait par-dessus tout.

– Je te salue, Pétrone ! dit le jeune homme en entrant d’un 
pas souple dans le tepidarium. Que tous les dieux te soient 
propices, et surtout Asclépios et Cypris car, sous leur double 
égide, il ne peut rien t’arriver de mal.

– Bienvenue à Rome et que le repos te soit doux après la 
guerre ! lui répondit Pétrone, en dégageant sa main des plis 

12



de l’étoffe moelleuse de lin dont il était enveloppé. Quoi de 
neuf en Arménie ? Lors de ton séjour en Asie, n’as-tu pas fait 
un tour en Bithynie ?

Pétrone avait été jadis proconsul en Bithynie, et l’avait 
même gouvernée énergiquement et équitablement. Cela était 
en étrange contradiction avec le caractère de cet homme, 
célèbre pour son comportement efféminé et un goût très vif 
pour les jouissances. Aussi aimait-il évoquer cette période 
qui était une preuve de ce qu’il aurait pu être — et aurait su 
être — si cela lui avait plu.

– Il m’est arrivé d’aller à Héraclée, répondit Vinicius. Cor-
bulon m’y avait envoyé avec l’ordre d’en ramener des renforts.

– Ah ! Héraclée ! J’y ai connu une jeune fille de Colchide 
pour laquelle j’aurais donné toutes les divorcées d’ici, sans 
excepter Poppée. Mais c’est de l’histoire ancienne. Donne-
moi plutôt des nouvelles de la frontière des Parthes. À vrai 
dire, ils m’ennuient, tous ces Vologèse, Tiridate, Tigrane et 
tous ces barbares qui, comme l’affirme le jeune Arulanus, 
marchent encore chez eux à quatre pattes et ne font sem-
blant d’être des hommes que devant nous. Mais maintenant 
on en parle beaucoup à Rome, ne serait-ce que parce qu’il 
est dangereux de parler d’autre chose.

– Cette guerre se déroule mal, et si n’était Corbulon, elle 
pourrait se solder par une défaite.

– Corbulon ! Par Bacchus ! C’est un vrai petit dieu de la 
guerre, un véritable Mars : un grand chef guerrier bien que 
bouillant, intègre et sot. Je l’aime bien, ne serait-ce que parce 
que Néron le craint.

– Corbulon n’est pas un sot.
– Tu as peut-être raison. D’ailleurs, cela n’a aucune impor-

tance. La sottise, comme dit Pyrrhon, n’est en rien plus mau-
vaise que la sagesse, et ne diffère d’elle en rien.

Vinicius se mit à parler de la guerre mais lorsque Pétrone 
referma ses paupières, le jeune homme, voyant son visage las 
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et quelque peu amaigri, changea de sujet et s’enquit avec une 
certaine sollicitude de sa santé.

Pétrone rouvrit les yeux.
Sa santé !… Non. Elle n’était pas parfaite. À vrai dire, il n’en 

était pas encore arrivé au stade du jeune Sysenna, qui avait 
perdu à tel point sa faculté de perception que, quand on le 
portait au bain, il demandait : « Suis-je assis ? » Mais il n’allait 
pas très bien. Vinicius venait de le mettre sous la protection 
d’Asclépios et de Cypris. Cependant lui, Pétrone, ne croyait 
pas en Asclépios. On ne savait même pas de qui il était le fils, 
cet Asclépios : d’Arsinoé ou de Coronide ? Or, quand on n’est 
pas sûr de la mère, alors que dire du père ! Qui peut, de nos 
jours, garantir que son père est vraiment le sien ?

Ici, Pétrone se mit à rire, puis il continua :
– J’ai, il est vrai, envoyé il y a deux ans à Épidaure trois 

douzaines de grives vivantes et une coupe de pièces d’or, 
mais sais-tu pourquoi ? Eh bien, je me suis dit : cela me fera 
du bien ou ne m’en fera pas mais cela ne peut en aucun cas 
me faire de mal. Si dans le monde les gens apportent encore 
des offrandes aux dieux, c’est que, me semble‑t‑il, tous rai-
sonnent comme moi. Tous ! Sauf peut-être les muletiers que 
louent les voyageurs à la Porta Capena. À part Asclépios, 
j’ai eu affaire aussi aux asclépiades quand, l’année dernière, 
j’ai un peu souffert de la vessie. Ils ont pratiqué pour moi 
l’incubation. Je savais que c’étaient des escrocs, mais je me 
suis dit de même : qu’est-ce que je risque ? Le monde repose 
sur l’escroquerie et la vie est une illusion. Il faut cependant 
avoir assez de bon sens pour savoir faire la distinction entre 
les illusions délicieuses et les illusions désagréables. Dans 
mon hypocaustum, j’ordonnerai de faire brûler du bois de 
cèdre saupoudré d’ambre gris car, dans la vie, je préfère les 
senteurs aux pestilences. Quant à Cypris à laquelle tu m’as 
également recommandé, sa protection s’est manifestée pour 
le moins par un élancement dans ma jambe droite. Mais c’est, 
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par ailleurs, une bonne déesse. Je suppose que toi aussi, tu 
déposeras tôt ou tard de blanches colombes sur son autel.

– Certes, oui, acquiesça Vinicius. Les flèches des Parthes 
ne m’ont pas atteint mais le trait de l’Amour m’a touché… 
de la façon la plus imprévisible, à plusieurs stades des portes 
de la ville.

– Par les blancs genoux des Grâces ! Tu me raconteras cela 
quand nous en aurons le temps, dit Pétrone.

– Je suis justement venu te demander conseil, s’empressa 
d’ajouter Marcus.

Mais à cet instant entrèrent les epilatores qui s’affairèrent 
auprès de Pétrone, tandis que Marcus, sur l’invitation de son 
oncle à prendre un bain, enlevait sa tunique et entrait dans 
la baignoire d’eau chaude.

– Ah ! je ne te demande même pas si ton amour est par-
tagé, reprit Pétrone en contemplant le jeune corps de Vinicius 
comme sculpté dans le marbre. Si Lysippe t’avait connu, tu 
aurais aujourd’hui orné, sous la forme d’une statue d’Her-
cule adolescent, la porte qui mène au Palatin.

Le jeune homme eut un sourire de satisfaction et se plon-
gea dans la baignoire, éclaboussant abondamment d’eau 
chaude la mosaïque qui représentait Héra priant le Sommeil 
d’endormir Zeus. Pétrone le fixait d’un œil satisfait d’artiste.

Son bain terminé, Marcus se remit à son tour aux mains 
des epilatores quand entra un lector, avec sur le ventre un étui 
de bronze contenant des rouleaux de parchemin.

– Veux-tu entendre quelque chose ? demanda Pétrone.
– Si c’est une œuvre de toi, alors bien volontiers, répon-

dit Vinicius. Sinon, je préférerais bavarder. Les poètes vous 
assaillent aujourd’hui à tous les coins de rue.

– C’est un fait. On ne peut passer devant une basilique, 
des thermes, une bibliothèque ou une librairie sans voir un 
poète gesticuler comme un singe. Lorsqu’il est arrivé d’Orient, 
Agrippa les a pris pour des fous. Mais c’est comme ça de nos 
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jours. César écrit des vers, par conséquent tout le monde doit 
suivre son exemple. Il est seulement interdit d’écrire des vers 
meilleurs que ceux de César, et cela étant, je crains un peu 
pour Lucain. Mais moi j’écris de la prose que je ne sers ni à 
moi-même ni à d’autres. Ce que le lecteur devait lire, c’était 
les Codicilli de ce pauvre Fabricius Veiento.

– Pourquoi « ce pauvre » ?
– Parce qu’on lui a signifié d’aller faire l’Ulysse et de ne 

pas réintégrer ses pénates jusqu’à nouvel ordre. Cette odys-
sée lui sera d’autant plus supportable que sa femme n’est pas 
Pénélope. Inutile de te dire que l’on a agi sottement. Mais 
ici, personne ne prend les choses autrement que superficiel-
lement. C’est un livre assez médiocre et insipide que l’on n’a 
commencé à lire passionnément qu’une fois que l’auteur fut 
exilé. Maintenant, on entend crier de toutes parts : « Scandala ! 
Scandala ! » Il est possible que Veiento ait inventé certaines 
choses mais moi qui connais la ville, qui connais nos patres et 
nos femmes, je t’assure que tout cela est bien pâle comparé 
à la réalité. N’empêche que chacun y cherche actuellement 
soi-même avec appréhension, et ses connaissances avec un 
malin plaisir. À la librairie d’Avirunus, cent scribes recopient 
le livre sous la dictée, et son succès est assuré.

– Il n’y est pas question de tes exploits ?
– Si, mais l’auteur s’est mépris sur moi car je suis tout à 

la fois et plus mauvais et moins plat qu’il ne me décrit. Vois-
tu, nous avons ici, depuis longtemps, perdu le sens de ce 
qui est convenable ou inconvenant, et il me semble à moi-
même que cette différence n’existe pas, bien que Sénèque, 
Musonius et Thraséas fassent semblant de la voir. Moi, cela 
m’est bien égal. Par Hercule ! Je parle comme je pense ! Mais 
j’ai cette supériorité sur eux que je sais ce qui est laid et 
ce qui est beau, et cela, notre poète à la barbe d’airain par 
exemple, ce charretier, ce chanteur, danseur et histrion, ne 
le comprend pas.
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– Cela me fait tout de même de la peine pour Fabricius. 
C’était un bon compagnon.

– Son amour-propre l’a perdu. Tous le suspectaient mais 
personne ne savait exactement de quoi il s’agissait ; lui-même 
n’a pas su se retenir et il a tout raconté à qui voulait l’entendre 
sous le sceau du secret. As-tu appris l’histoire de Rufinus ?

– Non.
– Alors passons au frigidarium pour nous rafraîchir et je 

te la raconterai.
Ils se rendirent au frigidarium, au milieu duquel jaillissait 

un jet d’eau rose clair qui exhalait une odeur de violette. Là, 
assis dans des niches tapissées de soie, ils se délectèrent de 
la fraîcheur ambiante et restèrent un moment silencieux. 
Vinicius regardait, songeur, un faune de bronze qui cher-
chait de ses lèvres avides celles d’une nymphe renversée sur 
son bras, puis il dit :

– Celui-là a bien raison. Voilà ce qu’il y a de meilleur dans 
la vie.

– Plus ou moins ! Mais toi, tu aimes, à part cela, la guerre 
que moi je n’aime pas, parce que, sous les tentes, les ongles se 
cassent et se décolorent. D’ailleurs, chacun ses goûts. Barbe-
d’Airain aime le chant, surtout le sien, tandis que le vieux 
Scaurus affectionne son vase de Corinthe, posé la nuit près 
de son lit, et qu’il embrasse pendant ses insomnies. À force de 
l’embrasser, il en a usé les bords. Dis-moi, écris-tu des vers ?

– Non. Je n’ai jamais composé un seul hexamètre.
– Et joues-tu du luth, chantes-tu ?
– Non.
– Et conduis-tu des chars de course ?
– J’ai, autrefois, participé à une course à Antioche, mais 

sans succès.
– En ce cas je suis tranquille pour toi. Et de quel parti 

es-tu à l’hippodrome ?
– Des Verts.
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– Alors je suis tout à fait rassuré, surtout que tu possèdes 
une fortune à vrai dire considérable, mais tu n’es pas aussi 
riche que Pallas ou Sénèque. Car, vois-tu, il est de bon ton 
d’écrire des vers, de chanter en s’accompagnant du luth, de 
déclamer et de participer aux courses au cirque, mais il est 
préférable, et surtout moins dangereux, de ne pas écrire de 
vers, de ne pas jouer d’un instrument, de ne pas chanter et 
de ne pas faire de courses au cirque. Le mieux, en revanche, 
est de savoir admirer, lorsque c’est Barbe-d’Airain qui fait 
tout cela. Tu es beau garçon, donc tu cours le risque de plaire 
à Poppée. Mais elle a trop d’expérience pour s’éprendre de 
qui que ce soit. Elle a eu de l’amour à satiété auprès de ses 
deux premiers maris ; auprès du troisième, il s’agit pour elle 
de tout autre chose. Sais-tu que cet imbécile d’Othon l’aime 
toujours à la folie… Il erre là-bas, sur les rochers d’Hispanie, 
et soupire ; il a perdu ses anciennes habitudes au point de 
ne plus prendre soin de lui-même, et il lui suffit maintenant 
pour se faire coiffer de trois heures par jour. Qui se serait 
attendu à cela, surtout de la part d’Othon ?

– Moi, je le comprends, dit Vinicius. Mais, à sa place, je 
ferais tout autre chose.

– Et quoi donc ?
– Je formerais avec des montagnards de là-bas des légions 

qui me seraient fidèles. Ces Ibères sont de vaillants soldats.
– Vinicius ! Vinicius ! Je suis tenté de te dire que tu n’en 

serais pas capable. Et sais-tu pourquoi ? Ces choses-là, on les 
fait mais on n’en parle pas, même au conditionnel. Quant à 
moi, à sa place, je me moquerais de Poppée, je me moquerais 
de Barbe-d’Airain et je mettrais sur pied pour mes besoins 
des légions non pas d’Ibères, mais d’Ibériennes. Tout au plus, 
j’écrirais des épigrammes que d’ailleurs je ne lirais à personne, 
pas comme ce pauvre Rufinus.

– Tu devais me raconter son histoire.
– Je te la conterai dans l’unctorium.
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Mais dans l’unctorium, l’attention de Vinicius se porta sur 
autre chose, à savoir sur de ravissantes esclaves qui y atten-
daient les baigneurs. Deux d’entre elles, des négresses, sem-
blables à de somptueuses statues d’ébène, se mirent à leur 
oindre le corps de délicates senteurs d’Arabie ; d’autres, des 
Phrygiennes habiles dans l’art de la coiffure, tenaient dans 
leurs mains fines et souples comme des serpents, des miroirs 
d’acier poli et des peignes ; deux autres, de jeunes Grecques 
de Cos que l’on eût prises pour des déesses, attendaient en 
leur qualité de vestiplicae le moment d’agencer les plis des 
toges de leurs maîtres.

– Par Zeus rassembleur des nuages ! s’exclama Vinicius. 
Quel choix tu as !

– Je préfère la qualité à la quantité, répliqua Pétrone. Toute 
ma familia à Rome ne dépasse pas les quatre cents têtes, et je 
pense que seuls les parvenus ont sans doute besoin d’un plus 
grand nombre de domestiques pour leur service personnel.

– Même Barbe-d’Airain ne possède pas de corps plus 
beaux, remarqua Vinicius, les narines palpitantes.

Pétrone lui rétorqua avec une certaine nonchalance ami-
cale :

– Tu es mon neveu, et moi je ne suis ni aussi égoïste que 
Bassus, ni aussi tatillon qu’Aulus Plautius.

Ayant entendu ce dernier nom, Vinicius oublia un 
moment les jeunes filles de Cos et, relevant vivement la 
tête, il demanda :

– Comment se fait-il qu’Aulus Plautius te soit venu à 
l’esprit ? Sais-tu que, m’étant démis le bras devant la ville, 
j’ai passé une quinzaine de jours chez lui ? Étant passé à côté 
de moi au moment de l’accident, et voyant combien je souf-
frais, Plautius m’emmena chez lui, où un de ses esclaves, le 
médecin Mérion, me soigna. C’est précisément de cela que 
je voulais te parler.

– Et pourquoi donc ? Serais-tu par hasard tombé amoureux 
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de Pomponia ? En ce cas, je te plains : pas jeune et vertueuse ! 
Je ne saurais imaginer plus mauvais amalgame. Brr !

– Non, pas de Pomponia, hélas ! répondit Vinicius.
– Alors de qui ?
– Si je le savais moi-même ! Je ne sais même pas exactement 

quel est son prénom : Lygie ou Callina ? On l’appelle chez 
eux Lygie, car elle est issue du peuple des Lygiens, tandis que 
son nom barbare est Callina. Étrange maison que celle de ces 
Plautius. Elle est pleine de monde et pourtant il y règne un 
silence semblable à celui des bosquets de Subiacum. Pendant 
ces dix et quelques jours, je ne savais pas qu’elle abritait une 
divinité. Quand une fois, à l’aube, je l’ai vue se laver à la fon-
taine du jardin. Et je te jure sur l’écume de laquelle a surgi 
Aphrodite que les rayons de l’aurore passaient à travers son 
corps. J’ai pensé qu’elle se dissiperait au soleil levant comme 
se dissipe l’étoile du matin. Depuis, je l’ai revue deux fois, et 
depuis, aussi, je ne sais plus ce qu’est le repos ; je ne connais 
pas d’autres désirs, je ne veux pas savoir ce que peut me don-
ner la ville, je ne veux pas de femmes, je ne veux pas d’or, je 
ne veux pas de bronze de Corinthe, ni d’ambre, ni de nacre, 
ni de vin, ni de festins ; je veux seulement Lygie. Je te le dis 
franchement Pétrone, je languis d’amour pour elle, comme 
languit d’amour pour Pasiteïa le Sommeil représenté sur la 
mosaïque de ton tepidarium ; je languis d’amour jour et nuit.

– Si c’est une esclave, rachète-la.
– Elle n’est pas une esclave.
– Qu’est-elle alors ? Une affranchie de Plautius ?
– N’ayant jamais été une esclave, elle n’a pas pu être 

affranchie.
– Donc ?
– Je ne sais pas : une fille de roi ou quelque chose de sem-

blable.
– Tu m’intrigues, Vinicius.
– Si tu veux bien m’écouter, j’assouvirai ta curiosité. L’his-
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toire n’est pas trop longue. Tu as peut-être connu person-
nellement Vannius, roi des Suèves, qui, chassé de son pays, a 
fait ici, à Rome, un long séjour et s’est même signalé par sa 
chance au jeu d’osselets et son habileté à conduire les chars 
de course. César Drusus le fit remonter sur son trône. Van-
nius, qui était en réalité un homme remarquable, gouverna 
tout d’abord avec sagesse et mena des guerres heureuses ; par 
la suite pourtant, il commença à trop pressurer non seule-
ment ses voisins mais aussi ses propres Suèves. C’est alors 
que ses deux neveux, Vangio et Sido, fils de Vibilius, roi des 
Hermandures, décidèrent de le contraindre à partir de nou-
veau pour Rome… tenter sa chance aux osselets.

– Je m’en souviens, c’était il n’y a pas si longtemps, sous 
le règne de Claude.

– Oui. Une guerre éclata. Vannius appela à son secours 
les Yazygues. En revanche, ses gentils neveux firent appel 
aux Lygiens qui, ayant entendu parler des richesses de Van-
nius et, alléchés par l’espoir d’un butin, accoururent en si 
grand nombre que l’empereur Claude lui-même commença 
à craindre pour la paix à la frontière. Claude ne voulait pas 
s’immiscer dans les guerres des barbares. Il écrivit cependant 
à Atelius Hister, qui commandait la légion du Danube, de 
porter une attention vigilante au déroulement de cette guerre 
et de ne pas permettre de troubler notre paix. Hister exigea 
alors des Lygiens qu’ils lui promissent de ne pas franchir la 
frontière. Non seulement ils acceptèrent de respecter cette 
exigence, mais donnèrent encore des otages parmi lesquels 
se trouvaient la femme et la fille de leur chef… Tu sais que 
les barbares emmènent à la guerre leurs femmes et leurs 
enfants. Eh bien ! ma Lygie est la fille de ce chef.

– D’où sais-tu tout cela ?
– Aulus Plautius lui-même me l’a dit. Et, effectivement, les 

Lygiens n’ont pas alors franchi la frontière, mais les barbares 
arrivent comme l’orage et s’éloignent de même. Les Lygiens 
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eux aussi disparurent ainsi avec leurs cornes d’aurochs sur 
leurs têtes. Ils avaient battu les Suèves et les Yazygues de 
Vannius, mais leur roi avait péri, de sorte qu’ils repartirent 
avec leur butin et laissèrent les otages aux mains d’Hister. 
Peu après, la femme du chef des Lygiens mourut, Hister 
ne sachant que faire de l’enfant qu’elle laissait, l’envoya au 
gouverneur de toute la Germanie, Pomponius. Celui-ci, la 
guerre avec les Cattes ayant pris fin, rentra à Rome où Claude, 
comme tu sais, lui permit de célébrer son triomphe. La fillette 
a suivi alors le char du vainqueur mais la cérémonie terminée, 
comme on ne pouvait la considérer comme une esclave, Pom-
ponius à son tour ne sut qu’en faire ; il finit par la remettre à 
sa sœur, Pomponia Graecina, femme de Plautius. Dans cette 
maison où tout, depuis les maîtres jusqu’à la volaille du pou-
lailler, est vertueux, elle a grandi vierge, et, hélas ! tout aussi 
vertueuse que Graecina elle-même, et si belle que même 
Poppée semblerait être auprès d’elle une figue d’automne à 
côté d’une pomme des Hespérides.

– Et alors ?
– Eh bien ! je te le répète, depuis que j’ai vu près de la 

fontaine les rayons du soleil traverser son corps, j’en suis 
éperdument amoureux.

– Elle est donc aussi transparente qu’une lamproie ou une 
jeune sardine ?

– Ne plaisante pas, Pétrone, et si tu te fais des illusions 
à cause de la désinvolture avec laquelle je te parle de ma 
passion, alors sache qu’une robe chatoyante couvre sou-
vent de profondes blessures. Je dois te dire aussi que, de 
retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans le temple de Mop-
sos dans l’attente d’un songe prophétique. Or, dans mon 
sommeil, Mopsos lui-même m’est apparu et m’a annoncé 
qu’un grand bouleversement surviendrait dans ma vie par 
le biais de l’amour.

– J’ai entendu Pline dire qu’il ne croyait pas aux dieux mais 
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croyait aux songes, et il se peut qu’il ait raison. Mes plaisan-
teries ne m’empêchent pas de penser parfois qu’il n’existe 
vraiment qu’une seule divinité, éternelle, toute-puissante, 
créatrice – Venus Genitrix. Elle unit les âmes, unit les corps 
et les choses. Éros a sorti le monde du chaos. A‑t‑il bien fait ? 
C’est une autre affaire, mais dès lors qu’il en est ainsi, nous 
devons reconnaître sa puissance ; libre à nous de ne pas la 
bénir…

– Ah, Pétrone ! Il est plus facile en ce monde de faire de 
la philosophie que de donner un bon conseil.

– Dis-moi ce que tu veux en fait.
– Je veux avoir Lygie. Je veux que mes bras, qui, mainte-

nant, n’étreignent que l’air, puissent l’étreindre, elle, et la 
serrer sur mon cœur. Je veux respirer son souffle. Si elle était 
une esclave, je donnerais pour elle à Aulus cent filles aux 
jambes blanchies à la chaux en signe qu’elles ont été mises 
en vente pour la première fois. Je veux l’avoir chez moi aussi 
longtemps que ma tête ne sera aussi blanche que la cime du 
Soracte en hiver.

– Elle n’est pas une esclave mais, finalement, elle fait partie 
de la familia de Plautius et, vu qu’elle est une enfant aban-
donnée, elle peut être considérée comme alumna. Plautius 
pourrait te la céder s’il le voulait.

– Alors tu ne connais pas Pomponia Graecina. D’ailleurs, 
tous les deux se sont attachés à elle comme à leur propre 
enfant.

– Je connais Pomponia. Un vrai cyprès. Si elle n’était 
pas la femme d’Aulus, on pourrait la louer comme pleu-
reuse. Depuis la mort de Julia, elle n’a pas quitté la sombre 
stola, et semble déjà, de son vivant, marcher dans une prai-
rie constellée d’asphodèles. Elle est, de surcroît, univira, et 
donc, parmi nos femmes quatre et cinq fois divorcées, elle 
est, en même temps, un phénix… Mais à propos… as-tu ouï 
dire que le Phénix serait réellement ressuscité en ce moment 
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en Haute‑Égypte, ce qui ne lui arrive pas plus d’une seule 
fois en cinq cents ans !

– Pétrone ! Pétrone ! Nous parlerons du Phénix une autre 
fois.

– Que puis-je te dire, mon cher Marc ? Je connais Aulus 
Plautius qui, bien qu’il blâme mon mode de vie, a un certain 
faible pour moi, peut-être même a‑t‑il plus d’estime pour 
moi que pour bien d’autres, car il sait que je n’ai jamais été 
un délateur comme Domitius Afer, Tigellin et toute la bande 
des amis d’Ahénobarbe. Sans me poser en stoïcien, j’ai tout 
de même désapprouvé certains procédés de Néron sur les-
quels Sénèque et Burrhus ont fermé les yeux. Si tu penses 
que je peux obtenir pour toi quelque chose d’Aulus, alors je 
suis à ton service.

– Je pense que tu le peux. Tu as de l’ascendant sur lui et, 
de plus, ton esprit a des ressources inépuisables. Si tu te pen-
chais sur la question et parlais à Plautius…

– Tu te fais une trop haute idée de mon ascendant et de 
mon esprit, mais s’il ne s’agit que de cela, alors je parlerai à 
Plautius dès qu’ils seront de retour en ville.

– Ils sont rentrés il y a deux jours.
– En ce cas, allons dans le triclinium où nous attend le petit 

déjeuner, puis, après nous être restaurés, nous nous ferons 
porter chez Aulus.

– Tu m’as toujours été sympathique, répliqua Vinicius avec 
vivacité, mais, maintenant, j’ordonnerai sans doute de placer 
ta statue parmi mes lares. Tiens, une statue aussi belle que 
celle-ci, et je déposerai des offrandes à ses pieds.

Ayant dit cela, il se tourna vers les statues qui ornaient 
tout un mur de la salle de réunion, et montra de la main une 
statue de Pétrone en Hermès, le caducée à la main.

Puis il ajouta :
– Par la lumière d’Hélios ! Si le « divin » Alexandre te res-

semblait, alors on ne saurait nous étonner d’Hélène.
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Il y avait dans cette exclamation autant de sincérité que 
de flatterie. En effet, quoique plus âgé et moins athlétique, 
Pétrone était même plus beau que Vinicius. Les femmes, à 
Rome, admiraient non seulement la finesse de son esprit et 
son goût, qui lui avait valu le qualificatif d’arbitre de l’élé-
gance, mais aussi son corps. On pouvait lire cette admiration 
sur le visage de ces jeunes filles de Cos qui agençaient les 
plis de sa toge. L’une d’elles, du nom d’Eunice, qui l’aimait 
secrètement, le regardait dans les yeux avec humilité et émer-
veillement.

Mais lui ne leur prêtait pas attention. Tout en souriant, il 
cita, pour toute réponse, une expression de Sénèque concer-
nant les femmes :

– Animal impudens… etc.
Puis, posant son bras sur les épaules de Vinicius, il l’em-

mena dans le triclinium.
Dans l’unctorium, les deux jeunes Grecques, les Phrygiennes 

et les deux négresses se mirent à ranger les epilichnia à parfums. 
Mais à cet instant, de derrière la portière légèrement écartée, 
du côté du frigidarium, apparurent les têtes des balneatores 
et l’on entendit un léger « psst ». À ce signal, une des jeunes 
Grecques, les Phrygiennes et les deux Éthiopiennes firent un 
bond et disparurent en un clin d’œil derrière la portière. Dans 
les thermes commençait un moment d’ébats et de débauche 
que ne réprimait pas l’inspecteur, étant donné qu’il avait lui-
même maintes fois pris part à des licences semblables. D’ail-
leurs, Pétrone lui aussi s’en doutait, mais en homme indulgent 
et n’aimant pas sévir, il feignait de ne pas le voir.

Seule Eunice était restée dans l’unctorium. Pendant un 
moment, elle tendit l’oreille et écouta les voix et les rires qui 
s’éloignaient en direction du laconicum, puis, soulevant l’esca
beau à revêtement d’ambre et d’ivoire sur lequel Pétrone 
s’était assis il y avait un instant, elle le rapprocha avec pré-
caution de la statue de son maître.
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L’unctorium était inondé de la lumière des rayons solaires 
et des couleurs réfléchies par les marbres irisés du revête-
ment des murs.

Eunice monta sur l’escabeau et, se trouvant à la hauteur de 
la statue, elle jeta soudain ses bras autour de son cou, puis, 
ayant rejeté en arrière ses cheveux dorés, et blottissant son 
corps rose contre le marbre blanc, elle pressa fougueusement 
sa bouche contre les lèvres froides de Pétrone.
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II

Après le repas, appelé petit déjeuner, que les deux hommes 
avaient commencé à un moment où le commun des mortels 
avait depuis longtemps fini le prandium de midi, Pétrone pro-
posa un petit somme. Selon lui, il était encore trop tôt pour 
faire des visites. Il y avait à vrai dire des gens qui commen-
çaient à rendre visite à leurs amis au lever du jour, considé-
rant cela, au surplus, comme une ancienne coutume romaine, 
mais lui, Pétrone, estimait que c’était une coutume barbare. 
Les heures de l’après-midi étaient les plus convenables, et 
encore, pas avant que le soleil ne fût passé du côté du temple 
de Jupiter Capitolin, et n’eût commencé à éclairer le Forum 
de biais. En automne il pouvait encore faire chaud, et les gens 
rassasiés, dormaient après leur repas. En attendant, il était 
agréable d’écouter le bruissement de la fontaine dans l’atrium 
et, après le millier de pas obligatoire, de s’assoupir dans la 
lumière rouge filtrée par le velarium pourpre à demi tiré.

Vinicius donna raison à Pétrone et ils décidèrent de mar-
cher un peu. Ce faisant, ils parlèrent nonchalamment de 
ce qui se passait au Palatin et en ville tout en philosophant 
quelque peu sur la vie. Puis Pétrone se rendit au cubiculum 
mais il ne dormit pas longtemps. Au bout d’une demi-heure, 
il en ressortit et, ayant demandé qu’on lui apportât de la 
verveine, il se mit à la humer et à s’en frictionner les mains 
et les tempes.



– Tu ne peux savoir comme cela revigore et rafraîchit, dit-
il. Maintenant, je suis prêt.

La litière attendait depuis longtemps ; ils y entrèrent donc 
et se firent porter au Vicus Patricius, à la maison d’Aulus. 
L’insula de Pétrone se trouvait sur le versant sud du Palatin 
dans les parages de ce que l’on appelait les Carinae ; le che-
min le plus court passait donc en contrebas du Forum, mais 
comme Pétrone voulait à l’occasion entrer chez l’orfèvre Ido-
mène, il donna l’ordre qu’on les portât par le Vicus Apollinis 
et le Forum dans la direction du Vicus Sceleratus, à l’angle 
duquel il se trouvait plein de boutiques de toute sorte.

D’énormes nègres soulevèrent la litière et se mirent en 
marche, précédés par des esclaves appelés pedisequi. Pen-
dant quelque temps, Pétrone, gardant le silence, porta à ses 
narines ses mains embaumant la verveine, et parut réfléchir 
à quelque chose. Au bout d’un moment, il dit :

– Il me vient à l’esprit que si ta nymphe des bois n’est pas 
une esclave, alors elle peut quitter la maison des Plautius et 
s’installer chez toi. Tu l’entourerais d’amour et la comblerais 
de richesses, tout comme je l’ai fait avec ma Chrysothémis 
adorée dont, entre nous, je me suis lassé au moins autant 
qu’elle de moi.

Marcus hocha la tête.
– Non ? s’étonna Pétrone. Dans le pire des cas, l’affaire 

serait portée devant l’empereur, et tu peux être sûr que, grâce 
à mon influence, notre Barbe-d’Airain prendrait fait et cause 
pour nous.

– Tu ne connais pas Lygie ! rétorqua Vinicius.
– Alors permets-moi de te demander si tu la connais, toi, 

autrement que de vue ? Lui as-tu parlé ? Lui as-tu avoué ton 
amour ?

– Je l’ai vue une première fois à la fontaine, puis je l’ai ren-
contrée encore à deux reprises. N’oublie pas que, durant mon 
séjour chez les Aulus, j’étais logé dans la villa latérale affectée 
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aux hôtes et, ayant le bras démis, je ne pouvais prendre place 
à la table commune. Ce n’est qu’à la veille du jour annoncé 
de mon départ que j’ai, lors du souper, rencontré Lygie, mais 
je n’ai pu lui adresser un seul mot. J’ai dû écouter Aulus et 
ses récits sur ses victoires remportées en Bretagne, puis sur 
le déclin des petites exploitations en Italie, déclin que Lici-
nius Stolo avait déjà essayé de prévenir. Je ne sais au juste si 
Aulus est capable de parler d’autre chose et je ne pense pas 
que nous puissions nous y dérober, à moins que tu ne veuilles 
prêter l’oreille à ses doléances sur les mœurs efféminées de nos 
jours. Il y a chez eux des faisans dans les volières mais ils ne les 
mangent pas, partant du principe que tout faisan consommé 
rapproche la fin de la puissance romaine. La deuxième fois, 
j’ai rencontré Lygie près de la citerne du jardin, avec, dans 
la main, un roseau fraîchement cueilli dont elle trempait la 
hampe dans l’eau pour en arroser les iris poussant à l’entour. 
Regarde mes genoux ! Sur le bouclier d’Héraclès, je t’assure 
qu’ils ne tremblaient pas lorsque des nuées de Parthes fon-
çaient en rugissant sur nos manipules, mais, auprès de cette 
citerne, ils ont tremblé. Troublé comme un jeune garçon qui 
porte encore la bulle au cou, je quémandais seulement de mes 
yeux un peu de pitié, sans pouvoir prononcer un seul mot.

Pétrone le regarda avec comme une pointe de jalousie.
– Homme heureux ! dit-il. Même si le monde et la vie 

étaient incomparablement plus mauvais, un seul bien éternel 
y resterait : la jeunesse.

Au bout d’un moment, il demanda :
– Et tu ne lui as pas adressé la parole ?
– Si. Ayant un tant soit peu repris mes esprits, je lui ai 

dit que j’étais rentré d’Asie, que je m’étais démis le bras à 
l’entrée de la ville mais que, au moment où il me fallait quitter 
cette maison hospitalière, je m’apercevais que la souffrance y 
avait un plus grand prix que la volupté partout ailleurs, que 
la maladie y avait plus de prix que la santé partout ailleurs. 
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Elle écoutait mes paroles, elle aussi troublée et la tête baissée, 
tout en dessinant quelque chose de son roseau sur le sable 
safran. Puis elle releva les yeux, regarda encore une fois les 
signes tracés, puis, encore une fois, posa son regard sur moi 
comme si elle voulait me demander quelque chose ; puis 
soudain elle s’est enfuie comme une hamadryade devant un 
faune stupide.

– Elle doit avoir de beaux yeux.
– Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer. 

L’Archipel, crois-moi, est moins bleu. Au bout d’un moment, 
le petit Plautius est accouru et a commencé à me deman-
der quelque chose, mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait.

– Ô Athéna ! s’exclama Pétrone, ôte des yeux de ce garçon 
le bandeau que lui a noué Éros, sinon il se fracassera la tête 
contre une colonne du temple de Vénus.

Puis il se tourna vers Vinicius :
– Ô toi, bourgeon printanier de l’arbre de vie ! Toi, premier 

rameau vert de vigne ! Je devrais ordonner de te porter non 
pas chez les Plautius, mais à la maison de Gelosius, où il y a 
une école pour les garçons qui n’ont pas conscience de la vie.

– Où veux-tu en venir au juste ?
– Qu’a‑t‑elle tracé sur le sable ? N’était-ce pas le nom de 

l’Amour, ou bien un cœur transpercé de son trait ou encore 
quelque chose qui laisserait entendre que les satyres ont déjà 
chuchoté à l’oreille de cette nymphe divers secrets de la vie ? 
Comment pouvait-on ne pas regarder ces signes !

– J’ai endossé la toge il y a plus longtemps que tu ne le 
penses, répliqua Vinicius, et avant même que ne soit accouru 
le petit Plautius, j’ai examiné attentivement ces signes. Je sais, 
en effet, qu’en Grèce aussi bien qu’à Rome, les jeunes filles 
dessinent parfois sur le sable ce que n’ose prononcer leur 
bouche… Mais devine ce qu’elle a tracé.

– Si c’est autre chose que ce que je t’ai dit, alors je ne le 
devinerai pas.
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– Un poisson.
– Que dis-tu ?
– Je dis bien : un poisson. Cela voulait-il dire qu’un sang 

froid coule encore dans ses veines ? Je ne saurais le dire. Mais 
toi qui m’as comparé à un bourgeon printanier de l’arbre de 
vie, tu sauras sans doute mieux que moi comprendre ce signe ?

– Carissime ! C’est Pline que tu dois interroger à ce sujet. 
Il s’y connaît en poissons. Si le vieil Apicius vivait encore, il 
eût peut-être lui aussi su te dire quelque chose, étant donné 
qu’il a mangé au cours de sa vie plus de poissons que ne peut 
en contenir en une fois le golfe de Naples.

La conversation s’interrompit car ils étaient entrés dans 
une rue grouillante de monde et le vacarme les empêcha 
de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils débouchèrent sur le 
Forum Romanum, où par beau temps, avant le coucher du 
soleil, on voyait des foules d’oisifs venus ici pour flâner parmi 
les colonnes, pour porter les nouvelles et en écouter, pour 
regarder passer les litières avec des personnages illustres, et 
enfin, pour jeter un coup d’œil dans les bijouteries, aux comp-
toirs des changeurs, dans les magasins de soieries, d’articles 
de bronze et autres, nombreux dans les maisons qui occu-
paient une partie du Marché en face du Capitole. La moitié 
du Forum, juste en contrebas du château, était déjà plon-
gée dans l’ombre ; en revanche, les colonnes des temples se 
dressant plus haut apparaissaient éclatantes de lumière sur 
le fond de l’azur du ciel. Celles des édifices situés plus bas 
projetaient des ombres allongées sur les dalles de marbre. 
Il y en avait tant partout que le regard s’y perdait comme 
dans une forêt. On eût dit que toutes ces constructions et ces 
colonnes se sentaient à l’étroit les unes avec les autres. Elles 
s’étageaient les unes au-dessus des autres, couraient à droite 
et à gauche, escaladaient les collines, se blottissaient contre 
les murs du château, ou bien l’une contre l’autre à l’instar de 
troncs d’arbres plus ou moins hauts, plus ou moins gros ou 
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fins, dorés ou blancs, tantôt s’épanouissant sous les architraves 
en feuilles d’acanthe, tantôt s’enroulant en volutes ioniques 
ou encore surmontées d’un simple carré dorique. Au-dessus 
de cette forêt brillaient des triglyphes multicolores, des statues 
de dieux émergeaient des tympans, des quadriges ailés, dorés, 
semblaient vouloir s’envoler des frontons dans les airs, dans 
cet azur silencieux suspendu au-dessus de cette aggloméra-
tion compacte de temples. Au milieu du Marché et sur ses 
bords s’écoulait un flot humain : des foules se promenaient 
sous les arcades de la basilique de Jules César ; des foules aussi 
étaient assises sur les marches du temple de Castor et Pollux 
et erraient autour du petit temple de Vesta, semblables sur ce 
fond de marbre à des essaims multicolores de papillons ou 
de scarabées. D’en haut, par d’énormes marches, du côté du 
temple dédié à Jovi Optimo Maximo, déferlaient de nouvelles 
vagues humaines ; près des rostres, on écoutait des orateurs 
occasionnels ; çà et là, on entendait les boniments bruyants 
des marchands de fruits, de vins ou d’eau mélangée à du jus 
de figue, des charlatans vantant leurs remèdes miraculeux, 
des devins, des voyeurs de trésors cachés, des interprètes de 
songes. Par-ci par-là, au brouhaha des conversations et des 
interpellations se mêlaient les sons de sistres, de sambuques 
égyptiennes ou de flûtes grecques. À tel ou tel autre endroit, 
des malades, des personnes pieuses ou des affligés portaient 
des offrandes aux temples. Parmi les gens, sur les dalles de 
pierre, se posaient des bandes de pigeons impatients de pico-
rer les grains des offrandes, semblables à des taches mou-
vantes, bigarrées et sombres, qui brusquement s’envolaient 
dans un grand bruissement d’ailes pour s’abattre aussitôt 
sur les espaces désertés par la foule. De temps en temps, des 
groupes de gens s’écartaient pour laisser passer des litières 
dans lesquelles on voyait de fins visages de femmes ou des 
têtes de sénateurs ou de guerriers, aux traits comme figés ou 
usés par la vie. Une population cosmopolite clamait leurs 
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noms, les accompagnant de sobriquets, de railleries ou de 
louanges. Parfois, des détachements de soldats ou de vigiles 
chargés de veiller au bon ordre dans les rues se frayaient un 
passage parmi les groupes désordonnés et avançaient d’un pas 
cadencé. On entendait parler en grec tout autant qu’en latin.

Vinicius, qui n’avait pas été depuis longtemps dans la 
ville, regardait avec une certaine curiosité ce fourmillement 
humain et ce Forum Romanum qui, tout à la fois, régnait sur 
la vague du monde et en était submergé et que, devinant 
la pensée de son compagnon, Pétrone qualifiait de « nid de 
Quirites sans Quirites ». Et réellement, l’élément indigène 
disparaissait presque dans cette foule composée de toutes les 
races et de tous les peuples. On y voyait des Éthiopiens, des 
géants du Nord lointain aux cheveux blonds, des Bretons, 
des Gaulois, des Germains, des habitants de la Sérique, aux 
yeux bridés, des gens des bords de l’Euphrate et des rives 
de l’Indus aux barbes teintes couleur brique, des Syriens 
des bords de l’Oronte aux doux yeux noirs, des habitants des 
déserts d’Arabie n’ayant que les os et la peau, des Juifs à la 
poitrine cave, des Égyptiens avec un éternel sourire indiffé-
rent aux lèvres, des Numides et des Africains, des Grecs de 
l’Hellade qui régnaient sur cette ville sur un pied d’égalité 
avec les Romains mais par leur savoir, leur art, leur sagesse 
et leur fourberie, et des Grecs des îles et d’Asie Mineure, et 
d’Égypte, et d’Italie, et de la Gaule narbonnaise. Dans la foule 
d’esclaves aux oreilles percées, il ne manquait pas non plus 
de gens libres, oisifs, que l’empereur amusait, nourrissait, et 
même habillait ; et de nouveaux venus attirés dans l’immense 
ville par la facilité de la vie et les possibilités de faire fortune 
qu’elle offrait ; il ne manquait pas non plus de marchands et 
de prêtres de Sérapis, palmes dans la main, et de prêtres d’Isis 
sur les autels de laquelle on déposait plus d’offrandes qu’au 
temple de Jupiter Capitolin ; et aussi de prêtres de Cybèle, 
portant dans la main des gerbes dorées de riz, de même 
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que de prêtres de dieux itinérants, de danseuses orientales à 
mitres aux couleurs criardes, et de vendeurs d’amulettes, et 
de charmeurs de serpents, et de mages de Chaldée ; et enfin, 
de gens sans aucune activité qui, toutes les semaines, venaient 
dans les greniers des bords du Tibre quémander du blé, se 
battaient dans les cirques pour des billets de loterie, passaient 
leurs nuits dans des maisons invariablement croulantes du 
Transtévère, et, les jours ensoleillés et chauds, sous les crypto
portiques, dans les sales gargotes de Suburre, sur le pont de 
Milvius ou bien devant les insulae des puissants où on leur 
jetait de temps en temps des reliefs de la table des esclaves.

Pétrone était bien connu de ces foules. Aux oreilles de 
Vinicius parvenait continuellement l’exclamation : « Hic est ! », 
« C’est lui ! » On l’aimait pour sa générosité ; sa popularité avait 
grandi surtout depuis que l’on avait appris qu’il était inter-
venu auprès de César contre la peine de mort à laquelle avait 
été condamnée toute la familia, c’est-à-dire tous les esclaves 
sans distinction de sexe et d’âge, du préfet Pédanius Secun-
dus, et cela parce que l’un d’eux avait, dans un mouvement 
de désespoir, tué cet homme cruel. Pétrone avait, à vrai dire, 
répété fort que cela lui était bien égal et qu’il n’en avait parlé 
à César qu’en privé, en tant qu’arbitre du bon goût dont les 
sentiments esthétiques s’insurgeaient contre ce massacre bar-
bare, digne de certains Scythes mais non pas des Romains. Il 
n’en restait pas moins que le peuple, que ce massacre avait 
indigné, aimait Pétrone depuis lors.

Lui, ne s’en souciait guère. Il se souvenait que ce peuple 
avait aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné, et 
Agrippine qu’il avait fait assassiner, et Octavie que l’on avait 
étouffée sur la Pandateria après lui avoir ouvert les veines 
dans la vapeur chaude, et Rubellius Plautus que l’on avait 
exilé, et Thraséas dont chaque jour pouvait être celui de sa 
condamnation à mort. L’amour du peuple pouvait être plutôt 
considéré comme un signe de mauvais augure, et Pétrone le 
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sceptique était en même temps superstitieux. Il méprisait le 
peuple doublement : et comme aristocrate et comme esthète. 
Des gens qui sentaient les fèves grillées qu’ils portaient sur 
eux et qui, de plus, étaient éternellement enroués et suants 
d’avoir joué à la mora dans les coins des rues et sous les péri
styles ne méritaient pas d’être appelés des hommes.

Aussi, sans répondre aucunement ni aux applaudissements 
ni aux baisers qu’on lui envoyait de-ci de-là, relatait-il à 
Marcus la mésaventure de Pédanius, raillant en l’occurrence 
la versatilité de la populace des rues qui, le lendemain du 
jour où elle s’était dangereusement insurgée, applaudissait 
Néron se rendant au temple de Jupiter Stator. Mais devant 
la librairie d’Avirunus, il ordonna de s’arrêter et, descendit 
de la litière pour aller acheter un manuscrit luxueux qu’il 
remit à Vinicius.

– C’est un cadeau pour toi, dit-il.
– Merci ! répondit Vinicius.
Puis, ayant jeté un coup d’œil au titre, il demanda :
– Le Satiricon ? Voilà quelque chose de nouveau. De qui 

est‑ce ?
– De moi. Mais moi, je ne veux pas suivre l’exemple de 

Rufinus dont je devais te raconter l’histoire, ni celui de Fabri-
cius Veiento ; c’est pourquoi personne ne le sait, et toi, n’en 
souffle mot à quiconque.

– Tu m’avais pourtant dit que tu n’écrivais pas de vers, 
remarqua Vinicius en jetant un coup d’œil au texte, alors que 
j’y vois une prose qui en est abondamment émaillée.

– Quand tu le liras, prête une attention particulière au 
festin de Trimalcion. Quant aux vers, je m’en suis dégoûté 
depuis que Néron écrit une épopée. Vois-tu, quand Vitellius 
veut se soulager, il utilise un bâtonnet d’ivoire qu’il s’intro-
duit dans la gorge ; d’autres se servent de plumes de flamant 
trempées dans l’huile ou dans une décoction de serpolet. 
Moi, en revanche, je lis les poésies de Néron, et l’effet est 

35



immédiat. Je peux ensuite les louer sinon avec la conscience 
tranquille, du moins avec l’estomac vide.

Sur ces mots, il fit de nouveau arrêter la litière devant la 
boutique de l’orfèvre Idomène, puis, l’affaire des gemmes 
étant réglée, il ordonna qu’on le portât directement à la mai-
son d’Aulus.

– Chemin faisant, je te raconterai, comme illustration de ce 
qu’est l’amour-propre d’un auteur, l’histoire de Rufinus, dit-il.

Mais avant même qu’il ne l’entamât, ils tournèrent dans 
le Vicus Patricius et se trouvèrent bientôt devant la demeure 
d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte 
menant à l’ostium, au-dessus de laquelle une pie enfermée 
dans une cage les accueillit bruyamment du mot « Salve ».

En allant du second vestibule appelé ostium à l’atrium pro-
prement dit, Vinicius demanda :

– As-tu remarqué que le portier ici n’a pas de chaînes ?
– C’est une étrange maison, répondit Pétrone à mi-voix. 

Tu sais sans doute qu’on a soupçonné Pomponia Graecina 
de professer une superstition orientale, consistant à vénérer 
un certain Chrestos. Il semble bien que ce soit Crispinilla 
qui lui ait rendu ce service, Crispinilla qui ne peut pardon-
ner à Pomponia de s’être, toute sa vie, contentée d’un seul 
mari. Univira !… Il serait plus facile aujourd’hui à Rome de 
se procurer un plat de lactaires délicieux de Norique. Elle a 
été jugée par un tribunal familial…

– Tu as raison, c’est une bien étrange maison. Je te racon-
terai plus tard ce que j’y ai entendu et vu.

Cela dit, ils entrèrent dans l’atrium. L’atriensis, esclave 
préposé du lieu, envoya le nomenclator annoncer les visiteurs 
tandis que d’autres domestiques leur avançaient des chaises 
et de petits tabourets pour leurs pieds. Pétrone, qui n’était 
jamais venu dans cette maison austère, s’imaginant qu’il 
y régnait une perpétuelle tristesse, regardait autour de lui 
avec quelque étonnement et comme déconcerté, car l’atrium 
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faisait plutôt une impression agréable. D’en haut, par une 
grande ouverture, se déversait un faisceau de lumière claire 
qui se brisait en milliers d’étincelles sur un jet d’eau. Le bas-
sin carré, appelé implivium, au milieu duquel se trouvait une 
fontaine, et destiné à recevoir par mauvais temps l’eau des 
pluies qui tombait par l’ouverture de la toiture, était entouré 
d’anémones et de lys. On avait dans cette maison, semblait-il, 
une prédilection particulière pour les lys car il y en avait des 
touffes entières, et des blancs et des rouges, de même que 
pour les iris d’un bleu saphir, dont les délicats pétales, sau-
poudrés de poussière d’eau, paraissaient argentés. Parmi les 
mousses humides où étaient posés des pots de lys et parmi 
les feuillages se dressaient des statuettes de bronze qui repré-
sentaient des enfants et des oiseaux aquatiques. Dans un 
coin, une biche, coulée dans le bronze également, penchait 
au-dessus de l’eau, sa tête verdâtre, couverte de vert-de-gris, 
comme si elle voulait boire. Le sol de l’atrium était fait d’une 
mosaïque ; les murs, en partie à revêtement de marbre et en 
partie décorés de fresques représentant des arbres, des pois-
sons, des oiseaux et des griffons, attiraient le regard par le jeu 
des couleurs. L’huisserie des portes des pièces latérales était 
ornée d’écaille de tortue et même d’ivoire ; adossées aux murs, 
entre les portes, se dressaient des statues d’ancêtres d’Aulus. 
On devinait partout un bien-être paisible, sans ostentation 
mais plein de noblesse et d’assurance.

Pétrone, dont la demeure était incomparablement plus 
somptueuse et raffinée, ne put pourtant y trouver la moindre 
chose qui pût offusquer son goût. Il allait en faire la réflexion 
à Vinicius quand un esclave, le velarius, écarta la portière qui 
séparait l’atrium du tablinum et l’on vit apparaître dans le 
fond Aulus Plautius qui venait d’un pas rapide.

C’était un homme qui approchait du crépuscule de sa vie, 
aux cheveux grisonnants, mais robuste, au visage énergique, 
quelque peu court et semblable à une tête d’aigle. Cette fois, 
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il s’y reflétait un peu d’étonnement, voire de l’inquiétude, 
du fait de l’arrivée intempestive d’un ami, compagnon et 
confident de Néron.

Pétrone, homme du monde perspicace, ne fut pas sans s’en 
apercevoir ; aussi, après les premières paroles de salutations, 
annonça‑t‑il avec toute l’éloquence et l’aisance dont il était 
capable qu’il venait remercier son hôte des soins qui avaient 
été prodigués au fils de sa sœur, et que seule la reconnais-
sance était le mobile de sa visite à laquelle, d’ailleurs, l’avaient 
enhardi ses anciens rapports avec Aulus.

Aulus de son côté l’assura qu’il lui était agréable de le 
recevoir, mais pour ce qui était de la reconnaissance, affir-
mait-il, c’était lui-même qui s’en sentait redevable bien que 
Pétrone ne se doutât probablement pas des raisons de cela.

Pétrone, effectivement, ne s’en doutait pas. C’est en vain 
que, levant au ciel ses yeux noisette, il tâchait de se remémo-
rer le moindre service rendu à Aulus ou à qui que ce fût. Il 
ne s’en souvenait d’aucun, à moins que ce ne fût sans doute 
celui qu’il avait l’intention de rendre à Vinicius. Mais après 
tout, il se pouvait que pareille chose ait eu lieu malgré lui, 
uniquement malgré lui.

– J’aime et j’estime beaucoup Vespasien, poursuivait Aulus, 
à qui tu as sauvé la vie lorsqu’il a eu, une fois, le malheur de 
s’endormir à la lecture des vers de César.

– Il a eu le bonheur de ne pas les entendre, rectifia Pétrone. 
Cependant je ne nie pas que ce bonheur eût pu se terminer 
par un malheur. Barbe-d’Airain voulut absolument lui envoyer 
un centurion avec l’ordre amical de s’ouvrir les veines.

– Et toi, Pétrone, tu l’en as raillé.
– Exactement, ou plutôt le contraire : je lui ai dit que si 

Orphée avait su, avec son chant, endormir les bêtes sau-
vages, alors son triomphe à lui était tout aussi grand d’avoir 
su endormir Vespasien. On peut critiquer Néron mais à la 
condition d’incorporer à un petit blâme beaucoup de flat-
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terie. Notre gracieuse Augusta Poppée le comprend par-
faitement.

– Telle est, hélas ! notre époque, observa Aulus. Il me 
manque deux dents de devant, qui m’ont été cassées d’une 
pierre lancée par un Breton, et c’est pourquoi ma pronon-
ciation est chuintante. Et pourtant, c’est en Bretagne que j’ai 
passé les moments les plus heureux de ma vie…

– Parce que c’étaient des moments de victoires, s’empressa 
d’ajouter Vinicius.

Craignant que le vieux guerrier ne commençât le récit de 
ses anciennes guerres, Pétrone changea de sujet de conver-
sation. Ainsi, des paysans avaient trouvé dans les environs de 
Praeneste le cadavre d’un louveteau bicéphale ; avant-hier, 
lors de l’orage, la foudre avait arraché une pierre angulaire 
du temple de Luna, ce qui était, vu l’automne tardif, une 
chose inouïe. Un certain Cotta, celui qui lui avait raconté 
cela, avait ajouté que les prêtres de ce temple prédisaient de 
ce fait le déclin de la ville, ou tout au moins la ruine d’une 
grande maison, ce que seules d’extraordinaires offrandes 
pourraient conjurer.

À ces récits, Aulus exprima l’opinion que l’on ne saurait 
négliger de tels présages. Que les dieux puissent être irrités 
par l’ampleur prise par les crimes n’avait rien de surprenant, 
et par conséquent les offrandes propitiatoires étaient tout à 
fait justifiées.

L’ayant écouté, Pétrone poursuivit :
– Bien qu’habitée par un grand homme, ta maison, 

Plautius, n’est pas trop grande ; la mienne est, à vrai dire, 
trop grande pour un propriétaire aussi piètre que moi, mais 
elle est tout de même petite. Mais puisqu’il s’agit de la ruine 
d’une maison aussi grande que par exemple le domus tran­
sitoria, cela vaut-il la peine que nous fassions des offrandes 
pour en conjurer la ruine ?

Plautius ne répondit pas à la question, prudence qui froissa 
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même quelque peu Pétrone, car bien qu’il ne fît aucune diffé-
rence entre le mal et le bien, il n’avait jamais été un délateur 
et l’on pouvait parler avec lui en toute confiance. Il changea 
donc de nouveau de sujet de conversation, et commença à 
vanter la demeure de Plautius et le bon goût avec lequel elle 
avait été décorée.

– C’est une vieille demeure, répondit Plautius, dans laquelle 
je n’ai rien changé depuis que je l’ai héritée.

La tenture qui séparait l’atrium du tablinum étant écartée, la 
maison se trouvait ouverte de part en part, ce qui faisait que, 
à travers le tablinum, puis le péristyle et la salle appelée oecus 
située derrière lui, le regard pénétrait jusqu’au jardin qui, de 
loin, paraissait être un tableau clair dans un cadre sombre. 
De là, des rires joyeux d’enfants parvenaient jusqu’à l’atrium.

– Ah ! mon général, s’exclama Pétrone, permets-nous 
d’écouter de plus près ce rire franc qu’il est si rare d’entendre 
de nos jours.

– Bien volontiers, répliqua Plautius en se levant. C’est mon 
petit Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Quant au rire, ne 
passes-tu pas, Pétrone, toute ta vie à rire ?

– La vie est dérisoire, donc j’en ris, répondit Pétrone. 
Cependant ici, le rire résonne autrement.

– Pétrone d’ailleurs, ajouta Vinicius, ne rit pas tout le jour 
mais plutôt toute la nuit.

Tout en bavardant ainsi, ils traversèrent la maison dans 
toute sa longueur et se trouvèrent dans le jardin où Lygie et 
le petit Aulus s’amusaient avec des balles que des esclaves, 
les spheristae, affectés exclusivement à ce jeu, ramassaient à 
terre et leur mettaient dans les mains. Pétrone jeta sur Lygie 
un rapide et furtif coup d’œil. Ayant aperçu Vinicius, le petit 
Aulus accourut vers lui pour le saluer, tandis que le jeune 
homme s’avançant, s’inclina devant la belle jeune fille qui se 
tenait devant lui, une balle dans la main, les cheveux légère-
ment ébouriffés, un peu essoufflée et les joues roses.
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Pomponia Graecina était assise dans le triclinium du jar-
din qu’ombrageaient le lierre, la vigne vierge et le chèvre-
feuille ; ils allèrent donc la saluer. Bien qu’il ne fréquentât 
pas la maison des Plautius, Pétrone la connaissait car il la 
voyait chez Antistia, fille de Rubellius Plautius, et aussi chez 
les Sénèque et chez Pollio. Il ne pouvait non plus s’empê-
cher d’éprouver de l’admiration pour son visage triste mais 
serein, pour la noblesse de son attitude, de ses gestes et de 
ses paroles. Pomponia bouleversait à tel point l’idée qu’il 
se faisait des femmes, que, tout débauché jusqu’à la moelle 
des os qu’il fût, et bien que sûr de lui comme nul autre dans 
tout Rome, non seulement il ressentait pour elle une sorte de 
respect mais encore, il perdait un peu de son assurance. Et 
voici que maintenant, en la remerciant de l’assistance portée 
à Vinicius, il utilisait comme malgré lui le mot domina qui 
ne lui venait jamais à l’esprit quand il parlait, par exemple, 
avec Calvia Crispinilla, avec Scribonia, Valeria, Solina et avec 
d’autres femmes du monde. Après l’avoir saluée et remerciée, 
il se mit aussitôt à déplorer qu’on vît Pomponia si rarement, 
qu’on ne pût la rencontrer ni au cirque, ni à l’amphithéâtre ; 
à quoi, elle répondit calmement, en posant sa main sur celle 
de son mari :

– Nous vieillissons et tous les deux nous aimons de plus 
en plus l’intimité de notre foyer.

Pétrone voulut protester mais Aulus Plautius ajouta de sa 
voix chuintante :

– Et nous nous sentons de plus en plus étrangers parmi des 
gens qui donnent même à nos dieux romains des noms grecs.

– Depuis un certain temps déjà, les dieux sont seulement 
des figures de rhétorique, rétorqua nonchalamment Pétrone, 
et comme ce sont les Grecs qui nous ont appris la rhétorique, 
alors il m’est plus facile à moi-même de dire Héra que Junon.

Cela dit, il porta son regard sur Pomponia comme pour 
laisser entendre que, devant elle, aucune autre divinité ne 
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pouvait lui venir à l’esprit ; puis il se mit à contester ce qu’elle 
avait dit au sujet de la vieillesse : « Les gens vieillissent vite, 
c’est bien vrai, mais ce sont ceux qui mènent un tout autre 
train de vie ; à part cela, il est des visages que Saturne semble 
oublier. » Pétrone le disait même avec une certaine sincérité 
car Pomponia Graecina, bien que proche du retour d’âge, 
n’en gardait pas moins un teint d’une rare fraîcheur et, comme 
elle avait une petite tête et un visage menu, elle donnait par 
moments, malgré sa robe sombre, malgré sa gravité et sa tris-
tesse, l’impression d’être une toute jeune femme.

Le petit Aulus qui, lors du séjour de Vinicius dans la famille, 
s’était fortement lié d’amitié avec lui, s’approcha et l’invita à 
jouer à la balle. Derrière le garçonnet entra aussi dans le tri­
clinium Lygie. Sous le rideau de lierre, avec de petites lueurs 
tremblantes sur son visage, elle parut à Pétrone, plus jolie qu’à 
première vue, et réellement semblable à une nymphe. Comme 
il ne lui avait jusqu’alors rien dit, il se leva, s’inclina devant 
elle et, au lieu de lui faire de simples salutations, il se mit à 
citer les paroles avec lesquelles Ulysse avait salué Nausicaa :

Je ne sais si tu es une déesse ou une mortelle,
Mais si tu es une habitante de cette terre,
Bénis soient ton père et ta mère,
Bénis soient tes frères…

Pomponia elle-même ne fut pas insensible à la gentillesse 
raffinée de ce mondain. Quant à Lygie, elle écoutait troublée 
et rougissante, n’osant lever les yeux. Peu à peu pourtant, 
un sourire espiègle trembla aux commissures de ses lèvres, 
sur son visage se refléta la lutte qu’elle livrait en elle entre 
sa pudeur d’adolescente et son désir de répondre et, visible-
ment, cette envie l’emporta car, ayant regardé brusquement 
Pétrone, elle répondit avec les paroles de cette même Nausi-
caa, les récitant d’un seul trait et un peu comme une leçon :
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Tu n’es pas quelconque, et ton esprit n’est pas quelconque !

Puis, faisant volte-face, elle s’enfuit comme s’enfuit un 
oiseau effarouché.

Ce fut au tour de Pétrone de s’étonner. Il ne s’attendait 
pas à entendre un vers d’Homère dans la bouche d’une jeune 
fille dont il savait, pour en avoir été averti par Vinicius, qu’elle 
était d’origine barbare. Il jeta donc un regard interrogateur 
à Pomponia mais celle-ci ne put répondre car, à cet instant, 
elle regardait en souriant le vieil Aulus sur le visage duquel 
se peignait une grande fierté.

Aulus ne savait pas la dissimuler. D’abord, parce qu’il s’était 
attaché à Lygie comme à son propre enfant, et ensuite, parce 
que, malgré ses préjugés de vieux Romain qui le faisaient 
pester contre la langue grecque et sa propagation, il ne l’en 
considérait pas moins comme le parachèvement d’une bonne 
éducation. Lui-même n’avait jamais su bien l’apprendre, ce 
qu’il déplorait secrètement ; aussi se réjouissait-il maintenant 
qu’on eût répondu chez lui dans la langue et par un vers 
d’Homère à ce patricien distingué doublé d’un homme de 
lettres, sur le point de considérer sa maison comme barbare.

– Nous avons chez nous un pédagogue, un Grec, dit-il en 
se tournant vers Pétrone, qui donne des leçons à notre gar-
çon, et notre fillette y assiste. Ce n’est encore qu’une berge-
ronnette à laquelle nous nous sommes habitués tous les deux.

Pétrone regardait maintenant, à travers les enroulements 
du lierre et du chèvrefeuille, le jardin et le trio qui y jouait. 
Vinicius avait ôté sa toge et, vêtu de sa seule tunique, il lan-
çait en l’air la balle que Lygie, en face de lui, et les bras levés, 
s’efforçait d’attraper. De prime abord, la jeune fille n’avait 
pas fait grande impression sur Pétrone. Elle lui avait semblé 
trop fluette. Mais depuis qu’au triclinium, il l’avait vue de 
plus près, il s’était dit que l’aurore pouvait bien avoir cette 
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apparence et, en connaisseur, il avait compris qu’il y avait 
en elle quelque chose d’extraordinaire. Il avait tout remar-
qué et jaugé : et le visage rose et délicat, et les lèvres fraîches 
comme prêtes à recevoir un baiser, les yeux bleus comme 
l’azur des mers, le front d’une blancheur d’albâtre, et l’abon-
dante chevelure sombre, ondoyante, aux reflets d’ambre et de 
bronze de Corinthe, et le cou dégagé, et la courbe « divine » 
des épaules, et tout ce corps souple, svelte, jeune, de cette 
jeunesse du mois de mai et des fleurs fraîchement écloses. 
L’artiste et l’adorateur de la beauté s’étaient réveillés en lui ; 
il eut le sentiment qu’on eût pu écrire au pied de la statue 
de cette jeune fille l’appellation : « Le Printemps ». Soudain, il 
pensa à Chrysothémis et réprima un fou rire. Elle lui sembla, 
avec sa poudre d’or sur les cheveux et ses sourcils noircis, 
terriblement fanée, quelque chose dans le genre d’une rose 
flétrie qui s’effeuille. Et pourtant, le Tout-Rome lui avait envié 
cette Chrysothémis. Puis il se rappela Poppée, et cette légen-
daire Poppée lui sembla, elle aussi, un masque de cire sans 
âme. Dans cette jeune fille, vraie tanagra, on devinait non 
seulement le printemps, mais aussi une rayonnante Psyché, 
qui irradiait son corps comme la lumière irradie une lampe.

« Vinicius a raison, songea‑t‑il, tandis que ma Chrysothémis 
est vieille, vieille… comme Troie ! »

Il se tourna alors vers Pomponia Graecina et, lui montrant 
le jardin, il lui dit :

– Je comprends maintenant, Domina, qu’ayant ces deux 
êtres, vous préfériez votre maison aux festins du Palatin et 
au cirque.

– C’est bien cela, lui répondit-elle en portant son regard 
sur le petit Aulus et Lygie.

Le vieux guerrier se mit alors à conter l’histoire de la jeune 
fille et ce qu’il avait entendu, il y avait des années, de la bouche 
d’Atelius Hister, sur le peuple des Lygiens qui vivaient dans 
les pénombres du Nord.
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Le jeune trio avait cessé de jouer à la balle et se promenait 
sur le sable du jardin, se détachant sur le fond sombre des 
myrtes et des cyprès, comme trois blanches statues. Lygie 
tenait le petit Aulus par la main. Ayant ainsi un peu marché, 
ils s’assirent sur un banc près de la piscina qui occupait le 
centre du jardin. Au bout d’un moment, le petit Aulus se leva 
brusquement pour aller effaroucher les poissons dans l’eau 
transparente. Vinicius, quant à lui, continua la conversation 
entamée lors de la promenade.

– Eh oui ! dit-il d’une voix sourde et tremblante. À peine 
avais-je quitté la prétexte que l’on m’a envoyé rejoindre les 
légions asiatiques. Je n’ai profité ni de la ville, ni de la vie, ni 
de l’amour. Je sais par cœur un peu d’Anacréon et d’Horace 
mais je serais incapable comme Pétrone de réciter des vers 
au moment où l’admiration paralyse l’esprit et l’empêche de 
trouver ses propres mots pour l’exprimer. Jeune garçon, j’ai 
fréquenté l’école de Musonius qui nous disait que le bon-
heur consistait à vouloir ce que voulaient les dieux, et, par 
conséquent, dépendait de notre volonté. Quant à moi, je 
pense que le bonheur est différent, plus grand et plus cher, 
qu’il ne dépend pas de notre volonté car seul l’amour peut 
le donner. Les dieux eux-mêmes recherchent le bonheur, 
donc moi aussi, ô Lygie, moi qui n’ai pas jusqu’alors connu 
l’amour, je cherche, suivant leur exemple, celle qui voudra 
me donner le bonheur…

Il se tut et on n’entendit plus que le léger clapotis de l’eau dans 
laquelle le petit Aulus jetait des cailloux pour faire fuir les pois-
sons. Au bout d’un moment, Vinicius reprit son monologue 
d’une voix encore plus tendre et plus feutrée :

– Tu connais sans doute le fils de Vespasien, Titus. On dit 
qu’à peine sorti de l’enfance, il s’éprit de Bérénice, au point 
qu’il manqua de mourir de langueur… C’est ainsi que je 
saurais aimer, ô Lygie !… La richesse, la gloire, la puissance, 
tout cela n’est que vaine fumée, vanité ! Le riche trouvera 
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plus riche que lui, celui qui, hier, fut couvert de gloire, sera 
éclipsé demain par une nouvelle gloire plus éclatante, le puis-
sant sera bientôt vaincu par plus puissant que lui-même… 
Mais ni César ni même un dieu, quel qu’il fût, ne connaîtra 
plus grande volupté, ni ne sera plus heureux qu’un simple 
mortel au moment où sur sa poitrine respirera un être cher 
ou qu’il embrassera une bouche adorée… Ainsi l’amour nous 
met sur un pied d’égalité avec les dieux, ô Lygie !…

Elle écoutait, troublée, étonnée et en même temps comme 
si elle écoutait les sons d’une flûte ou d’une cithare grecque. 
Il lui semblait que Vinicius lui chantait une mélodie étrange 
qui pénétrait doucement dans ses oreilles, remuait son sang 
tout en remplissant son cœur d’une sorte de défaillance, 
d’effroi et d’une joie indicible… Il lui semblait aussi qu’il lui 
disait quelque chose qui existait déjà en elle auparavant mais 
dont elle n’avait pas eu conscience. Elle sentait qu’il éveillait 
en elle quelque chose qui, jusqu’alors, avait somnolé, et que, 
en cet instant, le songe embrumé prenait une forme de plus 
en plus nette, de plus en plus plaisante, et qui la ravissait.

Entre-temps, le soleil avait depuis longtemps fui au-delà 
du Tibre et brillait au-dessus du Janicule. Une lumière rouge 
s’épandait sur les cyprès immobiles et tout l’air en était saturé. 
Lygie, comme réveillée après un rêve, leva ses yeux bleus sur 
Vinicius et soudain, le voyant dans la lueur crépusculaire 
penché sur elle, les yeux suppliants, il lui parut plus beau 
que tous les hommes, plus beau que tous les dieux grecs 
et romains dont elle avait vu les statues aux frontons des 
temples. Il saisit légèrement de ses doigts son bras au-dessus 
du poignet et demanda :

– Lygie, ne devines-tu pas pourquoi je te dis cela à toi ?…
– Non ! murmura‑t‑elle, si bas que Vinicius l’entendit à 

peine.
Il n’en crut rien et, attirant de plus en plus fortement son 

bras, il l’eût pressée contre son cœur qui battait à se rompre 
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tant était ardent le désir qu’éveillait en lui l’exquise jeune 
fille, et il lui eût adressé des paroles brûlantes si n’eût, à cet 
instant, paru sur le sentier bordé de myrtes, le vieil Aulus 
qui, en s’approchant, leur dit :

– Le soleil se couche, par conséquent prenez garde à la 
fraîcheur du soir et ne plaisantez pas avec Libitine…

– Certes non, rétorqua Vinicius, je n’ai pas jusqu’alors 
remis ma toge et je ne sens pas la fraîcheur.

– Pourtant on voit déjà à peine la moitié du disque au-
dessus de la colline, observa le vieux guerrier. Cela ne vaut 
pas le doux climat de la Sicile où, le soir, le peuple se ras-
semble sur les places pour saluer par des chants choraux le 
coucher de Phébus.

Puis, oubliant qu’il les avait lui-même à l’instant mis en 
garde contre Libitine, il commença à parler de la Sicile où 
il avait des propriétés et une grande exploitation rurale qu’il 
chérissait. Il mentionna aussi qu’il lui venait parfois l’envie 
de se transporter en Sicile et d’y finir ses jours. Lui, dont les 
années avaient déjà blanchi les cheveux, en avait assez des 
frimas d’hiver. Les feuilles ne tombaient pas encore des arbres 
et un ciel clément riait au-dessus de la ville, mais lorsque la 
vigne aurait jauni, lorsque la neige serait tombée sur les monts 
Albains et que les dieux auraient soufflé un vent glacial sur 
la Campanie, alors qui sait s’il ne se transporterait pas avec 
toute sa maison dans sa paisible retraite champêtre.

– Envisagerais-tu, Plautius, de quitter Rome ? demanda 
Vinicius gagné par une subite inquiétude.

– J’y songe depuis longtemps, répondit Aulus, car on est, 
là-bas, plus tranquille et en plus grande sécurité.

Il se remit à vanter ses vergers, ses troupeaux, sa maison 
cachée dans la verdure et les collines couvertes de thym et 
de serpolet où bourdonnaient des essaims d’abeilles. Mais 
Vinicius ne prêtait pas l’oreille à cette note bucolique, et, 
obnubilé par la pensée qu’il pourrait perdre Lygie, il regardait 
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dans la direction de Pétrone, comme s’il attendait de lui seul 
un secours.

Assis à côté de Pomponia, Pétrone se délectait de la vue du 
coucher du soleil, du jardin et des personnes qui se tenaient 
près de la pièce d’eau. Sur le fond sombre des myrtes, leurs 
vêtements blancs apparaissaient dorés dans la clarté vespérale. 
Sur le ciel, le crépuscule commençait à se teinter de pourpre, 
de violet et de reflets d’opale. Le firmament devenait mauve. 
Les silhouettes noires des cyprès se dessinaient encore plus 
nettement qu’en plein jour. La paix du soir envahissait les 
gens, les arbres et tout le jardin.

Pétrone fut frappé par cette paix, surtout par celle qui éma-
nait des êtres humains. Dans le visage de Pomponia, du vieil 
Aulus, de leur fils et de Lygie, il y avait quelque chose qu’il 
ne décelait pas dans les visages de ceux qu’il côtoyait tous les 
jours, ou plutôt, toutes les nuits : il s’en dégageait une sorte 
de lumière, d’apaisement, une sorte de sérénité qui décou-
lait directement de la vie que tous menaient ici. Et c’est avec 
quelque étonnement qu’il songea que la beauté et la douceur 
que lui, Pétrone, avait éternellement recherchées sans jamais 
les goûter, pouvaient tout de même exister. Il ne sut garder 
pour lui cette pensée et, se tournant vers Pomponia, il lui dit :

– Qu’il est différent votre monde de celui que gouverne 
notre Néron !

Elle, levant son fin visage vers la lumière du crépuscule, 
lui répondit avec simplicité :

– Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, mais Dieu.
Il s’ensuivit un moment de silence. À proximité du tri­

clinium se firent entendre dans l’allée les pas du vieux guer-
rier, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus, mais avant même 
qu’ils ne fussent arrivés, Pétrone demanda encore :

– Ainsi tu crois aux dieux, Pomponia ?
– Je crois en Dieu, qui est un, juste et tout-puissant, lui 

répondit la femme d’Aulus Plautius.
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– Elle croit en Dieu, qui est un, tout-puissant et juste, 
répéta Pétrone lorsqu’il se retrouva dans sa litière en tête à 
tête avec Vinicius. Si son Dieu est omnipotent, alors il décide 
de la vie et de la mort ; s’il est juste, alors il envoie la mort 
à bon escient. En ce cas, pourquoi Pomponia porte‑t‑elle le 
deuil de Julia ? En regrettant Julia, elle réprouve par là même 
son Dieu. Il faudra que je répète ce raisonnement à notre 
singe à barbe d’airain. J’estime, en effet, qu’en dialectique, 
je vaux bien Socrate. Pour ce qui est des femmes, je suis 
bien d’accord que chacune possède trois ou quatre âmes 
mais aucune n’est raisonnable. Que Pomponia médite avec 
Sénèque ou Cornutus sur ce qu’est leur grand Verbe !… Qu’ils 
évoquent ensemble les ombres de Xénophane, de Parménide, 
de Zénon et de Platon qui, là-bas, dans les antres cimmé-
riens, s’ennuient comme des serins en cage. Je voulais parler 
avec elle et Plautius d’autre chose. Par le ventre sacré de la 
déesse égyptienne Isis ! si je leur avais dit tout bonnement 
pourquoi nous étions venus, j’ai tout lieu de croire que leur 
vertu résonnerait comme un bouclier de cuivre sous le choc 
d’une mailloche. Et je n’ai pas osé. Me crois-tu, Vinicius ? 
Je n’ai pas osé ! Les paons sont de beaux oiseaux mais leur 
cri est trop strident. J’ai eu peur du cri. Je dois, cependant, 
louer ton choix. Une véritable « Aurore aux doigts de rose »… 
Et sais-tu ce qu’elle me rappelle encore ? Le Printemps ! et 



encore pas le nôtre en Italie où à peine, çà et là, un pommier 
se couvre de fleurs alors que les oliviers se dressent toujours 
gris, aujourd’hui comme hier, mais le printemps que j’ai vu 
jadis en Helvétie, jeune, frais, vert tendre… Par cette pâle 
Séléné ! Tu ne m’étonnes plus, Marc. Sache pourtant que 
tu aimes Diane et qu’Aulus et Pomponia sont capables de 
te mettre en pièces comme jadis l’ont fait avec Actéon ses 
propres chiens.

Vinicius, tête baissée, garda un moment le silence, puis il 
commença à parler d’une voix saccadée par le désir :

– Je la désirais avant, et maintenant, je la désire encore 
plus. Lorsque j’ai pris sa main, j’ai senti comme une brû-
lure… Il me la faut. Si j’étais Zeus, je l’envelopperais d’un 
nuage comme il l’a fait avec Io, ou bien je tomberais sur elle 
en pluie comme il est tombé sur Danaé. Je voudrais baiser ses 
lèvres jusqu’à la douleur ! Je voudrais l’entendre crier dans 
mes bras. Je voudrais tuer Aulus et Pomponia, puis l’enle-
ver et la porter dans mes bras chez moi. Je ne dormirai pas 
aujourd’hui. J’ordonnerai de fouetter un de mes esclaves et 
je l’écouterai gémir…

– Calme-toi, dit Pétrone. Tu as des lubies de charpentier 
de Suburre.

– Cela m’est égal. Il me la faut. Je suis venu te demander 
un conseil. Or si tu n’en trouves pas, j’en trouverai un moi-
même… Aulus considère Lygie comme sa fille ; pourquoi 
devrais-je, moi, la considérer comme une esclave ? Puisqu’il 
n’y a pas d’autre moyen, alors qu’elle entoure d’un filet la 
porte de ma maison, qu’elle l’enduise de graisse de loup et 
qu’elle prenne place à mon foyer en qualité d’épouse.

– Calme-toi, fou rejeton de consuls. Nous ne traînons 
tout de même pas, derrière nos chars, des barbares, corde 
au cou, pour finir par épouser leurs filles. Garde-toi des 
extrêmes. Utilise jusqu’au dernier les moyens simples et 
honnêtes et laisse-nous, à tous deux, le temps de réfléchir. 
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Chrysothémis m’a semblé, à moi aussi, être fille de Jupiter, 
et pourtant, je ne l’ai pas épousée, tout comme Néron n’a 
pas épousé Acté bien qu’on en fît une fille du roi Attale… 
Calme-toi… Songe que si elle voulait quitter pour toi les 
Aulus, ils n’auraient pas le droit de la retenir, sache que tu 
n’es pas, toi seul, éperdu d’amour car en elle aussi, Éros a 
allumé une flamme… Je l’ai vu, et l’on peut se fier à moi 
quant à cela… Patiente. Il y a un moyen pour tout, mais 
aujourd’hui j’ai déjà beaucoup trop pensé, et cela me fatigue. 
En revanche, je te promets de penser encore demain à ton 
amour, et sans doute Pétrone ne serait pas Pétrone s’il ne 
trouvait pas quelque solution.

Ils se turent de nouveau. Enfin, au bout d’un moment, 
Vinicius dit, cette fois, plus calmement :

– Je te remercie et que la Fortune te soit propice.
– Sois patient.
– Où te fais-tu porter ?
– Chez Chrysothémis…
– Tu es bien heureux de posséder celle que tu aimes.
– Moi ? Sais-tu ce qui m’amuse encore en Chrysothémis ? 

Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affranchi, 
le luthiste Théoclès, et qu’elle croit que je ne m’en aperçois 
pas. Jadis je l’ai aimée, tandis que, maintenant, ses men-
songes et sa sottise m’amusent. Viens avec moi chez elle. 
Si elle cherche à te séduire et à te dessiner des lettres sur la 
table d’un doigt trempé dans du vin, alors sache que je ne 
suis pas jaloux.

Ils se firent porter tous deux chez Chrysothémis.
Dans le vestibule, cependant, Pétrone, posant sa main sur 

l’épaule de Vinicius, lui dit :
– Attends, il me semble avoir trouvé un moyen.
– Que tous les dieux t’en récompensent…
– C’est bien ça ! Je pense que ce moyen est infaillible. Sais-

tu quoi, Marcus ?
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– Je t’écoute, mon Athéna…
– Eh bien ! Dans quelques jours, la divine Lygie consom-

mera chez toi le grain de Déméter.
– Tu es plus grand que César ! s’exclama Vinicius avec 

exaltation.
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Pétrone tint en effet sa promesse.
Le lendemain de sa visite chez Chrysothémis, il dormit à 

vrai dire toute la journée, mais le soir il se fit porter au Palatin 
et eut avec Néron un entretien confidentiel à l’issue duquel, 
au troisième jour, surgit devant la maison de Plautius, un 
centurion à la tête d’une quinzaine de prétoriens.

Les temps étaient incertains et effroyables. Les envoyés de 
ce genre étaient le plus souvent, des messagers de la mort. 
Aussi, lorsque le centurion eut frappé avec le heurtoir à la 
porte d’Aulus et que le surveillant de l’atrium eut annoncé 
que des soldats se trouvaient dans le vestibule, toute la maison 
fut-elle prise d’effroi. La famille entoura aussitôt le vieux guer-
rier. Nul ne doutait en effet que c’était lui qui était en cause. 
S’étant jetée au cou d’Aulus, Pomponia se blottit contre lui 
de toutes ses forces tandis que ses lèvres bleuies s’agitaient 
en prononçant des mots imperceptibles. Lygie, le visage pâle 
comme un linge, baisait sa main ; le petit Aulus s’agrippait à 
sa toge. Des corridors, des pièces situées à l’étage et affectées 
aux servantes, de l’office, des bains, des logements voûtés du 
rez-de-chaussée, de toute la maison, des essaims d’esclaves se 
déversèrent. On entendit fuser de toutes parts des exclama-
tions : Heu, heu, me miserum !, les femmes se mirent à pleurer 
à chaudes larmes, certaines commencèrent à se griffer les 
joues ou à se couvrir la tête de leur voile.



Seul le vieux guerrier, habitué depuis de longues années 
à regarder la mort en face, demeura calme ; son court visage 
aquilin se figea et parut taillé dans la pierre. Au bout d’un 
moment, ayant ramené le calme et ordonné aux domestiques 
de se disperser, il dit :

– Laisse-moi, Pomponia. Si ma fin est arrivée, nous aurons 
tout le temps de nous faire nos adieux.

Il l’écarta doucement tandis qu’elle lui répondit :
– Puisse ton sort être le mien, Aulus !
Puis, tombant à genoux, elle se mit à prier avec la ferveur 

que seule la peur de perdre un être cher peut donner.
Aulus se rendit dans l’atrium où l’attendait le centurion. 

C’était le vieux Casius Hasta, son ancien subalterne et com-
pagnon des guerres de Bretagne.

– Je te salue, mon général ! lui dit-il. Je t’apporte un ordre 
et les salutations de César. Voici les tablettes et le sceau qui 
attestent que je viens en son nom.

– Je suis reconnaissant à César de ses salutations, quant à 
son ordre, je l’exécuterai, déclara Aulus. Salut à toi, Hasta, 
et dis-moi quel est cet ordre.

– Aulus Plautius ! commença Hasta, César a appris que 
se trouvait chez toi la fille du roi des Lygiens qui, encore du 
vivant du divin Claude, l’avait remise aux mains des Romains 
comme gage que son peuple ne franchirait jamais les frontières 
de l’empire. Notre divin Néron te sait gré, mon général, de 
lui avoir, pendant tant d’années, donné l’hospitalité chez toi, 
mais ne voulant pas t’imposer plus longtemps cette charge 
et tenant compte aussi du fait que cette jeune fille, en tant 
qu’otage, devrait rester sous la protection de César lui-même 
et du sénat, il t’ordonne de la remettre entre mes mains.

Aulus, en soldat et homme de caractère qu’il était, ne put 
se permettre de réagir à cette injonction en laissant percevoir 
son chagrin, en y opposant des récriminations et des plaintes. 
Néanmoins, un pli de colère subite et de douleur creusa 
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son front. Jadis, à la vue d’un tel froncement de sourcils, les 
légions bretonnes tremblaient, et en ce moment même, sur le 
visage de Hasta se peignait l’effroi. Mais maintenant, face à 
cet ordre, Aulus se sentit impuissant. Il fixa encore un instant 
les tablettes, le sceau, puis levant ses yeux sur le centurion, 
et s’étant maîtrisé, il lui dit calmement :

– Attends dans l’atrium, Hasta, avant que l’otage ne te 
soit remis.

Cela dit, il se rendit à l’autre extrémité de la maison, dans 
la salle dite oecus, où Pomponia Graecina, Lygie et le petit 
Aulus l’attendaient pleins d’angoisse.

– Personne n’est menacé de mort ou d’exil dans des îles 
lointaines, annonça‑t‑il. Il n’en reste pas moins qu’un envoyé 
de César est un avant-coureur du malheur. Il s’agit de toi, 
Lygie.

– De Lygie ? s’exclama Pomponia stupéfaite.
– C’est bien ça, répondit Aulus.
Puis se tournant vers la jeune fille, il lui dit :
– Lygie, tu as été élevée dans notre maison comme notre 

propre enfant, et Pomponia et moi nous te chérissons comme 
si tu étais notre fille. Mais tu sais que tu n’es pas notre fille. 
Donnée en otage à Rome par ton peuple, c’est à César qu’il 
incombe de te protéger. Or César te reprend de chez nous.

Le guerrier parlait posément mais d’une voix étrange, inha-
bituelle. Lygie l’écoutait en clignant des yeux, comme si elle 
ne comprenait pas de quoi il s’agissait ; Pomponia pâlit ; sur 
le pas de la porte menant à l’oecus, apparurent de nouveau 
des visages épouvantés d’esclaves.

– La volonté de César doit être respectée, ajouta Aulus.
– Aulus ! s’écria Pomponia en entourant de ses bras la 

jeune fille comme pour la protéger. Mieux vaudrait la mort 
pour elle !

Lygie, se blottissant contre elle, répétait : « Mère ! mère ! » 
sans parvenir à articuler d’autres mots à travers ses sanglots.
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Le visage d’Aulus reflétait de nouveau la colère et la 
douleur.

– Si j’étais seul au monde, dit-il lugubrement, je ne la 
rendrais pas vivante, et mes proches pourraient aujourd’hui 
déposer des offrandes à Jupiter Libérateur… Mais je n’ai pas le 
droit de vous perdre, toi et notre fils qui, lui peut-être, connaî-
tra des temps plus heureux… Je vais me rendre aujourd’hui 
même chez César et je vais le supplier de révoquer son ordre. 
M’écoutera-t‑il ? Je ne le sais. En attendant, adieu, Lygie, et 
sache que moi et Pomponia, nous avons toujours béni le jour 
où tu as pris place à notre foyer.

Ayant dit cela, il posa sa main sur sa tête, mais bien qu’il 
s’efforçât de garder son calme, lorsque Lygie leva vers lui 
ses yeux inondés de larmes et que, ayant saisi sa main, elle y 
pressa ses lèvres, un chagrin profond, paternel, frémit dans 
sa voix.

– Adieu, Lygie ! notre joie et lumière de nos yeux ! dit-il.
Puis il regagna rapidement l’atrium pour ne pas se laisser 

aller à une émotion indigne d’un Romain et d’un guerrier.
Pendant ce temps, Pomponia emmena Lygie au cubiculum 

où elle se mit à la rassurer, à la consoler et à lui redonner 
courage ; elle lui dit des paroles qui résonnaient étrangement 
dans cette maison où, juste à côté, dans une pièce conti-
guë, se dressaient encore un lararium et un foyer sur lequel 
Aulus Plautius, respectueux des anciennes coutumes, offrait 
des sacrifices aux dieux domestiques. Voici qu’était venu le 
temps de l’épreuve. Jadis, Virginius avait transpercé la poi-
trine de sa propre fille pour la sauver des mains d’Appius ; 
plus tôt, Lucrèce avait volontairement payé de sa vie l’outrage 
subi. La maison de César était un antre d’infamie, de mal, 
de crime. « Mais nous, Lygie, nous savons pourquoi nous 
n’avons pas le droit d’attenter à nos jours… » C’était ainsi ! 
Cette loi sous laquelle elles vivaient toutes deux était autre, 
plus profonde, plus sacrée ; elle permettait toutefois de se 
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défendre contre le mal et l’infamie, dût-on le payer de la vie 
et du supplice. Celui qui sortait pur de l’antre de la dépra-
vation avait d’autant plus de mérite. La terre était un tel 
antre, mais, heureusement, la vie n’y durait que le temps 
d’un clin d’œil et l’on ressuscitait seulement du tombeau, 
au-delà duquel ne régnait plus Néron mais la Miséricorde, 
et la douleur faisait place à la joie, et au lieu des larmes, il 
y avait l’allégresse.

Puis elle commença à parler d’elle-même. Oui ! Elle était 
calme mais il ne manquait pas en son cœur de douloureuses 
blessures. Ainsi son Aulus avait toujours des écailles sur les 
yeux, la source de lumière ne l’avait toujours pas éclairé. Il 
lui était interdit aussi d’élever son fils dans la Vérité. Donc 
lorsqu’elle songeait qu’il pourrait en être ainsi jusqu’à la fin 
de sa vie et que pourrait survenir le moment d’une séparation 
cent fois plus longue et plus effroyable que celle-ci, tempo-
raire, dont elles souffraient maintenant toutes les deux, elle 
n’arrivait même pas à concevoir comment elle pourrait être 
heureuse sans eux, fût-ce au ciel. Elle avait déjà passé bien 
des nuits à pleurer, à prier, implorant miséricorde et grâce. 
Mais elle offrait sa douleur à Dieu et, confiante, elle atten-
dait. Et maintenant, alors qu’un nouveau coup lui était porté, 
que, sur l’ordre d’un tyran, on lui ravissait une tête chère, 
celle dont Aulus disait qu’elle était la lumière de leurs yeux, 
elle gardait encore confiance, convaincue qu’il y avait une 
puissance plus grande que celle de Néron, et une Miséricorde 
plus forte que sa méchanceté.

Elle pressa encore plus fortement sur sa poitrine la tête de 
la jeune fille ; celle-ci glissa bientôt à ses genoux et, cachant 
ses yeux dans les plis de son péplum, elle resta ainsi long-
temps silencieuse, mais lorsqu’elle se releva, son visage reflé-
tait déjà un peu de calme.

– Cela me fait de la peine pour toi, mère, pour mon père 
et pour mon frère mais je sais que résister ne servirait à rien, 
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et vous perdrait tous. En revanche, je te promets de ne jamais 
oublier tes paroles dans la maison de César.

Elle lui jeta une fois encore ses bras autour du cou, puis 
lorsqu’elles furent entrées toutes deux dans l’oecus, elle com-
mença à faire ses adieux au petit Plautius, au vieux Grec qui 
avait été leur précepteur, à sa camériste qui l’avait jadis dor-
lotée, et à tous les esclaves.

L’un d’eux, un Lygien de haute taille et aux larges épaules 
que l’on appelait dans cette maison Ursus, et qui, en son 
temps, était arrivé dans le camp des Romains avec la mère 
de Lygie et elle-même, à la même période que leurs autres 
domestiques, tomba aux pieds de la jeune fille, puis s’inclina 
jusqu’aux genoux de Pomponia en lui disant :

– Ô domina ! Permettez-moi d’aller avec ma maîtresse afin 
que je la serve et veille sur elle dans la maison de César.

– Tu n’es pas notre serviteur mais celui de Lygie, répon-
dit Pomponia Graecina, mais te laissera‑t‑on aller jusqu’à la 
porte de César ? Et comment parviendras-tu à veiller sur elle ?

– Je ne sais pas, domina, je sais seulement que le fer se brise 
dans mes mains comme du bois…

Aulus Plautius, survenu à cet instant et ayant appris de 
quoi il s’agissait, ne s’opposa pas au désir d’Ursus, et déclara 
même qu’ils n’avaient pas le droit de le retenir. Renvoyant 
Lygie comme otage réclamé par César, ils étaient tenus de 
lui joindre sa suite qui passait ainsi avec elle sous la protec-
tion de ce dernier. Il chuchota à Pomponia qu’elle pouvait, 
sous le prétexte de laisser à Lygie sa suite, lui attribuer autant 
d’esclaves qu’elle le jugerait bon car le centurion ne pouvait 
refuser de les accepter.

Pour Lygie c’était là une sorte de réconfort. Quant à Pom-
ponia, elle se réjouissait de pouvoir l’entourer des domes-
tiques de son choix. Ainsi, à part Ursus, elle lui affecta sa 
vieille camériste, deux Chypriotes habiles coiffeuses, et deux 
Germaines pour le bain. Son choix se porta exclusivement 
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sur des adeptes de la nouvelle religion et comme Ursus la 
professait lui aussi, depuis quelques années déjà, Pompo-
nia pouvait compter sur leur fidélité et, en même temps, se 
réjouir à la pensée que le grain de la Vérité serait semé dans 
la maison même de César.

Elle écrivit aussi quelques mots à Acté, l’affranchie de 
Néron pour lui recommander Lygie. À vrai dire, Pomponia 
ne la rencontrait pas aux réunions des adeptes de la nouvelle 
religion mais elle avait entendu dire parmi eux qu’Acté ne 
leur refusait jamais des services et qu’elle lisait avec avidité 
les épîtres de Paul de Tarse. Elle savait d’ailleurs que la jeune 
affranchie vivait dans une tristesse continuelle, qu’elle était 
différente de toutes les femmes de l’entourage de Néron et 
qu’elle était en somme le bon génie du palais.

Hasta se chargea de remettre lui-même la lettre à Acté. 
Considérant aussi comme naturel qu’une fille de roi eût 
des domestiques, il ne fit pas la moindre objection pour les 
emmener au palais, s’étonnant plutôt qu’ils fussent en si 
petit nombre. Il demanda toutefois, de crainte qu’on ne le 
soupçonnât de manquer de zèle dans l’exécution des ordres 
reçus, de se hâter. L’heure était venue de se quitter. Les yeux 
de Pomponia et de Lygie s’emplirent de nouveau de larmes. 
Aulus posa une fois encore sa main sur la tête de la jeune fille. 
Au bout d’un moment, les soldats, accompagnés des cris du 
petit Aulus qui, défendant sa sœur, menaçait le centurion de 
ses poings, emmenèrent Lygie à la maison de César.

Le vieux guerrier ordonna alors de lui préparer une litière 
et, entre-temps, s’étant enfermé avec Pomponia dans la 
pinacothèque contiguë à l’oecus, il lui dit :

– Écoute-moi, Pomponia. Je vais me rendre chez César 
quoique je pense que ce sera en pure perte, et, bien que la 
parole de Sénèque ne vaille plus grand-chose pour lui, je serai 
aussi chez Sénèque. Ceux qui comptent le plus aujourd’hui, 
ce sont : Sophrone, Tigellin, Pétrone ou encore Vatinius… 
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Quant à César, il est fort probable qu’il n’ait jamais de sa vie 
entendu parler du peuple des Lygiens, et s’il a exigé qu’on lui 
livre Lygie comme otage, c’est sur l’instigation de quelqu’un. 
Or il est facile de deviner qui a pu le faire.

Pomponia leva brusquement ses yeux sur lui.
– Pétrone ?
– Exactement.
Un moment de silence s’ensuivit, puis le guerrier continua :
– Voilà ce que c’est que de faire entrer chez soi un de ces 

êtres sans honneur ni conscience. Maudit soit l’instant où 
Vinicius a franchi le seuil de notre maison ! C’est lui qui a 
amené Pétrone chez nous. Malheur à Lygie, car ce qu’ils 
veulent, ce n’est pas l’otage mais seulement une concubine.

Sous l’effet de la colère, d’une rage impuissante et du 
chagrin d’avoir perdu son enfant adoptif, ses paroles étaient 
devenues encore plus chuintantes que d’habitude. Pendant 
un moment il fut en proie à un combat intérieur dont seuls 
ses poings serrés trahissaient l’âpreté.

– Jusqu’alors, j’ai vénéré les dieux, dit-il, mais, en cet ins-
tant, je pense qu’ils n’existent pas en ce monde, et qu’il n’y 
en a qu’un seul, méchant, fou et monstrueux qui a pour 
nom Néron.

– Aulus ! répliqua Pomponia. Néron n’est, face à Dieu, 
qu’une poignée de poussière pourrie.

Aulus se mit à arpenter de long en large la mosaïque de la 
pinacothèque. Dans sa vie il y avait eu de grands actes mais 
il n’y avait pas eu de grands malheurs, il n’y était donc pas 
habitué. Le vieux guerrier s’était plus fortement attaché à 
Lygie qu’il ne le croyait, et il ne parvenait pas maintenant à 
se résigner à sa perte. Au surplus, il se sentait humilié. Une 
main qu’il méprisait s’était abattue sur lui, et il ressentait 
l’impuissance de sa force face à l’autre force.

Quand enfin il eut maîtrisé la colère qui embrouillait ses 
pensées, il poursuivit :
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– Je pense que Pétrone ne nous l’a pas enlevée pour César, 
il ne voudrait pas s’exposer au courroux de Poppée. Il l’a donc 
fait soit pour lui-même, soit pour Vinicius… Aujourd’hui 
même, j’en aurai le cœur net.

L’instant d’après, la litière le transportait en direction du 
Palatin. Pomponia, restée seule, se rendit auprès du petit 
Aulus qui ne cessait de pleurer sa sœur et de menacer César.
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V

Aulus s’était à juste raison douté qu’il ne serait pas auto-
risé à comparaître devant Néron. On lui répondit que César 
était occupé à chanter avec le luthiste Terpnos, et qu’en règle 
générale il ne recevait pas ceux qu’il n’avait pas convoqués. 
En d’autres termes, cela signifiait qu’Aulus ne devait pas, à 
l’avenir non plus, chercher à le voir. En revanche, Sénèque, 
bien que fiévreux, reçut le vieux guerrier avec tout le respect 
qui lui était dû ; mais lorsqu’il entendit de quoi il s’agissait, 
il sourit avec amertume et dit :

– Je ne puis te rendre qu’un seul service, noble Plautius : 
celui de te prier de ne jamais révéler à César que mon cœur 
partage ta douleur et que je voudrais t’aider. Si en effet César 
avait le moindre soupçon à cet égard, sache qu’il ne te ren-
drait pas Lygie, même s’il n’avait aucune autre raison que 
celle de me contrarier.

Il ne lui conseilla pas non plus de se rendre chez Tigellin, 
chez Vatinius, ou chez Vitellius. Avec de l’argent, on pourrait 
peut-être en tirer quelque chose, peut-être voudraient-ils faire 
enrager Pétrone dont ils cherchent à saper l’influence, mais, 
de toute évidence, ils trahiraient à César combien Lygie était 
chère aux Plautius, ce qui serait une raison de plus pour que 
Néron ne veuille la leur rendre.

Là, le vieux sage se mit à parler avec une ironie mordante 
dont il dirigeait la pointe contre lui-même :



– Tu t’es tu, Plautius, tu t’es tu des années durant, or César 
n’aime pas ceux qui se taisent ! Comment as-tu pu ne pas 
t’extasier devant sa beauté, sa vertu, son chant, ses décla-
mations, sa façon de conduire un char, ses vers ? Comment 
as-tu pu ne pas applaudir à la mort de Britannicus, ne pas 
avoir prononcé de panégyrique en hommage à l’auteur d’un 
matricide et ne pas avoir présenté de félicitations pour l’étouf-
fement d’Octavie ? Tu manques, Aulus, de circonspection, ce 
que nous, qui vivons heureux à la cour, possédons au plus 
haut point.

Cela dit, il prit le gobelet qu’il portait attaché à sa ceinture, 
en puisa de l’eau à la fontaine de l’impluvium, s’en rafraîchit 
ses lèvres brûlantes et poursuivit :

– Ah ! Néron a un cœur reconnaissant. Il t’aime parce que 
tu as bien servi Rome et a porté la gloire de son nom jusqu’aux 
confins du monde, et il m’aime moi aussi parce que je fus son 
maître dans sa jeunesse. Et c’est pourquoi, vois-tu, je sais que 
cette eau n’est pas empoisonnée, et je la bois en toute tran-
quillité. Le vin chez moi serait moins sûr, mais si tu as soif, 
n’hésite pas à boire de cette eau. Les aqueducs l’amènent 
jusqu’ici des monts Albains, et pour l’empoisonner, il fau-
drait empoisonner toutes les fontaines de Rome. Comme tu 
vois, on peut encore, en ce monde, vivre en sécurité et avoir 
une vieillesse paisible. Je suis malade à vrai dire, mais c’est 
l’âme qui est malade plutôt que le corps.

C’était bien vrai. Il manquait à Sénèque cette force d’âme 
que possédait par exemple Cornutus ou Thraséas, aussi sa 
vie était-elle une suite de concessions faites au crime. Il le 
sentait bien lui-même, il comprenait lui-même qu’un disciple 
de Zénon de Citium aurait dû suivre une autre voie, et il en 
souffrait plus que de la crainte même de la mort.

Le guerrier interrompit ses réflexions amères.
– Noble Annaeus, dit-il, je sais comment César t’a récom-

pensé pour les soins dont tu as entouré ses jeunes années. 
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Mais l’instigateur de l’enlèvement de notre enfant est Pétrone. 
Indique-moi les moyens dont il faut user avec lui, les influences 
qu’il subit, et toi-même enfin, fais appel devant lui à toute 
l’éloquence que peut t’inspirer ta vieille amitié pour moi.

– Pétrone et moi, rétorqua Sénèque, appartenons à deux 
camps opposés. Je ne connais aucun moyen d’agir sur lui, il 
ne subit l’influence de personne. Il est possible qu’il vaille, 
tout dépravé qu’il puisse être, plus que tous ces scélérats dont 
s’entoure aujourd’hui Néron. Mais ce serait perdre son temps 
que de lui démontrer qu’il a commis une mauvaise action. 
Pétrone a depuis longtemps perdu la notion du mal et du 
bien. Prouve-lui que son procédé est vil, il en aura alors honte. 
Lorsque je le verrai, je lui dirai : « Ta conduite est digne d’un 
affranchi. » Si cela n’a pas d’effet, alors plus rien n’en aura.

– Merci tout de même, répondit le guerrier.
Puis il se fit porter chez Vinicius qu’il trouva en train de faire 

des armes avec son laniste attitré. À la vue du jeune homme 
s’adonnant tranquillement à des exercices alors qu’un attentat 
avait été commis contre Lygie, Aulus fut saisi d’une colère 
terrible qui, le rideau à peine retombé sur le laniste, explosa 
en un torrent d’amers reproches et d’injures. Or, apprenant 
que Lygie avait été enlevée, Vinicius pâlit si effroyablement 
que même Aulus ne put le soupçonner un seul instant de 
complicité dans l’attentat. La sueur perla au front du jeune 
homme, son sang, qui avait reflué un instant dans son cœur, 
remonta en vague brûlante à son visage, ses yeux lancèrent 
des éclairs, ses lèvres proférèrent des questions incohérentes. 
Il était ballotté comme dans un ouragan entre la jalousie et la 
rage. Il lui semblait qu’une fois qu’elle aurait franchi le seuil 
de la maison de César, Lygie serait à jamais perdue pour lui. 
Mais lorsque Aulus prononça le nom de Pétrone, un soupçon, 
tel un éclair, traversa l’esprit du jeune soldat. Pétrone s’était 
moqué de lui, et ou bien il avait voulu obtenir de nouvelles 
faveurs de César en lui offrant Lygie ou bien il avait voulu 
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la garder pour lui-même. Il était impensable pour lui qu’on 
pût voir Lygie et ne pas la désirer.

L’impulsivité, héréditaire dans sa famille, l’emportait main-
tenant comme un cheval affolé et lui enlevait toute sa lucidité.

– Aulus ! dit-il d’une voix entrecoupée, rentre chez toi et 
attends-moi… Sache que, Pétrone fût-il mon père, je vengerai 
sur lui l’outrage fait à Lygie. Rentre chez toi et attends-moi. 
Ni Pétrone ni César ne l’auront.

Puis il tourna ses poings serrés vers les masques de cire 
alignés dans les vitrines dans l’atrium et s’exclama :

– Sur ces masques mortuaires ! Je la tuerai plutôt, et moi 
avec elle.

Ayant dit cela, il bondit et, répétant encore à Aulus les 
mots : « Attends-moi », il se précipita comme un fou hors de 
l’atrium et courut chez Pétrone bousculant les gens sur son 
passage.

Ayant quelque peu repris courage, Aulus regagna sa mai-
son. Il croyait que si Pétrone avait incité César à enlever Lygie 
pour la remettre à Vinicius, celui-ci la ramènerait chez eux. 
Enfin la pensée que, au cas où Lygie ne serait pas sauvée, elle 
serait au moins vengée et préservée de l’infamie par la mort 
lui était une consolation non des moindres. Il était persuadé 
que Vinicius tiendrait toutes ses promesses. Il avait vu sa 
fureur et il connaissait la fougue innée qui caractérisait toute 
sa famille. Lui-même, bien qu’il chérît Lygie comme s’il eût 
été son père, eût préféré la tuer que de la laisser à César, et 
n’eût été l’obligation qu’il avait de penser à son fils, dernier 
descendant de sa lignée, il l’eût fait immanquablement. Aulus 
était un soldat, il n’avait que vaguement entendu parler des 
stoïciens, mais, par son caractère, il était assez proche d’eux, 
et ses conceptions de la vie, sa fierté, s’accommodaient plus 
facilement et mieux de la mort que de l’infamie.

Rentré chez lui, il rassura Pomponia, lui redonna courage 
et ils attendirent tous les deux des nouvelles de Vinicius. De 
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temps en temps, lorsque les pas de quelque esclave leur par-
venaient de l’atrium, ils pensaient que Vinicius leur ramenait 
peut-être leur enfant chérie, et ils étaient prêts du fond du 
cœur à leur donner leur bénédiction. Mais le temps passait 
et aucune nouvelle ne venait. Dans la soirée seulement, le 
heurtoir du portail se fit entendre.

Au bout d’un moment, un esclave entra et remit une lettre 
à Aulus. Bien qu’il aimât paraître maître de lui, le vieux guer-
rier saisit pourtant la lettre d’une main quelque peu trem-
blante et commença à la lire avec autant d’impatience que 
s’il s’agissait du sort de toute sa maison.

Soudain son visage se rembrunit comme si l’ombre d’un 
nuage était passée sur lui.

– Lis ! dit-il en se tournant vers Pomponia.
Pomponia prit la lettre et y lut ce qui suit :
« Marcus Vinicius, Salutations à Aulus Plautius. Ce qui 

est arrivé est arrivé par la volonté de César devant laquelle 
il vous faut vous incliner comme nous nous inclinons, moi 
et Pétrone. »

Après quoi, il s’ensuivit un long silence.
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Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas retenir Vinicius 
qui s’engouffra dans l’atrium comme une rafale et, apprenant 
qu’il fallait chercher le maître de céans dans la bibliothèque, 
il s’y précipita. Pétrone étant en train d’écrire, il lui arracha 
le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux à terre, 
puis enfonça ses doigts dans son épaule. Enfin, rapprochant 
son visage du sien, il lui cria d’une voix rauque :

– Qu’en as-tu fait ? Où est-elle ?
Soudain il se passa une chose ahurissante. Le svelte, l’effé-

miné Pétrone saisit la main du jeune athlète agrippée à son 
épaule, après quoi, il happa son autre main et, les tenant dans 
une seule des siennes avec la force d’un étau de fer, il dit :

– Moi, je suis patraque seulement le matin ; le soir, je 
retrouve ma vigueur d’antan. Essaie de te dégager. C’est un 
tisserand qui a dû t’apprendre la gymnastique, un forgeron 
les us et coutumes.

Sur son visage, on ne lisait même pas la colère ; dans ses 
yeux seulement brilla une pâle lueur de courage et d’énergie. 
Au bout d’un moment, il relâcha les mains de Vinicius qui 
se tenait devant lui, honteux, humilié et rageur.

– Tu as une main d’acier, vociféra‑t‑il, mais je te jure sur 
tous les dieux de l’enfer que si tu m’as trahi, je t’enfoncerai 
un couteau dans la gorge, même si cela devait se faire dans 
les chambres de César.



– Parlons calmement, répliqua Pétrone. L’acier est plus 
robuste que le fer, comme tu vois, donc bien que l’on puisse 
faire d’un seul de tes bras deux comme les miens, je n’ai nul 
besoin de te craindre. En revanche, je déplore ta grossièreté, 
et si l’ingratitude pouvait encore m’étonner, je m’étonnerais 
de la tienne.

– Où est Lygie ?
– Au lupanar, c’est-à-dire dans la maison de Néron.
– Pétrone !
– Calme-toi et assieds-toi. J’ai demandé à César deux 

choses qu’il m’a promises : d’abord de l’enlever de la mai-
son d’Aulus, et deuxièmement de te la donner. Au fait, n’as-
tu pas un couteau dans quelque repli de ta toge ? Peut-être 
vas-tu me poignarder ? Mais moi je te conseille d’attendre 
quelques jours, car on t’écrouerait tandis que Lygie se mor-
fondrait dans ta maison.

Un silence s’ensuivit. Vinicius resta un moment ahuri à 
regarder Pétrone, puis il dit :

– Pardonne-moi. Je l’aime et cet amour me rend fou.
– Admire-moi, Marc. Avant-hier, j’ai dit ceci à César : « Mon 

neveu Vinicius est tombé amoureux d’une maigrichonne éle-
vée chez les Aulus, au point que ses soupirs ont transformé 
sa maison en bain de vapeur. Ni toi, César (ai-je dit), ni moi, 
qui savons ce que c’est que la véritable beauté, nous n’en 
donnerions un millier de sesterces, mais ce garçon a toujours 
été aussi bête qu’un trépied alors qu’il est, maintenant, com-
plètement abruti. »

– Pétrone !
– Si tu ne comprends pas que j’ai dit cela pour préserver 

Lygie, alors je suis prêt à croire que j’ai dit la vérité. J’ai fait 
croire à Barbe-d’Airain qu’un esthète comme lui ne pouvait 
considérer une telle fille comme une beauté, et Néron qui, 
jusqu’à présent, n’ose voir autrement qu’avec mes yeux, ne 
trouvera en elle aucune beauté, et, n’en trouvant pas, il ne 
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la désirera pas. Il fallait bien se prémunir contre ce singe et 
le tenir en laisse. Désormais, ce n’est pas lui qui découvrira 
la beauté de Lygie mais Poppée, et il est clair qu’elle fera le 
nécessaire pour l’écarter au plus vite du palais. J’ai encore 
dit négligemment à Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et donne-
la à Vinicius ! Tu as le droit de le faire parce qu’elle est un 
otage, et le faisant, tu feras du mal à Aulus. » Il a accepté. 
Il n’avait pas la moindre raison de ne pas accepter, d’au-
tant plus que je lui donnais une occasion de contrarier ces 
braves gens. Ils feront de toi le gardien d’office de l’otage, 
ils remettront dans tes mains ce trésor lygien. Toi pour ta 
part, en ta qualité d’allié des vaillants Lygiens, en même 
temps que fidèle serviteur de César, non seulement tu ne 
gaspilleras rien de ce trésor, mais encore tu veilleras à le 
multiplier. Pour sauver les apparences, César la retiendra 
pendant quelques jours chez lui, puis il l’expédiera dans 
ton insula, veinard que tu es !

– Est-ce bien vrai ? Est-ce qu’elle ne risque rien dans la 
maison de César ?

– Si elle devait y habiter en permanence, Poppée en par-
lerait avec Locuste mais, pendant ces quelques jours, elle 
ne craint rien. Dans le palais de César, il y a dix mille per-
sonnes. Il est fort possible que Néron ne la voie pas du tout, 
d’autant plus qu’il me fait tellement confiance en tout qu’à 
l’instant même, il m’a envoyé un centurion pour m’infor-
mer que celui-ci avait amené la jeune fille au palais et l’avait 
confiée à Acté. C’est une bonne âme, cette Acté, c’est pour-
quoi j’ai ordonné qu’on la remette à elle. Pomponia Graecina 
est visiblement du même avis car elle lui a écrit. Demain, il 
y aura un festin chez Néron. J’ai obtenu une place pour toi 
à côté de Lygie.

– Pardonne-moi, Caius, mon emportement, dit Vinicius. 
J’avais cru que tu avais ordonné de l’enlever pour toi-même 
ou pour César.
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– Je peux te pardonner ton impulsivité mais il m’est plus 
difficile de te pardonner tes gestes vulgaires, tes cris triviaux 
et ta voix qui rappelle celle des joueurs de mora. Cela, je ne 
l’aime pas, Marc, et garde-toi de te comporter ainsi. Sache 
que l’entremetteur de Néron est Tigellin ; sache aussi que 
si j’avais voulu prendre cette fille pour moi, je t’aurais dit 
aujourd’hui, en te regardant droit dans les yeux, ce qui suit : 
« Vinicius, je t’enlève Lygie et je la garderai tant que je ne 
m’en serai pas lassé. »

Le disant, il fixait de ses prunelles noisette les yeux de Vini-
cius avec une expression de froideur insolente qui augmenta 
le trouble du jeune homme.

– C’est ma faute, dit-il. Tu es bon, noble, et je te remercie 
de toute mon âme. Permets-moi seulement de te poser encore 
une seule question. Pourquoi n’as-tu pas ordonné d’envoyer 
Lygie directement chez moi ?

– Parce que César veut sauver les apparences. Les gens en 
parleront à Rome, et comme nous prenons Lygie en otage, 
tant qu’ils jaseront, elle restera au palais de César. Puis on te 
la ramènera en catimini et le tour sera joué. Barbe-d’Airain 
est un chien poltron. Il sait que son pouvoir est sans limites, 
et pourtant il cherche à donner un prétexte à chacun de ses 
méfaits. T’es-tu suffisamment remis de tes émotions pour 
pouvoir philosopher un peu ? Je me suis moi-même parfois 
demandé pourquoi le crime, fût-il aussi puissant que César 
et aussi sûr que lui de son impunité, cherche‑t‑il toujours à 
se donner des apparences de légalité, de justice et de vertu ?… 
Pourquoi lui faut-il se donner toute cette peine ? Assassi-
ner un frère, une mère et une épouse est, à mon avis, une 
chose digne de quelque roitelet asiatique et non pas d’un 
empereur romain ; mais si cela m’était arrivé, je n’aurais pas 
écrit des lettres de justification au sénat… Néron, lui, en 
écrit, Néron cherche des apparences parce que Néron est un 
lâche. Un Tibère, pour ne citer que lui, n’était pas un lâche, 
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et pourtant il a justifié chacun de ses forfaits. Pourquoi en 
est-il ainsi ? Comment comprendre cet étrange, cet invo-
lontaire hommage rendu par le mal à la vertu ? Et sais-tu ce 
qui me vient à l’esprit ? Eh bien ! il en est ainsi parce que le 
crime est laid alors que la vertu est belle. Ergo, un véritable 
esthète est, par là même, un homme vertueux. Ergo, je suis 
un homme vertueux. Il me faut aujourd’hui offrir une liba-
tion aux ombres de Protagoras, Prodicus et Gorgias. Il faut 
croire que les sophistes eux-mêmes peuvent servir à quelque 
chose. Écoute toujours car je continue. J’ai fait enlever Lygie 
aux Aulus pour te la donner. Bien. Lysippe aurait fait de vous 
des groupes merveilleux. Vous êtes beaux tous les deux, et 
par conséquent mon acte est beau, et comme il est beau, il 
ne peut être mauvais. Regarde, Marc, tu vois, assise devant 
toi, la vertu incarnée en Pétrone ! Si Aristide vivait encore, 
il devrait venir chez moi et m’offrir cent mines pour un bref 
exposé sur la vertu.

Mais Vinicius que la réalité intéressait plus que les cours 
sur la vertu, lui dit :

– Demain, je verrai Lygie, puis je l’aurai chez moi tous les 
jours, je l’aurai continuellement et jusqu’à ma mort.

– Toi tu auras Lygie, et moi j’aurai Aulus sur le dos. Il 
appellera sur moi la vengeance de tous les dieux des enfers. 
Et si encore l’animal prenait auparavant une bonne leçon 
de déclamation… Mais il m’invectivera comme mon ancien 
portier avait invectivé mes clients ; je l’ai d’ailleurs envoyé 
pour cela à la campagne dans un ergastule.

– Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui envoyer 
des nouvelles de Lygie.

– Écris-lui que la volonté du « divin » César est la loi 
suprême et que ton premier fils aura pour prénom Aulus. Il 
faut bien lui donner une consolation, à ce vieux. Je suis prêt 
à demander à Barbe-d’Airain de le mander demain au festin. 
Qu’il te voie au triclinium au côté de Lygie !
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– Ne fais pas cela, protesta Vinicius. Moi, ils me font de la 
peine, surtout Pomponia.

Il s’assit pour écrire la lettre qui ôta au vieux guerrier ce 
qui lui restait d’espoir.
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VII

Devant Acté, l’ancienne maîtresse de Néron, les plus 
grands s’étaient jadis inclinés. Mais elle, même alors, n’avait 
pas voulu s’immiscer dans les affaires publiques et, s’il lui 
était arrivé d’user de son influence sur le jeune souverain, 
c’était pour en tirer de la pitié pour quelqu’un. Silencieuse 
et humble, elle s’était attiré la reconnaissance de beaucoup, 
et ne s’était pas fait un seul ennemi. Même Octavie n’était 
pas parvenue à la haïr. Aux envieux, elle semblait trop peu 
dangereuse. On savait qu’elle aimait toujours Néron d’un 
amour triste et endolori, d’un amour qui se nourrissait non 
plus d’espoir mais du souvenir des moments où ce même 
Néron fut non seulement plus jeune et plus aimant mais aussi 
meilleur. On savait qu’elle ne pouvait détacher son âme et ses 
pensées de ces souvenirs mais qu’elle n’attendait plus rien, et 
comme on n’avait aucune crainte réelle que César revienne 
à elle, on voyait en elle une créature tout à fait désemparée 
et, de ce fait, on la laissait en paix. Pour Poppée, elle n’était 
qu’une servante silencieuse, tellement inoffensive que son 
renvoi du palais n’entrait même pas en ligne de compte.

Cependant, vu que César avait aimé Acté autrefois et qu’il 
l’avait abandonnée sans rancune, d’une manière paisible, et 
même, en un sens, amicale, on avait gardé pour elle certains 
égards. L’ayant affranchie, Néron lui avait donné dans le 
palais un appartement qui comprenait un cubiculum, et une 



poignée de serviteurs. Comme ce fut le cas en son temps 
avec Pallas et Narcisse, qui, bien qu’étant des affranchis de 
Claude, étaient non seulement des convives de l’empereur aux 
festins, mais encore y occupaient en leur qualité de ministres 
puissants, des places de choix, on l’invitait parfois, elle aussi, 
à la table de César. On le faisait peut-être aussi parce que 
son ravissant minois était un véritable ornement du festin. 
D’ailleurs, dans le choix des convives, César avait depuis 
longtemps déjà cessé de tenir compte des avis de quiconque. 
On voyait à table une foule hétéroclite de gens de tous les 
états et de toutes les professions. Parmi eux, il y avait des 
sénateurs, surtout ceux qui acceptaient en même temps de 
faire les pitres. Il y avait des patriciens, vieux et jeunes, assoif-
fés de réjouissances, de faste et de luxure. On y voyait des 
femmes portant de grands noms mais qui, le soir, pour se 
divertir, n’hésitaient pas à coiffer la perruque blonde et par-
tir dans les rues sombres en quête d’aventures. On y voyait 
de hauts magistrats et des pontifes qui, eux-mêmes ravis 
devant leurs coupes pleines, se moquaient de leurs propres 
dieux ; à côté d’eux, une racaille de toute sorte, composée de 
chanteurs, de mimes, de musiciens, de danseurs et de dan-
seuses, de poètes qui, tout en déclamant des vers, pensaient 
aux sesterces que pouvait bien leur valoir la louange des vers 
césariens, de philosophes-meurt-de-faim, qui suivaient d’un 
regard avide l’arrivée des plats, et enfin de célèbres cochers, 
prestidigitateurs, thaumaturges, conteurs, bouffons, mais 
aussi des vagabonds les plus divers, promus par une mode 
ou la sottise à une célébrité d’un jour, et parmi lesquels il 
n’en manquait pas qui cachaient sous leurs longs cheveux 
leurs oreilles trouées, marque de l’esclavage.

Ceux qui tenaient le haut du pavé prenaient place à table ; 
le menu fretin servait au divertissement pendant que les pre-
miers mangeaient, attendant lui-même le moment où les ser-
viteurs lui permettraient de se jeter sur les restes des mets 
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et des boissons. Les invités de ce genre étaient recrutés par 
Tigellin, Vatinius et Vitellius, qui étaient obligés parfois de leur 
fournir des vêtements appropriés au palais de César. Celui-
ci d’ailleurs aimait une telle compagnie et s’y sentait tout à 
fait à l’aise. Le luxe de la cour dorait tout et donnait à tout 
de l’éclat. Grands et petits, descendants de nobles familles et 
tourbe du pavé de ville, prodigieux artistes et piètres talents 
se ruaient sur le palais, pour rassasier leurs yeux émerveillés 
d’un faste qui dépassait presque toute imagination et pour 
approcher le dispensateur de toutes les faveurs, de toutes les 
richesses et de tous les biens, dont le seul bon plaisir pouvait à 
vrai dire, ou bien les rabaisser ou bien les élever outre mesure.

Ce jour-là, Lygie devait, elle aussi, prendre part à un tel 
festin. Elle était ballottée entre la peur, l’incertitude et l’étour-
dissement bien compréhensible après le choc qu’elle venait 
de subir, et le désir de se rebeller. Elle avait peur de César, 
peur des gens, peur du palais dont le vacarme l’excédait, elle 
avait peur aussi des festins dont elle savait l’ignominie pour 
en avoir entendu parler avec Aulus, Pomponia Graecina et 
leurs amis. Adolescente, elle n’en était pas pour autant une 
ingénue, car en ces temps, on prenait conscience du mal assez 
tôt, même parmi les enfants. Elle savait donc qu’elle courait à 
sa perte dans ce palais, ce dont l’avait d’ailleurs avertie Pom-
ponia au moment de leur séparation. Ayant cependant une 
âme jeune, non familiarisée avec la dépravation et obéissant 
aux préceptes élevés que lui avait inculqués sa mère adoptive, 
elle avait promis de se défendre contre une telle perte : à sa 
mère, à elle-même, et à ce Divin Maître, en lequel elle croyait 
mais aussi qu’elle aimait de tout son cœur à demi enfantin 
pour la douceur de Son enseignement, pour l’amertume de 
Sa mort et la gloire de Sa Résurrection.

Elle était certaine que ni Aulus ni Pomponia Graecina ne 
seraient tenus pour responsables de ses actes ; elle se deman-
dait donc s’il n’était pas préférable de ne pas se soumettre 
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et de ne pas aller au festin. Tantôt la peur et l’inquiétude 
pétrifiaient son âme, tantôt naissait en elle le désir de faire 
preuve de courage, de persévérance, d’affronter le supplice et 
la mort. Le Divin Maître avait pourtant demandé de le faire. 
Ne nous en avait-Il pas donné l’exemple ? Pomponia lui avait 
même raconté que les plus fervents parmi les adeptes dési-
raient de toute leur âme une telle épreuve et la demandaient 
dans leurs prières. Lygie était, elle aussi, prise d’un tel désir 
quand elle était encore chez les Aulus. Elle se voyait martyre, 
avec des plaies aux mains et aux pieds, blanche comme la 
neige, d’une beauté surnaturelle, portée dans l’azur par des 
anges tout aussi blancs, et son imagination se complaisait 
dans des visions semblables. Il y avait en cela beaucoup de 
rêves enfantins mais aussi un tant soit peu de narcissisme que 
Pomponia réprimandait. Et maintenant que toute résistance 
à la volonté de César pouvait lui valoir un châtiment cruel, et 
que les supplices entrevus dans ses rêves pouvaient devenir 
une réalité, aux belles visions, aux images qui la captivaient, 
venait s’ajouter de la curiosité mêlée à de la peur : comment 
la châtierait-on et quelle sorte de torture lui ferait-on subir ?

Et c’est ainsi que son âme à demi enfantine hésitait entre 
ces deux partis à prendre. Ayant appris ces hésitations, Acté 
regarda la jeune fille avec stupéfaction, comme si elle déli-
rait. Ne pas se soumettre à la volonté de César ? S’exposer 
d’emblée à son courroux ? Pour le faire, il fallait sans doute 
être une enfant qui ne savait pas ce qu’elle disait. Des paroles 
mêmes de Lygie, il découlait qu’elle n’était pas, en fait, un 
otage mais une fillette oubliée par son peuple et que, par 
conséquent, aucun droit des peuples ne la protégeait. Et 
même si un tel droit la protégeait, César était assez puissant 
pour le fouler aux pieds dans un accès de colère. Il avait plu 
à César de la prendre et, à partir de là, il en disposait. Désor-
mais, elle était soumise à sa volonté, au-dessus de laquelle 
aucune autre au monde n’existait.
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– C’est ainsi, continua‑t‑elle. Moi aussi, j’ai lu les épîtres de 
Paul de Tarse, et je sais qu’au-dessus de la terre, il y a Dieu et 
le Fils de Dieu qui est ressuscité, mais sur terre, il n’y a que 
César. Ne l’oublie pas, Lygie. Je sais aussi que ta religion ne 
te permet pas d’être ce que je fus moi-même et que, lorsque 
viendra le moment de choisir entre l’infamie et la mort, il te 
faudra, tout comme aux stoïciens dont m’a parlé Épictète, 
choisir seulement la mort. Mais peux-tu savoir si c’est la 
mort qui t’attend et non l’ignominie ? N’as-tu pas entendu 
parler de la fille de Séjan ? Elle était encore une petite fille 
quand, sur ordre de Tibère, elle dut, pour que soit respec-
tée la loi qui interdit de punir de mort les vierges, subir les 
derniers outrages avant de mourir. Lygie, Lygie, n’exaspère 
pas César ! Quand sera venu le moment crucial où il te fau-
dra choisir entre la honte et la mort, alors tu agiras comme 
te le dictera ta Vérité, mais ne cherche pas volontairement ta 
perte et n’irrite pas pour une raison futile un dieu terrestre 
et au surplus cruel.

Acté parlait avec beaucoup de compassion, et même d’exal-
tation, et parce qu’elle était un peu myope, elle rapprocha son 
doux visage de celui de Lygie, comme pour vouloir vérifier 
la portée de ses paroles.

Jetant avec une confiance d’enfant ses bras autour du cou 
d’Acté, Lygie lui dit :

– Comme tu es bonne, Acté !
Touchée par cet éloge et cette confiance, Acté la pressa 

sur son cœur, puis, se libérant de l’étreinte de la jeune fille, 
elle lui répondit :

– Mon bonheur est passé, et ma joie est passée aussi, mais 
je ne suis pas mauvaise.

Puis elle se mit à arpenter la pièce et à se parler à elle-
même avec une sorte de désespoir :

– Non ! Lui non plus n’était pas mauvais. Lui-même croyait 
alors qu’il était bon, et il voulait être bon. Je le sais mieux 
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que quiconque. Tout cela est venu plus tard… lorsqu’il a 
cessé d’aimer… D’autres ont fait de lui ce qu’il est, d’autres 
et Poppée !

Ses cils s’inondèrent de larmes. Lygie la suivit un moment 
de ses yeux bleus, et enfin elle lui demanda :

– Tu le regrettes, Acté ?
– Je le regrette ! répondit Acté d’une voix monocorde.
Puis elle recommença à marcher, les mains crispées comme 

de douleur et le visage reflétant le désarroi.
Lygie continua à l’interroger timidement :
– Et tu l’aimes encore, Acté ?
– Je l’aime…
Et, au bout d’un moment, elle ajouta :
– À part moi, personne ne l’aime…
Un silence se fit, pendant lequel Acté s’efforça de retrou-

ver son calme que les souvenirs avaient troublé et, lorsque 
enfin son visage eut repris son expression habituelle de pai-
sible tristesse, elle dit :

– Parlons de toi, Lygie. Ne songe même pas à t’opposer 
à César. Ce serait folie. Rassure-toi enfin. Je connais bien 
cette maison, et je pense que tu ne risques rien de la part de 
César. Si Néron avait ordonné de t’enlever pour lui-même, 
il ne t’aurait pas fait venir au Palatin. Ici, c’est Poppée qui 
règne et Néron, depuis qu’elle lui a donné une fille, est encore 
plus qu’avant sous sa domination… Non. Néron a ordonné, à 
vrai dire, que tu sois présente au festin, mais il ne t’a pas vue 
jusqu’à présent, il ne s’est pas enquis de toi, par conséquent, 
il ne se préoccupe pas de toi. Il t’a enlevée à Aulus et Pom-
ponia peut-être par méchanceté envers eux… Pétrone m’a 
écrit pour me demander de te protéger, et comme Pomponia 
l’a fait aussi, ce que tu sais sans doute, il est possible qu’ils 
se soient concertés. Peut-être l’a‑t‑il fait à sa demande. S’il 
en est ainsi, si lui aussi, à la demande de Pomponia, te prend 
sous sa protection, alors rien ne saurait te menacer, et qui sait 
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même si Néron, sur son instigation, ne te renverra pas chez 
les Aulus. J’ignore si Néron l’aime tellement, mais je sais qu’il 
lui arrive rarement d’oser être d’un avis contraire au sien.

– Ô Acté ! s’exclama Lygie. Pétrone était chez nous la veille 
du jour où l’on m’a emmenée, et ma mère était persuadée que 
c’était lui qui avait poussé Néron à ordonner mon enlèvement.

– Ce serait alors mauvais signe, observa Acté.
Puis, après un moment de réflexion, elle poursuivit :
– Il est fort possible que Pétrone ait, en bavardant lors 

d’un dîner, révélé involontairement à Néron qu’il avait vu 
chez les Aulus un otage des Lygiens, et alors Néron, jaloux de 
son pouvoir, a exigé que tu lui fusses restituée, parce que les 
otages reviennent de droit à l’empereur. D’ailleurs, il n’aime 
pas Aulus et Pomponia. Je ne pense pas que Pétrone userait 
d’un tel moyen s’il avait voulu t’enlever à Aulus. J’ignore si 
Pétrone est meilleur que ceux qui entourent Néron, mais il 
est différent… Enfin, à part Pétrone, peut-être trouveras-tu 
encore quelqu’un d’autre qui voudra intercéder en ta faveur 
auprès de César. N’as-tu pas connu chez les Aulus quelque 
familier de Néron ?

– J’y voyais quelquefois Vespasien et Titus.
– César ne les aime pas.
– Sénèque aussi.
– Il suffit que Sénèque conseille une chose pour que Néron 

veuille faire autre chose.
Le clair visage de Lygie commença à rougir.
– Vinicius aussi…
– Je ne le connais pas.
– C’est un parent de Pétrone, qui est rentré récemment 

d’Arménie.
– Crois-tu que Néron lui soit bienveillant ?
– Vinicius est aimé de tous.
– Et il consentirait à intercéder en ta faveur ?
– Oui.
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Acté eut un sourire plein de tendresse et poursuivit :
– Alors tu le verras sûrement au festin. Tu dois y être, tout 

d’abord parce que tu le dois… Seule une enfant comme toi 
avait pu penser qu’il pût en être autrement. Deuxièmement, 
si tu veux revenir chez les Aulus, tu y auras la possibilité de 
prier Pétrone et Vinicius qu’ils obtiennent pour toi, grâce 
à leur influence, le droit de revenir chez tes parents. S’ils 
étaient ici, ils te diraient tous les deux ce que je t’ai dit, à 
savoir qu’il serait insensé et néfaste de tenter de se rebeller. 
César pourrait, il est vrai, ne pas s’apercevoir de ton absence, 
mais si jamais il s’en apercevait et en déduisait que tu as osé 
t’opposer à sa volonté, alors il n’y aurait plus de salut pour toi. 
Viens, Lygie… Entends-tu cette rumeur dans la maison ? Le 
soleil se couche et les invités commenceront bientôt à affluer.

– Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai ton conseil.
Quels facteurs avaient prévalu dans cette décision ? Le désir 

de voir Vinicius et Pétrone ou la curiosité bien féminine de 
voir, une seule fois dans sa vie, un tel festin et là, César, sa 
cour, la fameuse Poppée et d’autres beautés, et tout ce faste 
inouï dont on racontait les merveilles dans Rome ? Lygie ne 
le savait sans doute pas elle-même. Mais Acté de toute façon 
avait raison et la jeune fille s’en rendait bien compte. Il fallait 
y aller, donc lorsque la nécessité et le simple bon sens vinrent 
conforter sa secrète tentation, elle cessa d’hésiter.

Acté la conduisit alors dans son propre unctorium pour 
l’oindre et la vêtir et, bien qu’il ne manquât pas d’esclaves 
dans la maison de César et qu’Acté en possédât un nombre 
assez considérable pour son service personnel, par compas-
sion pour la jeune fille dont l’innocence et la beauté avaient 
ému son cœur, elle décida de l’habiller elle-même. Il fut visible 
aussitôt qu’il restait encore dans la jeune Grecque, malgré 
sa tristesse, et toute lectrice assidue qu’elle fût des épîtres 
de Paul de Tarse, beaucoup de l’âme hellène, plus sensible à 
la beauté du corps qu’à toute autre chose au monde. Ayant 
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déshabillé Lygie, elle ne put à la vue de son corps, tout à la 
fois gracile et bien galbé, semblant fait de nacre et de rose, 
retenir un cri d’admiration et, reculant de quelques pas, elle 
contempla émerveillée cette incomparable figure printanière.

– Lygie ! s’exclama‑t‑elle enfin. Tu es cent fois plus belle 
que Poppée.

La jeune fille, élevée dans l’austère maison de Pomponia où, 
même entre femmes, la pudeur était de rigueur, se dressait, 
sublime, comme un rêve merveilleux, harmonieuse comme 
une œuvre de Praxitèle ou comme un chant, mais troublée, 
rose de confusion, les genoux serrés, les mains posées sur sa 
poitrine, les paupières baissées. Enfin, elle leva les bras d’un 
geste brusque, sortit les épingles qui retenaient ses cheveux 
et, d’une secousse de la tête, les fit retomber pour s’en cou-
vrir comme d’un manteau.

Acté, s’étant rapprochée et ayant touché sa sombre che-
velure ondoyante, lui dit :

– Quels cheveux !… Je ne les saupoudrerai pas de poudre 
d’or car ils ont çà et là, aux courbes, des reflets dorés… Peut-
être ajouterai-je seulement, par-ci par-là, à peine un soupçon 
de poudre d’or, mais très léger, très léger comme si un rayon 
de soleil les avait effleurés… Il doit être magnifique ce pays 
lygien où naissent de telles filles.

– Je ne m’en souviens pas, lui répondit Lygie. Ursus m’a 
seulement dit qu’il y a chez nous des forêts, des forêts et 
encore des forêts.

– Et dans ces forêts poussent des fleurs, ajouta Acté tout 
en trempant ses mains dans un vase plein de verveine pour 
en humecter les cheveux de Lygie.

Cette opération terminée, elle se mit à frictionner très légè-
rement le corps de la jeune fille avec des huiles parfumées 
d’Arabie, puis elle la vêtit d’une souple tunique dorée sans 
manches sur laquelle devait être mis un péplum neigeux. Mais 
il fallait d’abord la coiffer. Elle l’enveloppa, en attendant, 
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d’une sorte d’ample vêtement appelé synthesis et, l’ayant fait 
asseoir sur une chaise, elle la remit aux mains d’esclaves tout 
en veillant de loin à sa coiffure. Deux autres esclaves com-
mencèrent à chausser les pieds de Lygie de sandales blanches 
brodées de pourpre, les attachant à ses chevilles d’albâtre au 
moyen de lacets dorés croisés. Lorsque la coiffure fut enfin 
terminée, on drapa sur elle le péplum en plis souples et har-
monieux, puis Acté, lui ayant mis au cou un collier de perles 
et un soupçon de poudre d’or sur ses boucles, se fit habiller 
à son tour, tout en fixant Lygie avec ravissement.

Elle fut bientôt prête. Dès que les premières litières com-
mencèrent à paraître devant la porte principale, elles entrèrent 
sous le cryptoportique latéral d’où l’on voyait la porte princi-
pale, les galeries intérieures et la cour encadrée d’une colon-
nade de marbre de Numidie.

Peu à peu, de plus en plus de monde passa sous l’arc 
grandiose de la porte, au-dessus de laquelle un splendide 
quadrige de Lysippe semblait vouloir emporter Apollon et 
Diane dans l’espace. Ce superbe spectacle fascinait Lygie 
qui, ayant vécu dans la modeste maison d’Aulus, ne pouvait 
en avoir la moindre idée. C’était le moment du coucher du 
soleil, et le marbre jaune des colonnes, que ses derniers rayons 
éclairaient, brillait dans cette lumière comme de l’or à reflets 
roses. Parmi les colonnes, côtoyant les blanches figures sculp-
tées de Danaïdes, de dieux ou de héros, s’écoulait une foule 
d’hommes et de femmes, semblables eux aussi à des statues 
car comme elles drapés de toges, de péplums et de stola tom-
bant gracieusement jusqu’à terre en plis souples sur lesquels 
venaient s’éteindre les lueurs crépusculaires. Un énorme Her-
cule, la tête encore éclairée, et à partir du torse déjà plongé 
dans l’ombre projetée par une colonne, surplombait cette 
foule. Acté montra à Lygie des sénateurs en toges à larges 
ourlets, en tuniques multicolores et en sandales ornées d’un 
croissant, des guerriers, des artistes célèbres, des matrones 
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romaines, parées à la romaine, à la grecque ou encore en 
fantastiques robes orientales, cheveux dressés en forme de 
tours, de pyramides où, à l’instar des statues de déesses, 
aux cheveux peignés à plat, enserrant la tête, mais ornés de 
fleurs. Acté connaissait de nom de nombreux hommes et 
de nombreuses femmes et racontait à propos de certains de 
courtes histoires, parfois effroyables, qui plongeaient Lygie 
dans l’étonnement, la stupeur, l’horreur. C’était là pour elle 
un monde étrange dont la beauté émerveillait ses yeux, mais 
dont son esprit d’adolescente ne parvenait pas à comprendre 
les contradictions. Il y avait dans ces lueurs du crépuscule qui 
teintaient le ciel, dans ces rangées de colonnes immobiles se 
perdant au loin, et dans ces gens semblables à des statues, une 
sorte de grande paix. Il aurait pu sembler que devaient vivre 
parmi ces marbres rectilignes quelques demi-dieux délivrés 
de tous soucis, apaisés et heureux alors que la douce voix 
d’Acté dévoilait coup sur coup un nouveau secret effrayant, 
et de ce palais et de ces gens. Là-bas, au loin, on voyait un 
cryptoportique qui gardait encore les traces rouges du sang 
dont Caligula éclaboussa les marbres blancs des colonnes 
et du dallage quand il y tomba poignardé par Cassius Che-
rea ; là aussi, on assassina sa femme ; là-bas, on fracassa son 
enfant sur le pavé ; un peu plus loin, sous cette aile du palais, 
il y a une cave dans laquelle Drusus le Jeune se mordit les 
mains de faim ; c’est dans cette même cave que l’on empoi-
sonna Drusus l’Ancien (le fils unique de Tibère) ; ici aussi 
que Gemellus se tordit de peur ; c’est ici encore que Claude 
fut pris de convulsions ; là, que périt Germanicus. Partout, 
ces murs ont entendu les gémissements et les râles de mou-
rants tandis que ces gens qui, maintenant, se pressaient au 
festin, en toges, tuniques de couleur, parés de fleurs et de 
bijoux, étaient peut-être des condamnés de demain. Peut-
être que, sur plus d’un visage, le sourire cachait une peur, 
une inquiétude, l’incertitude du lendemain ; peut-être que 
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la fièvre, la cupidité, la jalousie s’insinuaient en cet instant 
dans les cœurs de ces demi-dieux couronnés, en apparence 
insouciants. Les pensées affolées de Lygie n’arrivaient pas à 
suivre les paroles d’Acté et, tandis que ce monde merveilleux 
captivait toujours plus fortement son regard, son cœur se serra 
d’effroi, et soudain, une nostalgie indicible et infinie étreignit 
son âme : ô combien Pomponia Graecina qu’elle aimait tant, 
combien la maison paisible des Aulus dans laquelle régnait 
non pas le crime mais l’amour lui manquaient !

Cependant, débouchant du Vicus Apollinus, de nouvelles 
vagues d’invités affluaient. De l’autre côté de la porte mon-
taient le brouhaha et les exclamations des clients qui avaient 
reconduit leurs patrons. La cour et les colonnades grouil-
lèrent d’une foule d’esclaves césariens, hommes et femmes, 
de petits pages et de soldats de la garde prétorienne chargés 
de la surveillance du palais. Par-ci par-là, parmi les visages 
blancs et basanés, on remarquait un visage noir de Numide 
portant un casque empenné, et de grands anneaux dorés aux 
oreilles. On transportait des luths, des cithares, des gerbes 
de fleurs artificiellement cultivées malgré l’automne avancé, 
des candélabres d’argent, d’or et de bronze. La rumeur mon-
tante des conversations se mêlait au clapotis de la fontaine 
dont les jets d’eau, roses des lueurs du crépuscule, tombant 
de haut sur le marbre, s’y écrasaient avec un bruit semblable 
à des sanglots.

Acté avait cessé de raconter mais Lygie continuait de scruter 
la foule comme si elle y cherchait quelqu’un. Et soudain, elle 
rougit. Entre les colonnes surgirent Vinicius et Pétrone qui 
se dirigeaient vers le grand triclinium, beaux, calmes, tels des 
dieux dans leurs toges blanches. Lorsque Lygie aperçut parmi 
tous ces gens étrangers ces deux visages connus et amicaux, 
et surtout quand elle reconnut Vinicius, elle se sentit soulagée 
d’un grand poids. Elle eut le sentiment d’être moins seule. 
Cette immense tristesse, qui l’avait assaillie tout à l’heure au 
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souvenir de Pomponia et de la maison d’Aulus, avait subite-
ment cessé de la tenailler. La tentation de voir Vinicius et de 
lui parler avait étouffé ses autres préoccupations. Elle tentait 
en vain de se remémorer tout le mal qu’elle avait entendu sur 
la maison de César, et les paroles d’Acté et les avertissements 
de Pomponia. En dépit de ces paroles et de ces avertissements, 
elle sentit brusquement que non seulement elle devait, mais 
même qu’elle voulait assister à ce festin : à la pensée que, dans 
un instant, elle allait entendre cette voix qui lui était douce 
et qui l’enchantait, qui lui avait parlé d’amour et d’un bon-
heur digne des dieux, cette voix qui résonnait jusqu’à présent 
comme un chant à ses oreilles, elle exulta.

Tout à coup, cette joie l’effraya. Il lui sembla qu’en cet 
instant elle bafouait les purs préceptes dans lesquels elle 
avait été élevée, qu’elle trahissait Pomponia et se trahissait 
elle-même. Aller au festin sous contrainte était une chose, 
se réjouir de cette nécessité en était une autre. Elle se sentit 
fautive, indigne et perdue. Elle fut prise de désespoir et fut 
aux bords des larmes. Si elle eût été seule, elle fût tombée à 
genoux et eût battu sa coulpe : c’est ma faute, c’est ma faute ! 
La prenant par la main, Acté la mena à travers les salles 
intérieures jusqu’au grand triclinium dans lequel devait se 
dérouler le festin. Sa vue se brouilla, ses oreilles bourdon-
nèrent sous l’effet des émotions ressenties, le battement accé-
léré de son cœur l’oppressa. Comme dans un rêve, elle vit 
des milliers de lumières clignotantes et sur les tables et aux 
murs ; comme dans un rêve, elle entendit les acclamations 
dont on salua César ; elle l’aperçut lui aussi comme à travers 
un brouillard. Les acclamations l’abassourdirent, l’éclat des 
lumières l’éblouit, les senteurs l’étourdirent et, ayant perdu 
sa présence d’esprit, elle eut de la peine à reconnaître Acté 
qui l’installait à table et prenait place elle-même à ses côtés.

Au bout d’un moment, une voix basse et familière se fit 
entendre tout près d’elle :
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– Je te salue, ô toi, la plus belle des vierges sur la terre et 
la plus belle des étoiles du ciel ! Je te salue, divine Callina !

Se ressaisissant quelque peu, Lygie porta son regard vers 
celui qui venait de lui adresser ces paroles : elle vit Vinicius 
allongé à côté d’elle.

Il était sans toge car, pour plus de confort et selon l’usage, 
on ôtait la toge pour festoyer. Il n’était vêtu que d’une tunique 
écarlate, sans manches, brodée de palmes d’argent. Ses bras 
étaient nus et s’ornaient à l’orientale de deux larges bracelets 
en or, fermés au-dessus du coude, ils étaient soigneusement 
épilés, lisses, un peu trop musclés, véritables bras de soldat 
faits pour porter l’épée et le bouclier. Sa tête était ceinte 
d’une couronne de roses. Avec ses sourcils qui se rejoignaient 
au-dessus du nez, ses yeux splendides et son teint basané, il 
semblait personnifier la jeunesse et la force. Lygie le trouva 
si beau que, bien que son premier étourdissement fût passé, 
elle parvint tout juste à balbutier :

– Je te salue, Marc…
Et lui, reprit :
– Heureux mes yeux qui te voient ; heureuses mes oreilles 

qui entendent ta voix qui m’est plus douce que le son des 
flûtes et des cithares. Si on me demandait de choisir entre 
toi, Lygie, et Vénus, celle qui devrait se tenir à mes côtés à 
ce festin, c’est toi que je choisirais, ô ma divine !

Il se mit à la contempler comme s’il voulait se rassasier 
de sa vue, il la brûlait de ses yeux. Son regard glissa de son 
visage sur son cou, puis sur ses bras nus, caressa ses lignes 
ravissantes ; il s’en délectait, l’enveloppait, la dévorait, mais 
à côté de ce désir, l’inondaient le bonheur et l’adoration et 
un émerveillement infini.

– Je savais que je te verrais dans la maison de César, conti-
nua-t‑il, et pourtant, lorsque je t’ai aperçue, toute mon âme 
a tressailli de joie comme s’il m’était arrivé un bonheur tout 
à fait inattendu.
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Ayant repris ses esprits et sentant qu’il était, dans cette 
foule et dans cette maison, le seul être qui lui fût proche, 
Lygie commença à lui parler et à l’interroger sur tout ce qui 
était pour elle incompréhensible et terrifiant. D’où savait-
il qu’elle se trouverait dans la maison de César, pourquoi 
était-elle ici ? Pourquoi César l’avait-il enlevée à Pomponia ? 
Elle avait peur ici et elle voulait revenir auprès d’elle. N’était 
l’espoir que Pétrone et lui intercéderaient en sa faveur auprès 
de César, elle mourrait de langueur et d’anxiété.

Vinicius lui expliqua que c’était Aulus lui-même qui lui 
avait appris son enlèvement. Pourquoi était-elle ici ? Il n’en 
savait rien. César ne rendait compte à quiconque de ses actes 
et de ses ordres. Qu’elle ne craigne rien pourtant, car lui, Vini-
cius, était auprès d’elle et resterait auprès d’elle. Il préférerait 
perdre la vue que de ne plus la voir, il préférerait perdre la 
vie que de l’abandonner. Elle était son âme, il veillerait donc 
sur elle comme sur son âme à lui. Il lui élèverait dans sa mai-
son un autel comme si elle eût été sa divinité et y déposerait 
en offrande de la myrrhe et de l’aloès, et au printemps, des 
anémones et des fleurs de pommier… Et puisqu’elle avait 
peur de la maison de César, alors il lui promettait qu’elle 
n’y resterait pas.

Bien qu’il usât de faux-fuyants et mentît parfois, il y avait 
cependant dans sa voix des accents de vérité car ses senti-
ments étaient vrais. Il éprouvait aussi une sincère compassion 
pour elle et ses paroles lui pénétraient dans l’âme, de sorte 
que lorsque Lygie commença à le remercier et à l’assurer 
que Pomponia l’aimerait pour sa bonté tandis qu’elle-même 
lui serait toute sa vie reconnaissante, il ne put maîtriser son 
émotion. Il lui sembla qu’il ne saurait de sa vie lui oppo-
ser de refus. Son cœur commença à défaillir. La beauté de 
la jeune fille enivrait ses sens, il la désirait mais, en même 
temps, il sentait qu’elle lui était très chère et qu’il pourrait 
réellement l’adorer comme une divinité ; il éprouvait aussi 
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un besoin irrésistible de parler de sa beauté et de son adora-
tion, et comme le brouhaha autour d’eux s’intensifiait, il se 
rapprocha d’elle et commença à lui chuchoter de bonnes et 
douces paroles venant du fond de l’âme, des paroles mélo-
dieuses comme une musique et grisantes comme le vin.

Et il la grisait, certes. Parmi tous ces étrangers qui l’entou-
raient, il lui sembla de plus en plus proche, de plus en plus 
aimable, et tout à fait sûr, et de toute son âme, dévoué à elle. 
Il la rassura, lui promit de la sortir de la maison de César ; il 
lui promit de ne pas l’abandonner et de la servir. En outre, 
avant, chez les Aulus, il ne lui avait parlé de l’amour et du 
bonheur que l’amour pouvait donner qu’en général, tandis 
que maintenant, il lui disait carrément qu’il l’aimait, qu’il 
la chérissait comme personne au monde. Lygie entendait 
pour la première fois de telles paroles de la bouche d’un 
homme et, au fur et à mesure qu’elle écoutait, il lui sembla 
que quelque chose s’éveillait en elle, que l’envahissait une 
sorte de bonheur dans lequel une immense joie se mêlait à 
une immense inquiétude. Ses joues brûlèrent, les battements 
de son cœur se précipitèrent, ses lèvres s’entrouvrirent comme 
d’admiration. Écouter de telles choses lui faisait peur, et, 
en même temps, elle n’aurait voulu pour rien au monde en 
perdre un seul mot. Par moments, elle baissait les yeux, puis 
levait sur Vinicius un regard lumineux, craintif et en même 
temps, interrogateur comme si elle voulait lui dire : « Parle-
moi encore ! » La rumeur, la musique, les arômes des fleurs et 
des encens arabiques l’étourdirent de nouveau. À Rome, on 
avait coutume de se reposer en festoyant alors que chez ses 
parents, Lygie prenait place entre Pomponia et le petit Aulus. 
Et voici que reposait à côté d’elle Vinicius, jeune, fort, épris, 
brûlant d’amour. Elle, sentant l’ardeur qui se dégageait de 
lui, en éprouvait de la honte et du plaisir. Une sorte de doux 
vertige, d’alanguissement et d’oubli l’envahissait comme si 
le sommeil la gagnait.
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La proximité de la jeune fille agit sur lui aussi. Son visage 
pâlit. Ses narines frémirent comme les naseaux d’un coursier 
d’Arabie. Son cœur visiblement battait aussi très fort sous 
sa tunique écarlate car il haletait et avait un débit saccadé. 
Lui aussi se trouvait pour la première fois aussi près d’elle. 
Ses pensées commencèrent à se brouiller ; dans ses veines 
coulait du feu qu’il cherchait vainement à éteindre avec du 
vin. Ce qui l’enivrait de plus en plus, ce n’était pas encore 
le vin mais le merveilleux visage de Lygie, ses bras nus, sa 
jeune poitrine qui ondoyait sous sa tunique dorée, et son 
corps caché sous les plis de son blanc péplum. Enfin, il lui 
prit la main au-dessus du poignet comme il l’avait déjà fait 
une fois dans la maison des Aulus, et l’attirant vers lui, il se 
mit à lui chuchoter de ses lèvres frémissantes :

– Je t’aime, Callina… ma divine !…
– Marc, lâche-moi, lui dit-elle.
Et lui poursuivait les yeux voilés de brume :
– Ma divine ! Aime-moi…
À cet instant, se fit entendre la voix d’Acté, assise à côté 

de Lygie :
– César vous regarde.
Vinicius fut pris d’une brusque colère et contre César, et 

contre Acté. Ces paroles avaient rompu le charme. Une voix, 
fût-elle amicale, aurait, à un tel moment, semblé importune 
au jeune homme ; il pensa qu’Acté avait intentionnellement 
voulu empêcher sa conversation avec Lygie.

Aussi, relevant la tête et toisant la jeune affranchie par-
dessus les épaules de Lygie, lui lança‑t‑il avec colère :

– Le temps où tu restais allongée aux côtés de César est 
révolu, Acté, et l’on dit que tu es menacée de cécité, par 
conséquent comment peux-tu le voir ?

Acté lui répondit tristement :
– Je le vois pourtant… Lui aussi est myope et il vous regarde 

à travers son émeraude.
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Tout ce que Néron faisait éveillait la vigilance, même parmi 
ses plus proches, aussi Vinicius s’inquiéta‑t‑il. Il se maîtrisa 
pourtant et se mit à lancer de temps à autre un regard furtif 
dans la direction de César. Lygie qui, au commencement 
du festin, troublée, l’avait vu comme à travers un brouillard, 
puis absorbée par la présence de Vinicius et sa conversation 
avec lui, ne l’avait plus du tout regardé, tourna maintenant 
vers lui son regard tout à la fois curieux et effrayé.

Acté disait la vérité. César, penché au-dessus de la table, 
un œil fermé et tenant dans ses doigts, devant son autre œil, 
l’émeraude ronde, polie dont il se servait toujours, les dévi-
sageait. Son regard rencontra l’espace d’un instant celui de 
Lygie et le cœur de la jeune fille se figea d’effroi. Lorsque, 
encore enfant, elle séjournait dans la propriété sicilienne des 
Aulus, une vieille esclave égyptienne lui disait des contes sur 
les dragons qui habitaient dans les gouffres des montagnes, et 
voici que, maintenant, il lui semblait que c’était l’œil glauque 
d’un tel dragon qui soudain la fixait. Elle saisit la main de Vini-
cius comme un enfant qui aurait peur tandis que des images 
fugitives et confuses se bousculaient dans sa tête. Ainsi, c’était 
lui ? Cet homme effroyable et tout-puissant ? Elle ne l’avait 
jamais vu jusqu’à présent, et l’avait cru tout autre. Elle s’était 
imaginé un visage horrible aux traits figés dans une expres-
sion de colère alors qu’elle voyait une grosse tête plantée sur 
un large cou, effrayante, certes, mais presque drôle car sem-
blable de loin à une tête d’enfant. Une tunique améthyste, 
interdite aux simples mortels, jetait un reflet bleuâtre sur sa 
large et courte face. Ses cheveux étaient sombres, peignés, 
comme le voulait la mode lancée par Othon, en quatre ran-
gées de boucles. Il n’avait pas de barbe, l’ayant récemment 
rasée pour la déposer en offrande à Jupiter, ce dont Rome 
lui rendit grâce, quoiqu’on se chuchotât qu’il l’avait sacrifiée 
parce qu’elle poussait rousse comme chez tous les hommes 
de sa famille. Pourtant, il y avait dans son front fortement 
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bombé au-dessus de ses sourcils, quelque chose d’olympien. 
Ses sourcils froncés reflétaient la conscience qu’il avait de 
sa toute-puissance, mais sous ce front de demi-dieu appa-
raissait un visage de singe, d’ivrogne et de cabotin vaniteux, 
trahissant des désirs versatiles, bouffi de graisse malgré son 
jeune âge, morbide et hideux. Il sembla à Lygie hostile mais 
surtout odieux.

Au bout d’un moment, il reposa son émeraude et cessa 
de la dévisager.

Elle vit alors ses yeux bleus, exorbités, clignant sous l’effet 
de la lumière excessive, vitreux, amorphes, semblables à des 
yeux de mort.

Se tournant vers Pétrone, Néron lui demanda :
– Est-ce l’otage dont Vinicius est amoureux ?
– C’est bien elle, répondit Pétrone.
– Comment s’appelle son peuple ?
– Ce sont les Lygiens.
– Vinicius la trouve belle ?
– Revêts un tronc vermoulu d’olivier d’un péplum de 

femme, et Vinicius le trouvera beau. Mais sur ton visage, 
ô connaisseur incomparable, je devine déjà ton verdict à son 
sujet ! Inutile de l’exprimer ! C’est bien ça ! Trop sèche ! Une 
maigrichonne, une véritable tête de pavot sur fine tige, alors 
que toi, divin esthète, c’est la tige que tu apprécies dans la 
femme, et tu as trois fois, quatre fois, bien raison ! Le visage 
seul ne signifie rien. J’ai beaucoup appris auprès de toi mais 
je n’ai pas encore le coup d’œil aussi sûr. Et je suis prêt à 
parier sa maîtresse avec Tullius Sénécion que, bien qu’il soit 
malaisé lors d’un festin, lorsque tout le monde est couché, 
de juger de l’ensemble de la personne, toi tu t’es dit : « Trop 
étroite de hanches. »

– Trop étroite de hanches ! répéta Néron en fermant à 
demi les yeux.

Un sourire à peine perceptible parut sur le visage de 
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Pétrone tandis que Tullius Sénécion, jusqu’alors absorbé 
par sa discussion avec Vestinus ou plutôt par ses railleries sur 
les songes en lesquels celui-ci croyait, se tourna vers Pétrone 
et, bien qu’il n’eût aucune idée du sujet de leur conversa-
tion, il décréta :

– Tu te trompes ! Moi, je soutiens César.
– Très bien, riposta Pétrone. J’étais justement en train de 

démontrer que tu avais quelque peu d’intelligence alors que 
César affirme que tu es un âne sans plus.

– Habet ! approuva Néron en riant et en tournant le pouce 
vers le bas, comme on le faisait dans les cirques pour montrer 
que le gladiateur avait été touché et qu’on devait lui porter 
le coup de grâce.

Croyant qu’il était toujours question des songes, Vestinus 
clama :

– Eh bien, moi, je crois aux songes, et Sénèque m’a dit 
une fois qu’il y croyait, lui aussi.

– La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais devenue vestale, 
intervint Calvia Crispinilla en se rapprochant d’eux par-
dessus la table.

Sur ce, Néron se mit à applaudir, d’autres suivirent son 
exemple et pendant un moment, des applaudissements reten-
tirent tout autour car Crispinilla, plusieurs fois divorcée, était 
connue dans Rome tout entière pour sa fabuleuse débauche.

Elle, nullement décontenancée, continua :
– Et alors ! Elles sont toutes vieilles et laides. Seule Rubria 

est convenable, et comme ça, nous serions deux, quoique 
Rubria soit couverte de taches de rousseur en été.

– Permets-moi cependant de te dire, très pure Calvia, 
insista Pétrone, que tu ne pourrais sans doute devenir ves-
tale qu’en rêve.

– Et si César l’ordonnait ?
– Je croirais alors que les rêves les plus extravagants se 

réalisent.
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– Parce qu’ils se réalisent, s’obstina Vestinus. Je comprends 
les gens qui ne croient pas aux dieux mais comment ne peut-
on pas croire aux songes ?

– Et les prédictions ? demanda Néron. On m’a prédit un 
jour que Rome cesserait d’exister tandis que je régnerais sur 
tout l’Orient.

– Les prédictions et les songes sont liés les uns aux autres, 
continua Vestinus. Un jour, un proconsul, grand sceptique, 
envoya au temple de Mopsus un esclave avec une lettre scel-
lée qu’il n’avait pas permis de décacheter, afin de vérifier si 
le dieu saurait répondre à la question contenue dans la lettre. 
L’esclave passa la nuit au temple pour y avoir un songe pro-
phétique, puis il revint et dit ceci : « Un jeune homme lumi-
neux comme le soleil m’est apparu en songe et m’a dit un 
seul mot : “Noir”. » Sur ces paroles, le proconsul pâlit et, se 
tournant vers ses invités, tout aussi sceptiques que lui, il leur 
demanda : « Savez-vous ce qu’il y avait d’écrit dans la lettre ? »

Cela dit, Vestinus s’interrompit et, levant sa coupe, il se 
mit à boire.

– Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ? l’interrogea 
Sénécion.

– Dans cette lettre, il y avait cette question : « Quel taureau 
dois-je porter en offrande : blanc ou noir ? »

Mais l’intérêt qu’avait suscité le récit fut coupé par Vitel-
lius qui, étant venu déjà émoustillé au festin, éclata soudain 
d’un rire d’abruti.

– De quoi rit donc cette barrique de suif ? demanda Néron.
– Le rire distingue les hommes des bêtes, dit Pétrone, et 

lui n’a pas d’autre preuve attestant qu’il n’est pas un porc.
Vitellius s’arrêta net de rire et, faisant claquer ses lèvres 

luisantes de graisse et de sauces, il regarda, ahuri, l’assistance, 
comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.

Puis il leva sa main potelée, semblable à un coussinet et 
dit d’une voix éraillée :
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– Ma chevalière m’est tombée du doigt ; je la tenais de 
mon père.

– Qui fut savetier, ajouta Néron.
Vitellius s’esclaffa de nouveau de la façon la plus inatten-

due et se mit à chercher la bague dans le péplum de Calvia 
Crispinilla.

Le voyant, Vatinius se mit à simuler les cris d’une femme 
effrayée tandis que l’amie de Calvia, Nigidia, une jeune veuve 
dont le visage était celui d’un enfant et les yeux ceux d’une 
prostituée, s’écriait :

– Il cherche ce qu’il n’a point perdu.
– Et qui ne lui servirait à rien même s’il le trouvait, conclut 

le poète Lucain.
Le festin s’égayait. Une foule d’esclaves portait des plats 

sans cesse nouveaux ; de grands vases remplis de neige et 
enguirlandés de lierre, on sortait continuellement des cratères 
moins grands de vins variés. On buvait sec. Des roses tom-
baient sans discontinuer du plafond sur la table et les convives.

Pétrone commença cependant à prier Néron de magni-
fier le festin de son chant, avant que les invités ne s’enivrent. 
Des voix l’approuvèrent en chœur, mais Néron opposa tout 
d’abord quelque résistance. Non, il ne s’agissait pas seule-
ment d’aplomb bien qu’il lui en manquât toujours… Les 
dieux savaient combien il lui en coûtait de se produire en 
public… Il ne s’y dérobait pas, à vrai dire, car il fallait bien 
faire quelque chose pour l’art, et d’ailleurs, si Apollon l’avait 
doté d’une voix d’une certaine qualité, il ne convenait pas de 
gaspiller ces dons des dieux. Il comprenait même que c’était 
là son devoir envers l’État. Mais aujourd’hui, il était vraiment 
enroué. La nuit, il s’était mis des poids de plomb sur la poi-
trine, mais cela n’avait eu aucun effet… Il envisageait même 
de se rendre à Antium pour y respirer l’air marin.

Lucain à son tour l’en conjura au nom de l’art et de l’huma
nité. Tout le monde savait que le divin poète et chanteur avait 
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composé un nouvel hymne à Vénus, auprès duquel celui de 
Lucrèce n’était qu’un glapissement de louveteau d’un an. 
Que ce festin soit un vrai festin ! Un souverain aussi bon ne 
devrait pas infliger de tels supplices à ses sujets : « Ne sois 
pas cruel, César ! »

– Ne sois pas cruel ! répétèrent tous ceux qui étaient le 
plus près.

Néron ouvrit largement les bras en signe qu’il était bien 
obligé de céder. Alors tous les visages prirent une expression 
de gratitude, et tous les regards se tournèrent vers lui. Mais 
lui ordonna encore, avant de commencer, d’annoncer à Pop-
pée qu’il allait chanter ; à l’assistance, en revanche, il déclara 
qu’elle n’était pas venue au festin à cause d’un malaise, et 
comme aucun remède ne lui apportait autant de soulage-
ment que son chant, il serait donc regrettable de l’en priver.

Poppée vint donc sans tarder. Elle régnait jusqu’à présent 
sur Néron comme sur un sujet, mais elle savait néanmoins 
que, lorsqu’il s’agissait de son amour-propre de chanteur, 
de conducteur de char ou de poète, il serait dangereux de le 
froisser. Elle parut donc, belle telle une déesse, vêtue comme 
Néron, d’une tunique améthyste, avec au cou un collier de 
perles énormes dont fut jadis spolié Massinissa, cheveux 
dorés, exquise, et, bien que divorcée de deux maris, avec un 
visage et un regard de vierge.

On la salua par des acclamations, l’appelant « divine 
Augusta ». De sa vie, Lygie n’avait rien vu d’aussi beau et n’en 
croyait pas ses yeux, d’autant plus qu’elle savait que Poppea 
Sabina était l’une des femmes les plus odieuses du monde. 
Elle avait appris de Pomponia qu’elle avait poussé César à 
faire assassiner sa mère et sa femme ; elle la connaissait à tra-
vers les récits des hôtes et des domestiques d’Aulus. Elle avait 
entendu dire que, la nuit, on renversait ses statues dans la ville, 
que les inscriptions sur les murs de Rome, qui valaient à leurs 
auteurs les peines les plus lourdes, réapparaissaient chaque 
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matin. Cependant, maintenant, à la vue de cette fameuse 
Poppée considérée par les adeptes du Christ comme l’incar
nation du mal et du crime, il lui sembla que les anges ou 
quelques esprits célestes pourraient avoir cet aspect. Tout 
simplement, elle n’arrivait pas à en détacher son regard, et 
une question lui échappa malgré elle :

– Oh, Marc ! est-ce possible ?
Lui, excité par le vin et comme agacé de voir que tant de 

choses accaparaient son attention et l’arrachaient à lui et à 
ce qu’il disait, lui répondit :

– Oui, elle est belle, mais tu es cent fois plus belle. Tu ne te 
connais pas, autrement tu t’éprendrais de toi-même comme 
Narcisse… Elle se baigne dans du lait d’ânesse, tandis que 
toi, c’est Vénus qui a dû sans doute te baigner dans son 
propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !… Ne la regarde 
pas. Tourne ton regard vers moi, ocelle mi !… Touche de tes 
lèvres cette coupe de vin, j’y poserai ensuite à cet endroit 
les miennes…

Il se rapprochait de plus en plus, tandis qu’elle commen-
çait à reculer vers Acté. À cet instant, on ordonna le silence 
car César s’était levé. Le chanteur Diodore lui tendit un luth 
du genre dit delta ; un autre chanteur, Terpnos, qui devait 
accompagner Néron de son instrument, s’approcha avec 
un nablium. Néron, lui, ayant appuyé son delta sur la table, 
leva les yeux et un silence plana pendant un moment dans 
le triclinium, troublé seulement par le léger bruissement des 
roses qui tombaient du plafond.

Puis il commença à chanter, ou plutôt à déclamer d’une 
façon chantante et rythmique, avec accompagnement des 
deux luths, son hymne à Vénus. Ni la voix, bien que légère-
ment voilée, ni les vers n’étaient mauvais, ce qui fit que la 
pauvre Lygie fut de nouveau prise de remords car l’hymne, 
quoiqu’il glorifiât l’impure Vénus païenne, lui sembla plus 
que beau, et César lui-même, avec sa couronne de lauriers 
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sur le front, ses yeux levés au ciel, plus éblouissant, et de 
loin moins effrayant et moins hideux qu’au début du festin.

Les convives réagirent par une tempête d’applaudisse-
ments. Les clameurs : « Ô voix céleste ! » fusèrent de partout ; 
des femmes qui avaient levé les bras restèrent ainsi en signe 
d’émerveillement même après que le chant eut cessé, d’autres 
essuyèrent leurs yeux remplis de larmes ; dans toute la salle, 
ce fut comme un bourdonnement de ruche. Poppée, bais-
sant sa jolie tête dorée, porta la main de Néron à ses lèvres 
et la garda ainsi longtemps en silence, tandis que le jeune 
Pythagore, un Grec d’une merveilleuse beauté, celui-là même 
que, plus tard, Néron, déjà à demi fou, devait épouser, ayant 
ordonné aux flamines de consacrer l’union dans le respect 
de tous les rites, s’agenouilla à ses pieds.

Néron cependant regardait attentivement Pétrone, atten-
dant avant tout ses louanges dont il avait toujours besoin. 
Celui-ci lui dit :

– Pour ce qui est de la musique, Orphée doit être aussi 
livide de jalousie que Lucain ici présent ; quant aux vers, je 
regrette qu’ils ne soient pas plus mauvais, car alors j’aurais 
peut-être trouvé les mots appropriés pour les louer.

Lucain ne lui tint pas rigueur d’avoir fait désobligeamment 
mention de sa jalousie, il le regarda même avec gratitude et, 
feignant la mauvaise humeur, il bougonna :

– Maudite Fatalité qui m’a fait le contemporain d’un tel 
poète. On aurait eu une place dans la mémoire des hommes 
et au Parnasse tandis que comme ça, on s’éteindra comme 
une veilleuse auprès du soleil.

Pétrone, qui avait une mémoire prodigieuse, se mit à répé-
ter des passages de l’hymne, à citer tel ou tel autre vers, à 
relever et à analyser les expressions les plus belles. Lucain 
oubliant sa prétendue jalousie, et sous le charme de la poésie, 
joignit son émerveillement aux paroles de Pétrone. Le visage 
de Néron refléta une ivresse et une vanité sans bornes, qui non 
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seulement frôlaient la niaiserie, mais l’égalaient tout à fait. Il 
leur signalait lui-même les vers qu’il considérait comme les 
plus beaux. Enfin, il se mit à consoler Lucain et à l’exhor-
ter à ne pas perdre courage car, bien que l’on garde dans la 
vie ce que l’on reçoit à la naissance, il reste que l’hommage 
porté par les hommes à Jupiter n’exclut pas celui porté à 
d’autres dieux.

Puis il se leva pour reconduire Poppée qui, réellement 
souffrante, désirait se retirer. Il demanda aux convives de 
regagner leurs places et leur annonça qu’il allait revenir. 
Et, en effet, il revint au bout d’un moment pour s’étourdir 
de fumée d’encens et regarder les spectacles qu’il avait lui-
même préparés pour le festin, avec le concours de Pétrone 
ou de Tigellin.

On lut de nouveau des vers ou l’on écouta des dialogues 
dans lesquels l’excentricité tenait lieu d’esprit. Puis le célèbre 
mime Pâris représenta les aventures d’Io, fille d’Inachos. 
Les convives, et surtout Lygie qui n’était pas habituée à des 
spectacles semblables, croyaient voir des merveilles et des 
sortilèges. Avec des gestes de ses mains et des mouvements 
de son corps, Pâris savait exprimer des choses qu’il était, en 
apparence, impossible d’exprimer dans la danse. Ses mains 
battaient l’air, créant un nuage lumineux, vivant, plein de 
vibrations, lascif, qui enveloppait une forme virginale à demi 
défaillante, secouée des spasmes de la volupté. C’était un 
tableau, non pas une danse, un tableau clair, qui dévoilait 
les secrets de l’amour, enchanteur et impudique. Lorsqu’il 
eut pris fin, entrèrent les corybantes qui commencèrent avec 
des jeunes filles syriennes, aux sons des cithares, des flûtes, 
des cymbales et des tambourins, une danse bachique pleine 
de tapage sauvage et de luxure encore plus sauvage. Il sembla 
à Lygie que le feu du ciel allait la consumer, que la foudre 
devrait frapper cette maison ou que le plafond devrait s’écrou-
ler sur les têtes des banqueteurs.

98



Mais du filet d’or tendu sous le plafond tombaient seule-
ment des roses, tandis que Vinicius déjà à demi ivre lui disait :

– Je t’ai vue dans la maison des Aulus, à la fontaine et je me 
suis épris de toi. C’était à l’aube et tu croyais que personne 
ne te regardait, et pourtant moi, je t’ai vue… Et jusqu’à pré-
sent, je te vois telle que tu étais bien que ce péplum te cache 
à ma vue. Enlève ce péplum comme l’a fait Crispinilla. Tu 
le vois ! Les dieux et les hommes cherchent l’amour. Il n’y 
a rien d’autre à part lui en ce monde ! Pose ta tête sur ma 
poitrine et ferme les yeux.

Elle sentait le violent battement de ses artères aux tempes 
et aux poignets. Elle eut l’impression de tomber dans un 
abîme, et ce Vinicius qui auparavant lui avait semblé si proche 
et si sûr l’y précipitait au lieu de la sauver. Elle lui en voulut. 
Elle eut de nouveau peur et de ce festin, et de lui, et d’elle-
même. Une voix, semblable à celle de Pomponia, appelait 
dans son âme : « Lygie, sauve-toi ! » mais quelque chose lui 
disait aussi qu’il était trop tard, et que quiconque avait été 
touché par une pareille flamme, avait vu tout ce qui s’était 
passé à ce festin, en qui le cœur avait battu comme le sien 
en elle lorsqu’elle avait écouté les paroles de Vinicius et avait 
ressenti ce frisson qui l’avait parcourue lorsqu’il s’était rap-
proché d’elle était irrémédiablement perdu. Elle éprouva un 
malaise. Il lui semblait par moments qu’elle allait s’évanouir, 
et qu’il se produirait ensuite quelque chose de terrible. Elle 
savait que personne, sous peine de s’exposer au courroux de 
César, n’avait le droit de se lever avant qu’il ne l’eût fait lui-
même ; d’ailleurs, même s’il n’en était pas ainsi, elle n’aurait 
plus eu la force de le faire.

Cependant, on était encore loin de la fin du festin. Les 
esclaves apportaient des plats sans cesse nouveaux et remplis-
saient continuellement les coupes de vin. Devant la table dis-
posée en boucle ouverte sur un côté, surgirent deux athlètes 
pour donner aux convives un spectacle de lutte.
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Ils s’affrontèrent bientôt. Leurs corps puissants, luisants 
d’huile, formèrent un seul bloc, leurs os craquaient dans leurs 
bras de fer, leurs mâchoires serrées émettaient un grincement 
funeste. Par moments on entendait le frappement rapide et 
sourd de leurs pieds contre le dallage saupoudré de safran ; 
parfois ils s’immobilisaient, silencieux, et il semblait alors aux 
spectateurs qu’ils avaient devant eux un groupe taillé dans 
la pierre. Les yeux des Romains suivaient avec délices le jeu 
des échines, des mollets et des bras effroyablement tendus. 
Toutefois, la lutte ne dura pas trop longtemps car Croton, 
maître et supérieur de l’école des gladiateurs, ne passait pas 
sans raison pour être l’homme le plus fort dans l’État. Son 
adversaire se mit à haleter de plus en plus précipitamment, 
puis à râler, puis son visage bleuit ; enfin le sang ruissela de 
sa bouche et il s’écroula.

La fin de la lutte fut saluée par une tempête d’applaudis-
sements tandis que Croton, un pied sur le dos de son adver-
saire, croisa ses énormes bras sur sa poitrine et promena sur 
la salle un regard triomphant.

On vit venir ensuite des imitateurs d’animaux et de leurs 
voix, des jongleurs et des bouffons mais on les regarda très 
peu car le vin avait déjà brouillé la vue des spectateurs. Le 
festin se transforma peu à peu en une orgie d’ivrognerie et 
de débauche. Les jeunes Syriennes qui, auparavant, avaient 
exécuté une danse bachique, se mêlèrent aux convives. La 
musique se mua en un vacarme discordant et sauvage de 
cithares, de luths, de cymbales arméniennes, de sistres égyp-
tiens, de trompettes et de cors et, lorsque certains convives 
exprimèrent le désir de converser, on se mit à conspuer les 
musiciens, les sommant de déguerpir. L’air saturé de l’arôme 
des fleurs, des senteurs des huiles dont d’adorables garçonnets 
aspergeaient, tout le temps du festin, les pieds des banque-
teurs, du safran et des effluves humains était devenu lourd ; les 
lampes brûlaient d’une faible flamme, les couronnes avaient 
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glissé et étaient posées de travers sur les fronts, les visages 
que la sueur perlait avaient blêmi.

Vitellius avait croulé sous la table. Nigidia, ivre, à demi 
nue, avait posé sa tête enfantine sur la poitrine de Lucain, 
et lui, tout aussi ivre, soufflait la poudre d’or de ses cheveux, 
les yeux levés au ciel avec une expression de joie béate. Ves-
tinus avec un entêtement d’ivrogne, répétait pour la dixième 
fois la réponse de Mopsus à la lettre cachetée du proconsul, 
tandis que Tullius qui se moquait des dieux, disait d’une voix 
traînante et entrecoupée de hoquets :

– Car si Sphéros de Xénophane est rond, alors, comprends-
tu, on peut rouler un tel dieu en le poussant du pied devant 
soi comme une barrique.

Domitius Afer, vieux larron et délateur, s’indigna de tels 
propos et, d’indignation, arrosa toute sa tunique de falerne. 
Lui avait toujours cru aux dieux. Les gens disaient que Rome 
allait tomber, il y en avait même qui affirmaient qu’elle allait 
déjà à sa perte. Pardi !… Mais si cela se produisait, ce serait 
parce que les jeunes n’avaient plus la foi, et, sans la foi, il 
ne pouvait y avoir de vertu. On avait également abandonné 
les anciennes coutumes sévères, et il ne venait à l’esprit de 
personne que les épicuriens ne sauraient opposer de résis-
tance aux barbares. Tant pis ! Quant à lui, il regrettait d’avoir 
vécu jusqu’en des temps pareils et de devoir chercher dans 
les réjouissances un dérivatif à des chagrins qui, autrement, 
auraient tôt fait de le miner.

Sur ce, il attira vers lui une danseuse syrienne et se mit, 
de sa bouche édentée, à lui embrasser le cou et le dos, à 
la vue de quoi, le consul Memmius Regulus s’esclaffa et, 
relevant sa tête chauve ornée d’une couronne posée de tra-
vers, il opina :

– Qui dit que Rome va à sa perte ?… Sottise !… Moi qui suis 
consul, je le sais mieux que quiconque… Videant consules !… 
trente légions… veillent à notre pax romana !…
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Cela dit, il porta ses poings à ses tempes et se mit à crier 
à tue-tête :

– Trente légions ! Trente légions !… Depuis la Bretagne 
jusqu’aux frontières des Parthes !

Mais, soudain, il se ravisa et, pointant un doigt sur son 
front, il ajouta :

– En fait, peut-être même trente-deux…
Et il se mit à vomir les langues de flamants, les lactaires 

délicieux rôtis, les champignons, les sauterelles au miel, les 
poissons, les viandes et tout ce qu’il avait mangé et bu.

Cependant, le nombre de légions qui veillaient à la paix 
romaine ne rassurait pas Domitius : non, non ! Rome devait 
périr, et cela parce qu’on avait perdu la foi dans les dieux 
et abandonné les mœurs austères ! Rome doit périr, et c’est 
bien dommage, car la vie est pourtant bonne, César clément, 
le vin excellent ! Ah ! quel dommage !

Et, cachant sa tête entre les omoplates de la bacchante 
syrienne, il fondit en larmes.

– Et puis, que m’importe cette vie future !… Achille avait 
bien raison de dire qu’il valait mieux être valet de charrue 
dans ce monde sous le soleil que roi dans les antres cimmé-
riens. Encore faudrait-il qu’il y eût des dieux, bien que le 
manque de foi perde la jeunesse…

Pendant ce temps, Lucain avait soufflé toute la poudre d’or 
des cheveux de Nigidia qui, ayant trop bu, s’était endormie. 
Puis il enleva les guirlandes de lierre d’un vase qui se trouvait 
devant lui et en enroula la dormeuse. Cette opération achevée, 
il promena sur l’assistance un regard radieux et interrogateur.

Il se para à son tour de lierre et répéta d’un ton de convic-
tion profonde :

– Je ne suis absolument pas un homme mais un faune.
Pétrone n’était pas ivre alors que Néron qui, au début, par 

égard pour sa voix « céleste », buvait peu, avait, par la suite, 
vidé coupe sur coupe et s’était enivré. Il voulut même conti-
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nuer de chanter quelques-uns de ses vers, cette fois-ci grecs, 
mais il ne s’en souvenait plus et, par erreur, il entonna un 
chant d’Anacréon. Pythagore, Diodore et Terpnos l’accom-
pagnaient dans ce chant mais comme il n’en sortait rien qui 
vaille, ils abandonnèrent la partie. Cela étant, Néron, en 
tant que connaisseur et esthète, commença à s’émerveiller 
de la beauté de Pythagore, et dans son exaltation, il lui baisa 
les mains. De si belles mains, il n’en avait vu qu’autrefois… 
chez qui donc ?

– Ah oui ! Chez ma mère ! Chez Agrippine !
Et soudain, de sombres visions l’assaillirent.
– On dit, continua‑t‑il, que la nuit, au clair de lune, elle 

se promène sur la mer, près de Baïes et de Baula… Elle ne 
fait que cela, elle marche, marche comme si elle cherchait 
quelque chose. Et lorsqu’elle s’approche d’une barque, elle 
regarde et puis s’en va, mais le pêcheur sur lequel elle a posé 
son regard meurt.

– Pas mauvais comme sujet, remarqua Pétrone.
Vestinus de son côté, tendant le cou comme une grue, 

chuchota avec un air mystérieux :
– Je ne crois pas aux dieux mais je crois aux fantômes… 

Oh !…
Néron ne prêtait aucune attention à leurs paroles et conti-

nuait :
– J’ai pourtant célébré les lemuralia. Je ne veux pas la voir ! 

Cela fait cinq ans déjà. J’ai dû, j’ai dû la condamner car elle 
voulait me faire assassiner, et si je ne l’avais pas devancée, 
vous n’auriez pas aujourd’hui entendu mon chant.

– Nous t’en rendons grâce, César, au nom de la ville et du 
monde, s’exclama Domitius Afer.

– Du vin ! Et résonnez tympanons !
Le vacarme reprit de plus belle. Lucain, tout enguirlandé 

de lierre, voulant être entendu malgré tout, se leva et se mit 
à clamer :
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– Je ne suis pas un homme, je suis un faune et j’habite 
dans les bois. Eh ! oh ! Eh ! oh ! oooo !

César finit par être totalement ivre, les hommes et les 
femmes de même. Vinicius ne l’était pas moins que tous 
les autres et, de plus, à côté du désir s’éveillait en lui son 
humeur querelleuse, ce qui lui arrivait toujours lorsqu’il avait 
dépassé la mesure. Son visage au teint basané était devenu 
plus pâle, il s’embrouillait déjà lorsqu’il disait d’une voix 
haute et impérieuse :

– Donne-moi ta bouche ! Aujourd’hui, demain, peu 
importe !… Ça suffit ! César t’a prise aux Aulus pour te donner 
à moi, tu comprends !… Demain soir, j’enverrai quelqu’un 
te prendre, tu comprends !… César t’a promise à moi avant 
qu’il ne te fasse enlever… Tu dois être à moi ! Donne-moi ta 
bouche ! Je ne veux pas attendre demain… donne-moi vite 
ta bouche !

Il enlaça Lygie, mais Acté la protégea. Elle aussi se défen-
dit avec toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait 
qu’elle allait se perdre. En vain, elle tenta de ses deux mains 
de se libérer de l’étreinte de son bras épilé, en vain, d’une 
voix tremblante de chagrin et de peur, elle le supplia de ne 
pas être comme il était et d’avoir pitié d’elle. Elle sentait son 
haleine avinée de plus en plus proche d’elle, et son visage 
tout près du sien. Ce n’était plus le Vinicius de naguère, bon 
et presque cher à son âme, mais un méchant satyre ivre qui 
lui inspirait effroi et répulsion.

Ses forces l’abandonnaient de plus en plus. C’est en vain 
que, s’infléchissant, elle détourna son visage pour éviter ses 
baisers. Il se releva, la saisit de ses deux bras et, attirant sa tête 
sur sa poitrine, il se mit haletant à lui écraser de sa bouche 
ses lèvres blêmes.

Mais à cet instant, une force effroyable lui dénoua les bras 
qui enlaçaient la jeune fille, aussi facilement que si c’étaient 
des bras d’enfant, le repoussa lui-même comme une branche 
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sèche ou une feuille morte. Qu’était-il arrivé ? Vinicius ahuri, 
se frotta les yeux et vit soudain au-dessus de lui l’énorme 
silhouette du Lygien appelé Ursus qu’il avait connu dans la 
maison des Aulus.

Le Lygien se dressait calme mais fixait seulement Vini-
cius de ses yeux bleus avec une expression telle que le jeune 
homme sentit son sang se glacer. Puis il prit sa princesse dans 
ses bras et, d’un pas mesuré, silencieux, il sortit du triclinium.

Acté le suivit aussitôt.
Vinicius resta un bref instant comme pétrifié puis il sur-

sauta et bondit vers la sortie.
– Lygie ! Lygie !…
Mais la passion, la stupéfaction, la rage et le vin le fau-

chèrent. Il vacilla une fois, deux fois, s’agrippa aux épaules 
nues d’une bacchante et, clignant les yeux, il lui demanda :

– Que s’est-il passé ?
Et elle, saisissant une coupe de vin, la lui tendit avec un 

sourire dans ses yeux troubles.
– Bois ! lui dit-elle.
Vinicius but et s’écroula.
La plupart des convives gisaient déjà sous la table ; 

d’autres allaient et venaient, titubant à travers le triclinium ; 
d’autres encore dormaient sur les sofas de table, ronflant ou 
rendant dans leur sommeil leur trop-plein de vin ; et sur ces 
consuls et sénateurs ivres, sur ces guerriers, poètes, philo-
sophes ivres, sur les danseuses et patriciennes ivres, sur tout 
ce monde, encore tout-puissant mais déjà sans âme, couronné 
et dissolu, mais déjà à son déclin, tombait et tombait sans 
cesse du filet d’or tendu sous le plafond une pluie de roses.

Dehors, l’aube pointait.
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VIII

Personne n’arrêta Ursus, personne ne demanda même ce 
qu’il faisait. Les convives qui ne jonchaient pas le sol sous la 
table, ne gardaient plus leur place, aussi les domestiques en 
voyant un géant portant dans ses bras une convive, avaient-
ils cru qu’un esclave emportait sa maîtresse ivre. D’ailleurs 
Acté les accompagnait et sa présence écartait tout soupçon.

Ils sortirent ainsi du triclinium et entrèrent dans une pièce 
attenante, et de là, dans une galerie menant à l’appartenant 
d’Acté.

Lygie était si faible qu’elle semblait morte dans les bras 
d’Ursus. Mais à l’air frais et pur du jour naissant, elle ouvrit 
les yeux. La lumière du jour envahissait peu à peu le monde. 
Au bout d’un moment, en suivant la colonnade, ils tour-
nèrent sous un portique latéral qui donnait non pas sur la 
cour, mais sur les jardins du palais où les cimes des pins et 
des cyprès se teintaient déjà des couleurs aurorales. Cette 
partie du palais était déserte, les sons de la musique et la 
rumeur du festin leur parvenaient de plus en plus étouffés. 
Lygie eut l’impression d’avoir été arrachée à l’enfer et trans-
portée dans le monde clair de Dieu. Il y avait tout de même 
autre chose que cet abominable triclinium. Il y avait le ciel, 
le crépuscule et l’aurore, la lumière et le silence. La jeune 
fille fondit soudain en larmes et, se blottissant dans les bras 
du géant, elle répéta à travers ses sanglots :



– Je veux rentrer chez moi, Ursus, à la maison, chez les 
Aulus !

– Nous irons ! répondit Ursus.
Cependant, ils se trouvèrent dans le petit atrium faisant 

partie de l’appartement d’Acté. Ursus y déposa Lygie sur 
un banc de marbre, à quelque distance de la fontaine. Acté, 
de son côté, se mit à la tranquilliser et à l’exhorter à prendre 
un peu de repos, l’assurant qu’elle ne risquait rien pour le 
moment, car les convives ivres dormiraient après le festin 
jusqu’au soir.

Mais Lygie n’arrivait toujours pas à se calmer et, serrant 
ses tempes dans ses mains, elle ne faisait que répéter comme 
un enfant :

– Rentrons chez nous ! Chez les Aulus !…
Ursus était prêt. Aux portes se trouvaient, il est vrai, des 

prétoriens, mais lui, de toute façon, passerait. Les soldats 
n’arrêtaient pas ceux qui sortaient. Devant l’arc de l’entrée, 
l’espace grouillait de litières. Personne ne les arrêterait. Ils 
sortiraient avec la foule et iraient droit à la maison d’Aulus. 
D’ailleurs, ce serait un jeu pour lui. Ce serait comme sa prin-
cesse l’ordonnerait. C’était pour cela qu’il était là.

Et Lygie répétait :
– Oui, Ursus, nous sortirons.
Acté devait donc avoir de la pondération pour eux deux. 

Ils sortiront ! Oui ! Personne ne les arrêtera. Mais il était 
interdit de fuir de la maison de César et quiconque le ferait 
commettrait un crime de lèse-majesté. Ils sortiraient, mais, le 
soir même, un centurion à la tête de ses soldats apporterait 
la sentence de mort à Aulus, Pomponia Graecina, il ramè-
nerait Lygie au palais et alors il n’y aurait plus de salut pour 
elle. Si les Aulus l’accueillaient sous leur toit, c’est la mort 
qui les attendrait sûrement.

Les bras de Lygie lui en tombèrent. Il n’y avait rien à faire. 
Il lui fallait choisir entre la perte des Plautius et la sienne. 
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En allant au festin, elle avait espéré que Vinicius et Pétrone 
obtiendraient de César sa restitution et la rendraient à Pom-
ponia. Maintenant elle savait que c’étaient eux précisément 
qui avaient poussé César à l’enlever aux Aulus. Il n’y avait 
rien à faire. Seul un miracle pourrait sans doute la tirer de 
cet abîme. Un miracle et la puissance de Dieu.

– Acté ! dit-elle avec désespoir, as-tu entendu ce qu’a dit 
Vinicius ? Sais-tu que César lui a fait don de moi et que, ce 
soir, il enverra des esclaves me chercher et m’emmener chez 
lui ?

– J’ai entendu, lui répondit Acté.
Et écartant ses bras en signe d’impuissance, elle se tut. 

Le désespoir de Lygie ne trouvait pas d’écho en elle. Elle 
avait été elle-même la maîtresse de Néron. Bien qu’elle eût 
bon cœur, elle était incapable de sentir pleinement la honte 
d’une telle relation. Ayant été jadis esclave, elle n’était que 
trop familiarisée avec la loi de l’esclavage, et puis elle aimait 
toujours Néron. S’il voulait revenir à elle, elle lui tendrait les 
bras comme vers le bonheur. Comprenant maintenant claire-
ment que Lygie devait ou bien devenir la maîtresse du jeune 
et beau Vinicius ou bien s’exposer elle-même et les Aulus à 
un péril mortel, elle ne concevait pas tout simplement que 
la jeune fille pût hésiter.

– Dans la maison de César, lui dit-elle, tu ne serais pas en 
plus grande sécurité que dans la maison de Vinicius.

Il ne lui venait même pas à l’idée que, bien qu’elle dît 
la vérité, ses paroles signifiaient : « Résigne-toi à ton sort et 
deviens la concubine de Vinicius. » Lygie, qui sentait encore 
sur ses lèvres les baisers brûlants et pleins d’un désir bestial 
du jeune homme, rougit de honte à leur seul souvenir.

– Jamais ! s’écria‑t‑elle avec véhémence. Je ne resterai ni 
ici ni chez Vinicius, jamais !

Acté s’étonna de cette véhémence :
– Vinicius te semble‑t‑il donc à ce point haïssable ?
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Lygie ne put lui répondre car elle fondit de nouveau en 
larmes. Acté la pressa sur sa poitrine et se mit à l’apaiser. 
Ursus haletait péniblement et serrait ses énormes poings, 
car, aimant sa princesse avec une fidélité de chien, il ne sup-
portait pas de la voir pleurer. Dans son cœur lygien, à demi 
sauvage, naissait le désir de retourner au triclinium, d’y étran-
gler Vinicius, et au besoin César ; il craignait cependant de le 
proposer à sa maîtresse, n’étant pas certain qu’un tel acte, 
qui de prime abord lui avait semblé très simple, soit accep-
table pour un adepte de l’Agneau crucifié.

Acté, ayant apaisé Lygie, lui demanda de nouveau :
– Il te semble tellement haïssable ?
– Non, répondit Lygie, je n’ai pas le droit de le haïr, parce 

que je suis chrétienne.
– Je sais, Lygie. Je sais aussi pour avoir lu les épîtres de Paul 

de Tarse que vous n’avez le droit ni de vous déshonorer ni de 
craindre la mort plus que le péché, mais dis-moi, ta doctrine 
permet-elle de causer la mort d’autrui ?

– Non.
– Alors comment peux-tu attirer le courroux de César sur 

la maison des Aulus ?
Il s’ensuivit un moment de silence. Un abîme sans fond 

s’entrouvrait de nouveau devant Lygie.
La jeune affranchie poursuivit :
– Je te demande tout cela parce que j’ai de la peine pour 

toi et pour Pomponia et Aulus ainsi que pour leur enfant. 
Je vis depuis longtemps dans cette maison, et je sais à quoi 
mène la colère de César. Non ! Vous ne pouvez pas fuir d’ici. 
Il ne te reste qu’un seul moyen : supplier Vinicius de te rendre 
à Pomponia.

Mais Lygie tomba à genoux pour supplier quelqu’un 
d’autre. Ursus au bout d’un moment s’agenouilla également 
et tous les deux se mirent à prier dans la maison de César, 
dans la lumière de l’aube.
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C’était la première fois qu’Acté voyait une telle prière, et 
elle ne put détacher son regard de Lygie qui, vue de profil, la 
tête et les bras levés, fixait le ciel comme si elle en attendait 
un secours. La lueur de l’aube éclairait ses cheveux sombres 
et son blanc péplum, se reflétait dans ses yeux, elle-même 
semblait être la lumière. Dans son visage pâli, dans ses lèvres 
entrouvertes, dans ses bras et ses yeux levés, on lisait une 
sorte d’exaltation céleste. Acté comprit alors pourquoi Lygie 
ne pouvait devenir la concubine de qui que ce soit. Devant 
l’ancienne maîtresse de Néron, c’était comme si un pan du 
voile qui cachait un monde tout à fait différent de celui auquel 
elle avait été habituée avait été levé. Cette prière dans cette 
maison du crime et de l’ignominie la stupéfiait. Tout à l’heure, 
il lui avait semblé qu’il était impossible de sauver Lygie. Main-
tenant, elle commençait à croire que quelque chose d’extra
ordinaire pouvait arriver, que viendrait un secours si puissant 
que César lui-même serait incapable de lui résister, et que du 
ciel descendraient des cohortes ailées pour venir en aide à la 
jeune fille, ou encore que le soleil lui ferait un lit de rayons 
sur lequel il l’attirerait vers lui. Elle avait déjà entendu par-
ler de nombreux miracles parmi les chrétiens, et elle se dit 
maintenant que c’était sans doute vrai si Lygie priait ainsi.

Lygie se releva enfin, le visage illuminé d’espoir. Ursus se 
releva aussi et, s’accroupissant à côté du banc, il regarda sa 
maîtresse attendant qu’elle parlât.

Les yeux de celle-ci s’embuèrent de larmes qui ruisselèrent 
lentement sur ses joues.

– Que Dieu bénisse Pomponia et Aulus, dit-elle. Je n’ai pas 
le droit d’attirer le malheur sur eux, donc je ne les reverrai 
plus jamais.

Puis se tournant vers Ursus, elle lui dit que lui seul lui res-
tait au monde, qu’il devait désormais lui être un père et un 
protecteur. Ils ne pouvaient chercher refuge chez les Aulus car 
ils les exposeraient au courroux de César. Mais elle ne pou-
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vait non plus rester ni dans la maison de César ni dans celle 
de Vinicius. Il fallait donc qu’Ursus la prît, la fît sortir de la 
ville, qu’il la cachât quelque part où ni Vinicius ni ses domes-
tiques ne la trouveraient. Elle le suivrait partout, même au-
delà des mers, au-delà des montagnes où l’on n’avait jamais 
entendu parler de Rome, chez les barbares que la puissance 
de César n’avait pas atteints. Qu’il la prenne et la sauve, car 
lui seul lui était resté.

Le Lygien était prêt et, en signe d’obéissance, il s’inclina 
et lui entoura les jambes de ses bras. Le visage d’Acté qui 
s’était attendue à un miracle, refléta la déception. Était-ce 
là tout le résultat de cette prière ? S’enfuir de la maison de 
César, c’était commettre un crime de lèse-majesté qui devait 
être châtié, et même si Lygie réussissait à se cacher, César 
se vengerait sur les Aulus. Si elle voulait fuir, qu’elle fuît de 
chez Vinicius. En ce cas, César, qui n’aimait pas s’occuper 
des affaires des autres, ne voudrait peut-être même pas aider 
Vinicius dans la poursuite, et en tout cas, il n’y aurait pas de 
crime de lèse-majesté.

C’était précisément ce qu’avait pensé Lygie. Les Aulus ne 
sauraient même pas où elle se trouverait, pas même Pompo-
nia. Elle s’évaderait non pas de chez Vinicius, mais en cours 
de route. Il lui avait déclaré en état d’ivresse que ce soir même 
il enverrait des esclaves la chercher. Il disait sans doute la 
vérité, ce qu’il n’aurait fait s’il avait été sobre. Visiblement, il 
avait lui-même, ou encore avec Pétrone, eu une entrevue avec 
Néron avant le festin, et avait obtenu de lui la promesse qu’il 
la lui livrerait le lendemain soir. S’ils oubliaient aujourd’hui 
de le faire, ils enverraient des esclaves la chercher demain. 
Mais Ursus la sauverait. Il viendrait, l’enlèverait de la litière 
comme il l’avait emportée du triclinium et ils s’en iraient 
par monts et par vaux. Personne ne saurait résister à Ursus. 
Même cet effroyable lutteur qui, hier, s’était produit au tri-
clinium, ne lui résisterait pas. Mais comme Vinicius pouvait 
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bien envoyer un très grand nombre d’esclaves, Ursus irait 
tout de suite voir l’évêque Linus pour lui demander conseil 
et assistance. L’évêque aurait pitié d’elle, ne la laisserait pas 
aux mains de Vinicius et ordonnerait aux chrétiens de voler 
avec Ursus à son secours. Ils la délivreraient et l’emmène-
raient, puis Ursus saurait la faire sortir de la ville et la mettre 
à l’abri de la puissance romaine.

Son visage commença à se colorer et à se réjouir. Elle reprit 
courage comme si l’espoir d’un secours était déjà devenu 
réalité. Soudain, elle se jeta au cou d’Acté et, pressant ses 
ravissantes lèvres sur sa joue, elle lui chuchota :

– Tu ne nous trahiras pas, Acté, n’est-ce pas ?
– Sur l’ombre de ma mère, répondit l’affranchie, je ne vous 

trahirai pas et prierai seulement ton Dieu pour qu’Ursus 
sache te reprendre.

Les candides yeux bleus du géant brillaient de bonheur. 
Il n’avait rien su inventer bien qu’il se fût cassé la tête, mais 
cette chose-là, il saurait l’exécuter. Le jour ou la nuit, cela 
lui était bien égal !… Il irait chez l’évêque parce que l’évêque 
lisait dans le ciel ce qu’il fallait et ce qu’il ne fallait pas faire. 
Mais pour ce qui était des chrétiens, il saurait de toute façon 
en rassembler. N’en connaissait-il pas un grand nombre et 
parmi les esclaves et les gladiateurs, et parmi les hommes 
libres et de Suburre et au-delà des ponts ? Il pourrait en réu-
nir un millier et même deux. Il délivrerait sa maîtresse, et il 
saurait aussi la faire sortir de la ville, et il saurait aussi aller 
avec elle. Ils iraient s’il le fallait au bout du monde, ne fût-ce 
que là d’où ils étaient originaires et où nul n’avait entendu 
parler de Rome.

Il regardait un point fixe devant lui comme s’il voulait y 
voir apparaître certaines choses qui avaient existé dans le 
passé et qui étaient infiniment lointaines, puis il dit :

– Dans une forêt ? Ah ! quelle forêt, quelle forêt !…
Mais au bout d’un moment, il s’arracha à ces visions.
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Eh bien, il irait de ce pas chez l’évêque, puis le soir, avec 
une centaine d’hommes, il guetterait la litière. Elle peut bien 
être conduite non seulement par des esclaves mais aussi par 
des prétoriens, qu’à cela ne tienne ! On ferait mieux de ne 
pas tomber sous ses poings, même quand on portait une cui-
rasse de fer… Car le fer est-il aussi résistant qu’on le croit ? 
Quand on donne un bon coup dans le fer, même la tête qu’il 
recouvre ne résiste pas.

Avec beaucoup de gravité et en même temps de candeur, 
Lygie leva le doigt pour le mettre en garde :

– Ursus ! « Tu ne tueras point ! », lui dit-elle.
Le Lygien porta son bras semblable à une massue derrière 

sa tête et, très embarrassé, grommela quelque chose en se 
frottant la nuque. Il fallait pourtant bien qu’il la reprenne… 
« sa lumière »… Elle avait bien dit elle-même que c’était son 
tour à lui d’agir… Il s’efforcera autant que possible de le 
faire. Mais si jamais cela arrivait involontairement ?… Il fal-
lait bien qu’il la reprenne, n’est-ce pas ! Enfin, si cela arrivait, 
il ferait tant pénitence, il demanderait tant pardon à l’inno-
cent Agneau que l’Agneau crucifié aurait pitié de lui, pauvre 
homme… Il ne voudrait pas offenser l’Agneau, seulement il 
a la main tellement lourde…

Sur son visage se peignit un grand attendrissement, vou-
lant le cacher, il s’inclina et dit :

– Alors je vais chez le saint évêque.
Jetant ses bras autour du cou de Lygie, Acté fondit en 

larmes…
Une fois de plus, elle avait compris qu’il existait un monde 

dans lequel il y avait, même dans la souffrance, plus de bon-
heur que dans toutes les folies et les réjouissances de la maison 
de César ; une fois de plus s’était entrouverte devant elle une 
porte sur une lumière, mais, en même temps, elle se sentit 
indigne d’en franchir le seuil.
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IX

Lygie regrettait Pomponia Graecina qu’elle aimait de toute 
son âme, elle regrettait aussi toute la maison des Aulus, et 
pourtant il n’y avait plus de désespoir en elle. Elle éprouvait 
même une certaine douceur à la pensée qu’elle sacrifiait à 
sa Vérité son bien-être, son confort et qu’elle se condamnait 
à une vie errante et mal connue. Il y avait peut-être en cela 
un peu de curiosité enfantine concernant cette vie quelque 
part dans un pays lointain, parmi les barbares et les animaux 
sauvages, mais il y avait surtout une foi profonde et confiante 
qu’en agissant ainsi, elle obéissait au commandement du 
Divin Maître et que, dorénavant, Il veillerait sur elle comme 
sur une enfant docile et fidèle. Et en ce cas, que pouvait-il lui 
arriver de mal ? Lui faudrait-il subir des souffrances ? Elle les 
endurerait en Son nom. Une mort inattendue la terrasserait ? 
Il l’emporterait et, un jour, lorsque Pomponia mourrait, elles 
se retrouveraient ensemble pour l’éternité. Parfois, du temps 
où elle se trouvait encore chez les Aulus, elle se tourmen-
tait à la pensée qu’elle ne pouvait rien faire pour ce Crucifié 
qu’Ursus avait évoqué avec autant d’attendrissement. Et voici 
que le moment était venu. Lygie se sentit presque heureuse 
et elle se mit à parler de ce bonheur à Acté qui, cependant, 
ne pouvait la comprendre. Tout abandonner, abandonner la 
maison, l’opulence, la ville, les jardins, les temples, les por-
tiques, tout ce qui était beau, quitter un pays ensoleillé et ses 



proches, et cela pourquoi ? Pour fuir l’amour d’un jeune et 
beau guerrier ?… C’était pour Acté une chose inconcevable. 
Par moments, elle sentait qu’il y avait quelque chose de juste 
en cela, qu’il pouvait même y avoir quelque immense bonheur 
mystérieux mais elle n’arrivait pas à le concevoir clairement, 
surtout que Lygie aurait à affronter une nouvelle épreuve qui 
pourrait se terminer mal, le payant même de sa vie. Acté était 
craintive de nature et elle songeait avec effroi à ce que pouvait 
apporter cette soirée. Néanmoins, elle ne voulut pas faire part 
de ses craintes à Lygie, et comme il faisait déjà jour et que 
le soleil avait pénétré dans l’atrium, elle persuada la jeune 
fille de prendre un peu de repos, nécessaire après une nuit 
blanche. Lygie n’opposa pas de résistance et elles se rendirent 
toutes les deux dans le cubiculum, vaste et aménagé avec faste 
en raison des anciennes relations d’Acté avec César. Elles se 
couchèrent côte à côte mais Acté, malgré sa fatigue, ne put 
s’endormir. Elle était depuis longtemps triste et malheureuse, 
mais à présent une sorte d’inquiétude, qu’elle n’avait jamais 
ressentie auparavant, l’assaillait. Jusqu’à présent la vie lui 
avait semblé seulement pénible et sans avenir, maintenant 
elle lui paraissait soudain infâme.

Une confusion de plus en plus grande se faisait dans son 
esprit. La porte sur la lumière commençait de nouveau tan-
tôt à s’entrouvrir, tantôt à se refermer. Mais au moment où 
elle s’ouvrait, cette lumière l’éblouissait tellement qu’elle ne 
voyait rien nettement. Elle devinait plutôt qu’il résidait dans 
cette clarté un bonheur tout simplement sans bornes, auprès 
duquel tout autre n’était rien, au point que, si par exemple, 
César répudiait Poppée et s’éprenait de nouveau d’elle, Acté, 
ce serait, cela aussi, vanité. Soudain, il lui vint à l’idée que 
ce César, qu’elle aimait et qu’elle considérait malgré elle 
comme un demi-dieu, était aussi misérable que n’importe 
quel esclave, et ce palais à colonnades de marbre de Numidie 
ne valait pas mieux qu’un tas de pierres. Finalement toutes 
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ces pensées dont elle ne savait prendre conscience commen-
cèrent à la fatiguer. Elle désira s’endormir, mais, en proie à 
l’inquiétude, elle ne put fermer l’œil.

Pensant que Lygie sur laquelle pesaient tant de menaces 
et d’incertitudes, ne dormait pas non plus, elle se tourna vers 
elle afin de lui parler de sa fuite dans la soirée.

Or Lygie dormait paisiblement. Quelques rayons lumineux 
dans lesquels tourbillonnait une poussière dorée s’engouf
fraient à travers les rideaux mal tirés dans le cubiculum obscur. 
Dans leur lumière, Acté vit le fin visage de Lygie, reposant sur 
son bras nu, ses yeux clos et sa bouche légèrement entrou-
verte. Elle respirait régulièrement, comme on respire dans 
le sommeil.

« Elle dort, elle peut dormir ! pensa Acté. C’est encore une 
enfant. »

Au bout d’un instant, elle rumina sa constatation que cette 
enfant préférait tout de même fuir que de devenir la maîtresse 
de Vinicius, qu’elle préférait la misère à la honte, l’errance 
à la somptueuse maison près des Carines, aux parures, aux 
bijoux, aux festins, aux sons des luths et des cithares.

– Pourquoi ?
Elle se mit à dévisager Lygie comme si elle voulait trouver 

une réponse sur son visage endormi. Elle regarda son front 
très pur, l’arc délicat de ses sourcils, ses cils brun foncé, sa 
bouche entrouverte, sa jeune poitrine soulevée par sa respi-
ration paisible, et elle se dit :

« Qu’elle est différente de moi ! »
Lygie lui sembla une merveille, une vision divine, une créa-

ture chérie des dieux, cent fois plus belle que toutes les fleurs 
du jardin de César et que toutes les sculptures de son palais. 
Dans le cœur de la Grecque il n’y avait point de jalousie. Au 
contraire, à la pensée des dangers qui menaçaient la jeune 
fille, elle fut prise d’une grande pitié. Une sorte de sentiment 
maternel s’éveilla en elle ; Lygie lui sembla non seulement 
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belle comme un beau rêve, mais aussi très chère et, posant 
ses lèvres sur ses sombres cheveux, elle les baisa.

Lygie dormait paisiblement comme si elle se trouvait chez 
elle, sous la protection de Pomponia Graecina. Elle dormit 
assez longtemps. Midi avait passé quand elle ouvrit ses yeux 
bleus et promena un regard étonné sur le cubiculum.

Elle était visiblement surprise de constater qu’elle n’était 
pas à la maison, chez les Aulus.

– C’est toi, Acté ? demanda‑t‑elle enfin en apercevant dans 
l’obscurité le visage de sa compagne.

– C’est bien moi, Lygie.
– Est-ce déjà le soir ?
– Non, petite, mais il est plus de midi.
– Ursus n’est toujours pas rentré ?
– Ursus n’a pas dit qu’il allait revenir mais seulement que 

ce soir il allait avec des chrétiens guetter la litière.
– Ah ! oui, c’est vrai.
Cela dit, elles quittèrent le cubiculum et se rendirent aux 

bains où Acté, après avoir baigné Lygie, l’emmena prendre 
le petit déjeuner, puis se promener dans les jardins du palais 
où aucune rencontre dangereuse n’était à craindre car César 
et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la pre-
mière fois ces splendides jardins plantés de cyprès, de pins, 
de chênes, d’oliviers et de myrtes parmi lesquels se profilait 
tout un peuple de blanches statues, où miroitaient des mares, 
où des bosquets entiers de rosiers s’épanouissaient, asper-
gés d’eau pulvérisée jaillissant des fontaines, où l’entrée de 
grottes enchanteresses était tapissée de lierre ou de rameaux 
de vigne, où sur les plans d’eau glissaient des cygnes argen-
tés, tandis que parmi les statues et les arbres gambadaient 
des gazelles apprivoisées ramenées des déserts d’Afrique, et 
voletaient des oiseaux multicolores rapportés de tous les pays 
connus du monde.

Les jardins étaient déserts ; çà et là seulement, des esclaves 
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travaillaient une bêche à la main, en fredonnant ; d’autres 
auxquels on avait donné un moment de répit étaient assis 
au bord des pièces d’eau ou à l’ombre des chênes, dans les 
lueurs tremblantes des rayons du soleil filtrés à travers le 
feuillage ; d’autres enfin arrosaient les rosiers et les fleurs 
mauve pâle du safran. Acté et Lygie marchèrent assez long-
temps, contemplant toutes les merveilles des jardins et bien 
que Lygie eût l’esprit préoccupé par d’autres pensées, elle 
avait encore trop de candeur pour ne pas céder à la curiosité 
et ne pas admirer. Elle se mit même à penser que si César 
eût été bon, il eût pu être très heureux dans un tel palais et 
dans de tels jardins.

Enfin, quelque peu fatiguées, elles s’assirent sur un banc 
presque entièrement caché parmi les cyprès et se mirent à 
parler de ce qui leur tenait le plus à cœur, à savoir la fuite 
de Lygie le soir même. Acté était, de beaucoup, moins sûre 
que Lygie du succès de cette évasion. Par moments, il lui 
semblait même que c’était de la folie et que cela ne pouvait 
réussir. Lygie lui faisait de plus en plus pitié. L’idée lui vint à 
l’esprit qu’il serait cent fois plus prudent d’essayer de fléchir 
Vinicius. Au bout d’un moment, elle commença à la ques-
tionner, elle lui demanda si elle le connaissait depuis long-
temps et si elle ne pensait pas qu’il se laisserait convaincre 
de la restituer à Pomponia.

Mais Lygie hocha tristement sa jolie tête brune.
– Non. Chez les Aulus, Vinicius était tout autre, il était très 

bon, mais depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je préfère 
fuir chez les Lygiens.

Acté continua de la questionner :
– Pourtant chez les Aulus, il te plaisait ?
– Oui, répondit Lygie en baissant la tête.
– Mais enfin, tu n’es pas une esclave comme je l’étais, 

remarqua Acté après un moment de réflexion. Vinicius pour-
rait donc t’épouser, toi. Tu es un otage et la fille du roi des 
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Lygiens. Les Aulus t’aiment comme leur propre enfant et je 
suis sûre qu’ils seraient prêts à t’adopter. Vinicius pourrait 
t’épouser, Lygie.

Mais Lygie lui répondit à mi-voix et encore plus tristement :
– Je préfère fuir chez les Lygiens.
– Lygie, veux-tu que j’aille de ce pas chez Vinicius, que 

je le réveille s’il dort et que je lui dise ce que je te dis en ce 
moment ? Oui, ma chérie, j’irai chez Vinicius et je lui dirai : 
« Vinicius, c’est une fille de roi et l’enfant chérie de l’illustre 
Aulus ; si tu l’aimes, rends-la aux Aulus, puis prends-la comme 
épouse de chez eux. »

La jeune fille répondit d’une voix à peine perceptible de 
sorte qu’Acté entendit tout juste :

– Je préfère aller chez les Lygiens…
Et deux larmes perlèrent de ses cils baissés.
Un bruissement de pas qui se rapprochaient interrompit 

leur conversation et avant même qu’Acté ait eu le temps de 
voir qui venait, apparut devant leur banc Sabina Poppée avec 
un cortège de quelques esclaves. Deux d’entre elles tenaient 
au-dessus de sa tête des faisceaux de plumes d’autruche 
fixées sur des baguettes dorées, avec lesquelles elles l’éven-
taient légèrement et, en même temps, la protégeaient du 
soleil automnal encore brûlant. Devant elle, une Éthiopienne, 
noire comme l’ébène, aux seins comme gonflés de lait, por-
tait dans ses bras un enfant enveloppé d’une robe pourpre à 
franges d’or. Acté et Lygie se levèrent pensant que Poppée 
allait passer à côté du banc sans porter attention à elles, mais 
elle s’arrêta devant elles et dit :

– Acté, les clochettes que tu as cousues sur l’icuncula 
(poupée) étaient mal attachées ; la petite en a arraché une 
et l’a portée à sa bouche ; heureusement que Lilith l’a vu 
à temps.

– Pardonne-moi, divine, répondit Acté en croisant ses 
mains sur sa poitrine et en s’inclinant.
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Mais Poppée commença à dévisager Lygie.
– Qu’est-ce que c’est que cette esclave ? demanda‑t‑elle 

au bout d’un moment.
– Ce n’est pas une esclave, divine Augusta, c’est la pupille 

de Pomponia Graecina et la fille du roi des Lygiens donnée 
par celui-ci comme otage à Rome.

– Et elle est venue te voir ?
– Non, Augusta. Elle habite au palais depuis avant-hier.
– Elle a hier assisté au festin ?
– Elle y a été, Augusta.
– Sur l’ordre de qui ?
– Sur l’ordre de César…
Poppée commença à fixer encore plus attentivement Lygie 

qui se tenait devant elle, tête baissée, tantôt levant par curio-
sité ses yeux rayonnants tantôt les baissant. Soudain une 
ride se creusa entre les sourcils d’Augusta. Jalouse de sa 
propre beauté et de son pouvoir, elle vivait dans la perpé-
tuelle angoisse de voir un jour quelque rivale heureuse la 
perdre comme elle avait elle-même perdu Octavie. Aussi 
tout beau visage aperçu dans le palais lui semblait-il suspect. 
D’un regard de connaisseur, elle évalua aussitôt les formes 
de Lygie, jaugea chaque détail de son visage et s’effraya. 
« C’est tout simplement une nymphe, se dit-elle. Vénus lui a 
donné le jour. » Et soudain, une pensée qui ne lui était encore 
jamais venue à l’esprit à la vue d’aucune beauté, l’effleura : 
elle, Poppée, était bien plus vieille ! Son amour-propre en 
fut blessé, une inquiétude l’envahit, diverses craintes sur-
girent dans son esprit. « Néron ne l’a peut-être pas vue, ou, 
en la regardant à travers son émeraude ne l’a‑t‑il pas jugée 
à sa juste valeur ?… Mais qu’arrivera‑t‑il s’il la rencontre en 
plein jour, si merveilleuse au soleil ?… Au surplus, ce n’est 
pas une esclave, mais une fille de roi, de barbares il est vrai, 
mais fille de roi quand même !… Dieux immortels ! Elle est 
aussi belle que moi, mais plus jeune ! » Et la ride entre ses 
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sourcils s’approfondit encore tandis que ses yeux brillèrent 
sous ses cils dorés d’un éclat glacial.

Se tournant vers Lygie, elle commença à la questionner 
en apparence, avec calme :

– As-tu parlé avec César ?
– Non, Augusta.
– Pourquoi préfères-tu être ici plutôt que chez les Aulus ?
– Je ne préfère pas, domina. C’est Pétrone qui a poussé 

César à me reprendre à Pomponia ; je me sens ici prison-
nière, ô domina !…

– Et tu voudrais retourner chez Pomponia ?
Poppée avait formulé la dernière question d’une voix plus 

douce et plus amène éveillant soudain dans le cœur de Lygie 
un peu d’espoir.

– Domina ! lui dit-elle en tendant les mains vers elle, César 
a promis de me livrer comme esclave à Vinicius, mais toi, 
intercède en ma faveur et rends-moi à Pomponia.

– Ainsi Pétrone a poussé César à te reprendre à Aulus et 
à te remettre à Vinicius ?

– Oui, domina. Vinicius doit aujourd’hui même envoyer 
me chercher, mais toi, si bonne, aie pitié de moi.

Ayant dit cela, elle s’inclina et, ayant saisi le bord de la 
robe de Poppée, elle attendit le cœur battant que celle-ci lui 
parlât. Poppée la regarda un instant le visage éclairé d’un 
méchant sourire, puis elle lui dit :

– Alors je te promets que tu seras aujourd’hui même 
l’esclave de Vinicius.

Et elle s’éloigna comme une vision, belle mais mauvaise. 
Aux oreilles de Lygie et Acté parvint seulement le cri de 
l’enfant qui, sans qu’on ne sût pourquoi, s’était mise à pleurer.

Les yeux de Lygie s’emplirent eux aussi de larmes, mais 
au bout d’un moment, elle prit la main d’Acté et lui dit :

– Rentrons. Il ne faut attendre d’aide que d’où elle peut 
venir.
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Elles revinrent dans l’atrium qu’elles ne quittèrent plus 
jusqu’au soir. Lorsque l’obscurité se fit et que les esclaves 
eurent apporté des candélabres à quatre branches à hautes 
flammes, elles étaient toutes les deux très pâles. Elles menaient 
une conversation à bâtons rompus et tendaient l’oreille pour 
entendre si quelqu’un venait. Lygie répétait sans cesse que 
bien qu’il lui fût pénible de quitter Acté, elle préférerait, vu 
qu’Ursus devait déjà attendre dans l’obscurité, que tout se 
passât aujourd’hui. L’émotion l’oppressait. Acté prit fiévreuse-
ment tous les bijoux qu’elle trouva sous la main et les enroula 
dans un pan du péplum de Lygie, l’adjurant de ne pas refu-
ser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Un silence pesant 
régnait leur donnant des illusions de bruits. Il leur sembla à 
toutes les deux qu’elles entendaient soit un chuchotement 
derrière la portière, soit les pleurs au loin d’un enfant, soit 
l’aboiement de chiens.

Soudain, la portière du vestibule s’agita sans bruit et 
un homme de haute taille, noirâtre, au visage portant des 
marques de variole, surgit comme un spectre dans l’atrium. 
Lygie reconnut aussitôt Atacinus, un affranchi de Vinicius, 
qui venait chez les Aulus.

Acté poussa un cri, mais Atacinus s’inclina très bas et dit :
– Salutations à la divine Lygie de la part de Marcus Vinicius 

qui l’attend avec un festin dans sa maison décorée de verdure.
Les lèvres de la jeune fille devinrent tout à fait blêmes.
– J’y vais, dit-elle.
Et, en adieu, elle noua ses bras autour du cou d’Acté.


