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NOTE DE L’ÉDITEUR

Il existe dans la littérature française une zone de repli où 
trouve refuge un ensemble de livres, souvent courts, qui, à 
défaut de devenir des classiques au sens le plus académique du 
terme, réunissent leurs lecteurs en une sorte de confrérie secrète.

C’est ainsi que des livres très différents les uns des autres 
continuent leurs chemins indépendamment des modes et 
des styles comme Point de lendemain, de Dominique Vivant 
Denon, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme sensible, 
de Constance de Salm 1, ou encore Laissez-moi, de Marcelle 
Sauvageot 2. J’ajouterai à ce qui pourrait évoquer un com-
mencement de liste le volume que vous venez d’ouvrir.

Gustave Amiot (1863-1942) était agrégé de lettres, spécia-
liste de la littérature du xviiie siècle, et laissa un petit nombre 
de romans qui connurent quelque estime de la part de la cri-
tique de l’époque. C’est pourtant en 1979, soit trente-sept ans 
après la mort de son auteur, que parut aux éditions José Corti 
La Duchesse de Vaneuse, après que le manuscrit a été décou-
vert, par le plus grand des hasards, dans un grenier. L’histoire 
du livre en elle-même prend alors une forme merveilleuse.

1. Constance de Salm, Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible, 
postface de Claude Schopp (Libretto n° 399, 2012).

2. Marcelle Sauvageot, Laissez-moi, préface d’Elsa Zylberstein 
(Libretto n° 372, 2012).
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En ce jour de Pâques qui vit la résurrection de Notre-
Seigneur, j’ai achevé d’établir ce récit, à partir du journal de 
Madame de Vaneuse, des lettres dont elle rédigea les projets 
et de celles qui lui furent envoyées. Nulle phrase, nul mot 
qui n’appartiennent ici aux acteurs ou aux témoins des évé-
nements qui y sont relatés.

Ces événements sont d’un autre monde. Brisée par les 
ans, sentant chaque jour davantage se rapprocher l’heure où 
le Créateur rappellera à lui son indigne servante, je me suis 
néanmoins résolue à les faire revivre avant que de disparaître.

Si les soixante années qui nous en séparent furent les 
témoins de bouleversements inouïs qu’on ne peut évoquer 
sans effroi et si un nouveau monde prétend aujourd’hui à 
naître des ruines de l’ancien, je devais pourtant à la mémoire 
de la duchesse de Vaneuse, je devais aussi aux meilleurs esprits 
de ce temps, de ne pas laisser sombrer dans l’oubli ces heures 
de noblesse et de pureté où une âme d’élite affronta seule 
son destin.

Dans cette crise, d’une grandeur souveraine, j’ai puisé, en 
son temps, la certitude que l’homme ne pouvait s’affronter 
sans le secours de Dieu. Madame de Vaneuse m’a ainsi, sans 
l’avoir voulu, ouvert toutes grandes les portes de l’espérance. 
Je crois que l’infinie bonté du Créateur ne lui aura pas non 
plus manqué, bien qu’elle ait tenu à son honneur de n’y jamais 



chercher refuge. Que ceux qui liront ces quelques pages y 
puisent, par elle et après elle, la leçon éternelle qu’imposent 
les limites de notre condition à l’infini de nos vœux !

sœur Marie de la Rédemption
	 Ancienne lectrice 
	 de la duchesse de Vaneuse 
	 Paris, 1826
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3 mai 1765

Chaque fois que je me remets à ce journal, j’en sens davan-
tage la vanité, et pourtant je ne puis m’en passer. Ces feuilles 
seront pour un curieux du siècle prochain, à qui leur anti-
quité les rendra vénérables, à moins que d’ici là elles aient 
été rongées par les vers, ou que je les aie brûlées – ce qui 
est vraisemblable. Après tout, si je m’intéresse vivement aux 
commérages de Bussy ou même aux dépositions d’Omer 
Talon, pourquoi une autre duchesse de Vaneuse, en lisant 
dans cent ans ces notes d’une ennuyée, n’y tromperait-elle 
pas son ennui pendant quelques heures ?

Les romans dont je vois croître la faveur m’excèdent ; je 
me suis jadis évertuée à en vivre de semblables, je n’ai pu 
venir à bout d’un seul. De tous les goûts que j’ai cru ou voulu 
avoir, il ne m’en reste plus qu’un de certain, celui de la vérité. 
Peu m’importe qu’elle soit aride ou monotone. Elle est par 
ce qu’elle est ; le reste est insipide. Je suis en sécurité dans 
l’histoire, non dans la grande, le moins légitime des romans, 
mais dans celle des mœurs. Je ne saurais me lasser des anec-
dotes, des mémoires et des lettres. Tout cela est arrivé, alors 
que je ne suis pas sûre du tout que Monsieur le Prince ait 
été vainqueur à Seneffe, ce qui d’ailleurs m’est fort égal…

Je sors épuisée de chez Madame de Mortains. Ils étaient 
là, dix fats et quinze pies à sa table, académiciens et 



encyclopédistes, les ambassadeurs de Suède et de Sardaigne, 
Milords Ogilby et Crewes… Rien de plus disparate comme 
plumage et de plus semblable comme ramage ; une volière 
de perroquets. Tous jabotaient et je faisais comme eux par 
contenance, m’abîmant cependant dans de noires pensées. 
Il me venait que j’avais gâché les deux tiers de ma vie, que je 
n’aimais personne de ceux avec qui je me condamnais à vivre, 
que je n’étais aimée ni connue d’aucun et qu’il n’y avait pas 
de destinée plus déplorable que celle d’une créature à qui la 
solitude est parfaitement insupportable et qui ne se fait plus 
d’illusion sur le néant des sociétés.

Je veux fixer ici, ne fût-ce que pour m’en venger, les riens 
qui ont empli cette journée, semblable à hier comme à demain, 
semblable à vingt ans de ma vie. Monsieur de Crucé a fait 
une chanson sur les prétentions d’homme à bonnes fortunes 
de Monsieur Chauvelin ; je ne la transcris pas, par paresse et 
parce qu’elle aura vécu une heure à peine plus que le ridicule 
de l’homme qu’elle raille. Madame de Sisteron a joué sur le 
forte-piano des menuets de Lulli et des ariettes de Rameau ; 
le fade Marmontel, ma bête noire, nous a lu de sa voix de 
théâtre une épître à je ne sais quelle Climène sur le goût, sur 
un goût qui est le sien et qui n’est que dégoût. De tout cela 
dont je me soucie comme de mon catéchisme, j’ai composé 
six lettres, six gazettes.

J’ai remarqué dans le charivari un Anglais, Sir Réginald 
Burnett, qui a des yeux noirs doux et intelligents dans une 
figure pâle et impassible. Il m’a paru de sens net et fin et 
d’attitude sobre.
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17 mai 1765

Je forme le dessein de nouvelles liaisons pour combler le 
vide des anciennes ; il me faut ce tourbillon pour m’étour-
dir et pour ne point trop songer à ma détresse. Je souffre 
de désœuvrement et je ne puis tuer le temps par aucune 
occupation dont je ne sois lasse avant de l’avoir entreprise. 
Feu Madame de Staal croyait me ressembler, et certes, il 
y avait entre nous deux, malgré la différence des âges, une 
merveilleuse conformité de sécheresse et d’ennui. Mais elle 
était subalterne et méconnue ; mais elle avait aimé et sotte-
ment aimé ; ses malheurs mettaient un intérêt dans sa vie. 
Elle avait où placer ses dédains, et ses espérances ont pu se 
transformer en haines. Enfin, la géométrie fut pour elle un 
plaisir constant et un perpétuel refuge. Elle se disait désa-
busée quand elle avait encore trois ou quatre passions. Pour 
ma part, je n’éprouve aucun sentiment dont je ne sois sûre 
que je l’imagine, et ma réflexion impitoyable me défend de 
croire que je puisse être heureuse hors du sentiment. Parfois, 
je me figure que je puis éprouver de la reconnaissance aux 
minutes passagères où je me flatte d’être quelque peu aimée 
de Madame de Luxembourg ou de Madame de Vintimille : 
et bientôt je m’aperçois que je ne suis qu’équitable pour les 
soins qu’elles me rendent.

Au reste, j’ai horreur d’être dupe et je ne puis me persuader 
solidement d’être aimée par des personnes qui s’engouent 
puis se fatiguent de moi, qui m’accablent huit jours de pré-
venances, pour porter ensuite leur caprice ailleurs. Toutes ces 
créatures, lorsque après le souper je me retrouve en tête à 
tête avec moi, pendant ces longues nuits d’insomnie, m’appa
raissent telles qu’elles sont, vaines, exubérantes, jalouses et 
sottes.
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Quelques hommes valent mieux ; je m’accommoderais 
assez de voir plus souvent Monsieur d’Alembert ; il a bien 
de la raison et de la fermeté ; il ne se paye pas de mots et je 
ne lui connais presque nulle sorte d’affectation. Il travaille 
tout le jour : encore un que la géométrie possède ; elle est sa 
femme, dit-il, et il ne la quitte guère. Je ne puis l’attirer chez 
moi, l’apprivoiser ; il est guindé au milieu de la cohue et me 
désoblige parfois, il faut le dire, par sa maussaderie agressive.

Avec lui, les meilleures têtes que je connaisse sont les étran-
gers, surtout les Anglais. Certes, il en est de bien fats et d’une 
superbe bien pesante, mais je trouve de la grâce dans leur 
gaucherie et du naturel dans leur emprunt.

…………………….....................................................

J’ai eu à mon dernier vendredi la visite de ce Sir Réginald 
Burnett, dont la distinction silencieuse avait surpris mon 
attention chez la maréchale. Bien qu’il eût pu y mettre moins 
de discrétion courtoise puisque je l’avais invité à me voir, il 
s’est présenté sous les auspices de Monsieur Fitz-Patrick. 
J’aimerais à le revoir avant son départ pour le Shropshire où 
il va se mettre en posture de candidat pour les élections. Il est 
le fils de William Burnett, dont les habiles m’assurent qu’il 
fut un grand ministre et dont il n’y a pour moi d’établies que 
les effrontées concussions ; on dit qu’il a la religion d’un tel 
père et que c’est avec la plus aimable et vaillante ingénuité 
qu’il en défend la mémoire sans cesse attaquée. Fitz-Patrick 
m’a dit depuis qu’il était, lui, d’une probité et d’une loyauté 
parfaites et que l’on ne pouvait trop louer un si admirable 
ami ; il serait, dit-il, aussi sûr et tenace dans ses attachements 
que spirituel et sensé dans ses propos. Il parle notre langue 
avec une propriété qui ne paraît pas lui coûter d’efforts et la 
netteté railleuse de ses jugements est accusée par son débit 
un peu lent et une pointe d’accent qui n’est pas sans charme. 
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Il a une façon à lui de dire posément et en chantant « pas le 
moins du monde » dont je me suis fort divertie à ses dépens. 
Il entend bien la plaisanterie et n’est pas en reste de réponses 
opportunes et bien venues.

31 mai 1765

Après le départ de Madame de Luxembourg, je suis res-
tée seule deux grandes heures avec ma lectrice et mon chien. 
Ma solitude m’a presque apporté la joie : du moins c’était un 
changement et un soulagement. Je voulais me retrouver avec 
moi-même, bien que je n’emporte de ce commerce qu’inquié-
tude et désarroi. Je me suis reporté à tous les mécomptes de 
ce que j’ai cru être mon affection. Je me suis rappelé l’insi-
pidité de mon mariage, mes efforts pour goûter Monsieur 
de Vaneuse et, après que je m’en fus décidément écartée, 
la kyrielle de mes dissipations et la froideur profonde avec 
laquelle je me jetais dans tant de sottises et de scandales. Dès 
lors, je me rendais compte qu’il n’y avait pas place en moi 
pour un engagement sérieux. Du reste, là où je fréquentais, 
l’air n’était pas à l’amour mais au plaisir, et je me flattais qu’il 
ne me serait pas interdit d’en prendre tant que je pourrais et 
pendant que c’en était l’âge.

Affranchie de Monsieur de Vaneuse, adulée, courtisée, 
j’aurais passé pour ridicule de ne pas suivre les exemples de 
Madame de Parabère et de Prie avec lesquelles j’avais des 
liaisons. Mais je n’ai, que je crois, jamais été moins gaie qu’en 
ce temps de gaîté, moins détachée que parmi ces ivresses déli-
bérées. Il y avait longtemps que ma raison était émancipée, 
et mes espérances l’étaient aussi à la recherche du bonheur ; 
je n’aurais su et ne sais encore à quoi attacher la définition 
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de ce mot. Aussi (pourquoi ne serais-je pas sincère avec moi 
seule ?), aurais-je tout donné pour avoir le sens de ces sortes 
de folies qui triomphaient autour de moi.

Ah ! la Nature a bien manqué son ouvrage en me formant. 
Dans peu, il y aura vingt-cinq ans que je tiens bureau d’esprit, 
et que tout ce qui compte admire, ou feint d’admirer, la péné-
tration et la lucidité de mon esprit, et je ne saurais compter 
les bouquets à Chloris où l’on balance les agréments de mon 
visage et ceux de ma raison. Il n’en est pas moins vrai que 
je suis une merveille infirme, un jouet à ressorts où tous les 
ressorts manquent.

Lorsque je me suis connue telle, j’ai voulu revenir à Mon-
sieur de Vaneuse avec application, et je lui ai prodigué sans 
effort toutes les marques apparentes d’une docilité déférente 
et dévouée. Je ne sais s’il eut tort de méconnaître la rectitude 
de ma conduite et de mes manières, mais je m’en félicite 
sans subterfuge car il ménagea ainsi ma liberté. Aussi bien 
eut-il délicatesse de mourir au moment où il s’avisait de me 
la reprendre.

Je passe sur ma liaison de dix ans avec le président d’Arnou
ville. Je ne sais ce qu’il mettait en jeu ; il a dit m’aimer, il m’a 
désirée tant que je lui ai offert le piquant de la nouveauté ; 
de ma part, ce fut un attachement raisonné. J’en avais sti-
pulé les conditions, je prévins ainsi toute équivoque et je me 
rends cette justice que ma loyauté et l’indépendance réci-
proque dont nous étions convenus ne lui ménagèrent pas de 
mécomptes. Je n’ai eu aucun mérite à lui rester fidèle et je 
ne lui sus nul mauvais gré de ses infidélités. Comment une 
liaison où je n’espérais que de l’amitié a-t-elle pu décevoir 
mes calculs et la modestie résignée de mon attente ? Que 
ne puis‑je, hélas ! comme amie, abdiquer ma clairvoyance 
désolante et cette manie d’analyser tout ce qui vit près de 
moi. Le peu que j’accordais de ma personne au président a 
fini par me coûter extrêmement. L’égalité de ses vertus et la 
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constance de son affection me parurent fades : je ne fus plus 
sensible qu’à ses travers, à la maladresse de son égoïsme, à 
ses petites exigences, à sa vanité d’auteur. J’eus alors vite 
fait le tour de son esprit ; je jugeai ses talents superficiels, ses 
reparties pincées et son mérite par trop mince. Aussi respi-
rai-je quand je le vis se prendre au manège languissant de 
Madame de Castel-Vieuxbon ; elle a pris de lui tout ce que 
je n’en voulais plus, elle m’a laissé son dévouement et sa pré-
sence à des heures fixes et plus rares.

Sans cesser de nous voir et sans rompre aux yeux du 
monde, nous sommes devenus tout à fait indifférents l’un 
à l’autre. Il le sait, il s’en arrange, et je n’ai pas voulu qu’il 
ignorât mes dispositions à son endroit ; le dernier goût que 
je perdrai sera celui d’une vérité sans détour.

Mais que ma solitude s’est obscurcie et, comme dit Cathos, 
qu’il fait sombre dans mon âme ! Je voudrais comme Madame 
de Monthaulon être éprise de moi-même ; elle goûte à contem-
pler ses perfections un plaisir toujours nouveau, tandis que 
je sens ma pauvreté, mes manques, et pour tout dire, mon 
néant avec une exactitude qui me désespère…

Monsieur Burnett est venu m’interrompre ; il m’a fait ses 
adieux avant son départ pour l’Angleterre. Il est resté une 
grande heure de plus qu’à sa dernière visite. Je ne me fais 
pas illusion sur la durée de cette impression, mais je m’y 
livre pour ce qu’elle durera : il m’a réconciliée avec moi et 
avec la vie. Il s’est défait de cette rigueur et de cet excès 
de discrétion qu’il tient de sa race, et qui avaient d’ailleurs 
chez lui un tour original ; mais il a bien de la grâce et de la 
vérité quand il consent à se livrer. J’ai été frappée surtout de 
sa perspicacité : il m’a parlé de moi avec éloges, sans doute, 
mais sans rien me déguiser de mes travers, dont chacun, au 
surplus, a le droit de m’entretenir, puisque, sans m’en glo-
rifier, je ne les dissimule pas. Il l’a fait avec infiniment de 
respect et de façon à en marquer un intérêt dont j’apprécie 
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la délicatesse ; sans faire allusion à de la sympathie, il m’en a 
donné toutes les preuves, et il faut bien que la sienne ait du 
prix puisque je m’en suis trouvée flattée. Pour ma part, j’ai 
été surprise de la solidité de ses jugements et de la maturité 
de sa raison. Il est étonnant qu’un jeune homme de vingt-
huit ans se révèle aussi dégagé des préjugés, soit de ceux que 
nous recevons de l’opinion, soit de ceux que nous tenons du 
sentiment. Il a, comme moi, la déclamation en horreur ; il a, 
comme moi, l’admiration exclusive de quelques écrivains du 
dernier siècle, et juge que rien n’est plus guindé que ce que 
nous nommons présentement poésie, plus forcé que notre 
prétendue éloquence…

6 juin 1765

Pour la première fois depuis un temps infini, je suis demeu-
rée chez moi trois jours de suite. Il me semble à présent que 
c’est le monde qui est mon mal, et la solitude le remède ; c’est 
un plaisant revirement. Je ne vois malheureusement pas trop 
ce que je gagne à ce changement. Mes réflexions m’attirent 
davantage, mais je ne les trouve pas moins amères. Pourtant, 
je m’y absorbe avec plus de suite et je me plais à contempler 
toute ma misère intime au lieu de la fuir, comme jadis, après 
en avoir entrevu les profondeurs. Ce qui est sûr, c’est que j’en 
vaux un peu mieux à mes yeux ; je suis moins contente de moi 
quand j’ai travaillé à me dissiper parmi les sots qu’on appelle 
les gens d’esprit que lorsque j’ai eu le courage d’affronter un 
peu longtemps ma propre société. Voilà la mesure de mon 
stoïcisme ; il ferait chétive mine dans un éloge académique…

Monsieur Burnett m’a ouvert des jours singuliers sur mon 
caractère : il m’a aidée à saisir mon fond, qui m’échappait à 
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