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NOTE DE L’EDITEUR

11 existe dans la littérature frangaise une zone de repli ou
trouve refuge un ensemble de livres, souvent courts, qui, a
défaut de devenir des classiques au sens le plus académique du
terme, réunissent leurs lecteurs en une sorte de confrérie secréte.

C’est ainsi que des livres trés différents les uns des autres
continuent leurs chemins indépendamment des modes et
des styles comme Point de lendemain, de Dominique Vivant
Denon, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme sensible,
de Constance de Salm!, ou encore Laissez-moi, de Marcelle
Sauvageot?. J’ajouterai a ce qui pourrait évoquer un com-
mencement de liste le volume que vous venez d’ouvrir.

Gustave Amiot (1863-1942) était agrégé de lettres, spécia-
liste de la littérature du XvIII® siecle, et laissa un petit nombre
de romans qui connurent quelque estime de la part de la cri-
tique de I’époque. C’est pourtant en 1979, soit trente-sept ans
apres la mort de son auteur, que parut aux éditions José Corti
La Duchesse de Vaneuse, apres que le manuscrit a été décou-
vert, par le plus grand des hasards, dans un grenier. I’histoire
du livre en elle-méme prend alors une forme merveilleuse.

1. Constance de Salm, Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible,
postface de Claude Schopp (Libretto n°® 399, 2012).

2. Marcelle Sauvageot, Laissez-mot, préface d’Elsa Zylberstein
(Libretto n° 372, 2012).






PREMIERE PARTIE






En ce jour de Paques qui vit la résurrection de Notre-
Seigneur, j’ai achevé d’établir ce récit, a partir du journal de
Madame de Vaneuse, des lettres dont elle rédigea les projets
et de celles qui lui furent envoyées. Nulle phrase, nul mot
qui n’appartiennent ici aux acteurs ou aux témoins des évé-
nements qui y sont relatés.

Ces événements sont d’un autre monde. Brisée par les
ans, sentant chaque jour davantage se rapprocher ’heure ou
le Créateur rappellera a lui son indigne servante, je me suis
néanmoins résolue a les faire revivre avant que de disparaitre.

Si les soixante années qui nous en séparent furent les
témoins de bouleversements inouis qu’on ne peut évoquer
sans effroi et si un nouveau monde prétend aujourd’hui a
naitre des ruines de ’ancien, je devais pourtant a la mémoire
de la duchesse de Vaneuse, je devais aussi aux meilleurs esprits
de ce temps, de ne pas laisser sombrer dans ’oubli ces heures
de noblesse et de pureté ou une dme d’¢élite affronta seule
son destin.

Dans cette crise, d’une grandeur souveraine, j’ai puisé, en
son temps, la certitude que ’homme ne pouvait s’affronter
sans le secours de Dieu. Madame de Vaneuse m’a ainsi, sans
I’avoir voulu, ouvert toutes grandes les portes de ’espérance.
Je crois que I’infinie bonté du Créateur ne lui aura pas non
plus manqué, bien qu’elle ait tenu a son honneur de n’y jamais
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chercher refuge. Que ceux qui liront ces quelques pages y
puisent, par elle et aprés elle, la lecon éternelle qu’imposent
les limites de notre condition a I’infini de nos veeux!

SEUR MARIE DE LA REDEMPTION
Ancienne lectrice
de la duchesse de Vaneuse
Paris, 1826



3 mai 1765

Chaque fois que je me remets a ce journal, j’en sens davan-
tage la vanité, et pourtant je ne puis m’en passer. Ces feuilles
seront pour un curieux du siécle prochain, a qui leur anti-
quité les rendra vénérables, a moins que d’ici 1a elles aient
été rongées par les vers, ou que je les aie brilées — ce qui
est vraisemblable. Aprés tout, si je m’intéresse vivement aux
commérages de Bussy ou méme aux dépositions d’Omer
Talon, pourquoi une autre duchesse de Vaneuse, en lisant
dans cent ans ces notes d’une ennuyée, n’y tromperait-elle
pas son ennui pendant quelques heures?

Les romans dont je vois croitre la faveur m’excédent; je
me suis jadis évertuée a en vivre de semblables, je n’ai pu
venir a bout d’un seul. De tous les gotits que j’ai cru ou voulu
avoir, il ne m’en reste plus qu’un de certain, celui de la vérité.
Peu m’importe qu’elle soit aride ou monotone. Elle est par
ce qu’elle est; le reste est insipide. Je suis en sécurité dans
I’histoire, non dans la grande, le moins légitime des romans,
mais dans celle des moeeurs. Je ne saurais me lasser des anec-
dotes, des mémoires et des lettres. Tout cela est arrivé, alors
que je ne suis pas stre du tout que Monsieur le Prince ait
été vainqueur a Seneffe, ce qui d’ailleurs m’est fort égal...

Je sors épuisée de chez Madame de Mortains. Ils étaient
la, dix fats et quinze pies a sa table, académiciens et
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encyclopédistes, les ambassadeurs de Suéde et de Sardaigne,
Milords Ogilby et Crewes... Rien de plus disparate comme
plumage et de plus semblable comme ramage; une voliére
de perroquets. Tous jabotaient et je faisais comme eux par
contenance, m’abimant cependant dans de noires pensées.
Il me venait que j’avais gaché les deux tiers de ma vie, que je
n’aimais personne de ceux avec qui je me condamnais a vivre,
que je n’étais aimée ni connue d’aucun et qu’il n’y avait pas
de destinée plus déplorable que celle d’une créature a qui la
solitude est parfaitement insupportable et qui ne se fait plus
d’illusion sur le néant des sociétés.

Je veux fixer ici, ne flt-ce que pour m’en venger, les riens
qui ont empli cette journée, semblable a hier comme a demain,
semblable a vingt ans de ma vie. Monsieur de Crucé a fait
une chanson sur les prétentions d’homme a bonnes fortunes
de Monsieur Chauvelin; je ne la transcris pas, par paresse et
parce qu’elle aura vécu une heure a peine plus que le ridicule
de ’homme qu’elle raille. Madame de Sisteron a joué sur le
forte-piano des menuets de Lulli et des ariettes de Rameau;
le fade Marmontel, ma béte noire, nous a lu de sa voix de
théatre une épitre a je ne sais quelle Climeéne sur le gott, sur
un gott qui est le sien et qui n’est que dégotut. De tout cela
dont je me soucie comme de mon catéchisme, j’ai composé
six lettres, six gazettes.

J’ai remarqué dans le charivari un Anglais, Sir Réginald
Burnett, qui a des yeux noirs doux et intelligents dans une
figure péle et impassible. Il m’a paru de sens net et fin et
d’attitude sobre.
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17 mai 1765

Je forme le dessein de nouvelles liaisons pour combler le
vide des anciennes; il me faut ce tourbillon pour m’étour-
dir et pour ne point trop songer a ma détresse. Je soufire
de désceuvrement et je ne puis tuer le temps par aucune
occupation dont je ne sois lasse avant de I’avoir entreprise.
Feu Madame de Staal croyait me ressembler, et certes, il
y avait entre nous deux, malgré la différence des ages, une
merveilleuse conformité de sécheresse et d’ennui. Mais elle
était subalterne et méconnue ; mais elle avait aimé et sotte-
ment aimé; ses malheurs mettaient un intérét dans sa vie.
Elle avait ou placer ses dédains, et ses espérances ont pu se
transformer en haines. Enfin, la géométrie fut pour elle un
plaisir constant et un perpétuel refuge. Elle se disait désa-
busée quand elle avait encore trois ou quatre passions. Pour
ma part, je n’éprouve aucun sentiment dont je ne sois slire
que je 'imagine, et ma réflexion impitoyable me défend de
croire que je puisse étre heureuse hors du sentiment. Parfois,
je me figure que je puis éprouver de la reconnaissance aux
minutes passageres ou je me flatte d’étre quelque peu aimée
de Madame de Luxembourg ou de Madame de Vintimille:
et bientdt je m’apergois que je ne suis qu’équitable pour les
soins qu’elles me rendent.

Aureste, j’ai horreur d’étre dupe et je ne puis me persuader
solidement d’étre aimée par des personnes qui s’engouent
puis se fatiguent de moi, qui m’accablent huit jours de pré-
venances, pour porter ensuite leur caprice ailleurs. Toutes ces
créatures, lorsque apres le souper je me retrouve en téte a
téte avec moi, pendant ces longues nuits d’insomnie, m’appa-
raissent telles qu’elles sont, vaines, exubérantes, jalouses et
sottes.
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Quelques hommes valent mieux; je m’accommoderais
assez de voir plus souvent Monsieur d’Alembert; il a bien
de la raison et de la fermeté; il ne se paye pas de mots et je
ne lui connais presque nulle sorte d’affectation. Il travaille
tout le jour: encore un que la géométrie posséde; elle est sa
femme, dit-il, et il ne la quitte guére. Je ne puis ’attirer chez
moi, ’apprivoiser; il est guindé au milieu de la cohue et me
désoblige parfois, il faut le dire, par sa maussaderie agressive.

Avec lui, les meilleures tétes que je connaisse sont les étran-
gers, surtout les Anglais. Certes, il en est de bien fats et d’une
superbe bien pesante, mais je trouve de la grace dans leur
gaucherie et du naturel dans leur emprunt.

J’ai eu a mon dernier vendredi la visite de ce Sir Réginald
Burnett, dont la distinction silencieuse avait surpris mon
attention chez la maréchale. Bien qu’il etit pu y mettre moins
de discrétion courtoise puisque je I’avais invité a me voir, il
s’est présenté sous les auspices de Monsieur Fitz-Patrick.
J’aimerais a le revoir avant son départ pour le Shropshire ou
il va se mettre en posture de candidat pour les élections. Il est
le fils de William Burnett, dont les habiles m’assurent qu’il
fut un grand ministre et dont il n’y a pour moi d’établies que
les effrontées concussions; on dit qu’il a la religion d’un tel
pere et que c’est avec la plus aimable et vaillante ingénuité
qu’il en défend la mémoire sans cesse attaquée. Fitz-Patrick
m’a dit depuis qu’il était, lui, d’une probité et d’une loyauté
parfaites et que ’on ne pouvait trop louer un si admirable
ami; il serait, dit-il, aussi sir et tenace dans ses attachements
que spirituel et sensé dans ses propos. Il parle notre langue
avec une propriété qui ne parait pas lui colter d’efforts et la
netteté railleuse de ses jugements est accusée par son débit
un peu lent et une pointe d’accent qui n’est pas sans charme.
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Il a une facon a lui de dire posément et en chantant «pas le
moins du monde» dont je me suis fort divertie a ses dépens.
Il entend bien la plaisanterie et n’est pas en reste de réponses
opportunes et bien venues.

31 mat 1765

Apres le départ de Madame de Luxembourg, je suis res-
tée seule deux grandes heures avec ma lectrice et mon chien.
Ma solitude m’a presque apporté la joie : du moins ¢’était un
changement et un soulagement. Je voulais me retrouver avec
moi-méme, bien que je n’emporte de ce commerce qu’inquié-
tude et désarroi. Je me suis reporté a tous les mécomptes de
ce que j’ai cru étre mon affection. Je me suis rappelé I’insi-
pidité de mon mariage, mes efforts pour gotter Monsieur
de Vaneuse et, aprés que je m’en fus décidément écartée,
la kyrielle de mes dissipations et la froideur profonde avec
laquelle je me jetais dans tant de sottises et de scandales. Dés
lors, je me rendais compte qu’il n’y avait pas place en moi
pour un engagement sérieux. Du reste, 1a ou je fréquentais,
P’air n’était pas a I’amour mais au plaisir, et je me flattais qu’il
ne me serait pas interdit d’en prendre tant que je pourrais et
pendant que c’en était I’age.

Affranchie de Monsieur de Vaneuse, adulée, courtisée,
j’aurais passé pour ridicule de ne pas suivre les exemples de
Madame de Parabére et de Prie avec lesquelles j’avais des
liaisons. Mais je n’ai, que je crois, jamais été moins gaie qu’en
ce temps de gaité, moins détachée que parmi ces ivresses déli-
bérées. Il y avait longtemps que ma raison était émancipée,
et mes espérances I’étaient aussi a la recherche du bonheur;
je n’aurais su et ne sais encore a quoi attacher la définition
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de ce mot. Aussi (pourquoi ne serais-je pas sincére avec moi
seule?), aurais-je tout donné pour avoir le sens de ces sortes
de folies qui triomphaient autour de moi.

Ah!la Nature a bien manqué son ouvrage en me formant.
Dans peu, il y aura vingt-cing ans que je tiens bureau d’esprit,
et que tout ce qui compte admire, ou feint d’admirer, la péné-
tration et la lucidité de mon esprit, et je ne saurais compter
les bouquets a Chloris ou I’on balance les agréments de mon
visage et ceux de ma raison. Il n’en est pas moins vrai que
je suis une merveille infirme, un jouet a ressorts ou tous les
ressorts manquent.

Lorsque je me suis connue telle, j’ai voulu revenir a Mon-
sieur de Vaneuse avec application, et je lui ai prodigué sans
effort toutes les marques apparentes d’une docilité déférente
et dévouée. Je ne sais s’il eut tort de méconnaitre la rectitude
de ma conduite et de mes manieres, mais je m’en félicite
sans subterfuge car il ménagea ainsi ma liberté. Aussi bien
eut-il délicatesse de mourir au moment ou il s’avisait de me
la reprendre.

Je passe sur ma liaison de dix ans avec le président d’Arnou-
ville. Je ne sais ce qu’il mettait en jeu; il a dit m’aimer, il m’a
désirée tant que je lui ai offert le piquant de la nouveauté;
de ma part, ce fut un attachement raisonné. J’en avais sti-
pulé les conditions, je prévins ainsi toute équivoque et je me
rends cette justice que ma loyauté et I’indépendance réci-
proque dont nous étions convenus ne lui ménagérent pas de
mécomptes. Je n’ai eu aucun mérite a lui rester fidéle et je
ne lui sus nul mauvais gré de ses infidélités. Comment une
liaison ou je n’espérais que de ’amitié a-t-elle pu décevoir
mes calculs et la modestie résignée de mon attente? Que
ne puis-je, hélas! comme amie, abdiquer ma clairvoyance
désolante et cette manie d’analyser tout ce qui vit pres de
moi. Le peu que j’accordais de ma personne au président a
fini par me colter extrémement. I’égalité de ses vertus et la
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constance de son affection me parurent fades: je ne fus plus
sensible qu’a ses travers, a la maladresse de son égoisme, a
ses petites exigences, a sa vanité d’auteur. J’eus alors vite
fait le tour de son esprit; je jugeai ses talents superficiels, ses
reparties pincées et son mérite par trop mince. Aussi respi-
rai-je quand je le vis se prendre au manége languissant de
Madame de Castel-Vieuxbon; elle a pris de lui tout ce que
je n’en voulais plus, elle m’a laissé son dévouement et sa pré-
sence a des heures fixes et plus rares.

Sans cesser de nous voir et sans rompre aux yeux du
monde, nous sommes devenus tout a fait indifférents 'un
a lautre. Il le sait, il s’en arrange, et je n’ai pas voulu qu’il
ignorat mes dispositions a son endroit; le dernier gott que
je perdrai sera celui d’une vérité sans détour.

Mais que ma solitude s’est obscurcie et, comme dit Cathos,
qu’il fait sombre dans mon ame! Je voudrais comme Madame
de Monthaulon étre éprise de moi-méme; elle gotite a contem-
pler ses perfections un plaisir toujours nouveau, tandis que
je sens ma pauvreté, mes manques, et pour tout dire, mon
néant avec une exactitude qui me désespere...

Monsieur Burnett est venu m’interrompre ; il m’a fait ses
adieux avant son départ pour I’Angleterre. Il est resté une
grande heure de plus qu’a sa derniére visite. Je ne me fais
pas illusion sur la durée de cette impression, mais je m’y
livre pour ce qu’elle durera: il m’a réconciliée avec moi et
avec la vie. Il s’est défait de cette rigueur et de cet exces
de discrétion qu’il tient de sa race, et qui avaient d’ailleurs
chez lui un tour original; mais il a bien de la grace et de la
vérité quand il consent a se livrer. J’ai été frappée surtout de
sa perspicacité: il m’a parlé de moi avec éloges, sans doute,
mais sans rien me déguiser de mes travers, dont chacun, au
surplus, a le droit de m’entretenir, puisque, sans m’en glo-
rifier, je ne les dissimule pas. Il I’a fait avec infiniment de
respect et de fagon a en marquer un intérét dont j’apprécie
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la délicatesse ; sans faire allusion a de la sympathie, il m’en a
donné toutes les preuves, et il faut bien que la sienne ait du
prix puisque je m’en suis trouvée flattée. Pour ma part, j’ai
été surprise de la solidité de ses jugements et de la maturité
de sa raison. Il est étonnant qu’un jeune homme de vingt-
huit ans se révele aussi dégagé des préjugés, soit de ceux que
nous recevons de ’opinion, soit de ceux que nous tenons du
sentiment. Il a, comme moi, la déclamation en horreur;il a,
comme moi, ’admiration exclusive de quelques écrivains du
dernier siecle, et juge que rien n’est plus guindé que ce que
nous nommons présentement poésie, plus forcé que notre
prétendue éloquence...

6 juin 1765

Pour la premiére fois depuis un temps infini, je suis demeu-
rée chez moi trois jours de suite. Il me semble a présent que
c’est le monde qui est mon mal, et la solitude le reméde ; c’est
un plaisant revirement. Je ne vois malheureusement pas trop
ce que je gagne a ce changement. Mes réflexions m’attirent
davantage, mais je ne les trouve pas moins ameres. Pourtant,
je m’y absorbe avec plus de suite et je me plais a contempler
toute ma misere intime au lieu de la fuir, comme jadis, apres
en avoir entrevu les profondeurs. Ce qui est siir, C’est que j’en
vaux un peu mieux a mes yeux; je suis moins contente de moi
quand j’ai travaillé a me dissiper parmi les sots qu’on appelle
les gens d’esprit que lorsque j’ai eu le courage d’affronter un
peu longtemps ma propre société. Voila la mesure de mon
stoicisme ; il ferait chétive mine dans un éloge académique...

Monsieur Burnett m’a ouvert des jours singuliers sur mon
caractére: il m’a aidée a saisir mon fond, qui m’échappait a
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