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PREFACE

Tadeusz Borowski est de la lignée des témoins survivants
du génocide nazi dont la vie finira par le suicide, comme
Primo Levi ou Piotr Rawicz. Ses récits ont rencontré une
immense audience en Pologne dés leur publication apres
la guerre, faisant toutefois immédiatement ’objet de polé-
miques. Non que de quelconques inexactitudes auraient pu
lui étre reprochées. D’ailleurs il avait lui-méme marqué la
limite autour de I’inconcevable:

«—Tun’es pas encore mort, Abramek? Quoi de neuf?
[...]

— [...] Puisque tu veux savoir, personnellement, tiens :
on a trouvé une nouvelle combine pour allumer le four.
Tu sais laquelle? [...] Eh bien, on prend quatre gosses
par les cheveux, on attache les tétes ensemble, et on
met le feu aux cheveux. Apres, ¢a brale tout seul [...]

[...] Mais cela est faux et grotesque, comme tout le
camp, comme le monde en entier.»

Une premiere traduction fut publiée chez Calmann-Lévy
en 1964. Et comme lors de la premiére édition polonaise, le
titre du récit intitulé Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous plait
avait choqué, la version francaise parla de Douches, s’il vous
plait, puisque les nazis parlaient bien en effet de «douches».



Un reproche de cynisme est venu s’ajouter a celui d’une ironie
glacée ou linterprétation et le jugement explicite n’avaient
pas de place. Cynisme que Milosz comprit comme «un cri de
désespoir» du pocte Borowski. Le récit est terrifiant, car il est
le fait d’un écrivain passé dans I’autre monde, celui du tota-
litarisme dont le camp est le condensé, un monde de pierre,
impitoyable et nu, un monde ou «les vivants ont toujours
raison contre les morts». Et c’est bien cela que doit y voir le
lecteur qui est privé de code, privé d’alibi, privé d’explications
qui lui permettraient de se conforter dans I’idée qu’il pourrait
ne pas étre de ce monde, ou qu’il y réagirait différemment.

Les principales attaques sont venues de critiques d’ins-
piration catholique d’une part, et communistes de [’autre.
Aux premieres il répondra vertement dans un article intitulé
«Alice au pays des merveilles» ou il rejette la prétention de
la journaliste, elle aussi survivante d’Auschwitz, a une fierté
de la souffrance et d’une martyrologie faisant état d’une
solidarité des victimes. Prétention a rejeter la honte d’avoir
survécu. Aux secondes attaques qui lui reprochent d’igno-
rer les mouvements de résistance qui ont bien existé dans
les camps, et ’espoir qui nourrit I’action et se nourrit d’elle,
il répondra par I’énigme, que Milosz analyse dans La Pensée
captive, de son adhésion dans ses derniéres années a I’idéo-
logie stalinienne. Changer les conditions sociales pour chan-
ger P’homme?

Tadeusz Borowski est né le 12 novembre 1922 a Jitomir
en Ukraine. Son pére, comme de nombreux Polonais vivant
en territoire soviétique, fut déporté en 1926 au canal de la
mer Blanche, et sa meére subit un peu plus tard un sort iden-
tique en Sibérie. La famille fut libérée en deux temps, par
suite d’un accord polono-soviétique, apres quoi elle put se
rendre en Pologne. Borowski passa le baccalauréat a Varso-
vie en 1940 et poursuivit des études de lettres dans la clan-
destinité, I’occupant allemand ayant fermé les universités. 11



publia son premier volume de poémes en décembre 1942.
Arrété en février 1943 dans une souriciére de la Gestapo
chez sa fiancée Maria, il fut interné a la prison de Pawiak
puis déporté a Auschwitz a la fin du mois d’avril, ou il eut
la «chance», comme il I’écrit, d’arriver quand «on cessa de
gazer des Aryens». Il fut affecté a un travail en commando
avant de tomber malade. Guéri, il put rester, privilege insigne,
comme infirmier dans I’«hopital» du camp. Il est évacué vers
Dachau a ’approche de ’armée soviétique a la fin de 1944,
puis libéré par la VII® armée américaine en avril 1945, 11
réside un temps prés de Munich, traversant une période psy-
chologiquement difficile au milieu d’anciens détenus natio-
nalistes polonais. Ces événements serviront de toile de fond
a ses récits. L’Adieu @ Maria se déroule dans Varsovie occu-
pée, un monde ou la mort peut le plus souvent encore étre
rapportée a une «faute». Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous
plait et Chez nous, a Auschwitz décrivent la réalité du camp, ce
sont des textes dont Milosz dit qu’ils devraient figurer dans
toute anthologie de la littérature européenne du xXx°¢ siécle.
Il décrira I’épisode postconcentrationnaire dans La Bataille
de Grunwald.

Borowski rentre en Pologne en mai 1946, adhére au parti
communiste en février 1948 et est responsable culturel au
Bureau de presse polonais a Berlin en RdA de 1949 jusqu’a
mars 1950. Il se distingue alors par une intense activité de
publiciste de propagande qui se traduit par une destruction
de sa personnalité d’écrivain. Il tente de se suicider le 1¢ juil-
let 1951 et meurt deux jours plus tard, a I’age de vingt-huit
ans. Sans évoquer les problémes psychologiques ou ceux liés
a sa nouvelle écriture, Mitosz rappelle que Borowski parla
souvent du «cas Maiakovski», et il soupgonne que I’écart
grandissant entre ses déclarations publiques et ce que lui
donnait a comprendre son esprit perspicace I’avait mis dans
une situation intenable.



De sa période de détenu privilégié dans la hiérarchie
concentrationnaire restent les textes les plus glagants sur la
déshumanisation de la «société» du camp: a coté de I’«hopital»
se trouve un terrain de football, non loin de la rampe de sélec-
tion. «Je revins avec le ballon et bottai en corner. Entre deux
corners, dans mon dos, on avait gazé trois mille personnes.»
«Ces Juifs-la étaient bien au courant de ce qui les attendait»
a la différence de ceux des convois «dont on dit brie¢vement
“de Salonique ”, “de Strasbourg”, “de Rotterdam™. [...] Une
loi du camp veut que ceux qui vont a la mort soient abusés
jusqu’a la derniére minute. C’est la seule forme acceptable
de pitié.» Ce qui rend les récits de Borowski insupportables,
c’est qu’ils contraignent le lecteur a se demander ’homme
qu’il serait si on le placgait dans les conditions du camp ou il
apprendrait que «la faim, c’est quand un étre humain regarde
un autre étre humain comme un bien comestible», que le
«[...] convoi “de Sosnowiec-Bedzin”, ce fut un bon convoi,
riche», car les détenus affectés au kommando dit Canada
purent récupérer vétements et nourriture le temps que les
arrivants aillent a la chambre a gaz.

Avant que le théme de la banalité du mal ne devienne
la clé ordinaire de la compréhension du monde totalitaire,
Borowski décrivait déja la rampe de sélection : «le monsieur
au carnet trace au crayon les derniers batonnets, complete
le nombre : quinze mille!» tandis que «les silhouettes noires
des SS vont et viennent, calmes, compétentes».

Ces variations sur ’apocalypse et la présence permanente
de la menace de la mort, ein Reich, ein Volk, ein Fiihrer — et
quatre crématoires, trouveront en Pologne une expression entre
autres dans la révolution théatrale de Grotowski, en 1961,
lors de I’élaboration d’Akropolis ou les mythes et les motifs,

1. Le comptable d’Auschwitz, Oskar Groning, a été condamné le
15 juillet 2015 a quatre ans de prison.
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tirés de I’Ancien Testament et de I’Antiquité grecque, a la
base de la culture européenne, sont joués par des loques
humaines aux limites de I’expérience ou nous a poussés le
xx°© siecle. Le spectacle affichait en exergue les derniers vers
du poéme Chant:

Aprés nous resteront des amas de ferraille,
le rire acerbe et sourd de la postérité

Dans une lettre a sa fiancée, Maria, Borowski rappelle
comme il avait aimé Platon. « Aujourd’hui, je sais qu’il men-
tait. Car dans le monde terrestre ne se refléte pas un idéal,
mais git le travail pénible, sanglant, de ’homme. C’est nous
qui avons construit les pyramides, extrait le marbre pour les
temples et les pierres pour les voies impériales, nous qui avons
ramé sur les galéres et tiré I’araire, tandis qu’eux composaient
des dialogues et des drames, justifiaient de patriotismes leurs
intrigues, se battaient pour des frontic¢res et des démocraties.
C’est nous qui étions sales et mourions pour de bon. Eux
étaient des esthétes et discutaient pour la galerie.»

Mais c’est du ceeur de I’inhumanité de Chez nous, a
Auschwitz que Borowski émet cette maxime qui n’évoque ni
le Bien ni le Mal, deux concepts de pousse-au-crime, mais
«le mal fait a ’homme»:

«Le beau n’est pas s’il contient le mal fait a ’homme. Le
vrai n’est pas s’il tait ce mal. Le bien n’est pas s’il le permet.»

ERIK VEAUX
le 17 aotGt 2015, Paris.






L’ADIEU A MARIA

Derric¢re la table et derriére le téléphone, et derriére un
cube de livres de bureau — une fenétre et une porte. Dans la
porte, deux carreaux noirs que la nuit fait luire. Et encore
le ciel, le fond de la fenétre couvert de nuages gonflés que le
vent pousse vers le bas de la vitre, vers le nord, au-dela des
murs d’une maison bralée.

La maison briilée est une tache noire de ’autre coté de la
rue, en face du guichet qui coupe le grillage de protection
surmonté de barbelés argentés sur lesquels glisse, comme
un son le long d’une corde, le reflet violet intermittent
d’un réverbére. Sur le fond du ciel orageux, a droite de la
maison, enveloppé dans les bouffées laiteuses de la fumée
passagere de locomotives, se dessine, pathétique, un arbre
dénudé, immobile dans la tourmente. Des wagons chargés de
marchandises les dépassent, avec fracas, ils montent au front.

Maria leva la téte de son livre. Une trainée d’ombre sur
son front et ses yeux coulait le long de sa joue comme un
voile transparent. Elle mit les mains sur le verre de la lampe
au milieu de bouteilles vides, d’assiettes de restes de salade,
de verres pansus cramoisis, au pied bleu foncé. La lumiére
vive qui se brisait a la limite des objets s’enfongait comme
dans un tapis dans la fumée bleue qui envahissait la piece,
puis rejaillissait sur le bord fragile, délicat, des verres et scin-
tillait a I’'intérieur telle une feuille dorée au vent. Comme
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sous une coupole de lumiére rose, elle se concentra dans
les paumes de Maria qui se refermeérent, et seules des lignes
encore plus roses, entre ses doigts, continuerent a palpiter,
presque imperceptiblement. La petite piéce s’emplit d’une
obscurité confiante, convergea vers les mains et se rétracta
comme un coquillage.

— Regarde, il n’y a pas de limite entre la lumiére et ’ombre,
chuchota Maria. L’ombre rampe jusqu’a nos pieds comme
une marée montante, elle nous entoure et réduit le monde
anous: ily a toi et moi.

Je me suis penché vers sa bouche, vers les fines craquelures
dissimulées dans les commissures de ses lévres.

—Tu palpites de poésie comme un arbre de séve, dis-je
pour plaisanter, secouant la téte pour chasser le bourdon-
nement agac¢ant de I’ivresse. Prends garde que ne te blesse
la hache du monde.

Maria entrouvrit les lévres. Entre ses dents frémissait dou-
cement le petit bout sombre de sa langue: elle souriait. Quand
elle resserra les doigts autour du pied de la lampe, ’éclat au
fond de ses yeux se ternit, puis s’éteignit.

— La poésie! Une chose aussi inconcevable pour moi que
d’écouter une forme ou toucher un son. — Réveuse, elle se
laissa aller sur le dossier de la causeuse. Dans la pénombre, le
rouge de son pull-over moulant prenait une intensité pourpre,
et sur les plis seulement ou glissait la lumiére il brillait d’un
rouge vif duveteux. — Mais seule la poésie réussit a donner une
image fidele de ’homme. Je veux dire, de ’homme complet.

Je tapotai un verre: il renvoya un son fragile et fugace.

— Je ne sais pas, Maria, dis-je, sceptique, en haussant les
épaules. Je pense que la mesure de la poésie, et peut-étre de
la religion, c’est I’amour que 'une et ’autre font naitre d’un
étre pour un autre. Et c’est 1a le critére le plus objectif.

— I’amour, bien sGr que c’est ’amour! dit Maria en cil-
lant des yeux.
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Derrieére la fenétre, derriére la maison bralée, dans la rue
large coupée par le square, des tramways passaient en grin-
cant. Des éclairs d’électricité illuminaient le violet du ciel,
percaient I’obscurité comme des lueurs de magnésium, inon-
daient la maison, la rue et le portail d’une lumiécre lunaire,
effleuraient les carreaux noirs de la fenétre sur lesquels ils
coulaient et s’éteignaient sans bruit. Peu apres s’éteignit aussi
le chant aigu et fluet des rails de tramway.

Derriére la porte, dans I’autre petite piéce, on avait remis
un phonographe en marche. Une musique étouffée, qu’on ett
dite jouée sur un peigne, se perdait dans le frottement insis-
tant de pieds de danseurs, et dans des rires de gorge juvéniles.

— Comme tu vois, Maria, nous a part, il existe encore un
autre monde, dis-je en éclatant de rire. — Je me levai de la
causeuse. — Tu vois, c’est ainsi. S’il était possible de com-
prendre le monde en entier, de sentir le monde en entier, de
le voir, comme on comprend ses propres pensées, comme
on sent sa propre faim, comme on voit la fenétre, le portail
derriére la fenétre et les nuages au-dessus du portail, s’il était
possible de tout découvrir simultanément et définitivement,
alors, dis-je apres un temps de réflexion, contournant la cau-
seuse et m’arrétant pres du poéle allumé, entre Maria, les
carreaux de faience et le tas de pommes de terre achetées en
automne pour ’hiver — alors ’amour ne serait pas seulement
la mesure, mais I’instance supréme de toutes choses. Hélas!
Nous en sommes réduits a une méthode d’expériences, a
un vécu solitaire et trompeur. Quelle fausse mesure, mesure
incompléte des choses!

La porte de la piéce au phonographe s’ouvrit. Se balangant
au rythme de la mélodie, Tomasz entra au bras de son épouse
dont le ventre légérement arrondi et digne depuis de nom-
breux mois suscitait ’intérét des amis. Tomasz alla jusqu’a
la table ou il se mit a dodeliner de sa grosse téte bombée,
massive comme celle d’un beeuf.
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—Tu te débrouilles mal, il n’y a plus de vodka, fit-il sur un
ton de léger reproche aprés avoir soigneusement inspecté la
vaisselle, puis il repartit en direction de la porte, poussé par
sa femme. Il la considérait d’un regard stupide, comme s’il
s’était agi d’un tableau. On disait que c’était chez lui une
déformation professionnelle, parce qu’il faisait commerce
de faux Corot, Noakowski et Pankiewicz!. Il était aussi jour-
naliste dans un bimensuel syndical et se considérait comme
un militant de la gauche radicale. Ils sortirent sur la neige
crissante. Des bouffées de vapeur glacée se faufilerent sur le
plancher comme des écheveaux duveteux de coton blanc.

Sur les traces de Tomasz, des couples de danseurs firent
dans le bureau une entrée majestueuse, tournant au ralenti
prés de la table, du poéle et des pommes de terre, évitant
avec précaution les trainées d’eau sous la fenétre, laissant
des marques rouges sur le plancher fraichement ciré, et ils
repartirent la d’ou ils étaient venus. Maria se leva brusque-
ment, s’arrangea les cheveux d’un geste automatique et dit:

— Il faut que j’y aille. Le contremaitre m’a demandé de
commencer plus tot.

—Tu as encore une bonne heure devant toi, répliquai-je.

On entendait le tic-tac régulier de I’horloge du bureau,
ronde a cadran de tole blanche bombé, suspendue au bout
d’une longue ficelle entre une affiche a demi déroulée, un
paysage imaginaire et une composition au fusain qui repré-
sentait un trou de serrure par lequel se voyait un fragment
de chambre a coucher cubiste.

— Je prends Shakespeare, j’essaierai de terminer Hamlet
cette nuit pour le cours de mardi.

Elle passa dans ’autre piéce et s’accroupit devant les livres.
Iétagere primitive était faite de planches non rabotées. Les

1. Stanistaw Noakowski (1867-1928), peintre et architecte. Jozef
Pankiewicz (1866-1940), peintre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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planches s’incurvaient sous le poids des livres. Dans I’air
flottaient des rubans bleu et blanc de fumée, et une odeur
lourde de vodka et de sueur se mélangeait au remugle des
murs humides et décrépis. Sur les murs, comme du linge au
vent, des cartons aux teintes vives se balancaient, brillant a
travers la vapeur bleue comme brillent au fond de la mer
des lignes colorées de méduses et de coraux. Séparé de la
nuit par la vitre, emmélé dans la fine dentelle d’un rideau
fourgué trois sous par une voleuse des chemins de fer, dans
P’encadrement de la fenétre noire, un violoniste sombre et
émeéché (et qui se disait impuissant) tentait en vain de cou-
vrir du gémissement de son instrument le rile du phono-
graphe. Courbé comme sous le poids d’un sac de ciment, il
ne tirait de son violon, avec une ténacité lugubre, qu’un seul
et unique morceau. Depuis deux heures, il s’exergait en vue
du concert poético-musical du dimanche. Il s’y produirait,
cette fois bien propre, dans son costume de sortie a rayures.
Il aurait un air mélancolique et des yeux endormis, comme
lisant sa partition dans les airs.

Sur la table, sur la nappe a fleurs rouges, fourguée, elle
aussi, par la voleuse des chemins de fer, entre les verres, les
livres et les sandwiches entamés, il y avait les pieds nus et
sales d’Apoloniusz. Apoloniusz se balancgait sur une petite
chaise et, se tournant vers le divan de bois, badigeonné a la
chaux contre les punaises, sur lequel suffoquaient comme
des poissons hors de I’eau des gens a moitié ivres, il dit d’une
voix forte:

— Le Christ aurait-il fait un bon soldat? Non, plutét un
déserteur. En tout cas, les premiers chrétiens s’échappaient
de ’armée. Ils ne voulaient pas se battre contre le mal.

— Moi, je me bats contre le mal, dit Piotr nonchalamment,
affalé entre deux filles débraillées, et fouillant des doigts
dans leurs chevelures. Descends tes pieds de la table, ou
va les laver.
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— Lave-toi les pieds, Polek, dit une fille contre le mur. Elle
avait de grosses cuisses épaisses et des levres rouges, charnues.

— Ah!Vous voudriez bien ! Ecoutez-moi. Il y avait une tribu
de Vandales, trés couarde, poursuivit Apoloniusz en repous-
sant des assiettes du pied, tout le monde les battait, ils furent
chassés du Danemark, ou de Hongrie, jusqu’en Espagne. De
1a, les Vandales embarqueérent sur des bateaux, mirent le cap
sur ’Afrique pour finir a pied devant Carthage dont I’évéque
était alors saint Augustin, celui de sainte Monique.

— Et alors le saint est monté sur son ane et a converti les
Vandales, dit un jeune homme adossé au poéle, et qui tirait
sur sa pipe. Il gonflait ses joues roses rebondies, couvertes
d’un duvet doré comme une péche. Il avait de grands cernes
sous les yeux. Pianiste, il avait vécu assez longtemps avec
une pianiste aux délicieuses fossettes et au regard ravageur,
passionné. Nous I’avions baptisé durant 1’été (il était de la
race ¢élue) a renfort de cierges, de brassées de fleurs et d’une
cuvette d’eau bénite glacée dont un prétre précautionneux
lui avait soigneusement lavé la téte, et, aussitot apres la céré-
monie, nous avions échappé a une rafle a I’endroit le plus
animé de la rue Groéjecka. Nous avions pris plus de temps
pour les marier, attendant le cceur de ’hiver. Les parents
s’étaient opposés a la bénédiction religicuse, en raison de
la mésalliance. Ils avaient fini par céder, et ils avaient mis a
la disposition des musiciens une chambre a coucher, un piano
pour qu’ils fassent leurs exercices, et une cuisine pour distiller
de la gnole, mais ils n’avaient pas invité d’amis au mariage,
aussi ces derniers avaient-ils organisé la noce eux-mémes.
La jeune mariée, dans une robe bleue empesée, €tait assise
sans bouger dans un fauteuil, comme si elle avait avalé une
canne. Elle était a moitié¢ endormie, fatiguée et ivre.

— C’est gentil chez vous, trés gentil, tu sais? — La petite
Juive qui s’était évadée du ghetto et ne savait ou dormir cette
nuit s’agenouilla prés de Maria et lui passa un bras autour
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des épaules. — C’est étrange, il y a si longtemps que je n’ai
pas touché a une brosse a dents, a un sandwich, a une tasse
de thé, a un livre. Vous savez, c’est méme difficile a décrire.
Et toujours ce sentiment de devoir partir. Cette peur panique
que j’éprouve!

Maria caressa sans mot dire sa téte d’oiseau aux ondula-
tions brillantes.

— Pourtant, vous étiez chanteuse ! Vous deviez ne manquer
de rien. Elle portait une robe jaune, imprimée de chrysan-
thémes, au décolleté provocant, d’ou dépassait avec coquet-
terie la dentelle de sa combinaison creme. Une petite croix
en or, au bout d’une longue chaine, dansait entre ses seins.

— Si je ne manquais de rien? Non, bien sar, répliqua-t-elle
avec un éclair d’étonnement dans ses yeux globuleux pleins
de larmes. — Elle avait des hanches larges, robustes, faites
pour enfanter. — Vous comprenez, avec les artistes, méme les
Allemands se comportaient autrement... — Elle s’interrom-
pit et se perdit dans ses pensées, le regard fixé sur les livres.
— Platon, Thomas d’Aquin, Montaigne, dit-elle en touchant de
son ongle laqué de pourpre les dos déchirés des livres achetés
a des brocanteurs qui les avaient volés a des bouquinistes.

— Si seulement vous aviez vu ce que j’ai vu de ’autre coté
du mur.

— Saint Augustin a écrit soixante-trois livres! Quand les
Vandales assiégérent Carthage, il était en train de corriger
des manuscrits, et c’est en corrigeant des manuscrits qu’il
est mort! fit Apoloniusz, pointilleux. Les Vandales n’ont rien
laissé, mais saint Augustin est encore lu aujourd’hui. Ergo/—11
leva une main, les doigts tendus vers le plafond. — La guerre
passera, mais la poésie, elle, restera, et avec elle, mes vignettes.

Sous le plafond, les couvertures de ma plaquette de poé-
sies séchaient sur des cordes. Elles répandaient une violente
odeur d’encre d’imprimerie. La lumieére traversait les surfaces
noires et rouges du papier d’emballage et se prenait dans les
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feuillets comme dans des broussailles. Les couvertures bruis-
saient dans un bruit de feuilles mortes.

La petite Juive s’approcha du phonographe et changea
de disque.

— Et moi, je crois que du coté aryen aussi il y aura un ghetto,
dit-elle en jetant a Maria un regard en biais. Seulement 1a, il
n’y aura plus nulle part ou aller. Elle repartit dans la danse,
entrainée par Piotr.

— Elle est énervée, dit Maria a voix basse. Sa famille est
restée de I’autre co6té du mur.

L’aiguille buta sur une rayure du disque, faisant entendre
un air plaintif monotone. Sur le seuil apparut Tomasz, les
joues rouges. Sa femme arrangea sa robe sur son ventre légé-
rement renflé.

— «Seuls quelques lourds nuages que n’a pas dissipés le
souffle de mon cheval», déclama Apoloniusz. — Puis, mon-
trant le portail derriére la fenétre, il s’écria avec beaucoup
de sentiment: — Un cheval, un cheval!

Dans le cercle de lumiére dorée au-dessus de la porte,
la neige d’une blancheur éblouissante et lisse était comme
une assiette sur une nappe cendrée, plus loin, dans ’ombre,
elle se faisait grise et bleue comme si elle avait reflété le ciel,
et juste au portail chatoyait dans I’éclat du réverbére. Une
remorque chargée comme une charrette de foin immobile
faisait telle une montagne dans I’obscurité. Une lanterne
rouge se balangait sous les roues, projetant sur la neige des
ombres tremblantes, éclairant les jambes et le ventre du che-
val qui semblait plus grand et plus lourd que d’habitude. Des
bouffées de vapeur montaient de son corps, comme s’il avait
respiré par la peau. Il baissait la téte, il était fatigué.

Le charretier a coté attendait patiemment en se battant
la poitrine des deux mains. Lorsque Tomasz et moi etimes
tiré les vantaux du portail, il prit son fouet, sans hate, agita
les rénes et claqua de la langue. Le cheval releva la téte, se
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raidit de tout son corps, mais la charrette ne put démarrer.
Les roues avant étaient coincées dans le caniveau.

—Tire-le en arriere, nom de Dieu, fis-je en connaisseur. Je
vais mettre une planche dans le caniveau.

— Sur toi! cria le charretier en pesant sur le timon.

Le gendarme en capote bleue ! qui montait la garde devant
le batiment voisin de I’ancienne école municipale, bourrée
comme une prison de «volontaires» envoyés au travail en
Prusse, battant sourdement le trottoir de ses souliers ferrés,
s’approcha de I’autre coté du réverbere. Il avait sur la poitrine
une lampe torche accrochée a son baudrier. Il I’alluma et
nous donna aimablement de la lumiére.

—Trop chargé, apprécia-t-il, pratique. Sous la visiére de
son casque, dans une ombre profonde, ses yeux brillaient au-
dessus du faisceau lumineux comme ceux d’un loup. Tous
les matins, il venait au bureau téléphoner pour la reléve de
la garde, signalant invariablement que rien d’important ne
s’était produit durant la nuit.

Le cheval gonfla ses naseaux, se carra sur ses jambes
postérieures, poussa de tout son corps vers ’arriere et la
remorque s’ébranla dans les fondriéres. Le cheval la tira
alors vers ’avant. Chargée a ras bord, comme une barge, de
valises, de paquets, de ballots, de literie, de meubles et de
vaisselle d’aluminium cliquetante, elle s’engagea dans la cour
en vacillant sur les planches. Le gendarme éteignit sa lampe,
rajusta son baudrier et s’éloigna d’un pas égal en direction
de I’école. D’ordinaire, il la dépassait, allait jusqu’a la toute
petite église des péres pallotins (partiellement incendiée en
septembre, et pieusement restaurée durant toute la saison avec
des matériaux de notre entreprise), il obliquait a la hauteur
du mur en décrépitude d’un refuge pour chomeurs, installé

1. La police polonaise contrdlée par les autorités allemandes por-
tait un uniforme bleu marine, la police allemande un uniforme vert.
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dans les hangars d’une ancienne usine, a proximité de la voie
de chemin de fer. C’était un port de transbordement animé
par lequel passaient, par balles ou séparément, couvertures,
pieéces de tissu, vétements chauds, chaussettes, conserves,
services de table, rideaux, nappes et serviettes, et tous autres
biens volés dans les trains de marchandises qui montaient au
front, ou bien achetés aux convoyeurs des wagons sanitaires
qui en revenaient, remplis de nourriture, de blessés, de linge,
de piéces de rechange, de meubles et de blé, et qui faisaient
souvent escale a la gare, comme dans un port.

Le charretier fit encore claquer son fouet, pour le plaisir,
il fit reculer le cheval, et entra en marche arriére sous le han-
gar en bois. Les flancs de I’animal se gonflaient et fumaient.
Dételé avec une tendresse rude, il resta un moment dans les
brancards, comme a bout de forces, puis chassé avec rudesse,
il avanga lentement jusqu’au robinet et plongea la gueule
dans un seau. L’ayant vidé, il en engloutit un second puis,
trainant les harnais, partit dans la direction de I’écurie dont
la porte était ouverte.

—Tu en as rapporté, des choses, Olek, fis-je apres avoir jeté
un coup d’ceil sur les richesses de la charrette.

— Elle m’a dit de tout prendre, dit le charretier. Regardez,
j’ai méme da charger les tabourets de la cuisine et les tablettes
de la salle de bains. La vieille ne m’a pas quitté d’une semelle.

— Elle n’avait pas peur, comme ¢a, en plein jour?

— Son gendre avait obtenu une autorisation par un collégue,
dit Olek. Il avait le visage osseux, maigre, aux traits tirés par
le gel. Il arracha son bonnet. Ses cheveux, raides de chaux,
s’ébouriffaient au-dessus de son front.

— Etsafille?

— Elle est restée avec son mari. Elle s’est disputée avec la
vieille quand celle-ci lui a dit qu’elle allait devoir rester encore
un jour. — Il cracha dans ses mains noueuses, aux veines sail-
lantes, rongées par le ciment, la chaux et le platre. — Bon,
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il va falloir décharger. — Il grimpa sur la charrette, défit les
cordes et commenca a nous passer les uns apres les autres
des chaises, des vases, des oreillers, des paniers de linge, des
coffrets anciens, des livres ficelés.

Tomasz et moi les attrapions et les emportions dans le
fond du hangar sombre qui sentait le renfermé, entassant les
marchandises sur le béton, a coté de sacs de ciment 4 moitié
solidifié, d’une pile de cartons noirs qui puaient le goudron
et d’un tas de chaux destinée a étre vendue au détail aux pay-
sans. La chaux voletait dans I’air en fine poussiere et pico-
tait les narines d’une facon insupportable. Tomasz haletait.
11 avait le cceur fragile.

— Dites-moi, pourquoi le contremaitre 1’a prise chez lui?
demanda le charretier lorsque le déchargement fut terminé.

— C’est elle qui en a fait un homme. Il paie sa dette.

Je rabattis les portes du hangar et mis le cadenas.

— La reconnaissance est une belle chose, fit Tomasz. Il aspi-
rait I’air profondément pour reprendre son souffle. Il prit une
poignée de neige, se lava les mains avec, avant de les essuyer
a son pantalon.

— Oufl!... Pas perdu mon temps aujourd’hui, dit le charre-
tier en sautant de la remorque. — Sa peau de mouton durcie
par une crotlite de chaux et de goudron ne lui laissait guéere
de liberté de mouvement. Il s’accouda a la charrette, reni-
fla en signe de soulagement et s’essuya le front de la main.
— M’sieur Tadek, m’sieur Tadek, si vous saviez ce que j’ai vu
la-bas! Vous ne me croiriez pas! Des gosses, des femmes...
IIs ont beau étre juifs, vous savez...

—Vous n’avez pas eu de mal a sortir?

— On a rencontré 'ingénieur en chemin. Qu’est-ce que
tout ¢a va donner?

— Eh! fis-je d’un ton désinvolte, qu’est-ce qu’ils pourraient
bien nous faire, a nous? Ce sont des lavettes. Si le patron veut
acheter une filiale, ils ne peuvent pas étre méchants avec lui,
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non? Demain, tu partiras de bonne heure. Il y a un métre
cube de chaux a refiler. Tu seras de retour avant sept heures.

— Ah bien, faudra sortir la chaux de la cuve. Je préparerai
le cheval. Il se traina jusqu’a I’écurie pour rejoindre ’animal.
Passant devant le bureau, il porta la main a son bonnet.

Dans une auréole dorée de lumiére, entourée par les mains
de la nuit bleue qui scintillait d’un anneau d’étoiles, j’aper-
¢us Maria. Elle avait repoussé la porte derriere elle sur la
musique et les gens, et elle fouillait I’obscurité, m’attendant.
Je secouai la poussiére de mes mains.

— Comment on s’arrange demain pour la distribution?
— Jela pris par le bras et la guidai jusqu’a la grille par le che-
min tracé dans la neige craquelée et crissante. — Tu pourrais
attendre midi? Nous le ferions ensemble.

Nous nous arrétdmes au portail ouvert. Dans la rue déserte,
ouverte, elle, par la lumiére clignotante du réverbere, le gen-
darme en capote bleue allait et venait de son pas lourd, sur-
veillant I’école. Au-dessus de la rue, au-dessus de la lumiére
du réverbére, au-dessus du toit en pente raide de la remise
nichée dans le mur, le vent mugissait, portant la fumée des
locomotives, chassant des nuages floconneux, et au-dessus
du vent et des nuages frémissait le ciel, profond comme le
fond d’un torrent noir. La lune percait les nuages, faisant
comme un chiffon de sable doré.

Maria sourit tendrement.

—Tu sais trés bien que je la ferai seule, dit-elle sur un ton
de reproche, tout en me tendant ses lévres. Son grand cha-
peau noir ombrageait son visage comme une aile. Elle me
dépassait d’une demi-téte. Je n’aimais pas ses baisers en pré-
sence d’autrui.

—Tu vois, solipsiste poétique, ce que peut faire ’amour, dit
sereinement Tomasz. Parce que I’amour, c’est un sacerdoce.
Je te le dis avec la force de mon expérience, c’est que j’ai eu
beaucoup de maitresses.
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Le crépuscule qui efface les traits donnait a Tomasz un
air massif et pesant, comme s’il avait été grossiérement taillé
dans le roc. Un grain de beauté sous I’ceil gauche faisait une
tache espiegle sur ce visage monumental qui semblait avoir
été taillé dans un gres sombre.

— Bien siir que c’est de I’amour! s’exclama Maria avec
un rire insouciant puis, apreés nous avoir tiré une révérence
pleine de distinction, elle s’éloigna dans la rue en longeant
le grillage, a la rencontre des nuages que le vent chassait au-
dessus de nos tétes. Elle dépassa la boutique du trafiquant
chez qui j’achetais le pain et le boudin au sarrasin du petit
déjeuner, et le gars, lui, avait ses enfants bouclés dans I’école.
Elle disparut au coin de la rue sans s’étre retournée. Je regar-
dai encore un long moment dans sa direction, comme flairant
sa trace dans lair.

— De I’amour, bien str que c’est de ’amour! fis-je en sou-
riant a Tomasz.

— Donne de la vodka au charretier, s’il t’en reste encore
sous le lit, me dit-il. Viens, il faut fraterniser avec le peuple.

I1

11 était tombé un peu de neige durant la nuit. Avant que
j ouvrisse officiellement le portail, marquant ainsi le commen-
cement de la journée de vente, et aprés que j’eus renvoyé les
invités ivres et nettoyé la piece, le charretier, levé avant I’aube,
avait eu le temps de sortir la chaux de la cuve et de la porter
sur le chantier. Il avait déja dételé le cheval et effacé les traces
des roues sur la place. De si bon matin, la lumiére était encore
bleuatre et la rue déserte. Le cliquetis des trains nous parve-
nait de la voie de chemin de fer. Le gendarme en patrouille
apparaissait, puis se fondait dans ’obscurité finissante qui
I’abandonnait sur la rive de la rue dépeuplée, comme une
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algue oubliée. Les tétes des prisonniers aux fenétres de I’an-
cienne école commencaient a se montrer. Dans la boutique
du trafiquant, prés de ’entrep6t, deux policiers polonais se
réchauffaient a la chaleur d’un brasero chauffé a I'incandes-
cence. Le trafiquant, clignant de ses yeux rouges d’ivrogne,
disposait de ses mains tremblantes sur le comptoir, dans une
vitrine, du fromage, du sarrasin et du pain. Une paysanne
tira de son cabas des chapelets de saucisses qui disparurent
sous le comptoir, dans une armoire a double fond. L’aube
grise suintait par les vitres gelées. Sur les barreaux rouillés
coulaient des gouttes sales qui tombaient une a une sur le
rebord de la fenétre et finissaient en ruisselets sur le plancher.

Eté comme automne, en hiver comme au printemps, la
ruelle pleine d’ornieres qui puait d’une pourriture de cani-
veaux, perdue entre un champ fangeux comme un cadavre
en décomposition et une suite de petites maisons basses
vermoulues qui abritaient une blanchisserie, un coiffeur,
une savonnerie, deux ou trois épiceries et un café borgne,
se gonflait chaque jour d’une foule grandissante et houleuse
qui venait battre jusque sous les murs en béton de ’école,
tendre des visages vers les fenétres modernes, vers le toit de
tuiles rouges, lever des tétes, agiter des bras et crier. Par les
fenétres ouvertes de I’école, on langait des appels, des mains
blanches faisaient des signes comme ceux de passagers d’un
navire qui s’éloigne de la cote. La foule, endiguée par deux
rangs de policiers, refluait par le chenal de la rue, reculait
jusqu’a la place a son extrémité ou s’ouvrait un agréable
panorama sur les hauts-fonds de laVistule ou poussaient des
buissons d’osier dentelés, couverts par endroits de plaques
de neige, sur le pont qui enjambait la brume flottant sur le
courant scintillant, sur les maisons de la ville, jaune pastel,
qui se fondaient dans le ciel pur, calme et bleu — cette foule
tourbillonnait désespérément sur la place et s’en revenait en
poussant des cris.
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La boutique du trafiquant était une petite rade bien abri-
tée. Devant un verre d’eau-de-vie de betterave, des policiers
fraternisaient au comptoir avec des paysans et marchandaient
le prix des personnes enfermées dans I’école. La nuit, par une
fenétre de I’école, les policiers faisaient descendre la marchan-
dise qui disparaissait aussitot dans les encoignures de la rue
ou glissait entre les barbelés de notre entreprise de batiment,
se blessant cruellement, et rodait jusqu’au matin, le bureau
étant bien entendu fermé. C’étaient le plus souvent des filles.
Elles erraient dans la cour, désemparées, considérant les tas de
sable, les amoncellements de terre, les cubes de briques. Elles
allaient jusqu’a la réserve de cailloux qui servaient, selon la
couleur et la taille, a la construction d’escaliers ou de tombes
et 1a elles se soulageaient tranquillement. A mon réveil, je les
jetais dehors, faisant preuve d’un grand altruisme, car les pro-
fits de I’opération revenaient, a ’exception des policiers (et
sans doute du gendarme inaccessible, étranger a ces plates
affaires humaines), au seul trafiquant, mon voisin. Celui-ci ne
semblait pas pour autant lié par un quelconque sentiment de
devoir ou de reconnaissance. Chaque jour, je passais chez lui
acheter une demi-livre de pain noir, cent grammes de bou-
din et vingt grammes de beurre. En général, il trichait sur
le poids et arrondissait largement le prix. Il avait un sourire
géné, et la main qui tremblait quand il empochait des billets.

Plus encore! Il ne remplissait jamais a ras bord les verres
de gnole, trichait sur le poids du beurre, détaillait le pain
en parts inégales et pressurait impitoyablement les paysans,
leur extorquant des sous pour chaque fille relachée en douce,
parce qu’il voulait vivre, qu’il avait une femme, un fils en
seconde au lycée, et une fille déja grande qui fréquentait
I’école clandestine et qui était sensible aux charmes de la
toilette et des gargons, avait le gott de I’étude et trouvait de
Pattrait a la résistance. I’entreprise de batiment vendait aussi
bien aux paysans qu’aux ingénieurs de la glaise apprétée, du
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mortier, elle étendait la chaux avec de I’eau et le bitume avec
du sable, et elle constatait a la réception des wagons de mar-
chandises des manques importants qui, sous 1’ceil complice
du magasinier des chemins de fer, étaient aussitot portés sur
les registres. Le fournisseur de I’administration restait muet
comme une carpe: il avait avec ’entreprise des comptes a
part qui ne figuraient sur aucun livre.

Cette entreprise de batiment! Patiente vache a lait, elle
nous entretenait tous. Son propriétaire 1égal, I’'ingénieur, un
homme ventripotent, engoncé dans un gilet a carreaux barré
d’une chaine de montre, grisonnant comme un patriarche,
barbe en pointe, d’une nervosité a risquer le coup de sang,
tirait d’elle comme d’une mamelle en ces temps de grande
famine (alors que nous mangions des épluchures au sel sur
du pain rationné) des quantités d’argent pour entretenir son
fils érotomane et sa bigote d’épouse qui gaspillait des fortunes
avec ses mendiants, ses églises et ses religieux, et il avait aussi
fait reconstruire les entrepots de la maison mere, loué le ter-
rain d’une usine qui avait brilé en septembre pour y fonder
une filiale, s’€tait acheté un équipage, un cheval d’attelage
a queue taillée, il avait engagé un cocher et acquis pour un
demi-million un domaine aux portes de la capitale, certes
quelque peu abandonné et en ruine, mais bon pour la chasse
(il contenait un bon bout de forét) et une exploitation indus-
trielle (il en tirait de I’argile), et enfin, la troisieme année de
la guerre, il avait mené avec la Compagnie allemande des
chemins de fer de ’Est des négociations qui avaient abouti a
la pose d’un embranchement privé ainsi qu’a I’établissement
d’entrepoOts a proximité.

C’est avec un égal bonheur que se déroulait ’existence
des salariés de I’ingénieur. Certes, la réglementation du ter-
ritoire occupé lui interdisait de payer la semaine de travail
plus de soixante-treize zlotys, ce qui ne ’empéchait pas de
donner a ses gens, de sa propre initiative, prés de cent zlotys
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hebdomadaires, exempts de tous frais, charges ou impots.
En cas d’urgence, comme la déportation d’une famille, une
maladie ou une rafle, il ne manquait jamais a ses obligations.
Il financa durant trois mois mes études a ’université clan-
destine, ne m’imposant que cette seule condition: que je
m’instruise pour la patrie.

L’organisation de la filiale était différente. Les charretiers
vendaient la chaux dans la rue, n’arrivant au chantier qu’avec
des metres cubes entamés. Ils faisaient des tournées pour
leur compte personnel. Ils volaient dans les wagons. Moi, au
début, j’emportais de ’entrep6t du kaolin et de la craie dans
un panier, et je les revendais dans les savonneries avoisinantes,
mais lorsque mes relations avec le contremaitre se furent
transformées en amitié, nous nous partagedmes le marché en
établissant méme un systéme de comptabilité. Nous étions
également liés par une fabrication de gnoéle qui se faisait a
mes frais dans ’appartement du contremaitre. Il m’avait cédé
la part du lion dans la vente au détail pour se lancer dans des
affaires plus juteuses, utilisant ’entreprise comme point de
passage, et le téléphone du bureau comme moyen de com-
munication sans défaut. Le contremaitre s’y connaissait en
or et en bijoux. Il vendait et achetait des meubles, connais-
sait des adresses d’intermédiaires et pratiquait lui-méme le
commerce de logements!, entretenait des relations avec les
voleurs des chemins de fer, leur facilitant les contacts avec des
receleurs, faisait ami avec des chauffeurs et des revendeurs de
picces détachées, et il se livrait a un troc actif avec le ghetto.
Son activité n’allait pas sans lui causer des frayeurs, comme
s’il avait da faire violence a son sens de la 1égalité. Il éprou-
vait une nostalgie douloureuse des temps strs de ’avant-
guerre. A ’époque, il travaillait comme magasinier dans une

1. Sous-entendu, pour les Juifs qui réussissaient a s’échapper du
ghetto.
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entreprise juive. Sous I’ceil vigilant de la propriétaire, il avait
obstinément gravi les échelons, il avait acheté une voiture
de sport qui, transformée en taxi, lui avait rapporté dans les
trois cents zlotys par jour déduction faite de la journée du
chauffeur. Bientot, il avait acquis aux abords de la ville, prés
de I’autostrade, un terrain a batir et, dans les mois précédant
la guerre, un second terrain dans la proche banlieue. Il voyait
son activité en accord avec le droit des gens, et il profitait
pleinement de la vie, sans connaitre d’insupportables scru-
pules. Des biens de cette époque, il avait gardé les terrains,
de ’argent et un profond attachement a la vieille dame.

La vieille était assise a la place de Maria, au pied du divan
de bois. Elle avait le visage terreux, ravagé, vide comme une
ville dépeuplée. Elle était vétue d’une robe de soie noire, élimée
et luisante aux coudes. Elle portait autour du cou un large
ruban de velours et, sur la téte, un chapeau démodé, orné d’un
bouquet de violettes, d’ou s’échappaient quelques méches de
cheveux gris clairsemés. Sur ses genoux, elle tenait un manteau
soigneusement plié, au col rapé. Elle était trop pauvrement
vétue pour une ancienne propriétaire d’un énorme entrepot
de matériaux de construction, de plusieurs camions, d’un
embranchement ferroviaire privé, de dizaines d’ouvriers, et
de comptes en banque inépuisables, en Pologne et en Suisse.
Trop pauvrement méme pour posséder cette charrette de
bagages, ces machines a calculer perfectionnées que son esprit
de prévoyance lui avait fait confier a la garde du consulat
suisse, sans parler de I’or et des diamants que (dans I’image-
rie populaire du c6té aryen) chaque Juif rapportait du ghetto.
Ainsi pauvrement vétue, elle restait humblement assise dans
son coin. Elle avait le regard fixé sur le plafond, contemplant
une toile d’araignée sur I’étagere supérieure de la bibliothéque.
La toile se balangait, car I’araignée était en train de grimper.

— Dis, Jasiek, ils vont téléphoner, tu crois? dit la vieille au
contremaitre, apres un long silence.
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Etonné, je levai la téte de mon livre qui traitait de ’époque
médiévale et de ses superstitions.

Elle parlait dans un souffle rauque semblable au bruit que
font deux pierres frottées I’une contre ’autre. Un sifflement
sourd accompagnait chacune de ses expirations. Deux rangées
massives de dents en or brillaient dans sa bouche, on croyait
les entendre claquer, presque tinter. — Parce qu’ils devraient
nous dire s’ils arrivent. N’est-ce pas qu’ils devraient nous
prévenir ? demanda-t-elle en posant sur lui ses yeux éteints,
morts, comme gelés.

— Eh, il vaut mieux attendre, madame, dit fermement le
contremaitre. — Il souffla vigoureusement sur la vitre puis,
penchant la téte sur ’ouverture faite dans le givre, il jeta
un regard, d’un seul ceil, sur la place, sur le portail ouvert,
sur la rue que déja la foule faisait déborder. Il pianota sur
le chassis de la fenétre, il attendait un client. — Monsieur le
directeur vous a promis de téléphoner. Il va sirement sortir
aujourd’hui avec votre fille.

—Vous dites ¢a, mais s’ils ne réussissent pas, Jasiek? dit-elle.
Son regard quitta le plafond pour s’arréter sur la fenétre. Elle
posa ses mains fanées, crispées, vermoulues, sur son chale
jaune, serra les doigts comme pour ’arracher de ses épaules,
puis les laissa retomber sur ses genoux, inertes.

— Qu’allez-vous encore chercher! siffla le contremaitre,
incrédule. — Il se passa la main sur ses cheveux touffus, dorés,
ondulés, les rejetant en arriére d’'un mouvement d’impatience.
I1 découvrit ainsi, sous la manchette de sa chemise en pope-
line, sa Longines en or, allongée, adaptée a la courbure du
poignet, un souvenir des temps heureux dans I’entreprise de
la rue Towarowa. — En voila des idées ! Votre gendre, directeur
des entrepots, peut sortir quand il veut! Il réglera les affaires
qu’il faut, remettra son portefeuille dans sa poche, et pfuit! Ni
vu ni connu. Pourquoi vous inquiéter de savoir comment ils
vont sortir? — Il tira la petite chaise a lui, s’assit en allongeant
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confortablement ses jambes chaussées de longues bottes
d’officier. — Il faut penser maintenant a trouver un apparte-
ment. Vous savez combien on demande? Cinquante mille!
Qu’est-ce que j’aurais fait si je ne m’¢étais pas acheté un petit
coin dés la premiére année de la guerre? J’aurais sous-loué?
Je serais allé au service du logement?

—Vous saurez toujours vous débrouiller! murmura la vieille
dame en esquissant un sourire.

—Tant qu’on a, grace a Dieu, des pieds et des mains, et
qu’on sait a quoi s’accrocher, on peut vivre! Tadzik — il se
pencha vers moi —, votre fiancée a distillé vingt-cinq litres.
C’est une fille économe! A embrasser sur les deux joues!
Et elle a bralé moitié moins de charbon. Dégourdie, il n’y
a pas a dire!

— Elle a téléphoné, marmonnai-je, le nez dans mon livre.
Elle est partie en ville faire la distribution de gnoéle. Elle ne
devrait pas tarder.

Entre le poéle et le portemanteau, il faisait plutot sombre,
mais chaud. Un picotement voluptueux me parcourait les
épaules. J’avais la téte qui bourdonnait, pesante. LLa vodka
et les ceufs faisaient leur effet. Le livre sur les monastéres du
Moyen Age éveillait en moi des réves a demi conscients de
cellules obscures ou, au milieu de superstitions populaires,
de massacres de tribus et d’incendies de cités, s’accomplis-
sait le travail pour le salut des ames.

— Jasiek, les valises sont en ordre? souffla la vieille dame
sourdement, comme du fond d’un puits. Vous savez, c’est
maintenant toute la fortune de ma fille. Elle est si peu
débrouillarde! Elle a pris I’habitude de s’en remettre a sa
meére pour tout.

Me chauffant prés du poéle, je fixais le plancher. La cou-
verture jetée sur le divan ne descendait pas jusqu’aux lattes
passées a la cire rouge. On voyait dépasser le couvercle noir
d’une Remington. J’avais rapporté la machine a écrire de la
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remise, pour qu’elle ne souffre pas de ’humidité, et je ’avais
rangée sous le lit, a tout hasard.

— Mais, madame, chez nous, tout doit rester en ordre, dit
le contremaitre en se frottant les mains d’un geste familier
— il me regarda un instant —, aussi net que dans une compa-
gnie d’assurances. On dirait que vous ne me connaissez pas.

— Et s’ils n’arrivaient pas a me retrouver ici? s’inquiéta sou-
dain la vieille dame. La rue est si petite, et a la périphérie de la
ville. Je vais téléphoner, décida-t-elle en s’agitant sur le divan.

— Iage vous fait perdre ’esprit? éclata brusquement le
contremaitre, plissant avec colére ses yeux bleus, chaleu-
reux, ses cils presque baissés étaient couleur de paille. Pour
nous mettre les Allemands sur le dos? Qu’ils entendent votre
conversation ? Tant que vous voudrez, mais pas d’ici.

La vieille dame s’effraya et se gonfla comme une chouette
réveillée en sursaut. Elle se croisa les bras sur la poitrine
comme si elle venait de prendre froid. Elle retournait machi-
nalement entre ses doigts la broche agrafée a sa robe.

— Comment avez-vous réussi a venir jusqu’ici ? demandai-
je pour soutenir la conversation.

La porte du bureau claqua. Le client tapa des pieds pour
secouer la neige de ses chaussures. Le contremaitre écarta
la chaise d’un coup de pied et sortit pour s’occuper de son
client. La vieille dame leva sur moi ses yeux vides.

—Vingt-sept fois j’ai été prise dans un bouclage de rue.
Vous savez ce que c’est, un bouclage? Pas trés bien, sans
doute. Cela ne fait rien. — Elle se racla la gorge avec émotion
en me faisant un geste amical de la main. — Nous avions une
cachette derriére une armoire, dans une sorte de niche aména-
gée spécialement. Vingt personnes! Les petits enfants avaient
appris a se tenir tranquilles quand des soldats marchaient et
donnaient des coups de crosse contre les murs, et quand ils
tiraient. Ils se taisaient et regardaient de leurs yeux grands
ouverts, vous savez? Auront-ils seulement le temps de sortir?
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Je m’approchai de la bibliothéque. Je rangeai mon livre
avec ceux du Moyen Age. Je me retournai vers la vieille
dame.

— Les enfants? fis-je avec étonnement.

— Non, non, non! Les enfants, quels enfants? Mon gendre
et ma fille, est-ce qu’ils vont sortir? C’est un grand ami du
chef. Leur amitié remonte a ’université de Heidelberg.

— Pourquoi n’est-il pas sorti avec vous?

—1I1 a des affaires a faire. Encore un jour, et encore un
autre... Tout va vers sa fin, la-bas. Sans arrét des «Aus, aus,
aus !», les maisons sont vides, des plumes volent dans les
rues, et ils déportent les gens, ils déportent...

Essoufflée, elle se tut.

A travers la porte nous parvenaient les échos d’une
discussion treés animée. Le client et le contremaitre discutaient
le prix d’une livraison de bois provenant des maisons vidées
de Juifs du ghetto d’Otwock et vendues en bloc par le
Kreishauptmann a une entreprise polonaise. LLa porte gringa,
ils se rendaient dans la boutique pour arroser la transaction.
Le contremaitre était buveur d’eau, mais il se laissait toujours
tenter lors d’événements particuliérement heureux.

— Je voudrais aller voir mes affaires, dit soudain la vieille.
Elle retira son manteau de ses genoux et trottina précipitam-
ment vers la cour.

L’employée de bureau me sourit de derriére la table. Séche
et menue, elle s’était confortablement installée sur la cau-
seuse. Elle passait ses journées a lire des romans a ’eau de
rose. ’ingénieur I’avait envoyée surveiller la caisse. Il ressor-
tait de ses calculs que ’entreprise dégageait de trop faibles
bénéfices. La deuxiéme semaine aprés son entrée en fonc-
tion, il avait manqué mille zlotys dans la caisse. Le contre-
maitre avait couvert la différence de sa poche, et I’'ingénieur
avait perdu toute confiance dans ’employée. Elle ne venait
du reste au bureau que quelques heures par jour, ne mettait
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jamais les pieds dans I’entrepot, ne distinguait pas le mastic
du bitume, mais elle me fournissait, avec la régularité d’un
service postal, en journaux clandestins ornés de ’embléme
avec le glaive et la charrue. J’enviais ses contacts avec la résis-
tance, je me contentais pour ma part de polycopier en privé
des bulletins, je lisais énormément, j’écrivais des poémes que
j’allais réciter a des matinées poétiques.

— Qu’est-ce qu’il lui prend, a la vieille? Elle a beaucoup
de meubles? questionna ironiquement I’employée dont
la téte était surmontée d’une houppe de cheveux rebelles
ébouriffés.

— Chacun cherche son salut comme il peut.

— Avec l’aide des autres, dit-elle en plissant ses yeux avec
méchanceté. — Elle était trés mal poudrée. Son nez fin luisait,
comme frotté au suif. — Et vous, le magasinier, comment vont
vos poemes ? La couverture est séche?

Le contremaitre ramena la vieille dame au bureau en la
tenant par le bras. Le charretier entra pour se réchauffer. Il
s’accroupit devant le poéle et tendit vers le feu ses mains cre-
vassées par le vent et le gel. Sa peau de mouton fumait sur
son dos et empestait le cuir humide.

— Il y a des rafles, en ville, dit-il. Je suis allé au bureau.
Pas un chat dans les rues, j’avais peur d’y passer. On dit que
quand ils en auront fini avec les Juifs, c’est nous qu’ils vont
déporter. Et chez nous aussi, il y a des rafles. Prés de I’église
orthodoxe et a coté de la gare, c’est vert de gendarmes.

— C’est du beau, dit la petite employée en s’ébrouant. — Elle
se leva nerveusement de la table. Elle trainait les pieds dans
des savates trop grandes, balang¢ant, avec un charme involon-
taire, ses hanches osseuses qui pergaient a travers sa vilaine
robe légére. — Comment je vais rentrer a la maison ?

— Pedibus, répliquai-je d’un ton acide, et enfilant rapide-
ment ma veste je sortis du bureau. Un vent vif, chargé de
neige, me cingla le visage. Un ouvrier oscillait en cadence
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au-dessus de la cuve a chaux. Tapant des pieds a cause du
froid, comme un cheval endormi, il remuait la chaux en train
de s’éteindre avec un racloir. Des bouffées de vapeur blanche
montaient du mélange bouillonnant et lui passaient sur le
visage. Le chaulier travaillait ainsi tout ’hiver, sans relache,
préparant la chaux pour la belle saison. Chaque jour, dans le
gel, il préparait jusqu’a deux tonnes de chaux éteinte.

Le contremaitre ferma le portail de ’entrepot. Lorsque la
rue était bouclée par une rafle, nous le fermions au cadenas.
Les policiers ivres nettoyaient la rue des restes de foule qui
s’échappaient a travers champs. Un gendarme allemand,
indifférent a cette foule et a ses soucis, mais attentif a chaque
geste des policiers, battait le pavé de ses bottes ferrées. Sur
la place, le long des maisons, on se bousculait encore bru-
yamment. Sous les fenétres, des camelots aux genoux trem-
blants tapaient le sol de leurs sabots fourrés de paille et se
querellaient avec des voix criardes au-dessus de paniers de
petits pains, de cigarettes, de boudin au sarrasin, de bei-
gnets, de pain blanc et de pain noir. On avait I’impression
que c’était le mur noir de la maison qui tremblait et criait.
Sous des portes cochéres, on pesait sur des balances rudi-
mentaires de la viande de porc fraiche, et on transvasait vite
fait de la gnole. Dans la propriété qui se trouvait derriére
I’école, la féte se poursuivait. Un manége, avec un enfant,
I’air ahuri sur un cheval de bois, tournait majestueusement
au son d’une musique braillarde. Des autos en bois vides, des
bicyclettes, des cygnes aux ailes déployées flottaient douce-
ment dans ’air, comme bercés par les vagues. Des ouvriers
cachés par les planches passaient sous le manége en marche.
Le stand de tir bariolé de couleurs vives et la ménagerie sous
une tente (qui devait abriter, comme I’annongait une affiche
délavée par la neige, un crocodile, un chameau et un loup)
étaient désespérément vides. Quelques marchands de jour-
naux arrivés du refuge, piles de journaux allemands sous le
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bras, battaient la semelle a ’arrét du tramway, indécis. Au
terminus, les tramways sans passagers décrivaient une courbe
autour de la place et, faisant tinter leurs chaines, repartaient
le long de I’avenue. Les arbres sous la neige, étincelants dans
le soleil cru, semblaient taillés dans un cristal fragile. Le ciel
s’étirait paisible, pale, haut. C’était jour de marché ordinaire.

Au fond de la rue, ’espace était fermé par les blocs de
maisons en pierre et par des bouquets d’arbres nus, déchar-
nés. Au-dela du viaduc défendu par des chevaux de frise, des
troncs d’arbre et des panneaux sur les rails, une foule entourée
par un cordon de gendarmes ondulait et s’écoulait dans la
direction du pont. De I’intérieur de la foule émergeaient des
camions bachés, pansus, dont les roues marquaient la neige,
et qui avangaient péniblement vers le pont. Une femme sortit
de la foule en courant, derriére le dernier véhicule. En vain.
Le camion prit de la vitesse. Elle leva les bras dans un geste
de désespoir, et sans doute serait-elle tombée si un gendarme
ne ’avait retenue. Il la renvoya dans la foule.

«De ’amour, bien str que c’est de ’amour», pensai-je avec
émotion, et j’allai me réfugier dans I’entrep6t, car la place se
vidait avant la rafle qui s’annongait.

—Votre fiancée a téléphoné, me dit le contremaitre. — I était
de bonne humeur, chantonnait dans sa moustache rousse en
esquissant des pas de danse. — Elle revient d’Ochota’, mais
ne peut faire plus vite parce qu’il y a partout des rafles. Elle
sera la dans la soirée.

L’employée a la houppe me lanca un regard rapide, cousu
de méchanceté.

— IIs vont stirement s’en prendre a nous comme avec les
Juifs? Ca vous tracasse?

— Elle devrait s’en sortir, dis-je au contremaitre. — J’étais

1. Quartier sud de Varsovie, sur la rive gauche de laVistule. L’entre-
pot se trouve sur la rive droite, au nord.
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glacé jusqu’aux os. Je fourrageai dans le poéle avec le tisonnier
et rajoutai de la tourbe. La fumée jaillit dans la piéce par la
petite ouverture. — Je crois que ce mois-ci nous ne recevrons
pas de wagons. Ils vont siirement établir un controle.

Le contremaitre fit une grimace forcée. Il s’assit sur la
chaise et, de ses doigts fins de pianiste, se mit a pianoter sur
la table.

— Et qu’est-ce que nous aurons de plus s’ils laissent pas-
ser les wagons ? fit-il, amer. I’ingénieur a peur de stocker du
ciment et du platre, il garde la chaux juste pour les travaux
des Allemands au fort Bem. Alors? Vous voudriez que les
affaires marchent? Les entreprises de Grochéw ont regu trois
wagons de ciment, Borowik et Srebrny n’ont qu’a demander
pour étre servis. Et nous? Les faitiéres, le goudron, les cail-
loux, les panneaux...

— N’exagérez pas, dit I’employée. Si on grattait un peu
dans le fond des hangars, on trouverait...

— Bien str qu’on trouverait! Parce qu’on se débrouille
nous-mémes! Sinon, je me demande qui viendrait chez nous?
Oui, le trafiquant d’a coté, pour nous emprunter des poids!

Le téléphone retentit. Le contremaitre pivota sur sa chaise
et saisit le combiné une fraction de seconde avant ’employée.
Puis il me le tendit en gesticulant sans un mot.

— C’est notre camion, soufflai-je en couvrant le combiné.
Qu’est-ce que je dois dire?

— Qu’il en donne cinquante.

— Fiinfzig, dis-je dans le combiné. Abends ? Va pour ce soir.

— Magnifique. Dans ces conditions, allons manger un mor-
ceau.

La vieille dame était assise, immobile sur le divan comme
une béte tapie dans un coin. Le contremaitre s’affaira dans la
piéce, mit du bouillon a chauffer sur le réchaud et débarrassa
la table.

— Dés que I’ingénieur perdra trop d’argent ici, il commen-
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cera par flanquer la shikse! a la porte, et aprés... Alors, vous
vous étes décidé?

— A coté de vous, je n’ai rien, fis-je d’un ton désespéré.
Nous avons tout mis dans la gnoéle. Vous savez ce que c’est:
quelques livres par-ci, quelques frusques par-la, et voila. Le
papier aussi m’a couté.

— Mais vous allez bien les vendre, ces poémes ?

— Jen’en sais rien! Je ne les ai pas écrits pour les vendre.
Ce ne sont ni des briques ni du goudron, rétorquai-je,
blessé.

— S’ils sont bons, ils devraient se vendre, fit le contremaitre
conciliant, en mordant dans son pain. Vous trouverez bien
deux ou trois mille a mettre dans I’affaire ? Vous ne manquez
pas de méninges.

La vieille dame mangeait lentement, mais avec appétit.
La rangée massive de ses dents en or s’enfongait volup-
tueusement dans la mie. J’en contemplais 1’éclat, estimant
instinctivement le poids et la valeur de toute la machoire.

La porte claqua, un client entra. Pallotin de 1’église voi-
sine, il portait des lunettes a monture d’écaille, et il sourit
timidement. Apres nous avoir annoncé la rafle, il commanda
quelques sacs de ciment et du sable jaune. Il paya d’avance,
rien qu’en zlotys attachés en liasses.

— Loué soit le Seigneur, dit-il, puis, ayant recoiffé son cha-
peau noir, il sortit dans le bruissement de sa soutane.

— Aux siécles des siécles, répondit ’employée. — Elle
referma la porte du poéle et s’essuya les doigts avec un bout
de journal. — Qu’est-ce que la vieille va faire, a votre avis?

— Le contremaitre va lui trouver un appartement. La vieille
a trop de galette pour qu’il la lache, fis-je a mi-voix.

— Comment! explosa-t-elle d’un ton méprisant, vous ne
savez donc rien? Pendant que le contremaitre était sorti,

1. En yiddish: jeune fille.
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la vieille a téléphoné a sa fille. Ils ne peuvent plus sortir du
ghetto. Il est trop tard. Le bouclage est complet.

— La vieille aura un peu de chagrin, et puis ¢a passera.

— C’est bien possible.

Elle s’emmitoufla dans sa fourrure élimée, s’installa plus
commodément sur la causeuse et se replongea dans son livre.
Elle ne manifestait pas de désir de poursuivre la conversation.

111

Le soir, je restais seul a I’entrep6t, au milieu des cou-
vertures de ma plaquette de poésie suspendues comme du
linge a sécher. Apoloniusz les avait découpées dans du papier
de format in-folio, aprés les avoir adaptées aux dimensions
de la ronéo que I’on m’avait prétée pour reproduire des
communiqués radio infiniment précieux et des instructions
qui ne I’étaient pas moins (accompagnées de croquis) sur la
facon de mener les combats de rue dans les grandes villes.
Elle servait aussi a imprimer des hexameétres métaphysiques
exprimant mon opinion défavorable concernant le vent de
I’histoire qui soufflait I’Apocalypse. La couverture était ornée
des deux cotés de vignettes en noir et blanc obtenues grace
a une nouvelle technique de reproduction, extraordinaire :
des morceaux de stencil collés sur la trame formaient des
taches blanches, la trame elle-méme — des taches noires. Le
procédé était tres ingénieux, mais il exigeait trop d’encre et
le séchage durait depuis une semaine déja, sans résultat. Je
décrochai donc avec précaution des cordes les couvertures
de ma plaquette, les enroulai, bien serrées, dans un épais
parchemin, puis les fourrai sous le divan de bois. Celui-ci
dissimulait aussi une radio hors d’usage qui attendait d’étre
réparée, une ronéo portative, plate comme un porte-cigares,
la solide machine a écrire Remington que j’avais rapportée de
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la remise pour qu’elle ne prenne pas I’humidité, ainsi que la
collection compléte de publications d’une organisation impé-
rialiste qu’un ami, contraint de déménager, m’avait confiée
en dépot, n’ayant pas la force de se séparer de ’objet de sa
passion de collectionneur et de bouquiniste.

Le soir, ne ménageant ni mon dos ni mes genoux, je frot-
tais laborieusement le plancher, essuyais la table et tant bien
que mal la fenétre, et lorsque la piéce avait retrouvé, selon
moi, un ordre paisible et douillet, je couvrais la lampe bra-
lante sous son abat-jour vert et fermais soigneusement la
porte pour conserver la chaleur. Je restais habituellement
pres du poéle, dans le bureau. Je rédigeais de petites notices
bibliographiques que j’entassais dans des boites spéciales,
jy’inscrivais sur des fiches volantes des maximes profondes et
des aphorismes pertinents que je découvrais dans les livres,
et je les apprenais par cceur. Pendant ce temps le crépuscule
descendait et tombait sur les pages de mon livre. Je levais les
yeux vers la porte. J’attendais la venue de Maria.

Derriére la fenétre, la neige perdait ses reflets bleutés, se
mélangeant a la tombée du jour comme a un ciment gris. Le
haut mur de la maison brilée, roussie comme de la brique
humide, se gonflait de noir, s’immobilisait, comme pour se
taire, le vent silencieux soulevait au-dessus des rails des tour-
billons de poussiére rose, les mettait en piéces et les jetait
sur les cieux livides comme des flocons de neige sur une eau
transparente. Les objets ordinaires, la montagne de sable
de Pentreprise, bourbeux comme une citrouille pourrie, le
chemin sinueux, le portail, les trottoirs, les murs et les mai-
sons de la rue disparaissaient dans ’ombre, comme engloutis
sous une eau montante. Il n’en demeurait que cette rumeur
imperceptible dont palpite le plus profond silence, ce pouls
fiévreux dont bat le corps de I’homme, ce sourd désir d’objets
et de sentiments que I’on ne connaitra jamais.

Des gens s’affairaient encore dans la cour. Le charretier
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tirait des paquets de I’intérieur sombre du hangar, comme
d’un sac, et les balancait avec élan sur la remorque ou se tenait
le vieux chaulier, jambes écartées. Il attrapait les bagages
en ahanant et les entassait convenablement sur la charrette
comme s’il rangeait des sacs de platre ou de chaux hydrau-
lique. Sous I’effort, il gonflait sa joue avec le bout de sa langue.

Le contremaitre était avec la vieille dame, derriére la
remorque. Il avait saisi une planche dont il arrachait machi-
nalement de ’ongle une écharde.

— Je ne sais pas, moi, ce n’est pas ce qu’on m’a appris,
dit-il a la vieille, furieux, en retroussant les lévres. Moi, avec
ma petite téte, je ne me serais pas précipité comme ¢a. Ou
avez-vous Pesprit? A quoi pensez-vous? Pourquoi on s’est
donné tout ce mal?

La vieille dame pencha sur I’épaule sa téte coiffée de son
chapeau a fleurs. Le gel avait amené des plaques rouges sur
ses joues terreuses. Ses lévres tremblaient de froid. Ses dents
en or brillaient derriére.

— Faites bien attention en les rangeant, dit-elle sechement
au chaulier. — Son visage frémissait a chaque paquet jeté,
comme si ¢’avait été elle qu’on aurait lancée sur la remorque.
— Jasiek, pardonnez-moi de vous avoir donné tout ce mal,
dit-elle au contremaitre. Mais vous n’y avez pas tout perdu,
n’est-ce pas?

— Qu’allez-vous chercher, fit le contremaitre en haussant
les épaules. L’argent que j’ai pris, je I’ai donné pour ’appar-
tement, quant aux quelques frusques que vous avez laissées
chez moi, vous pouvez toujours... Ce n’est pas avec ¢a que
je vais m’enrichir.

Contre le mur gris du hangar, la vieille dame, vottée, chaus-
sée de souliers usés, éculés, battait la semelle, reniflait et, cli-
gnant de ses yeux rougis, larmoyants, comme font les myopes,
elle regardait le contremaitre. Elle se taisait et souriait.

—Vous croyez que vous allez en protéger beaucoup, la-
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bas? De toute facon, c’est fichu, continua le contremaitre
en regardant le sol, les rayons de la roue et la boue sous les
roues. Enfin! Vous ne savez pas ce qui va arriver? Ils vont
tuer, briler, détruire, liquider, et voila! Est-ce qu’il ne vaut
pas mieux vivre ? Moi, je crois que viendra un jour ou ils nous
laisseront de nouveau faire tranquillement du commerce.

Une puissante semi-remorque Diesel s’engouffra dans la
rue en crachant de la fumée, et vint s’arréter devant le por-
tail. Le contremaitre eut un sourire soulagé, et il se préci-
pita pour ouvrir le second hangar. De mon c6té, je coupai
droit dans la neige jusqu’a la grille. Le tracteur monta par
Parriére sur le trottoir d’en face et, franchissant le caniveau
en se hissant comme un scarabée, il pénétra dans la cour et
alla se ranger devant le hangar grand ouvert. Le chauffeur,
en combinaison sale et coiffé d’un calot allemand cranement
planté sur ses cheveux fins et luisants, noirs comme du jais,
sauta de la cabine.

— Abend. Cinquante? demanda-t-il et, frappant bruyam-
ment dans ses mains, il entra dans le hangar en balangant
les hanches. 11 jeta un coup d’ceil intéressé dans les coins.

— Oh, lala! Vous avez tout vendu? fit-il en claquant de la
langue. Plus les affaires tournent, plus ¢a rapporte. Mais main-
tenant, c’est dix zlotys de plus le sac. Trente-cinq la piece.

— On ne m’aura pas comme ¢a, dit le contremaitre en croi-
sant les bras dans un geste éloquent.

—Trente-deux. Sur le marché, ils sont a cinquante-cing et
plus, dit le soldat sans s’impatienter.

—Ily a des gens pour décharger? me demanda le contre-
maitre. Il faut s’y mettre.

— Keine Leute, fit le soldat en éclatant de rire. — Il avait une
saine dentition de cheval et des joues brillantes, rasées de pres.
Il se dirigea vers la remorque et, dénouant la bache, ordonna:
— Meine Herren, raus! S’il vous plait, messieurs, ausladen!

Deux ouvriers assoupis sur des sacs de ciment rejetérent
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les manteaux dont ils s’étaient couverts, bondirent du fond
du camion, effrayés par le cri, et releveérent la bache. I’un des
deux poussait jusqu’au bord des planches les sacs, ’autre les
empoignait des deux mains, les calait contre sa poitrine et
les portait dans le hangar ou il les jetait avec bruit sur le sol. Je
lui expliquai comment il fallait ranger le ciment en faisant se
rejoindre les sacs, pour que le tas ne dégringole pas, de Dieu!

L’aide du chauffeur, qui somnolait dans la cabine, se pen-
cha par la portiere.

— Peter, il faut qu’ils se pressent. On doit filer.

Il s’accouda et jeta un regard endormi dans le fond du
hangar. Un bracelet de femme en or pendait a son poignet.
Il avait des mains velues, un visage basané que la barbe fai-
sait paraitre encore plus noir.

— Plus vite, plus vite, du alte Slawe, grommelait-il entre
ses dents. Lorsqu’il rencontra mon regard inquisiteur, il me
sourit amicalement.

Dans le hangar, I’ouvrier enfariné de ciment (comme tous
ceux qui ne savent pas manier la marchandise, il avait, en les
transportant, déchiré et gaché plusieurs sacs) leva vers moi
son visage argenté et me demanda, dans un souffle, faisant
mine de s’essuyer les yeux du revers de la main:

—Ily a cinq sacs de plus. Vous les prenez aujourd’hui?

-A vingt la pi€ce, grognai-je sans remuer les lévres. Komm
au bureau, on va faire nos comptes, dis-je au soldat. Il étei-
gnit son allumette et ’écrasa soigneusement sous sa semelle.
Il aspira alors voluptueusement la fumée. Une mince lueur
rose lui éclaira les joues et se refléta dans ses yeux.

— Fiinfzig? Cinquante sacs? Il montra a ’ouvrier cing
doigts écartés.

— Ja, ja, chef, j’ai fait le compte! Pas un de plus! langa
I’autre, plein de zéle, de dessous la bache.

Le charretier achevait le chargement de la remorque. Le
chaulier tassait les bagages et tirait sur les cordes. Ils ficelérent
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le tout avec précaution comme un colis de verre fragile. Ils
s’y connaissaient en emballage. Ils avaient enfoui au centre
les objets les plus précieux, les valises de cuir et les sacs en
toile remplis de linge, et disposé sur le dessus et sur les cotés
les corbeilles tressées, les tabourets et la batterie de cuisine
cliquetante. La charrette attendait patiemment, semblable a
une arche. La vieille dame trottinait sous le hangar, les mains
dans son manchon. Lorsqu’elle vit le soldat passer pres d’elle,
elle prit peur et se cacha derriére la porte.

— On déménage ? demanda le chauffeur en passant.

— On déménage, eh oui, on déménage, que voudriez-vous
que ce soit?

Le ciel se resserrait, descendait sur I’ombre, sans bruit,
comme un oiseau qui se pose. L’arbre nu, au bord des rails,
se débattait contre le vent avec la rage d’un homme qui a
décidé de ne pas se rendre.

—Vous vivez tranquilles, vous, fit le soldat avec un gentil
mépris. Pendant ce temps les notres se battent pour votre
tranquillité.

Le contremaitre I’invita a s’asseoir. Il parlait au téléphone
avec sa femme.

— Alors, ce déjeuner?Tu as trouvé quelque chose? Des bette-
raves ? Non, prends du chou. — Il eut un sourire indulgent. — Et
le gamin? Il dort? Réveille-le, ¢a fait deux heures qu’il dort.

— Encore des livres ? dit le soldat en entrebaillant la porte de
la chambre. Oh! Quelle ambiance! Il n’y a plus qu’a mettre
le phonographe en marche! On a une petite amie, hein?
ajouta-t-il en montrant du doigt la robe de chambre rouge
au portemanteau. Il examina les tableaux d’Apoloniusz: une
mendiante au pied d’un mur lépreux, tenant par la main un
enfant aux yeux écarquillés, et une nature morte représen-
tant une cruche jaune. Il avait apporté dans la piéce avec lui
de la boue et une odeur forte de soldat.

Le contremaitre prit dans son portefeuille une liasse de
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billets de banque soigneusement liés ensemble et qu’il compta
en murmurant comme on marmonne une priere, puis il la
tendit au chauffeur.

— Mercredi prochain, dans huit jours, ja? demanda le
chauffeur.

— Ist gut, fit le contremaitre, st sehr gut. Vous voyez, Tadzik, si
nous avions un hangar a nous, nous n’aurions pas a cacher la
marchandise. Je la garderais deux, trois jours, bénéfice garanti.

— D’employée filerait vendre la méche a ’'ingénieur.

— Du moment qu’il ne trouverait rien, il ne la croirait pas...
On refilerait tout aux établissements Czerniakow. Et puis de
toute fagon, ’ingénieur a intérét a rester en bons termes avec
nous. Il a engagé beaucoup de fric dans son embranchement,
et il a du mal a s’en sortir, dit le contremaitre, fanfaron.

—Trouvez une combine pour I’acheter, cette baraque. Je
participerai avec ce que je pourrai.

— Et si on interdit complétement de construire?

— C’est déja interdit, mais les gens construisent tout de
méme. Pour subsister, vous n’aurez qu’a vous servir de ce
que vous avez dans le tiroir. Le terrain et les hangars resteront
pour apres la guerre. C’est ce qu’il faut. Vous voyez. Allons
raccompagner la vieille.

— Elle a oublié sa machine a écrire chez nous, dit le contre-
maitre. Il se peigna avec les doigts et coiffa, avec une certaine
élégance, une casquette de conducteur de tramway. Dans la
rue, il jouait les conducteurs de tramway. Il circulait gratui-
tement en tramway et se sentait en sécurité, en cas de rafle.

— Elle pourra servir a ’entreprise.

— Fa, ist gut. Le soldat avait recompté I’argent. Il ’enfouit
dans la poche de sa combinaison puis, nous ayant serré la
main avec chaleur, mais sans exces, il sortit en faisant cra-
quer ses bottes.

Le charretier retira au cheval son sac de fourrage, alluma
la lanterne, ’accrocha sous la charrette, prit les guides, cla-
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qua cérémonieusement de la langue, et la remorque, éclai-
rée par une lueur rouge vacillante, tel un char de carnaval,
franchit le portail en gringant, s’enfon¢a dans la rue comme
dans une avenue ombragée.

Entre un édredon pourpre comme des lévres brilées
par le soleil, retenu par un cordon de rideau blanc, et des
valises ventrues, la vieille Juive était assise, roulée sur elle-
méme comme un chien, les jambes repliées sous elle, abritée
par le plateau penché d’une table renversée dont les pieds
étaient dressés vers le ciel, tels des moignons inertes. Ils
tressautaient a chaque cahot de la charrette et semblaient
menacer ce ciel d’un geste vengeur. La vieille avait les yeux
clos, la téte enfoncée dans son col de fourrure. De toute
évidence, elle sommeillait. Quelques galopins en haillons
coururent derriére la remorque, dans I’espoir de chaparder
quelque chose.

Le soir, la rue s’animait. Dans le ciel bleu sombre, la lune
dorée roulait a la rencontre des nuages floconneusx, telle une
rondelle d’ananas, et son éclat métallique se projetait sur les
toits de la rue, le camouflage des murs et la neige du trot-
toir crissant comme une feuille d’argent. Devant 1’école, le
beau gendarme allait et venait, tout bleu dans la nuit tom-
bante. Les demoiselles de la blanchisserie se glissaient sous
le réverbére violet et disparaissaient dans I’ombre de la mai-
son brilée. De la boutique sortaient des policiers éméchés
qui partaient prendre leur service de nuit. Le carillon de la
petite église restaurée avec notre ciment et notre chaux se
mit a gazouiller joyeusement comme un enfant qui joue,
effarouchant les pigeons assoupis sur le rebord du clocher,
qui s’envolérent au-dessus de la tour dans un battement
d’ailes puis, tels des pétales de chrysanthéme, redescendirent
alanguis sur le toit.

Le tracteur avec le ciment évita prudemment la cuve a
chaux et, apres un coup de klaxon en guise d’adieu, il sortit
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de la cour. Je bondis jusqu’a la remorque et fourrai de ’argent
dans la main tendue de ’ouvrier.

— Dix, il y en avait dix! cria-t-il. La bache retomba sur lui.

— Nous n’avons pas perdu notre journée, dit le contremaitre
en serrant la ceinture de cuir de son manteau de conducteur
de tramway. — Il tira dessus avec vigueur, en forgant, car il
aimait paraitre mince. — Vous voila tout seul. Votre fiancée
n’a pas I’air d’arriver.

— J’ai peur pour elle, répondis-je. La rafle dure depuis ce
matin. Ils ont dG en embarquer beaucoup.

— Que faire? — Le contremaitre poussa un profond soupir.
— Votre fiancée doit ne pas pouvoir passer pour vous rejoindre.
— Il plaga dans sa sacoche un morceau de viande qu’il avait
choisi pour le déjeuner du lendemain.

— Attendez, je vais aller acheter quelque chose pour le diner.
Cette journée stupide m’a donné faim.

Nous sortimes en claquant la grille derriére nous. Un trac-
teur allemand bouchait la rue, tressautant et fumant. Des
passants s’étaient attroupés sur le trottoir et regardaient la
place. La remorque, avec tout le saint-frusquin, était rangée
pres du caniveau. Le charretier attendait patiemment que le
passage se dégage.

La nuit tombait, de plus en plus profonde. Derriére la
bande noire du champ, au-dessus du courant argenté de la
Vistule, le pont de pierre s’arquait sur le fond du ciel. Sur
P’autre rive, la masse noire de la ville s’enfoncait dans une
obscurité gluante. Au-dessus d’elle, les hauts poteaux des pro-
jecteurs langaient leur lumiére de mercure dans le ciel qu’ils
zébraient puis, tels des bras de marionnettes, retombaient
inertes a ras de terre. Le monde, un instant, se réduisit a la
seule rue qui palpitait comme une veine ouverte.

Gringant, tous phares allumés, des camions bondés défer-
lérent sur la chaussée, cahotant dans les nids-de-poule. Des
visages apparaissaient de dessous les baches, blancs, on les
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eut dits couverts de farine, puis s’évanouissaient dans le noir,
comme soufflés par le vent. Des motocyclettes montées par
des soldats casqués débouchaient de dessous le viaduc et,
battant d’une aile d’ombre, monstrueux papillons, dispa-
raissaient avec fracas derriére les camions. La fumée suffo-
cante des gaz d’échappement se répandait sur la chaussée.
La colonne se dirigeait vers le pont.

—Ily a eu une rafle prés de 1’église orthodoxe, fit derriére
moi le trafiquant. — Il posa pesamment ses mains sur mes
épaules. Il puait la vodka et le mauvais tabac. — Qu’ils aillent
au diable!

— C’est a nous qu’ils s’en prennent, maintenant, mau-
gréa un policier, la jugulaire réglementairement passée sous
le menton. — Il 6ta sa casquette et s’essuya le front avec sa
manche. La barre rouge imprimée par sa casquette sur son
crane chauve devint livide dans le froid. — Eh oui, c’est comme
¢a, ajouta-t-il entre ses dents.

— La Juive déménage ? chuchota le trafiquant comme pour
une confidence. Déja?

— Elle va ailleurs.

— Et Pappartement, alors? s’inquiéta le trafiquant. — Il se
pencha vers mon oreille: — J’en ai déja parlé aux gens. Le
contremaitre devait donner un acompte aujourd’hui.

— Alors voyez ¢a avec le contremaitre, fis-je, impatienté,
en me débarrassant de ses pattes.

— Pardon, souffla le trafiquant. La lumiére d’un projecteur
lui passa sur le visage. Il battit des paupiéres pour ne pas étre
ébloui. Le projecteur éclaira le cceur de la rue, le visage du
trafiquant se couvrit d’ombre.

— Elle rentre au ghetto. Elle a sa fille, la-bas, qui n’a pas
pu sortir.

— Bien sir, fit-il, convaincu. Au moins elle pourra mourir
avec elle, en homme... Il soupira profondément et regarda
attentivement la rue.
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L’avenue était obstruée au tournant par un embouteillage.
La colonne s’arréta, les camions se rapprocheérent les uns des
autres. Des appels gutturaux retentirent. Les motocyclettes se
dégagérent et éclairérent la chaussée, les tramways, le trottoir
et la foule avec leurs phares. Les rayons lumineux glissérent
sur les visages comme sur des os blanchis, fouillérent les
fenétres noires, aveugles, des appartements, enveloppérent le
manege arrété a mi-course, illuminé de lampions verts, et les
chevaux a bascule bariolés qui dansaient le long des cables,
les cygnes au col doucement penché, les autos de bois, les
bicyclettes, ils tatérent le fond de la place du marché aux
chevaux, se frottérent a la tente de la ménagerie avec un cro-
codile, un loup et un chameau, examinérent ’intérieur des
tramways a ’arrét, lumiéres éteintes, balancérent de droite
et de gauche comme la téte d’un serpent en colére, revinrent
aux gens, leur éblouirent encore une fois les yeux, et se diri-
gerent sur les camions.

Maria, le visage auréolé des larges bords de son chapeau
noir, était pale comme un linge. Elle leva dans un spasme,
jusqu’a la poitrine, comme en geste d’adieu, ses mains d’une
blancheur cadavérique, couleur de craie. Elle était debout
dans un camion, pressée par la foule contre un gendarme.
Elle fixait intensément mon visage, comme une aveugle la
lumiére d’un phare. Elle remua les lévres comme pour appe-
ler. Elle chancela, faillit tomber. Le camion s’ébranla, vrombit
et démarra brusquement. Je ne savais absolument que faire.

Comme je ’appris plus tard, Maria, aryenne métissée de
sémite, fut déportée avec un convoi juif dans un célébre camp
en bord de mer, passée a la chambre a gaz, et son corps cer-
tainement transformé en savon.



