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P R É F A C E

Tadeusz Borowski est de la lignée des témoins survivants 
du génocide nazi dont la vie finira par le suicide, comme 
Primo Levi ou Piotr Rawicz. Ses récits ont rencontré une 
immense audience en Pologne dès leur publication après 
la guerre, faisant toutefois immédiatement l’objet de polé-
miques. Non que de quelconques inexactitudes auraient pu 
lui être reprochées. D’ailleurs il avait lui-même marqué la 
limite autour de l’inconcevable :

« – Tu n’es pas encore mort, Abramek ? Quoi de neuf ? 
[…]

– […] Puisque tu veux savoir, personnellement, tiens : 
on a trouvé une nouvelle combine pour allumer le four. 
Tu sais laquelle ? […] Eh bien, on prend quatre gosses 
par les cheveux, on attache les têtes ensemble, et on 
met le feu aux cheveux. Après, ça brûle tout seul […]

[…] Mais cela est faux et grotesque, comme tout le 
camp, comme le monde en entier. »

Une première traduction fut publiée chez Calmann-Lévy 
en 1964. Et comme lors de la première édition polonaise, le 
titre du récit intitulé Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous plaît 
avait choqué, la version française parla de Douches, s’il vous 
plaît, puisque les nazis parlaient bien en effet de « douches ». 



Un reproche de cynisme est venu s’ajouter à celui d’une ironie 
glacée où l’interprétation et le jugement explicite n’avaient 
pas de place. Cynisme que Miłosz comprit comme « un cri de 
désespoir » du poète Borowski. Le récit est terrifiant, car il est 
le fait d’un écrivain passé dans l’autre monde, celui du tota-
litarisme dont le camp est le condensé, un monde de pierre, 
impitoyable et nu, un monde où « les vivants ont toujours 
raison contre les morts ». Et c’est bien cela que doit y voir le 
lecteur qui est privé de code, privé d’alibi, privé d’explications 
qui lui permettraient de se conforter dans l’idée qu’il pourrait 
ne pas être de ce monde, ou qu’il y réagirait différemment. 

Les principales attaques sont venues de critiques d’ins-
piration catholique d’une part, et communistes de l’autre. 
Aux premières il répondra vertement dans un article intitulé 
« Alice au pays des merveilles » où il rejette la prétention de 
la journaliste, elle aussi survivante d’Auschwitz, à une fierté 
de la souffrance et d’une martyrologie faisant état d’une 
solidarité des victimes. Prétention à rejeter la honte d’avoir 
survécu. Aux secondes attaques qui lui reprochent d’igno-
rer les mouvements de résistance qui ont bien existé dans 
les camps, et l’espoir qui nourrit l’action et se nourrit d’elle, 
il répondra par l’énigme, que Miłosz analyse dans La Pensée 
captive, de son adhésion dans ses dernières années à l’idéo-
logie stalinienne. Changer les conditions sociales pour chan-
ger l’homme ?

Tadeusz Borowski est né le 12 novembre 1922 à Jitomir 
en Ukraine. Son père, comme de nombreux Polonais  vivant 
en territoire soviétique, fut déporté en 1926 au canal de la 
mer Blanche, et sa mère subit un peu plus tard un sort iden-
tique en Sibérie. La famille fut libérée en deux temps, par 
suite d’un accord polono-soviétique, après quoi elle put se 
rendre en Pologne. Borowski passa le baccalauréat à Varso-
vie en 1940 et poursuivit des études de lettres dans la clan-
destinité, l’occupant allemand ayant fermé les universités. Il 
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publia son premier volume de poèmes en décembre 1942. 
Arrêté en février 1943 dans une souricière de la Gestapo 
chez sa fiancée Maria, il fut interné à la prison de Pawiak 
puis déporté à Auschwitz à la fin du mois d’avril, où il eut 
la « chance », comme il l’écrit, d’arriver quand « on cessa de 
gazer des Aryens ». Il fut affecté à un travail en commando 
avant de tomber malade. Guéri, il put rester, privilège insigne, 
comme infirmier dans l’« hôpital » du camp. Il est évacué vers 
Dachau à l’approche de l’armée soviétique à la fin de 1944, 
puis libéré par la VIIe armée américaine en avril 1945. Il 
réside un temps près de Munich, traversant une période psy-
chologiquement difficile au milieu d’anciens détenus natio-
nalistes polonais. Ces événements serviront de toile de fond 
à ses récits. L’Adieu à Maria se déroule dans Varsovie occu-
pée, un monde où la mort peut le plus souvent encore être 
rapportée à une « faute ». Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous 
plaît et Chez nous, à Auschwitz décrivent la réalité du camp, ce 
sont des textes dont Miłosz dit qu’ils devraient figurer dans 
toute anthologie de la littérature européenne du xxe siècle. 
Il décrira l’épisode postconcentrationnaire dans La Bataille 
de Grunwald.

Borowski rentre en Pologne en mai 1946, adhère au parti 
communiste en février 1948 et est responsable culturel au 
Bureau de presse polonais à Berlin en RdA de 1949 jusqu’à 
mars 1950. Il se distingue alors par une intense activité de 
publiciste de propagande qui se traduit par une destruction 
de sa personnalité d’écrivain. Il tente de se suicider le 1er juil-
let 1951 et meurt deux jours plus tard, à l’âge de vingt-huit 
ans. Sans évoquer les problèmes psychologiques ou ceux liés 
à sa nouvelle écriture, Miłosz rappelle que Borowski parla 
souvent du « cas Maïakovski », et il soupçonne que l’écart 
grandissant entre ses déclarations publiques et ce que lui 
donnait à comprendre son esprit perspicace l’avait mis dans 
une situation intenable.
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 De sa période de détenu privilégié dans la hiérarchie 
concentrationnaire restent les textes les plus glaçants sur la 
déshumanisation de la « société » du camp : à côté de l’« hôpital » 
se trouve un terrain de football, non loin de la rampe de sélec-
tion. « Je revins avec le ballon et bottai en corner. Entre deux 
corners, dans mon dos, on avait gazé trois mille personnes. » 
« Ces Juifs-là étaient bien au courant de ce qui les attendait » 
à la différence de ceux des convois « dont on dit brièvement 
“de Salonique ”, “de Strasbourg”, “de Rotterdam”. […] Une 
loi du camp veut que ceux qui vont à la mort soient abusés 
jusqu’à la dernière minute. C’est la seule forme acceptable 
de pitié. » Ce qui rend les récits de Borowski insupportables, 
c’est qu’ils contraignent le lecteur à se demander l’homme 
qu’il serait si on le plaçait dans les conditions du camp où il 
apprendrait que « la faim, c’est quand un être humain regarde 
un autre être humain comme un bien comestible », que le 
« […] convoi “de Sosnowiec-Będzin”, ce fut un bon convoi, 
riche », car les détenus affectés au kommando dit Canada 
purent récupérer vêtements et nourriture le temps que les 
arrivants aillent à la chambre à gaz.

Avant que le thème de la banalité du mal ne devienne 
la clé ordinaire de la compréhension du monde totalitaire, 
Borowski décrivait déjà la rampe de sélection : « le monsieur 
au carnet trace au crayon les derniers bâtonnets, complète 
le nombre : quinze mille 1 » tandis que « les silhouettes noires 
des SS vont et viennent, calmes, compétentes ». 

Ces variations sur l’apocalypse et la présence permanente 
de la menace de la mort, ein Reich, ein Volk, ein Führer – et 
quatre crématoires, trouveront en Pologne une expression entre 
autres dans la révolution théâtrale de Grotowski, en 1961, 
lors de l’élaboration d’Akropolis où les mythes et les motifs, 

1. Le comptable d’Auschwitz, Oskar Gröning, a été condamné le 
15 juillet 2015 à quatre ans de prison.
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tirés de l’Ancien Testament et de l’Antiquité grecque, à la 
base de la culture européenne, sont joués par des loques 
humaines aux limites de l’expérience où nous a poussés le 
xxe siècle. Le spectacle affichait en exergue les derniers vers 
du poème Chant :

Après nous resteront des amas de ferraille,
le rire acerbe et sourd de la postérité

Dans une lettre à sa fiancée, Maria, Borowski rappelle 
comme il avait aimé Platon. « Aujourd’hui, je sais qu’il men-
tait. Car dans le monde terrestre ne se reflète pas un idéal, 
mais gît le travail pénible, sanglant, de l’homme. C’est nous 
qui avons construit les pyramides, extrait le marbre pour les 
temples et les pierres pour les voies impériales, nous qui avons 
ramé sur les galères et tiré l’araire, tandis qu’eux composaient 
des dialogues et des drames, justifiaient de patriotismes leurs 
intrigues, se battaient pour des frontières et des démocraties. 
C’est nous qui étions sales et mourions pour de bon. Eux 
étaient des esthètes et discutaient pour la galerie. »

Mais c’est du cœur de l’inhumanité de Chez nous, à 
Auschwitz que Borowski émet cette maxime qui n’évoque ni 
le Bien ni le Mal, deux concepts de pousse-au-crime, mais 
« le mal fait à l’homme » : 

« Le beau n’est pas s’il contient le mal fait à l’homme. Le 
vrai n’est pas s’il tait ce mal. Le bien n’est pas s’il le permet. »

	 erik veaux
le 17 août 2015, Paris.
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L’ADIEU À MARIA

I

Derrière la table et derrière le téléphone, et derrière un 
cube de livres de bureau – une fenêtre et une porte. Dans la 
porte, deux carreaux noirs que la nuit fait luire. Et encore 
le ciel, le fond de la fenêtre couvert de nuages gonflés que le 
vent pousse vers le bas de la vitre, vers le nord, au-delà des 
murs d’une maison brûlée.

La maison brûlée est une tache noire de l’autre côté de la 
rue, en face du guichet qui coupe le grillage de protection 
surmonté de barbelés argentés sur lesquels glisse, comme 
un son le long d’une corde, le reflet violet intermittent 
d’un réverbère. Sur le fond du ciel orageux, à droite de la 
maison, enveloppé dans les bouffées laiteuses de la fumée 
passagère de locomotives, se dessine, pathétique, un arbre 
dénudé, immobile dans la tourmente. Des wagons chargés de 
marchandises les dépassent, avec fracas, ils montent au front.

Maria leva la tête de son livre. Une traînée d’ombre sur 
son front et ses yeux coulait le long de sa joue comme un 
voile transparent. Elle mit les mains sur le verre de la lampe 
au milieu de bouteilles vides, d’assiettes de restes de salade, 
de verres pansus cramoisis, au pied bleu foncé. La lumière 
vive qui se brisait à la limite des objets s’enfonçait comme 
dans un tapis dans la fumée bleue qui envahissait la pièce, 
puis rejaillissait sur le bord fragile, délicat, des verres et scin-
tillait à l’intérieur telle une feuille dorée au vent. Comme 



sous une coupole de lumière rose, elle se concentra dans 
les paumes de Maria qui se refermèrent, et seules des lignes 
encore plus roses, entre ses doigts, continuèrent à palpiter, 
presque imperceptiblement. La petite pièce s’emplit d’une 
obscurité confiante, convergea vers les mains et se rétracta 
comme un coquillage.

– Regarde, il n’y a pas de limite entre la lumière et l’ombre, 
chuchota Maria. L’ombre rampe jusqu’à nos pieds comme 
une marée montante, elle nous entoure et réduit le monde 
à nous : il y a toi et moi.

Je me suis penché vers sa bouche, vers les fines craquelures 
dissimulées dans les commissures de ses lèvres.

– Tu palpites de poésie comme un arbre de sève, dis-je 
pour plaisanter, secouant la tête pour chasser le bourdon-
nement agaçant de l’ivresse. Prends garde que ne te blesse 
la hache du monde.

Maria entrouvrit les lèvres. Entre ses dents frémissait dou-
cement le petit bout sombre de sa langue : elle souriait. Quand 
elle resserra les doigts autour du pied de la lampe, l’éclat au 
fond de ses yeux se ternit, puis s’éteignit.

– La poésie ! Une chose aussi inconcevable pour moi que 
d’écouter une forme ou toucher un son. – Rêveuse, elle se 
laissa aller sur le dossier de la causeuse. Dans la pénombre, le 
rouge de son pull-over moulant prenait une intensité pourpre, 
et sur les plis seulement où glissait la lumière il brillait d’un 
rouge vif duveteux. – Mais seule la poésie réussit à donner une 
image fidèle de l’homme. Je veux dire, de l’homme complet.

Je tapotai un verre : il renvoya un son fragile et fugace.
– Je ne sais pas, Maria, dis-je, sceptique, en haussant les 

épaules. Je pense que la mesure de la poésie, et peut-être de 
la religion, c’est l’amour que l’une et l’autre font naître d’un 
être pour un autre. Et c’est là le critère le plus objectif.

– L’amour, bien sûr que c’est l’amour ! dit Maria en cil-
lant des yeux.
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Derrière la fenêtre, derrière la maison brûlée, dans la rue 
large coupée par le square, des tramways passaient en grin-
çant. Des éclairs d’électricité illuminaient le violet du ciel, 
perçaient l’obscurité comme des lueurs de magnésium, inon-
daient la maison, la rue et le portail d’une lumière lunaire, 
effleuraient les carreaux noirs de la fenêtre sur lesquels ils 
coulaient et s’éteignaient sans bruit. Peu après s’éteignit aussi 
le chant aigu et fluet des rails de tramway.

Derrière la porte, dans l’autre petite pièce, on avait remis 
un phonographe en marche. Une musique étouffée, qu’on eût 
dite jouée sur un peigne, se perdait dans le frottement insis-
tant de pieds de danseurs, et dans des rires de gorge juvéniles.

– Comme tu vois, Maria, nous à part, il existe encore un 
autre monde, dis-je en éclatant de rire. – Je me levai de la 
causeuse. – Tu vois, c’est ainsi. S’il était possible de com-
prendre le monde en entier, de sentir le monde en entier, de 
le voir, comme on comprend ses propres pensées, comme 
on sent sa propre faim, comme on voit la fenêtre, le portail 
derrière la fenêtre et les nuages au-dessus du portail, s’il était 
possible de tout découvrir simultanément et définitivement, 
alors, dis-je après un temps de réflexion, contournant la cau-
seuse et m’arrêtant près du poêle allumé, entre Maria, les 
carreaux de faïence et le tas de pommes de terre achetées en 
automne pour l’hiver – alors l’amour ne serait pas seulement 
la mesure, mais l’instance suprême de toutes choses. Hélas ! 
Nous en sommes réduits à une méthode d’expériences, à 
un vécu solitaire et trompeur. Quelle fausse mesure, mesure 
incomplète des choses !

La porte de la pièce au phonographe s’ouvrit. Se balançant 
au rythme de la mélodie, Tomasz entra au bras de son épouse 
dont le ventre légèrement arrondi et digne depuis de nom-
breux mois suscitait l’intérêt des amis. Tomasz alla jusqu’à 
la table où il se mit à dodeliner de sa grosse tête bombée, 
massive comme celle d’un bœuf.
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– Tu te débrouilles mal, il n’y a plus de vodka, fit-il sur un 
ton de léger reproche après avoir soigneusement inspecté la 
vaisselle, puis il repartit en direction de la porte, poussé par 
sa femme. Il la considérait d’un regard stupide, comme s’il 
s’était agi d’un tableau. On disait que c’était chez lui une 
déformation professionnelle, parce qu’il faisait commerce 
de faux Corot, Noakowski et Pankiewicz 1. Il était aussi jour-
naliste dans un bimensuel syndical et se considérait comme 
un militant de la gauche radicale. Ils sortirent sur la neige 
crissante. Des bouffées de vapeur glacée se faufilèrent sur le 
plancher comme des écheveaux duveteux de coton blanc.

Sur les traces de Tomasz, des couples de danseurs firent 
dans le bureau une entrée majestueuse, tournant au ralenti 
près de la table, du poêle et des pommes de terre, évitant 
avec précaution les traînées d’eau sous la fenêtre, laissant 
des marques rouges sur le plancher fraîchement ciré, et ils 
repartirent là d’où ils étaient venus. Maria se leva brusque-
ment, s’arrangea les cheveux d’un geste automatique et dit :

– Il faut que j’y aille. Le contremaître m’a demandé de 
commencer plus tôt.

– Tu as encore une bonne heure devant toi, répliquai-je.
On entendait le tic-tac régulier de l’horloge du bureau, 

ronde à cadran de tôle blanche bombé, suspendue au bout 
d’une longue ficelle entre une affiche à demi déroulée, un 
paysage imaginaire et une composition au fusain qui repré-
sentait un trou de serrure par lequel se voyait un fragment 
de chambre à coucher cubiste.

– Je prends Shakespeare, j’essaierai de terminer Hamlet 
cette nuit pour le cours de mardi.

Elle passa dans l’autre pièce et s’accroupit devant les livres. 
L’étagère primitive était faite de planches non rabotées. Les 

1. Stanisław Noakowski (1867-1928), peintre et architecte. Józef 
Pankiewicz (1866-1940), peintre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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planches s’incurvaient sous le poids des livres. Dans l’air 
flottaient des rubans bleu et blanc de fumée, et une odeur 
lourde de vodka et de sueur se mélangeait au remugle des 
murs humides et décrépis. Sur les murs, comme du linge au 
vent, des cartons aux teintes vives se balançaient, brillant à 
travers la vapeur bleue comme brillent au fond de la mer 
des lignes colorées de méduses et de coraux. Séparé de la 
nuit par la vitre, emmêlé dans la fine dentelle d’un rideau 
fourgué trois sous par une voleuse des chemins de fer, dans 
l’encadrement de la fenêtre noire, un violoniste sombre et 
éméché (et qui se disait impuissant) tentait en vain de cou-
vrir du gémissement de son instrument le râle du phono-
graphe. Courbé comme sous le poids d’un sac de ciment, il 
ne tirait de son violon, avec une ténacité lugubre, qu’un seul 
et unique morceau. Depuis deux heures, il s’exerçait en vue 
du concert poético-musical du dimanche. Il s’y produirait, 
cette fois bien propre, dans son costume de sortie à rayures. 
Il aurait un air mélancolique et des yeux endormis, comme 
lisant sa partition dans les airs.

Sur la table, sur la nappe à fleurs rouges, fourguée, elle 
aussi, par la voleuse des chemins de fer, entre les verres, les 
livres et les sandwiches entamés, il y avait les pieds nus et 
sales d’Apoloniusz. Apoloniusz se balançait sur une petite 
chaise et, se tournant vers le divan de bois, badigeonné à la 
chaux contre les punaises, sur lequel suffoquaient comme 
des poissons hors de l’eau des gens à moitié ivres, il dit d’une 
voix forte :

– Le Christ aurait-il fait un bon soldat ? Non, plutôt un 
déserteur. En tout cas, les premiers chrétiens s’échappaient 
de l’armée. Ils ne voulaient pas se battre contre le mal.

– Moi, je me bats contre le mal, dit Piotr nonchalamment, 
affalé entre deux filles débraillées, et fouillant des doigts 
dans leurs chevelures. Descends tes pieds de la table, ou 
va les laver.
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– Lave-toi les pieds, Polek, dit une fille contre le mur. Elle 
avait de grosses cuisses épaisses et des lèvres rouges, charnues.

– Ah ! Vous voudriez bien ! Écoutez-moi. Il y avait une tribu 
de Vandales, très couarde, poursuivit Apoloniusz en repous-
sant des assiettes du pied, tout le monde les battait, ils furent 
chassés du Danemark, ou de Hongrie, jusqu’en Espagne. De 
là, les Vandales embarquèrent sur des bateaux, mirent le cap 
sur l’Afrique pour finir à pied devant Carthage dont l’évêque 
était alors saint Augustin, celui de sainte Monique.

– Et alors le saint est monté sur son âne et a converti les 
Vandales, dit un jeune homme adossé au poêle, et qui tirait 
sur sa pipe. Il gonflait ses joues roses rebondies, couvertes 
d’un duvet doré comme une pêche. Il avait de grands cernes 
sous les yeux. Pianiste, il avait vécu assez longtemps avec 
une pianiste aux délicieuses fossettes et au regard ravageur, 
passionné. Nous l’avions baptisé durant l’été (il était de la 
race élue) à renfort de cierges, de brassées de fleurs et d’une 
cuvette d’eau bénite glacée dont un prêtre précautionneux 
lui avait soigneusement lavé la tête, et, aussitôt après la céré-
monie, nous avions échappé à une rafle à l’endroit le plus 
animé de la rue Grójecka. Nous avions pris plus de temps 
pour les marier, attendant le cœur de l’hiver. Les parents 
s’étaient opposés à la bénédiction religieuse, en raison de 
la mésalliance. Ils avaient fini par céder, et ils avaient mis à 
la disposition des musiciens une chambre à coucher, un piano 
pour qu’ils fassent leurs exercices, et une cuisine pour distiller 
de la gnôle, mais ils n’avaient pas invité d’amis au mariage, 
aussi ces derniers avaient-ils organisé la noce eux-mêmes. 
La jeune mariée, dans une robe bleue empesée, était assise 
sans bouger dans un fauteuil, comme si elle avait avalé une 
canne. Elle était à moitié endormie, fatiguée et ivre.

– C’est gentil chez vous, très gentil, tu sais ? – La petite 
Juive qui s’était évadée du ghetto et ne savait où dormir cette 
nuit s’agenouilla près de Maria et lui passa un bras autour 
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des épaules. – C’est étrange, il y a si longtemps que je n’ai 
pas touché à une brosse à dents, à un sandwich, à une tasse 
de thé, à un livre. Vous savez, c’est même difficile à décrire. 
Et toujours ce sentiment de devoir partir. Cette peur panique 
que j’éprouve !

Maria caressa sans mot dire sa tête d’oiseau aux ondula-
tions brillantes.

– Pourtant, vous étiez chanteuse ! Vous deviez ne manquer 
de rien. Elle portait une robe jaune, imprimée de chrysan-
thèmes, au décolleté provocant, d’où dépassait avec coquet-
terie la dentelle de sa combinaison crème. Une petite croix 
en or, au bout d’une longue chaîne, dansait entre ses seins.

– Si je ne manquais de rien ? Non, bien sûr, répliqua-t-elle 
avec un éclair d’étonnement dans ses yeux globuleux pleins 
de larmes. – Elle avait des hanches larges, robustes, faites 
pour enfanter. – Vous comprenez, avec les artistes, même les 
Allemands se comportaient autrement… – Elle s’interrom-
pit et se perdit dans ses pensées, le regard fixé sur les livres. 
– Platon, Thomas d’Aquin, Montaigne, dit-elle en touchant de 
son ongle laqué de pourpre les dos déchirés des livres achetés 
à des brocanteurs qui les avaient volés à des bouquinistes.

– Si seulement vous aviez vu ce que j’ai vu de l’autre côté 
du mur.

– Saint Augustin a écrit soixante-trois livres ! Quand les 
Vandales assiégèrent Carthage, il était en train de corriger 
des manuscrits, et c’est en corrigeant des manuscrits qu’il 
est mort ! fit Apoloniusz, pointilleux. Les Vandales n’ont rien 
laissé, mais saint Augustin est encore lu aujourd’hui. Ergo ! – Il 
leva une main, les doigts tendus vers le plafond. – La guerre 
passera, mais la poésie, elle, restera, et avec elle, mes vignettes.

Sous le plafond, les couvertures de ma plaquette de poé-
sies séchaient sur des cordes. Elles répandaient une violente 
odeur d’encre d’imprimerie. La lumière traversait les surfaces 
noires et rouges du papier d’emballage et se prenait dans les 
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feuillets comme dans des broussailles. Les couvertures bruis-
saient dans un bruit de feuilles mortes.

La petite Juive s’approcha du phonographe et changea 
de disque.

– Et moi, je crois que du côté aryen aussi il y aura un ghetto, 
dit-elle en jetant à Maria un regard en biais. Seulement là, il 
n’y aura plus nulle part où aller. Elle repartit dans la danse, 
entraînée par Piotr.

– Elle est énervée, dit Maria à voix basse. Sa famille est 
restée de l’autre côté du mur.

L’aiguille buta sur une rayure du disque, faisant entendre 
un air plaintif monotone. Sur le seuil apparut Tomasz, les 
joues rouges. Sa femme arrangea sa robe sur son ventre légè-
rement renflé.

– « Seuls quelques lourds nuages que n’a pas dissipés le 
souffle de mon cheval », déclama Apoloniusz. – Puis, mon-
trant le portail derrière la fenêtre, il s’écria avec beaucoup 
de sentiment : – Un cheval, un cheval !

Dans le cercle de lumière dorée au-dessus de la porte, 
la neige d’une blancheur éblouissante et lisse était comme 
une assiette sur une nappe cendrée, plus loin, dans l’ombre, 
elle se faisait grise et bleue comme si elle avait reflété le ciel, 
et juste au portail chatoyait dans l’éclat du réverbère. Une 
remorque chargée comme une charrette de foin immobile 
faisait telle une montagne dans l’obscurité. Une lanterne 
rouge se balançait sous les roues, projetant sur la neige des 
ombres tremblantes, éclairant les jambes et le ventre du che-
val qui semblait plus grand et plus lourd que d’habitude. Des 
bouffées de vapeur montaient de son corps, comme s’il avait 
respiré par la peau. Il baissait la tête, il était fatigué.

Le charretier à côté attendait patiemment en se battant 
la poitrine des deux mains. Lorsque Tomasz et moi eûmes 
tiré les vantaux du portail, il prit son fouet, sans hâte, agita 
les rênes et claqua de la langue. Le cheval releva la tête, se 
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raidit de tout son corps, mais la charrette ne put démarrer. 
Les roues avant étaient coincées dans le caniveau.

– Tire-le en arrière, nom de Dieu, fis-je en connaisseur. Je 
vais mettre une planche dans le caniveau.

– Sur toi ! cria le charretier en pesant sur le timon.
Le gendarme en capote bleue 1 qui montait la garde devant 

le bâtiment voisin de l’ancienne école municipale, bourrée 
comme une prison de « volontaires » envoyés au travail en 
Prusse, battant sourdement le trottoir de ses souliers ferrés, 
s’approcha de l’autre côté du réverbère. Il avait sur la poitrine 
une lampe torche accrochée à son baudrier. Il l’alluma et 
nous donna aimablement de la lumière.

– Trop chargé, apprécia-t-il, pratique. Sous la visière de 
son casque, dans une ombre profonde, ses yeux brillaient au-
dessus du faisceau lumineux comme ceux d’un loup. Tous 
les matins, il venait au bureau téléphoner pour la relève de 
la garde, signalant invariablement que rien d’important ne 
s’était produit durant la nuit.

Le cheval gonfla ses naseaux, se carra sur ses jambes 
postérieures, poussa de tout son corps vers l’arrière et la 
remorque s’ébranla dans les fondrières. Le cheval la tira 
alors vers l’avant. Chargée à ras bord, comme une barge, de 
valises, de paquets, de ballots, de literie, de meubles et de 
vaisselle d’aluminium cliquetante, elle s’engagea dans la cour 
en vacillant sur les planches. Le gendarme éteignit sa lampe, 
rajusta son baudrier et s’éloigna d’un pas égal en direction 
de l’école. D’ordinaire, il la dépassait, allait jusqu’à la toute 
petite église des pères pallotins (partiellement incendiée en 
septembre, et pieusement restaurée durant toute la saison avec 
des matériaux de notre entreprise), il obliquait à la hauteur 
du mur en décrépitude d’un refuge pour chômeurs, installé 

1. La police polonaise contrôlée par les autorités allemandes por-
tait un uniforme bleu marine, la police allemande un uniforme vert.
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dans les hangars d’une ancienne usine, à proximité de la voie 
de chemin de fer. C’était un port de transbordement animé 
par lequel passaient, par balles ou séparément, couvertures, 
pièces de tissu, vêtements chauds, chaussettes, conserves, 
services de table, rideaux, nappes et serviettes, et tous autres 
biens volés dans les trains de marchandises qui montaient au 
front, ou bien achetés aux convoyeurs des wagons sanitaires 
qui en revenaient, remplis de nourriture, de blessés, de linge, 
de pièces de rechange, de meubles et de blé, et qui faisaient 
souvent escale à la gare, comme dans un port.

Le charretier fit encore claquer son fouet, pour le plaisir, 
il fit reculer le cheval, et entra en marche arrière sous le han-
gar en bois. Les flancs de l’animal se gonflaient et fumaient. 
Dételé avec une tendresse rude, il resta un moment dans les 
brancards, comme à bout de forces, puis chassé avec rudesse, 
il avança lentement jusqu’au robinet et plongea la gueule 
dans un seau. L’ayant vidé, il en engloutit un second puis, 
traînant les harnais, partit dans la direction de l’écurie dont 
la porte était ouverte.

– Tu en as rapporté, des choses, Olek, fis-je après avoir jeté 
un coup d’œil sur les richesses de la charrette.

– Elle m’a dit de tout prendre, dit le charretier. Regardez, 
j’ai même dû charger les tabourets de la cuisine et les tablettes 
de la salle de bains. La vieille ne m’a pas quitté d’une semelle.

– Elle n’avait pas peur, comme ça, en plein jour ?
– Son gendre avait obtenu une autorisation par un collègue, 

dit Olek. Il avait le visage osseux, maigre, aux traits tirés par 
le gel. Il arracha son bonnet. Ses cheveux, raides de chaux, 
s’ébouriffaient au-dessus de son front.

– Et sa fille ?
– Elle est restée avec son mari. Elle s’est disputée avec la 

vieille quand celle-ci lui a dit qu’elle allait devoir rester encore 
un jour. – Il cracha dans ses mains noueuses, aux veines sail-
lantes, rongées par le ciment, la chaux et le plâtre. – Bon, 
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il va falloir décharger. – Il grimpa sur la charrette, défit les 
cordes et commença à nous passer les uns après les autres 
des chaises, des vases, des oreillers, des paniers de linge, des 
coffrets anciens, des livres ficelés.

Tomasz et moi les attrapions et les emportions dans le 
fond du hangar sombre qui sentait le renfermé, entassant les 
marchandises sur le béton, à côté de sacs de ciment à moitié 
solidifié, d’une pile de cartons noirs qui puaient le goudron 
et d’un tas de chaux destinée à être vendue au détail aux pay-
sans. La chaux voletait dans l’air en fine poussière et pico-
tait les narines d’une façon insupportable. Tomasz haletait. 
Il avait le cœur fragile.

– Dites-moi, pourquoi le contremaître l’a prise chez lui ? 
demanda le charretier lorsque le déchargement fut terminé.

– C’est elle qui en a fait un homme. Il paie sa dette.
Je rabattis les portes du hangar et mis le cadenas.
– La reconnaissance est une belle chose, fit Tomasz. Il aspi-

rait l’air profondément pour reprendre son souffle. Il prit une 
poignée de neige, se lava les mains avec, avant de les essuyer 
à son pantalon.

– Ouf !… Pas perdu mon temps aujourd’hui, dit le charre-
tier en sautant de la remorque. – Sa peau de mouton durcie 
par une croûte de chaux et de goudron ne lui laissait guère 
de liberté de mouvement. Il s’accouda à la charrette, reni-
fla en signe de soulagement et s’essuya le front de la main. 
– M’sieur Tadek, m’sieur Tadek, si vous saviez ce que j’ai vu 
là-bas ! Vous ne me croiriez pas ! Des gosses, des femmes… 
Ils ont beau être juifs, vous savez…

– Vous n’avez pas eu de mal à sortir ?
– On a rencontré l’ingénieur en chemin. Qu’est-ce que 

tout ça va donner ?
– Eh ! fis-je d’un ton désinvolte, qu’est-ce qu’ils pourraient 

bien nous faire, à nous ? Ce sont des lavettes. Si le patron veut 
acheter une filiale, ils ne peuvent pas être méchants avec lui, 
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non ? Demain, tu partiras de bonne heure. Il y a un mètre 
cube de chaux à refiler. Tu seras de retour avant sept heures.

– Ah bien, faudra sortir la chaux de la cuve. Je préparerai 
le cheval. Il se traîna jusqu’à l’écurie pour rejoindre l’animal. 
Passant devant le bureau, il porta la main à son bonnet.

Dans une auréole dorée de lumière, entourée par les mains 
de la nuit bleue qui scintillait d’un anneau d’étoiles, j’aper-
çus Maria. Elle avait repoussé la porte derrière elle sur la 
musique et les gens, et elle fouillait l’obscurité, m’attendant. 
Je secouai la poussière de mes mains.

– Comment on s’arrange demain pour la distribution ? 
–  Je la pris par le bras et la guidai jusqu’à la grille par le che-
min tracé dans la neige craquelée et crissante. – Tu pourrais 
attendre midi ? Nous le ferions ensemble.

Nous nous arrêtâmes au portail ouvert. Dans la rue déserte, 
ouverte, elle, par la lumière clignotante du réverbère, le gen-
darme en capote bleue allait et venait de son pas lourd, sur-
veillant l’école. Au-dessus de la rue, au-dessus de la lumière 
du réverbère, au-dessus du toit en pente raide de la remise 
nichée dans le mur, le vent mugissait, portant la fumée des 
locomotives, chassant des nuages floconneux, et au-dessus 
du vent et des nuages frémissait le ciel, profond comme le 
fond d’un torrent noir. La lune perçait les nuages, faisant 
comme un chiffon de sable doré.

Maria sourit tendrement.
– Tu sais très bien que je la ferai seule, dit-elle sur un ton 

de reproche, tout en me tendant ses lèvres. Son grand cha-
peau noir ombrageait son visage comme une aile. Elle me 
dépassait d’une demi-tête. Je n’aimais pas ses baisers en pré-
sence d’autrui.

– Tu vois, solipsiste poétique, ce que peut faire l’amour, dit 
sereinement Tomasz. Parce que l’amour, c’est un sacerdoce. 
Je te le dis avec la force de mon expérience, c’est que j’ai eu 
beaucoup de maîtresses.

24



Le crépuscule qui efface les traits donnait à Tomasz un 
air massif et pesant, comme s’il avait été grossièrement taillé 
dans le roc. Un grain de beauté sous l’œil gauche faisait une 
tache espiègle sur ce visage monumental qui semblait avoir 
été taillé dans un grès sombre.

– Bien sûr que c’est de l’amour ! s’exclama Maria avec 
un rire insouciant puis, après nous avoir tiré une révérence 
pleine de distinction, elle s’éloigna dans la rue en longeant 
le grillage, à la rencontre des nuages que le vent chassait au-
dessus de nos têtes. Elle dépassa la boutique du trafiquant 
chez qui j’achetais le pain et le boudin au sarrasin du petit 
déjeuner, et le gars, lui, avait ses enfants bouclés dans l’école. 
Elle disparut au coin de la rue sans s’être retournée. Je regar-
dai encore un long moment dans sa direction, comme flairant 
sa trace dans l’air.

– De l’amour, bien sûr que c’est de l’amour ! fis-je en sou-
riant à Tomasz.

– Donne de la vodka au charretier, s’il t’en reste encore 
sous le lit, me dit-il. Viens, il faut fraterniser avec le peuple.

II

Il était tombé un peu de neige durant la nuit. Avant que 
j’ouvrisse officiellement le portail, marquant ainsi le commen-
cement de la journée de vente, et après que j’eus renvoyé les 
invités ivres et nettoyé la pièce, le charretier, levé avant l’aube, 
avait eu le temps de sortir la chaux de la cuve et de la porter 
sur le chantier. Il avait déjà dételé le cheval et effacé les traces 
des roues sur la place. De si bon matin, la lumière était encore 
bleuâtre et la rue déserte. Le cliquetis des trains nous parve-
nait de la voie de chemin de fer. Le gendarme en patrouille 
apparaissait, puis se fondait dans l’obscurité finissante qui 
l’abandonnait sur la rive de la rue dépeuplée, comme une 
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algue oubliée. Les têtes des prisonniers aux fenêtres de l’an-
cienne école commençaient à se montrer. Dans la boutique 
du trafiquant, près de l’entrepôt, deux policiers polonais se 
réchauffaient à la chaleur d’un brasero chauffé à l’incandes-
cence. Le trafiquant, clignant de ses yeux rouges d’ivrogne, 
disposait de ses mains tremblantes sur le comptoir, dans une 
vitrine, du fromage, du sarrasin et du pain. Une paysanne 
tira de son cabas des chapelets de saucisses qui disparurent 
sous le comptoir, dans une armoire à double fond. L’aube 
grise suintait par les vitres gelées. Sur les barreaux rouillés 
coulaient des gouttes sales qui tombaient une à une sur le 
rebord de la fenêtre et finissaient en ruisselets sur le plancher.

Été comme automne, en hiver comme au printemps, la 
ruelle pleine d’ornières qui puait d’une pourriture de cani-
veaux, perdue entre un champ fangeux comme un cadavre 
en décomposition et une suite de petites maisons basses 
vermoulues qui abritaient une blanchisserie, un coiffeur, 
une savonnerie, deux ou trois épiceries et un café borgne, 
se gonflait chaque jour d’une foule grandissante et houleuse 
qui venait battre jusque sous les murs en béton de l’école, 
tendre des visages vers les fenêtres modernes, vers le toit de 
tuiles rouges, lever des têtes, agiter des bras et crier. Par les 
fenêtres ouvertes de l’école, on lançait des appels, des mains 
blanches faisaient des signes comme ceux de passagers d’un 
navire qui s’éloigne de la côte. La foule, endiguée par deux 
rangs de policiers, refluait par le chenal de la rue, reculait 
jusqu’à la place à son extrémité où s’ouvrait un agréable 
panorama sur les hauts-fonds de la Vistule où poussaient des 
buissons d’osier dentelés, couverts par endroits de plaques 
de neige, sur le pont qui enjambait la brume flottant sur le 
courant scintillant, sur les maisons de la ville, jaune pastel, 
qui se fondaient dans le ciel pur, calme et bleu – cette foule 
tourbillonnait désespérément sur la place et s’en revenait en 
poussant des cris.
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La boutique du trafiquant était une petite rade bien abri-
tée. Devant un verre d’eau-de-vie de betterave, des policiers 
fraternisaient au comptoir avec des paysans et marchandaient 
le prix des personnes enfermées dans l’école. La nuit, par une 
fenêtre de l’école, les policiers faisaient descendre la marchan-
dise qui disparaissait aussitôt dans les encoignures de la rue 
ou glissait entre les barbelés de notre entreprise de bâtiment, 
se blessant cruellement, et rôdait jusqu’au matin, le bureau 
étant bien entendu fermé. C’étaient le plus souvent des filles. 
Elles erraient dans la cour, désemparées, considérant les tas de 
sable, les amoncellements de terre, les cubes de briques. Elles 
allaient jusqu’à la réserve de cailloux qui servaient, selon la 
couleur et la taille, à la construction d’escaliers ou de tombes 
et là elles se soulageaient tranquillement. À mon réveil, je les 
jetais dehors, faisant preuve d’un grand altruisme, car les pro-
fits de l’opération revenaient, à l’exception des policiers (et 
sans doute du gendarme inaccessible, étranger à ces plates 
affaires humaines), au seul trafiquant, mon voisin. Celui-ci ne 
semblait pas pour autant lié par un quelconque sentiment de 
devoir ou de reconnaissance. Chaque jour, je passais chez lui 
acheter une demi-livre de pain noir, cent grammes de bou-
din et vingt grammes de beurre. En général, il trichait sur 
le poids et arrondissait largement le prix. Il avait un sourire 
gêné, et la main qui tremblait quand il empochait des billets.

Plus encore ! Il ne remplissait jamais à ras bord les verres 
de gnôle, trichait sur le poids du beurre, détaillait le pain 
en parts inégales et pressurait impitoyablement les paysans, 
leur extorquant des sous pour chaque fille relâchée en douce, 
parce qu’il voulait vivre, qu’il avait une femme, un fils en 
seconde au lycée, et une fille déjà grande qui fréquentait 
l’école clandestine et qui était sensible aux charmes de la 
toilette et des garçons, avait le goût de l’étude et trouvait de 
l’attrait à la résistance. L’entreprise de bâtiment vendait aussi 
bien aux paysans qu’aux ingénieurs de la glaise apprêtée, du 
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mortier, elle étendait la chaux avec de l’eau et le bitume avec 
du sable, et elle constatait à la réception des wagons de mar-
chandises des manques importants qui, sous l’œil complice 
du magasinier des chemins de fer, étaient aussitôt portés sur 
les registres. Le fournisseur de l’administration restait muet 
comme une carpe : il avait avec l’entreprise des comptes à 
part qui ne figuraient sur aucun livre.

Cette entreprise de bâtiment ! Patiente vache à lait, elle 
nous entretenait tous. Son propriétaire légal, l’ingénieur, un 
homme ventripotent, engoncé dans un gilet à carreaux barré 
d’une chaîne de montre, grisonnant comme un patriarche, 
barbe en pointe, d’une nervosité à risquer le coup de sang, 
tirait d’elle comme d’une mamelle en ces temps de grande 
famine (alors que nous mangions des épluchures au sel sur 
du pain rationné) des quantités d’argent pour entretenir son 
fils érotomane et sa bigote d’épouse qui gaspillait des fortunes 
avec ses mendiants, ses églises et ses religieux, et il avait aussi 
fait reconstruire les entrepôts de la maison mère, loué le ter-
rain d’une usine qui avait brûlé en septembre pour y fonder 
une filiale, s’était acheté un équipage, un cheval d’attelage 
à queue taillée, il avait engagé un cocher et acquis pour un 
demi-million un domaine aux portes de la capitale, certes 
quelque peu abandonné et en ruine, mais bon pour la chasse 
(il contenait un bon bout de forêt) et une exploitation indus-
trielle (il en tirait de l’argile), et enfin, la troisième année de 
la guerre, il avait mené avec la Compagnie allemande des 
chemins de fer de l’Est des négociations qui avaient abouti à 
la pose d’un embranchement privé ainsi qu’à l’établissement 
d’entrepôts à proximité.

C’est avec un égal bonheur que se déroulait l’existence 
des salariés de l’ingénieur. Certes, la réglementation du ter-
ritoire occupé lui interdisait de payer la semaine de travail 
plus de soixante-treize zlotys, ce qui ne l’empêchait pas de 
donner à ses gens, de sa propre initiative, près de cent zlotys 
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hebdomadaires, exempts de tous frais, charges ou impôts. 
En cas d’urgence, comme la déportation d’une famille, une 
maladie ou une rafle, il ne manquait jamais à ses obligations. 
Il finança durant trois mois mes études à l’université clan-
destine, ne m’imposant que cette seule condition : que je 
m’instruise pour la patrie.

L’organisation de la filiale était différente. Les charretiers 
vendaient la chaux dans la rue, n’arrivant au chantier qu’avec 
des mètres cubes entamés. Ils faisaient des tournées pour 
leur compte personnel. Ils volaient dans les wagons. Moi, au 
début, j’emportais de l’entrepôt du kaolin et de la craie dans 
un panier, et je les revendais dans les savonneries avoisinantes, 
mais lorsque mes relations avec le contremaître se furent 
transformées en amitié, nous nous partageâmes le marché en 
établissant même un système de comptabilité. Nous étions 
également liés par une fabrication de gnôle qui se faisait à 
mes frais dans l’appartement du contremaître. Il m’avait cédé 
la part du lion dans la vente au détail pour se lancer dans des 
affaires plus juteuses, utilisant l’entreprise comme point de 
passage, et le téléphone du bureau comme moyen de com-
munication sans défaut. Le contremaître s’y connaissait en 
or et en bijoux. Il vendait et achetait des meubles, connais-
sait des adresses d’intermédiaires et pratiquait lui-même le 
commerce de logements 1, entretenait des relations avec les 
voleurs des chemins de fer, leur facilitant les contacts avec des 
receleurs, faisait ami avec des chauffeurs et des revendeurs de 
pièces détachées, et il se livrait à un troc actif avec le ghetto. 
Son activité n’allait pas sans lui causer des frayeurs, comme 
s’il avait dû faire violence à son sens de la légalité. Il éprou-
vait une nostalgie douloureuse des temps sûrs de l’avant-
guerre. À l’époque, il travaillait comme magasinier dans une 

1. Sous-entendu, pour les Juifs qui réussissaient à s’échapper du 
ghetto.
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entreprise juive. Sous l’œil vigilant de la propriétaire, il avait 
obstinément gravi les échelons, il avait acheté une voiture 
de sport qui, transformée en taxi, lui avait rapporté dans les 
trois cents zlotys par jour déduction faite de la journée du 
chauffeur. Bientôt, il avait acquis aux abords de la ville, près 
de l’autostrade, un terrain à bâtir et, dans les mois précédant 
la guerre, un second terrain dans la proche banlieue. Il voyait 
son activité en accord avec le droit des gens, et il profitait 
pleinement de la vie, sans connaître d’insupportables scru-
pules. Des biens de cette époque, il avait gardé les terrains, 
de l’argent et un profond attachement à la vieille dame.

La vieille était assise à la place de Maria, au pied du divan 
de bois. Elle avait le visage terreux, ravagé, vide comme une 
ville dépeuplée. Elle était vêtue d’une robe de soie noire, élimée 
et luisante aux coudes. Elle portait autour du cou un large 
ruban de velours et, sur la tête, un chapeau démodé, orné d’un 
bouquet de violettes, d’où s’échappaient quelques mèches de 
cheveux gris clairsemés. Sur ses genoux, elle tenait un manteau 
soigneusement plié, au col râpé. Elle était trop pauvrement 
vêtue pour une ancienne propriétaire d’un énorme entrepôt 
de matériaux de construction, de plusieurs camions, d’un 
embranchement ferroviaire privé, de dizaines d’ouvriers, et 
de comptes en banque inépuisables, en Pologne et en Suisse. 
Trop pauvrement même pour posséder cette charrette de 
bagages, ces machines à calculer perfectionnées que son esprit 
de prévoyance lui avait fait confier à la garde du consulat 
suisse, sans parler de l’or et des diamants que (dans l’image-
rie populaire du côté aryen) chaque Juif rapportait du ghetto. 
Ainsi pauvrement vêtue, elle restait humblement assise dans 
son coin. Elle avait le regard fixé sur le plafond, contemplant 
une toile d’araignée sur l’étagère supérieure de la bibliothèque. 
La toile se balançait, car l’araignée était en train de grimper.

– Dis, Jasiek, ils vont téléphoner, tu crois ? dit la vieille au 
contremaître, après un long silence.
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Étonné, je levai la tête de mon livre qui traitait de l’époque 
médiévale et de ses superstitions.

Elle parlait dans un souffle rauque semblable au bruit que 
font deux pierres frottées l’une contre l’autre. Un sifflement 
sourd accompagnait chacune de ses expirations. Deux rangées 
massives de dents en or brillaient dans sa bouche, on croyait 
les entendre claquer, presque tinter. – Parce qu’ils devraient 
nous dire s’ils arrivent. N’est-ce pas qu’ils devraient nous 
prévenir ? demanda-t-elle en posant sur lui ses yeux éteints, 
morts, comme gelés.

– Eh, il vaut mieux attendre, madame, dit fermement le 
contremaître. – Il souffla vigoureusement sur la vitre puis, 
penchant la tête sur l’ouverture faite dans le givre, il jeta 
un regard, d’un seul œil, sur la place, sur le portail ouvert, 
sur la rue que déjà la foule faisait déborder. Il pianota sur 
le châssis de la fenêtre, il attendait un client. – Monsieur le 
directeur vous a promis de téléphoner. Il va sûrement sortir 
aujourd’hui avec votre fille.

– Vous dites ça, mais s’ils ne réussissent pas, Jasiek ? dit-elle. 
Son regard quitta le plafond pour s’arrêter sur la fenêtre. Elle 
posa ses mains fanées, crispées, vermoulues, sur son châle 
jaune, serra les doigts comme pour l’arracher de ses épaules, 
puis les laissa retomber sur ses genoux, inertes.

– Qu’allez-vous encore chercher ! siffla le contremaître, 
incrédule. – Il se passa la main sur ses cheveux touffus, dorés, 
ondulés, les rejetant en arrière d’un mouvement d’impatience. 
Il découvrit ainsi, sous la manchette de sa chemise en pope-
line, sa Longines en or, allongée, adaptée à la courbure du 
poignet, un souvenir des temps heureux dans l’entreprise de 
la rue Towarowa. – En voilà des idées ! Votre gendre, directeur 
des entrepôts, peut sortir quand il veut ! Il réglera les affaires 
qu’il faut, remettra son portefeuille dans sa poche, et pfuit ! Ni 
vu ni connu. Pourquoi vous inquiéter de savoir comment ils 
vont sortir ? – Il tira la petite chaise à lui, s’assit en allongeant 
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confortablement ses jambes chaussées de longues bottes 
d’officier. – Il faut penser maintenant à trouver un apparte-
ment. Vous savez combien on demande ? Cinquante mille ! 
Qu’est-ce que j’aurais fait si je ne m’étais pas acheté un petit 
coin dès la première année de la guerre ? J’aurais sous-loué ? 
Je serais allé au service du logement ?

– Vous saurez toujours vous débrouiller ! murmura la vieille 
dame en esquissant un sourire.

– Tant qu’on a, grâce à Dieu, des pieds et des mains, et 
qu’on sait à quoi s’accrocher, on peut vivre ! Tadzik – il se 
pencha vers moi –, votre fiancée a distillé vingt-cinq litres. 
C’est une fille économe ! À embrasser sur les deux joues ! 
Et elle a brûlé moitié moins de charbon. Dégourdie, il n’y 
a pas à dire !

– Elle a téléphoné, marmonnai-je, le nez dans mon livre. 
Elle est partie en ville faire la distribution de gnôle. Elle ne 
devrait pas tarder.

Entre le poêle et le portemanteau, il faisait plutôt sombre, 
mais chaud. Un picotement voluptueux me parcourait les 
épaules. J’avais la tête qui bourdonnait, pesante. La vodka 
et les œufs faisaient leur effet. Le livre sur les monastères du 
Moyen Âge éveillait en moi des rêves à demi conscients de 
cellules obscures où, au milieu de superstitions populaires, 
de massacres de tribus et d’incendies de cités, s’accomplis-
sait le travail pour le salut des âmes.

– Jasiek, les valises sont en ordre ? souffla la vieille dame 
sourdement, comme du fond d’un puits. Vous savez, c’est 
maintenant toute la fortune de ma fille. Elle est si peu 
débrouillarde ! Elle a pris l’habitude de s’en remettre à sa 
mère pour tout.

Me chauffant près du poêle, je fixais le plancher. La cou-
verture jetée sur le divan ne descendait pas jusqu’aux lattes 
passées à la cire rouge. On voyait dépasser le couvercle noir 
d’une Remington. J’avais rapporté la machine à écrire de la 
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remise, pour qu’elle ne souffre pas de l’humidité, et je l’avais 
rangée sous le lit, à tout hasard.

– Mais, madame, chez nous, tout doit rester en ordre, dit 
le contremaître en se frottant les mains d’un geste familier 
– il me regarda un instant –, aussi net que dans une compa-
gnie d’assurances. On dirait que vous ne me connaissez pas.

– Et s’ils n’arrivaient pas à me retrouver ici ? s’inquiéta sou-
dain la vieille dame. La rue est si petite, et à la périphérie de la 
ville. Je vais téléphoner, décida-t-elle en s’agitant sur le divan.

– L’âge vous fait perdre l’esprit ? éclata brusquement le 
contremaître, plissant avec colère ses yeux bleus, chaleu-
reux, ses cils presque baissés étaient couleur de paille. Pour 
nous mettre les Allemands sur le dos ? Qu’ils entendent votre 
conversation ? Tant que vous voudrez, mais pas d’ici.

La vieille dame s’effraya et se gonfla comme une chouette 
réveillée en sursaut. Elle se croisa les bras sur la poitrine 
comme si elle venait de prendre froid. Elle retournait machi-
nalement entre ses doigts la broche agrafée à sa robe.

– Comment avez-vous réussi à venir jusqu’ici ? demandai-
je pour soutenir la conversation.

La porte du bureau claqua. Le client tapa des pieds pour 
secouer la neige de ses chaussures. Le contremaître écarta 
la chaise d’un coup de pied et sortit pour s’occuper de son 
client. La vieille dame leva sur moi ses yeux vides.

– Vingt-sept fois j’ai été prise dans un bouclage de rue. 
Vous savez ce que c’est, un bouclage ? Pas très bien, sans 
doute. Cela ne fait rien. – Elle se racla la gorge avec émotion 
en me faisant un geste amical de la main. – Nous avions une 
cachette derrière une armoire, dans une sorte de niche aména-
gée spécialement. Vingt personnes ! Les petits enfants avaient 
appris à se tenir tranquilles quand des soldats marchaient et 
donnaient des coups de crosse contre les murs, et quand ils 
tiraient. Ils se taisaient et regardaient de leurs yeux grands 
ouverts, vous savez ? Auront-ils seulement le temps de sortir ?
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Je m’approchai de la bibliothèque. Je rangeai mon livre 
avec ceux du Moyen Âge. Je me retournai vers la vieille 
dame.

– Les enfants ? fis-je avec étonnement.
– Non, non, non ! Les enfants, quels enfants ? Mon gendre 

et ma fille, est-ce qu’ils vont sortir ? C’est un grand ami du 
chef. Leur amitié remonte à l’université de Heidelberg.

– Pourquoi n’est-il pas sorti avec vous ?
– Il a des affaires à faire. Encore un jour, et encore un 

autre… Tout va vers sa fin, là-bas. Sans arrêt des « Aus, aus, 
aus ! », les maisons sont vides, des plumes volent dans les 
rues, et ils déportent les gens, ils déportent…

Essoufflée, elle se tut.
À travers la porte nous parvenaient les échos d’une 

discussion très animée. Le client et le contremaître discutaient 
le prix d’une livraison de bois provenant des maisons vidées 
de Juifs du ghetto d’Otwock et vendues en bloc par le 
Kreishauptmann à une entreprise polonaise. La porte grinça, 
ils se rendaient dans la boutique pour arroser la transaction. 
Le contremaître était buveur d’eau, mais il se laissait toujours 
tenter lors d’événements particulièrement heureux.

– Je voudrais aller voir mes affaires, dit soudain la vieille. 
Elle retira son manteau de ses genoux et trottina précipitam-
ment vers la cour.

L’employée de bureau me sourit de derrière la table. Sèche 
et menue, elle s’était confortablement installée sur la cau-
seuse. Elle passait ses journées à lire des romans à l’eau de 
rose. L’ingénieur l’avait envoyée surveiller la caisse. Il ressor-
tait de ses calculs que l’entreprise dégageait de trop faibles 
bénéfices. La deuxième semaine après son entrée en fonc-
tion, il avait manqué mille zlotys dans la caisse. Le contre-
maître avait couvert la différence de sa poche, et l’ingénieur 
avait perdu toute confiance dans l’employée. Elle ne venait 
du reste au bureau que quelques heures par jour, ne mettait 
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jamais les pieds dans l’entrepôt, ne distinguait pas le mastic 
du bitume, mais elle me fournissait, avec la régularité d’un 
service postal, en journaux clandestins ornés de l’emblème 
avec le glaive et la charrue. J’enviais ses contacts avec la résis-
tance, je me contentais pour ma part de polycopier en privé 
des bulletins, je lisais énormément, j’écrivais des poèmes que 
j’allais réciter à des matinées poétiques.

– Qu’est-ce qu’il lui prend, à la vieille ? Elle a beaucoup 
de meubles ? questionna ironiquement l’employée dont 
la tête était surmontée d’une houppe de cheveux rebelles 
ébouriffés.

– Chacun cherche son salut comme il peut.
– Avec l’aide des autres, dit-elle en plissant ses yeux avec 

méchanceté. – Elle était très mal poudrée. Son nez fin luisait, 
comme frotté au suif. – Et vous, le magasinier, comment vont 
vos poèmes ? La couverture est sèche ?

Le contremaître ramena la vieille dame au bureau en la 
tenant par le bras. Le charretier entra pour se réchauffer. Il 
s’accroupit devant le poêle et tendit vers le feu ses mains cre-
vassées par le vent et le gel. Sa peau de mouton fumait sur 
son dos et empestait le cuir humide.

– Il y a des rafles, en ville, dit-il. Je suis allé au bureau. 
Pas un chat dans les rues, j’avais peur d’y passer. On dit que 
quand ils en auront fini avec les Juifs, c’est nous qu’ils vont 
déporter. Et chez nous aussi, il y a des rafles. Près de l’église 
orthodoxe et à côté de la gare, c’est vert de gendarmes.

– C’est du beau, dit la petite employée en s’ébrouant. – Elle 
se leva nerveusement de la table. Elle traînait les pieds dans 
des savates trop grandes, balançant, avec un charme involon-
taire, ses hanches osseuses qui perçaient à travers sa vilaine 
robe légère. – Comment je vais rentrer à la maison ?

– Pedibus, répliquai-je d’un ton acide, et enfilant rapide-
ment ma veste je sortis du bureau. Un vent vif, chargé de 
neige, me cingla le visage. Un ouvrier oscillait en cadence 
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au-dessus de la cuve à chaux. Tapant des pieds à cause du 
froid, comme un cheval endormi, il remuait la chaux en train 
de s’éteindre avec un racloir. Des bouffées de vapeur blanche 
montaient du mélange bouillonnant et lui passaient sur le 
visage. Le chaulier travaillait ainsi tout l’hiver, sans relâche, 
préparant la chaux pour la belle saison. Chaque jour, dans le 
gel, il préparait jusqu’à deux tonnes de chaux éteinte.

Le contremaître ferma le portail de l’entrepôt. Lorsque la 
rue était bouclée par une rafle, nous le fermions au cadenas. 
Les policiers ivres nettoyaient la rue des restes de foule qui 
s’échappaient à travers champs. Un gendarme allemand, 
indifférent à cette foule et à ses soucis, mais attentif à chaque 
geste des policiers, battait le pavé de ses bottes ferrées. Sur 
la place, le long des maisons, on se bousculait encore bru-
yamment. Sous les fenêtres, des camelots aux genoux trem-
blants tapaient le sol de leurs sabots fourrés de paille et se 
querellaient avec des voix criardes au-dessus de paniers de 
petits pains, de cigarettes, de boudin au sarrasin, de bei-
gnets, de pain blanc et de pain noir. On avait l’impression 
que c’était le mur noir de la maison qui tremblait et criait. 
Sous des portes cochères, on pesait sur des balances rudi-
mentaires de la viande de porc fraîche, et on transvasait vite 
fait de la gnôle. Dans la propriété qui se trouvait derrière 
l’école, la fête se poursuivait. Un manège, avec un enfant, 
l’air ahuri sur un cheval de bois, tournait majestueusement 
au son d’une musique braillarde. Des autos en bois vides, des 
bicyclettes, des cygnes aux ailes déployées flottaient douce-
ment dans l’air, comme bercés par les vagues. Des ouvriers 
cachés par les planches passaient sous le manège en marche. 
Le stand de tir bariolé de couleurs vives et la ménagerie sous 
une tente (qui devait abriter, comme l’annonçait une affiche 
délavée par la neige, un crocodile, un chameau et un loup) 
étaient désespérément vides. Quelques marchands de jour-
naux arrivés du refuge, piles de journaux allemands sous le 
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bras, battaient la semelle à l’arrêt du tramway, indécis. Au 
terminus, les tramways sans passagers décrivaient une courbe 
autour de la place et, faisant tinter leurs chaînes, repartaient 
le long de l’avenue. Les arbres sous la neige, étincelants dans 
le soleil cru, semblaient taillés dans un cristal fragile. Le ciel 
s’étirait paisible, pâle, haut. C’était jour de marché ordinaire.

Au fond de la rue, l’espace était fermé par les blocs de 
maisons en pierre et par des bouquets d’arbres nus, déchar-
nés. Au-delà du viaduc défendu par des chevaux de frise, des 
troncs d’arbre et des panneaux sur les rails, une foule entourée 
par un cordon de gendarmes ondulait et s’écoulait dans la 
direction du pont. De l’intérieur de la foule émergeaient des 
camions bâchés, pansus, dont les roues marquaient la neige, 
et qui avançaient péniblement vers le pont. Une femme sortit 
de la foule en courant, derrière le dernier véhicule. En vain. 
Le camion prit de la vitesse. Elle leva les bras dans un geste 
de désespoir, et sans doute serait-elle tombée si un gendarme 
ne l’avait retenue. Il la renvoya dans la foule.

« De l’amour, bien sûr que c’est de l’amour », pensai-je avec 
émotion, et j’allai me réfugier dans l’entrepôt, car la place se 
vidait avant la rafle qui s’annonçait.

– Votre fiancée a téléphoné, me dit le contremaître. – Il était 
de bonne humeur, chantonnait dans sa moustache rousse en 
esquissant des pas de danse. – Elle revient d’Ochota 1, mais 
ne peut faire plus vite parce qu’il y a partout des rafles. Elle 
sera là dans la soirée.

L’employée à la houppe me lança un regard rapide, cousu 
de méchanceté.

– Ils vont sûrement s’en prendre à nous comme avec les 
Juifs ? Ça vous tracasse ?

– Elle devrait s’en sortir, dis-je au contremaître. – J’étais 

1. Quartier sud de Varsovie, sur la rive gauche de la Vistule. L’entre-
pôt se trouve sur la rive droite, au nord.
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glacé jusqu’aux os. Je fourrageai dans le poêle avec le tisonnier 
et rajoutai de la tourbe. La fumée jaillit dans la pièce par la 
petite ouverture. – Je crois que ce mois-ci nous ne recevrons 
pas de wagons. Ils vont sûrement établir un contrôle.

Le contremaître fit une grimace forcée. Il s’assit sur la 
chaise et, de ses doigts fins de pianiste, se mit à pianoter sur 
la table.

– Et qu’est-ce que nous aurons de plus s’ils laissent pas-
ser les wagons ? fit-il, amer. L’ingénieur a peur de stocker du 
ciment et du plâtre, il garde la chaux juste pour les travaux 
des Allemands au fort Bem. Alors ? Vous voudriez que les 
affaires marchent ? Les entreprises de Grochów ont reçu trois 
wagons de ciment, Borowik et Srebrny n’ont qu’à demander 
pour être servis. Et nous ? Les faîtières, le goudron, les cail-
loux, les panneaux…

– N’exagérez pas, dit l’employée. Si on grattait un peu 
dans le fond des hangars, on trouverait…

– Bien sûr qu’on trouverait ! Parce qu’on se débrouille 
nous-mêmes ! Sinon, je me demande qui viendrait chez nous ? 
Oui, le trafiquant d’à côté, pour nous emprunter des poids !

Le téléphone retentit. Le contremaître pivota sur sa chaise 
et saisit le combiné une fraction de seconde avant l’employée. 
Puis il me le tendit en gesticulant sans un mot.

– C’est notre camion, soufflai-je en couvrant le combiné. 
Qu’est-ce que je dois dire ?

– Qu’il en donne cinquante.
– Fünfzig, dis-je dans le combiné. Abends ? Va pour ce soir.
– Magnifique. Dans ces conditions, allons manger un mor-

ceau.
La vieille dame était assise, immobile sur le divan comme 

une bête tapie dans un coin. Le contremaître s’affaira dans la 
pièce, mit du bouillon à chauffer sur le réchaud et débarrassa 
la table.

– Dès que l’ingénieur perdra trop d’argent ici, il commen-
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cera par flanquer la shikse 1 à la porte, et après… Alors, vous 
vous êtes décidé ?

– À côté de vous, je n’ai rien, fis-je d’un ton désespéré. 
Nous avons tout mis dans la gnôle. Vous savez ce que c’est : 
quelques livres par-ci, quelques frusques par-là, et voilà. Le 
papier aussi m’a coûté.

– Mais vous allez bien les vendre, ces poèmes ?
– Je n’en sais rien ! Je ne les ai pas écrits pour les vendre. 

Ce ne sont ni des briques ni du goudron, rétorquai-je, 
blessé.

– S’ils sont bons, ils devraient se vendre, fit le contremaître 
conciliant, en mordant dans son pain. Vous trouverez bien 
deux ou trois mille à mettre dans l’affaire ? Vous ne manquez 
pas de méninges.

La vieille dame mangeait lentement, mais avec appétit. 
La rangée massive de ses dents en or s’enfonçait volup-
tueusement dans la mie. J’en contemplais l’éclat, estimant 
instinctivement le poids et la valeur de toute la mâchoire.

La porte claqua, un client entra. Pallotin de l’église voi-
sine, il portait des lunettes à monture d’écaille, et il sourit 
timidement. Après nous avoir annoncé la rafle, il commanda 
quelques sacs de ciment et du sable jaune. Il paya d’avance, 
rien qu’en zlotys attachés en liasses.

– Loué soit le Seigneur, dit-il, puis, ayant recoiffé son cha-
peau noir, il sortit dans le bruissement de sa soutane.

– Aux siècles des siècles, répondit l’employée. – Elle 
referma la porte du poêle et s’essuya les doigts avec un bout 
de journal. – Qu’est-ce que la vieille va faire, à votre avis ?

– Le contremaître va lui trouver un appartement. La vieille 
a trop de galette pour qu’il la lâche, fis-je à mi-voix.

– Comment ! explosa-t-elle d’un ton méprisant, vous ne 
savez donc rien ? Pendant que le contremaître était sorti, 

1. En yiddish : jeune fille.
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la vieille a téléphoné à sa fille. Ils ne peuvent plus sortir du 
ghetto. Il est trop tard. Le bouclage est complet.

– La vieille aura un peu de chagrin, et puis ça passera.
– C’est bien possible.
Elle s’emmitoufla dans sa fourrure élimée, s’installa plus 

commodément sur la causeuse et se replongea dans son livre. 
Elle ne manifestait pas de désir de poursuivre la conversation.

III

Le soir, je restais seul à l’entrepôt, au milieu des cou-
vertures de ma plaquette de poésie suspendues comme du 
linge à sécher. Apoloniusz les avait découpées dans du papier 
de format in-folio, après les avoir adaptées aux dimensions 
de la ronéo que l’on m’avait prêtée pour reproduire des 
communiqués radio infiniment précieux et des instructions 
qui ne l’étaient pas moins (accompagnées de croquis) sur la 
façon de mener les combats de rue dans les grandes villes. 
Elle servait aussi à imprimer des hexamètres métaphysiques 
exprimant mon opinion défavorable concernant le vent de 
l’histoire qui soufflait l’Apocalypse. La couverture était ornée 
des deux côtés de vignettes en noir et blanc obtenues grâce 
à une nouvelle technique de reproduction, extraordinaire : 
des morceaux de stencil collés sur la trame formaient des 
taches blanches, la trame elle-même – des taches noires. Le 
procédé était très ingénieux, mais il exigeait trop d’encre et 
le séchage durait depuis une semaine déjà, sans résultat. Je 
décrochai donc avec précaution des cordes les couvertures 
de ma plaquette, les enroulai, bien serrées, dans un épais 
parchemin, puis les fourrai sous le divan de bois. Celui-ci 
dissimulait aussi une radio hors d’usage qui attendait d’être 
réparée, une ronéo portative, plate comme un porte-cigares, 
la solide machine à écrire Remington que j’avais rapportée de 
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la remise pour qu’elle ne prenne pas l’humidité, ainsi que la 
collection complète de publications d’une organisation impé-
rialiste qu’un ami, contraint de déménager, m’avait confiée 
en dépôt, n’ayant pas la force de se séparer de l’objet de sa 
passion de collectionneur et de bouquiniste.

Le soir, ne ménageant ni mon dos ni mes genoux, je frot-
tais laborieusement le plancher, essuyais la table et tant bien 
que mal la fenêtre, et lorsque la pièce avait retrouvé, selon 
moi, un ordre paisible et douillet, je couvrais la lampe brû-
lante sous son abat-jour vert et fermais soigneusement la 
porte pour conserver la chaleur. Je restais habituellement 
près du poêle, dans le bureau. Je rédigeais de petites notices 
bibliographiques que j’entassais dans des boîtes spéciales, 
j’inscrivais sur des fiches volantes des maximes profondes et 
des aphorismes pertinents que je découvrais dans les livres, 
et je les apprenais par cœur. Pendant ce temps le crépuscule 
descendait et tombait sur les pages de mon livre. Je levais les 
yeux vers la porte. J’attendais la venue de Maria.

Derrière la fenêtre, la neige perdait ses reflets bleutés, se 
mélangeant à la tombée du jour comme à un ciment gris. Le 
haut mur de la maison brûlée, roussie comme de la brique 
humide, se gonflait de noir, s’immobilisait, comme pour se 
taire, le vent silencieux soulevait au-dessus des rails des tour-
billons de poussière rose, les mettait en pièces et les jetait 
sur les cieux livides comme des flocons de neige sur une eau 
transparente. Les objets ordinaires, la montagne de sable 
de l’entreprise, bourbeux comme une citrouille pourrie, le 
chemin sinueux, le portail, les trottoirs, les murs et les mai-
sons de la rue disparaissaient dans l’ombre, comme engloutis 
sous une eau montante. Il n’en demeurait que cette rumeur 
imperceptible dont palpite le plus profond silence, ce pouls 
fiévreux dont bat le corps de l’homme, ce sourd désir d’objets 
et de sentiments que l’on ne connaîtra jamais.

Des gens s’affairaient encore dans la cour. Le charretier 
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tirait des paquets de l’intérieur sombre du hangar, comme 
d’un sac, et les balançait avec élan sur la remorque où se tenait 
le vieux chaulier, jambes écartées. Il attrapait les bagages 
en ahanant et les entassait convenablement sur la charrette 
comme s’il rangeait des sacs de plâtre ou de chaux hydrau-
lique. Sous l’effort, il gonflait sa joue avec le bout de sa langue.

Le contremaître était avec la vieille dame, derrière la 
remorque. Il avait saisi une planche dont il arrachait machi-
nalement de l’ongle une écharde.

– Je ne sais pas, moi, ce n’est pas ce qu’on m’a appris, 
dit-il à la vieille, furieux, en retroussant les lèvres. Moi, avec 
ma petite tête, je ne me serais pas précipité comme ça. Où 
avez-vous l’esprit ? À quoi pensez-vous ? Pourquoi on s’est 
donné tout ce mal ?

La vieille dame pencha sur l’épaule sa tête coiffée de son 
chapeau à fleurs. Le gel avait amené des plaques rouges sur 
ses joues terreuses. Ses lèvres tremblaient de froid. Ses dents 
en or brillaient derrière.

– Faites bien attention en les rangeant, dit-elle sèchement 
au chaulier. – Son visage frémissait à chaque paquet jeté, 
comme si ç’avait été elle qu’on aurait lancée sur la remorque. 
– Jasiek, pardonnez-moi de vous avoir donné tout ce mal, 
dit-elle au contremaître. Mais vous n’y avez pas tout perdu, 
n’est-ce pas ?

– Qu’allez-vous chercher, fit le contremaître en haussant 
les épaules. L’argent que j’ai pris, je l’ai donné pour l’appar-
tement, quant aux quelques frusques que vous avez laissées 
chez moi, vous pouvez toujours… Ce n’est pas avec ça que 
je vais m’enrichir.

Contre le mur gris du hangar, la vieille dame, voûtée, chaus-
sée de souliers usés, éculés, battait la semelle, reniflait et, cli-
gnant de ses yeux rougis, larmoyants, comme font les myopes, 
elle regardait le contremaître. Elle se taisait et souriait.

– Vous croyez que vous allez en protéger beaucoup, là-
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bas ? De toute façon, c’est fichu, continua le contremaître 
en regardant le sol, les rayons de la roue et la boue sous les 
roues. Enfin ! Vous ne savez pas ce qui va arriver ? Ils vont 
tuer, brûler, détruire, liquider, et voilà ! Est-ce qu’il ne vaut 
pas mieux vivre ? Moi, je crois que viendra un jour où ils nous 
laisseront de nouveau faire tranquillement du commerce.

Une puissante semi-remorque Diesel s’engouffra dans la 
rue en crachant de la fumée, et vint s’arrêter devant le por-
tail. Le contremaître eut un sourire soulagé, et il se préci-
pita pour ouvrir le second hangar. De mon côté, je coupai 
droit dans la neige jusqu’à la grille. Le tracteur monta par 
l’arrière sur le trottoir d’en face et, franchissant le caniveau 
en se hissant comme un scarabée, il pénétra dans la cour et 
alla se ranger devant le hangar grand ouvert. Le chauffeur, 
en combinaison sale et coiffé d’un calot allemand crânement 
planté sur ses cheveux fins et luisants, noirs comme du jais, 
sauta de la cabine.

– Abend. Cinquante ? demanda-t-il et, frappant bruyam-
ment dans ses mains, il entra dans le hangar en balançant 
les hanches. Il jeta un coup d’œil intéressé dans les coins.

– Oh, lala ! Vous avez tout vendu ? fit-il en claquant de la 
langue. Plus les affaires tournent, plus ça rapporte. Mais main-
tenant, c’est dix zlotys de plus le sac. Trente-cinq la pièce.

– On ne m’aura pas comme ça, dit le contremaître en croi-
sant les bras dans un geste éloquent.

– Trente-deux. Sur le marché, ils sont à cinquante-cinq et 
plus, dit le soldat sans s’impatienter.

– Il y a des gens pour décharger ? me demanda le contre-
maître. Il faut s’y mettre.

– Keine Leute, fit le soldat en éclatant de rire. – Il avait une 
saine dentition de cheval et des joues brillantes, rasées de près. 
Il se dirigea vers la remorque et, dénouant la bâche, ordonna : 
– Meine Herren, raus ! S’il vous plaît, messieurs, ausladen !

Deux ouvriers assoupis sur des sacs de ciment rejetèrent 

43



les manteaux dont ils s’étaient couverts, bondirent du fond 
du camion, effrayés par le cri, et relevèrent la bâche. L’un des 
deux poussait jusqu’au bord des planches les sacs, l’autre les 
empoignait des deux mains, les calait contre sa poitrine et 
les portait dans le hangar où il les jetait avec bruit sur le sol. Je 
lui expliquai comment il fallait ranger le ciment en faisant se 
rejoindre les sacs, pour que le tas ne dégringole pas, de Dieu !

L’aide du chauffeur, qui somnolait dans la cabine, se pen-
cha par la portière.

– Peter, il faut qu’ils se pressent. On doit filer.
Il s’accouda et jeta un regard endormi dans le fond du 

hangar. Un bracelet de femme en or pendait à son poignet. 
Il avait des mains velues, un visage basané que la barbe fai-
sait paraître encore plus noir.

– Plus vite, plus vite, du alte Slawe, grommelait-il entre 
ses dents. Lorsqu’il rencontra mon regard inquisiteur, il me 
sourit amicalement.

Dans le hangar, l’ouvrier enfariné de ciment (comme tous 
ceux qui ne savent pas manier la marchandise, il avait, en les 
transportant, déchiré et gâché plusieurs sacs) leva vers moi 
son visage argenté et me demanda, dans un souffle, faisant 
mine de s’essuyer les yeux du revers de la main :

– Il y a cinq sacs de plus. Vous les prenez aujourd’hui ?
– À vingt la pièce, grognai-je sans remuer les lèvres. Komm 

au bureau, on va faire nos comptes, dis-je au soldat. Il étei-
gnit son allumette et l’écrasa soigneusement sous sa semelle. 
Il aspira alors voluptueusement la fumée. Une mince lueur 
rose lui éclaira les joues et se refléta dans ses yeux.

– Fünfzig ? Cinquante sacs ? Il montra à l’ouvrier cinq 
doigts écartés.

– Ja, ja, chef, j’ai fait le compte ! Pas un de plus ! lança 
l’autre, plein de zèle, de dessous la bâche.

Le charretier achevait le chargement de la remorque. Le 
chaulier tassait les bagages et tirait sur les cordes. Ils ficelèrent 
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le tout avec précaution comme un colis de verre fragile. Ils 
s’y connaissaient en emballage. Ils avaient enfoui au centre 
les objets les plus précieux, les valises de cuir et les sacs en 
toile remplis de linge, et disposé sur le dessus et sur les côtés 
les corbeilles tressées, les tabourets et la batterie de cuisine 
cliquetante. La charrette attendait patiemment, semblable à 
une arche. La vieille dame trottinait sous le hangar, les mains 
dans son manchon. Lorsqu’elle vit le soldat passer près d’elle, 
elle prit peur et se cacha derrière la porte.

– On déménage ? demanda le chauffeur en passant.
– On déménage, eh oui, on déménage, que voudriez-vous 

que ce soit ?
Le ciel se resserrait, descendait sur l’ombre, sans bruit, 

comme un oiseau qui se pose. L’arbre nu, au bord des rails, 
se débattait contre le vent avec la rage d’un homme qui a 
décidé de ne pas se rendre.

– Vous vivez tranquilles, vous, fit le soldat avec un gentil 
mépris. Pendant ce temps les nôtres se battent pour votre 
tranquillité.

Le contremaître l’invita à s’asseoir. Il parlait au téléphone 
avec sa femme.

– Alors, ce déjeuner ? Tu as trouvé quelque chose ? Des bette-
raves ? Non, prends du chou. – Il eut un sourire indulgent. – Et 
le gamin ? Il dort ? Réveille-le, ça fait deux heures qu’il dort.

– Encore des livres ? dit le soldat en entrebâillant la porte de 
la chambre. Oh ! Quelle ambiance ! Il n’y a plus qu’à mettre 
le phonographe en marche ! On a une petite amie, hein ? 
ajouta-t-il en montrant du doigt la robe de chambre rouge 
au portemanteau. Il examina les tableaux d’Apoloniusz : une 
mendiante au pied d’un mur lépreux, tenant par la main un 
enfant aux yeux écarquillés, et une nature morte représen-
tant une cruche jaune. Il avait apporté dans la pièce avec lui 
de la boue et une odeur forte de soldat.

Le contremaître prit dans son portefeuille une liasse de 
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billets de banque soigneusement liés ensemble et qu’il compta 
en murmurant comme on marmonne une prière, puis il la 
tendit au chauffeur.

– Mercredi prochain, dans huit jours, ja ? demanda le 
chauffeur.

– Ist gut, fit le contremaître, ist sehr gut. Vous voyez, Tadzik, si 
nous avions un hangar à nous, nous n’aurions pas à cacher la 
marchandise. Je la garderais deux, trois jours, bénéfice garanti.

– L’employée filerait vendre la mèche à l’ingénieur.
– Du moment qu’il ne trouverait rien, il ne la croirait pas… 

On refilerait tout aux établissements Czerniakow. Et puis de 
toute façon, l’ingénieur a intérêt à rester en bons termes avec 
nous. Il a engagé beaucoup de fric dans son embranchement, 
et il a du mal à s’en sortir, dit le contremaître, fanfaron.

– Trouvez une combine pour l’acheter, cette baraque. Je 
participerai avec ce que je pourrai.

– Et si on interdit complètement de construire ?
– C’est déjà interdit, mais les gens construisent tout de 

même. Pour subsister, vous n’aurez qu’à vous servir de ce 
que vous avez dans le tiroir. Le terrain et les hangars resteront 
pour après la guerre. C’est ce qu’il faut. Vous voyez. Allons 
raccompagner la vieille.

– Elle a oublié sa machine à écrire chez nous, dit le contre-
maître. Il se peigna avec les doigts et coiffa, avec une certaine 
élégance, une casquette de conducteur de tramway. Dans la 
rue, il jouait les conducteurs de tramway. Il circulait gratui-
tement en tramway et se sentait en sécurité, en cas de rafle.

– Elle pourra servir à l’entreprise.
– Ja, ist gut. Le soldat avait recompté l’argent. Il l’enfouit 

dans la poche de sa combinaison puis, nous ayant serré la 
main avec chaleur, mais sans excès, il sortit en faisant cra-
quer ses bottes.

Le charretier retira au cheval son sac de fourrage, alluma 
la lanterne, l’accrocha sous la charrette, prit les guides, cla-
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qua cérémonieusement de la langue, et la remorque, éclai-
rée par une lueur rouge vacillante, tel un char de carnaval, 
franchit le portail en grinçant, s’enfonça dans la rue comme 
dans une avenue ombragée.

Entre un édredon pourpre comme des lèvres brûlées 
par le soleil, retenu par un cordon de rideau blanc, et des 
valises ventrues, la vieille Juive était assise, roulée sur elle-
même comme un chien, les jambes repliées sous elle, abritée 
par le plateau penché d’une table renversée dont les pieds 
étaient dressés vers le ciel, tels des moignons inertes. Ils 
tressautaient à chaque cahot de la charrette et semblaient 
menacer ce ciel d’un geste vengeur. La vieille avait les yeux 
clos, la tête enfoncée dans son col de fourrure. De toute 
évidence, elle sommeillait. Quelques galopins en haillons 
coururent derrière la remorque, dans l’espoir de chaparder 
quelque chose.

Le soir, la rue s’animait. Dans le ciel bleu sombre, la lune 
dorée roulait à la rencontre des nuages floconneux, telle une 
rondelle d’ananas, et son éclat métallique se projetait sur les 
toits de la rue, le camouflage des murs et la neige du trot-
toir crissant comme une feuille d’argent. Devant l’école, le 
beau gendarme allait et venait, tout bleu dans la nuit tom-
bante. Les demoiselles de la blanchisserie se glissaient sous 
le réverbère violet et disparaissaient dans l’ombre de la mai-
son brûlée. De la boutique sortaient des policiers éméchés 
qui partaient prendre leur service de nuit. Le carillon de la 
petite église restaurée avec notre ciment et notre chaux se 
mit à gazouiller joyeusement comme un enfant qui joue, 
effarouchant les pigeons assoupis sur le rebord du clocher, 
qui s’envolèrent au-dessus de la tour dans un battement 
d’ailes puis, tels des pétales de chrysanthème, redescendirent 
alanguis sur le toit.

Le tracteur avec le ciment évita prudemment la cuve à 
chaux et, après un coup de klaxon en guise d’adieu, il sortit 
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de la cour. Je bondis jusqu’à la remorque et fourrai de l’argent 
dans la main tendue de l’ouvrier.

– Dix, il y en avait dix ! cria-t-il. La bâche retomba sur lui.
– Nous n’avons pas perdu notre journée, dit le contremaître 

en serrant la ceinture de cuir de son manteau de conducteur 
de tramway. – Il tira dessus avec vigueur, en forçant, car il 
aimait paraître mince. – Vous voilà tout seul. Votre fiancée 
n’a pas l’air d’arriver.

– J’ai peur pour elle, répondis-je. La rafle dure depuis ce 
matin. Ils ont dû en embarquer beaucoup.

– Que faire ? – Le contremaître poussa un profond soupir. 
– Votre fiancée doit ne pas pouvoir passer pour vous rejoindre. 
– Il plaça dans sa sacoche un morceau de viande qu’il avait 
choisi pour le déjeuner du lendemain.

– Attendez, je vais aller acheter quelque chose pour le dîner. 
Cette journée stupide m’a donné faim.

Nous sortîmes en claquant la grille derrière nous. Un trac-
teur allemand bouchait la rue, tressautant et fumant. Des 
passants s’étaient attroupés sur le trottoir et regardaient la 
place. La remorque, avec tout le saint-frusquin, était rangée 
près du caniveau. Le charretier attendait patiemment que le 
passage se dégage.

La nuit tombait, de plus en plus profonde. Derrière la 
bande noire du champ, au-dessus du courant argenté de la 
Vistule, le pont de pierre s’arquait sur le fond du ciel. Sur 
l’autre rive, la masse noire de la ville s’enfonçait dans une 
obscurité gluante. Au-dessus d’elle, les hauts poteaux des pro-
jecteurs lançaient leur lumière de mercure dans le ciel qu’ils 
zébraient puis, tels des bras de marionnettes, retombaient 
inertes à ras de terre. Le monde, un instant, se réduisit à la 
seule rue qui palpitait comme une veine ouverte.

Grinçant, tous phares allumés, des camions bondés défer-
lèrent sur la chaussée, cahotant dans les nids-de-poule. Des 
visages apparaissaient de dessous les bâches, blancs, on les 
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eût dits couverts de farine, puis s’évanouissaient dans le noir, 
comme soufflés par le vent. Des motocyclettes montées par 
des soldats casqués débouchaient de dessous le viaduc et, 
battant d’une aile d’ombre, monstrueux papillons, dispa-
raissaient avec fracas derrière les camions. La fumée suffo-
cante des gaz d’échappement se répandait sur la chaussée. 
La colonne se dirigeait vers le pont.

– Il y a eu une rafle près de l’église orthodoxe, fit derrière 
moi le trafiquant. – Il posa pesamment ses mains sur mes 
épaules. Il puait la vodka et le mauvais tabac. – Qu’ils aillent 
au diable !

– C’est à nous qu’ils s’en prennent, maintenant, mau-
gréa un policier, la jugulaire réglementairement passée sous 
le menton. – Il ôta sa casquette et s’essuya le front avec sa 
manche. La barre rouge imprimée par sa casquette sur son 
crâne chauve devint livide dans le froid. – Eh oui, c’est comme 
ça, ajouta-t-il entre ses dents.

– La Juive déménage ? chuchota le trafiquant comme pour 
une confidence. Déjà ?

– Elle va ailleurs.
– Et l’appartement, alors ? s’inquiéta le trafiquant. – Il se 

pencha vers mon oreille : – J’en ai déjà parlé aux gens. Le 
contremaître devait donner un acompte aujourd’hui.

– Alors voyez ça avec le contremaître, fis-je, impatienté, 
en me débarrassant de ses pattes.

– Pardon, souffla le trafiquant. La lumière d’un projecteur 
lui passa sur le visage. Il battit des paupières pour ne pas être 
ébloui. Le projecteur éclaira le cœur de la rue, le visage du 
trafiquant se couvrit d’ombre.

– Elle rentre au ghetto. Elle a sa fille, là-bas, qui n’a pas 
pu sortir.

– Bien sûr, fit-il, convaincu. Au moins elle pourra mourir 
avec elle, en homme… Il soupira profondément et regarda 
attentivement la rue.
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L’avenue était obstruée au tournant par un embouteillage. 
La colonne s’arrêta, les camions se rapprochèrent les uns des 
autres. Des appels gutturaux retentirent. Les motocyclettes se 
dégagèrent et éclairèrent la chaussée, les tramways, le trottoir 
et la foule avec leurs phares. Les rayons lumineux glissèrent 
sur les visages comme sur des os blanchis, fouillèrent les 
fenêtres noires, aveugles, des appartements, enveloppèrent le 
manège arrêté à mi-course, illuminé de lampions verts, et les 
chevaux à bascule bariolés qui dansaient le long des câbles, 
les cygnes au col doucement penché, les autos de bois, les 
bicyclettes, ils tâtèrent le fond de la place du marché aux 
chevaux, se frottèrent à la tente de la ménagerie avec un cro-
codile, un loup et un chameau, examinèrent l’intérieur des 
tramways à l’arrêt, lumières éteintes, balancèrent de droite 
et de gauche comme la tête d’un serpent en colère, revinrent 
aux gens, leur éblouirent encore une fois les yeux, et se diri-
gèrent sur les camions.

Maria, le visage auréolé des larges bords de son chapeau 
noir, était pâle comme un linge. Elle leva dans un spasme, 
jusqu’à la poitrine, comme en geste d’adieu, ses mains d’une 
blancheur cadavérique, couleur de craie. Elle était debout 
dans un camion, pressée par la foule contre un gendarme. 
Elle fixait intensément mon visage, comme une aveugle la 
lumière d’un phare. Elle remua les lèvres comme pour appe-
ler. Elle chancela, faillit tomber. Le camion s’ébranla, vrombit 
et démarra brusquement. Je ne savais absolument que faire.

Comme je l’appris plus tard, Maria, aryenne métissée de 
sémite, fut déportée avec un convoi juif dans un célèbre camp 
en bord de mer, passée à la chambre à gaz, et son corps cer-
tainement transformé en savon.


