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Né en 1965 en Écosse, William Dalrymple suit des études 
d’histoire et de journalisme à l’université de Cambridge. À vingt-
deux ans, il publie le best-seller In Xanadu, qui raconte son 
voyage de Jérusalem à  la Mongolie, et remporte le Yorkshire 
Post Best First Work Award et le Scottish Arts Council Spring 
Book Award. Après avoir vécu cinq ans en Inde, cet érudit, qui 
est aussi le plus jeune membre de la Royal Society of Literature, 
publie La  Cité des djinns, lauréat du prestigieux Thomas Cook 
Travel Book Award en 1994 et du Sunday Times Young British 
Writer of the Year Award. Il est aujourd’hui considéré comme 
l’un des meilleurs écrivains voyageurs de sa génération et reçoit 
en 2002 la médaille Mungo Park de la Royal Geographical 
Society pour sa contribution à la littérature de voyage. Spécialiste 
de l’histoire de l’Inde et de l’Orient, William Dalrymple col‑
labore à  de nombreux journaux anglais et américains, comme 
The Guardian et The New Yorker. Il est également l’auteur de 
scénarios de séries télévisées et d’émissions de radio consacrées 
à l’Inde, ainsi qu’au mysticisme et à la spiritualité britanniques. 
Marié et père de trois enfants, il partage actuellement son temps 
entre Londres et New Delhi.





R E M E R C I E M E N T S

Il m’a fallu quatre ans pour écrire ce livre qui raconte une 
année à Delhi. Ce fut un travail de longue haleine, au cours 
duquel j’ai acquis des dettes de reconnaissance envers de 
nombreuses personnes que je voudrais remercier aujourd’hui.

Tout d’abord, Dominic Arbuthnott, avec qui j’ai exploré 
Delhi comme jeune routard, il y  a neuf ans. Sans lui, je 
n’aurais sans doute jamais pensé à  m’aventurer à  moins 
de mille kilomètres de l’Inde. Jon Connell et Dominic 
Lawson ont tous deux fait de moi leur correspondant dans 
ce pays, me permettant ainsi d’y revenir ; tous deux se sont 
montrés compréhensifs quand le livre m’empêchait de leur 
fournir à temps les articles et reportages qu’ils attendaient. 
Pendant ce temps, Mike Fishwick fut un éditeur généreux 
(et patient), et Maggie Nauch un agent modèle. Pendant 
nos vacances d’été dans le North Berwick, mes parents 
m’ont supporté avec leur patience habituelle.

Malcolm et Kathy Fraser m’ont laissé explorer en toute 
liberté leurs merveilleuses archives : à tous deux, mes plus 
vifs remerciements.

Salman Haidar s’est attaqué à  la bureaucratie de Delhi 
et m’a obtenu mon premier permis de séjour ; Sunil et 
Shalini Sethi m’ont hébergé à Delhi jusqu’à ce que je trouve 
un logement. Kushwant Singh m’a poussé dans la bonne 
direction au début ; il m’a aidé ensuite à  trouver mon 
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chemin parmi les eunuques et les déesses. Anil Seal, qui 
m’a enseigné un peu d’histoire indienne à Cambridge, m’a 
aidé à obtenir, contre toute probabilité, une carte d’accès 
à la Nehru Memorial Library où j’ai fait mes recherches.

Pavan Verma et Satish Jacob m’ont fait découvrir d’obs‑
curs recoins de la Vieille Ville ; le Dr Jaffery m’en a mon‑
tré d’autres, tout en m’abreuvant de thé chaud et fort et 
d’anecdotes sur les soufis. Muzaffar Alam m’a aidé pour les 
Moghols. Siddhart et Rashmi Singh m’ont offert leur hos‑
pitalité pendant plusieurs mois à Rohet Gahr où, cherchant 
désespérément l’inspiration, je me mis à l’écriture à la table 
même où Bruce Chatwin avait écrit The Songlines.

Plusieurs amis ont lu le manuscrit et m’ont fait de pré‑
cieux commentaires. En Grande-Bretagne : Lucian Taylor, 
Patrick French, David Gilmour, Edward Whitley, Lucy et 
John Warrack, Nick et Georgia Coleridge, Fania Stoney, 
Elizabeth Chatwin, James Holloway, mon frère Rob et mes 
beaux-parents, Simon et Jenny Fraser. En Inde : Sam Miller, 
Navina Haidar, Tavleen Singh, Javed Abdullah, Manender 
Singh, Pavan Verma, Sachin Mulji et Naveen Patnaik.

Mais ma reconnaissance la plus profonde va, bien sûr, 
à ma femme Olivia. Non seulement elle m’a encouragé (ou 
plutôt contraint) par deux fois à  poursuivre, quand dans 
des moments noirs j’avais décidé de tout abandonner ; elle 
a aussi lu et corrigé le travail de chaque jour, supporté mes 
crises de colère, recollé les pots cassés, m’a soutenu de la 
voix, manié un redoutable crayon rouge, sans compter le 
fait qu’elle a dessiné la couverture, les merveilleuses cartes 
et illustrations de l’édition originale.

Ce livre n’aurait certainement jamais vu le jour sans elle. Je le 
dédie à Olivia avec amour, affection et une grande embrassade.

william dalrymple 
New Delhi, 6 mars 1993



C A R T E S









P R O L O G U E

C’est dans la citadelle de Feroz Shah Kotla que je ren‑
contrai mon premier soufi.

Pir  1* Sadr-ud-Din avait des yeux de belette et une barbe 
enchevêtrée comme un nid de mainates. Le mystique me 
fit asseoir sur un tapis, m’offrit du thé et me parla des 
djinns.

Il me raconta qu’au temps où le monde était neuf, quand 
Allah avait créé l’homme avec de la glaise, il avait créé éga‑
lement une autre race, pareille à  la nôtre en toute chose, 
mais faite de feu. Les djinns étaient des esprits, invisibles 
à  l’œil nu ; pour les voir il fallait jeûner et prier. Pendant 
quarante et un jours, Sadr-ud-Din était resté assis sans 
manger, à demi nu dans les contreforts de l’Himalaya ; plus 
tard, il avait passé quarante et un jours plongé jusqu’au 
cou dans les eaux de la Yamuna.

Une nuit qu’il dormait dans un cimetière, il fut visité 
par le roi des djinns. « Il était noir, grand comme un arbre, 
et il avait un œil au milieu du front, dit le pir. Le djinn 
m’offrait tout ce que je voulais, mais j’ai toujours refusé.

–  Pourriez-vous me montrer un djinn ?
–  Certainement, dit le pir. Mais tu t’enfuirais. »

* Les mots en italique sont repris dans le glossaire. Toutes les notes 
sont de la traductrice.
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J’avais tout juste dix-sept ans. Après dix ans d’école dans 
une vallée perdue au cœur des landes du nord du Yorkshire, 
je me retrouvais tout à  coup en Inde, à  Delhi. Aussitôt, 
je fus fasciné par cette grande capitale, si différente de 
tout ce que j’avais connu jusqu’ici. Delhi, me sembla-t‑il 
d’abord, était plein de richesses et d’horreurs : c’était un 
labyrinthe, une ville de palais, un égout à ciel ouvert, une 
lumière filtrée par un écran ajouré, un horizon de dômes 
et de coupoles, une anarchie, une foule qui vous enserrait, 
des exhalaisons étouffantes, une bouffée d’épices.

La ville était aussi, comme je le découvris bientôt, un 
tissu d’histoires sans fin : des contes nés bien avant l’His‑
toire, au plus profond des chambres caverneuses du mythe 
et de la légende. Mes amis, exaspérés par les camelots 
importuns de Janpath, avaient fui vers les plages de Goa, 
mais Delhi exerçait sur moi un charme irrésistible. Je restai, 
et trouvai bientôt du travail dans un hospice pour indigents 
au nord de la ville.

Les religieuses m’offrirent une chambre qui donnait sur 
une décharge municipale. Le matin, je regardais par la 
fenêtre le triste régiment des chiffonniers fouiller des tas 
d’ordures puantes ; au-dessus, dans un ciel cuivré, des 
vautours tournaient dans les courants ascendants, formant 
des dessins mouvants, comme les morceaux de verre d’un 
kaléidoscope. L’après-midi, quand j’avais fini de balayer 
et que les pensionnaires faisaient la sieste, je partais à  la 
découverte. Je prenais un rickshaw et je pénétrais dans les 
entrailles de la Vieille Ville, me frayant un chemin dans 
l’entonnoir de plus en plus étroit des gullies, allées, ruelles et 
culs-de-sac, sentant les maisons se resserrer autour de moi.

En été, je préférais les avenues moins claustrophobiques 
de New Delhi, la ville de Lutyens. Là, sous un soleil vibrant, 
je marchais lentement à l’ombre des nîms, des ashoks, des 
tamariniers et des arjuns, le long des bungalows classiques 
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aux façades bombées et de leurs bosquets de flamboyants 
aux fleurs d’or liquide.

Dans les deux Delhi, c’étaient les ruines qui me fasci‑
naient. Malgré tous les efforts des planificateurs pour créer 
de nouvelles colonies rutilantes en béton, on y voyait surgir 
des mausolées, de vieilles mosquées ou d’anciens collèges 
islamiques (les medressas), apparaissant brusquement aux 
ronds-points ou dans les jardins publics, incurvant le tracé 
des routes et posant des obstacles sur les terrains de golf. 
New Delhi, malgré son nom, n’était pas nouveau du tout. 
Ses larges avenues enserraient une nécropole gémissante, 
un cimetière de dynasties. Certains disaient qu’il y  avait 
sept villes mortes à  Delhi et que l’actuelle était la hui‑
tième ; d’autres en comptaient quinze, ou vingt et une. 
Tous s’accordaient pour dire que les ruines de ces villes 
étaient innombrables.

Mais ce qui était unique à Delhi, c’était qu’un peu par‑
tout dans la ville on trouvait aussi des ruines humaines. 
D’une certaine façon, les différentes parties de Delhi 
semblaient avoir préservé différents siècles, différents mil‑
lénaires même. Les immigrés pendjabis représentaient par‑
faitement les années 1980 ; au volant de leurs fringantes 
Maruti, fascinés par la moindre nouveauté, ils étaient en 
prise directe avec leur époque. Les vieux majors qu’on 
voyait se promener dans Lodhi Garden avaient été mis 
en conserve un demi-siècle plus tôt : leurs moustaches de 
phoque et leur accent anglais d’opérette suggéraient que 
pour eux, le temps s’était arrêté en 1946. Les eunuques 
de la Vieille Ville, dont certains parlaient encore l’ourdou 
de la cour impériale, n’auraient pas déparé le dais du Grand 
Moghol. Quant aux sadhus de Nigambodh Ghat, je les 
imaginais citoyens égarés d’Indraprashta, le premier Delhi 
légendaire, celui du grand poème épique indien qu’est le 
Mahabharata.
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Dans la population de la ville, tous les âges de l’huma‑
nité étaient représentés. Plusieurs millénaires existaient 
côte à  côte ; des esprits formés par des ères différentes 
partageaient les mêmes trottoirs, buvaient la même eau, 
retournaient à la même poussière.

Ce n’est que des mois plus tard, en rencontrant Sadr-
ud-Din, que j’appris le secret qui ramenait toujours la cité 
à  la vie. Delhi, disait le pir, était habité par les djinns. 
Les envahisseurs avaient eu beau la brûler d’innombrables 
fois, millénaire après millénaire, la ville avait été inlas
sablement reconstruite ; chaque fois, tel le phénix, elle avait 
pu renaître de ses cendres. Comme les hindous croient 
que tout être vivant doit se réincarner à plusieurs reprises 
avant d’atteindre la perfection, il semblait que Delhi soit 
destiné à de nouvelles incarnations, de siècle en siècle. La 
raison, disait Sadr-ud-Din, en était que les djinns aimaient 
tant Delhi qu’ils ne pouvaient supporter de le voir vide 
et déserté. Jusqu’à  ce jour, ils hantaient chaque maison, 
chaque coin de rue. On ne pouvait pas les voir, disait Sadr-
ud-Din, mais si on se concentrait, on pouvait les sentir 
autour de soi, les entendre chuchoter ou même, si on avait 
de la chance, sentir leur souffle chaud sur son visage.

À  Delhi je compris que j’avais trouvé le thème d’un 
livre : le portrait d’une ville disloquée dans le temps, une 
ville dont les différents âges étaient suspendus côte à côte 
comme dans un aspic – une cité de djinns.

Cinq ans après mon premier séjour, je revins à  Delhi, 
cette fois nouvellement marié. Olivia et moi, nous arri‑
vâmes en septembre. Nous trouvâmes un petit appartement 
au dernier étage d’un immeuble, près du village soufi de 
Nizamuddin, et nous nous y installâmes.

Notre propriétaire s’appelait Mme Puri.



C H A P I T R E   1

Perché tout en haut de la maison, l’appartement n’était 
qu’un appentis fixé sur la terrasse de Mme  Puri. La cha‑
leur de septembre, moite et suffocante, envahissait la cage 
d’escalier ; le toit n’était pas plus épais que de la tôle ondulée.

À l’intérieur, une scène digne des Grandes Espérances de 
Dickens nous attendait : l’ensemble était couvert d’une 
épaisse couche de poussière, une famille de moineaux 
nichait dans les stores et une multitude de vieilles toiles 
d’araignée, en grandes frondaisons de soie arachnéenne, 
ornait les coins. Mme Puri, une petite dame voûtée vêtue 
d’un salwar kameez, se tenait sur le seuil.

« Le dernier locataire ne sortait pas beaucoup », dit-elle en 
tourmentant de sa canne les toiles d’araignée. Elle ajouta : 
« Ce n’était pas un monsieur soigneux. » Olivia souffla sur 
une commode : la poussière était si épaisse qu’on aurait 
pu y inscrire son nom.

Toute grand-mère qu’elle fût, notre propriétaire se révéla 
bientôt être une femme redoutable. Mme Puri, d’une famille 
sikhe de Lahore, avait été expulsée de son ancienne maison 
au moment de la Partition, et elle avait tout perdu lors 
des émeutes de 1947. Elle était arrivée à  Delhi en char 
à bœufs. Quarante-deux ans plus tard, la misérable réfugiée 
s’était convertie en princesse du Pendjab. Elle était devenue 
très riche : elle possédait des immeubles dans tout Delhi et 
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avait troqué son bœuf contre une flottille de voitures – des 
Maruti toutes neuves, prestigieuses concurrentes des vieilles 
Ambassador. Elle gérait également tout un tas d’affaires 
comme la « Gloriana Finishing School », la première école 
pour jeunes filles des Indes, institution unique où les jeunes 
villageoises apprenaient à  utiliser fourchettes et couteaux, 
à se mettre du rouge à lèvres et à parler poliment du temps 
qu’il fait.

Mme Puri en était arrivée là grâce à la combinaison d’un 
travail acharné et de bons vieux principes d’économie. Au 
cœur de la canicule, elle allumait rarement le climatiseur. 
En hiver elle se permettait une heure de radiateur électrique 
par jour. Elle recyclait nos vieux journaux ; et en revenant 
de nos dîners, tard le soir, nous l’apercevions encore debout, 
en ombre chinoise à sa fenêtre, tricotant des pull-overs pour 
l’exportation. « Le sommeil est d’argent, expliquait-elle, mais 
la richesse est d’or. »

Tout cela était admirable, mais le hic, comme nous 
n’allions pas tarder à le découvrir, était qu’elle attendait de 
ses locataires la discipline qu’elle s’imposait à elle-même. Un 
beau matin, une semaine après notre arrivée, je constatai en 
ouvrant le robinet que l’eau avait été coupée, et je descendis 
pour tenter de résoudre le problème. Mme Puri était levée 
depuis longtemps ; elle était déjà allée au gurdwara (temple 
sikh), avait fait ses prières et était en train de boire son verre 
d’eau de riz matinal.

« Il n’y a pas d’eau chez nous ce matin, madame Puri.
–  Non, monsieur William, et je vais vous dire pourquoi.
–  Pourquoi, madame Puri ?
–  Vous recevez des gens, monsieur William. Et chaque 

fois ils vont aux toilettes.
–  Mais quel est le rapport avec notre alimentation en eau ?
–  Hier, j’ai entendu la chasse sept fois, dit Mme Puri en frap‑

pant le sol de sa canne, alors j’ai coupé l’eau pour protester. »
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Elle fit une pause pour me permettre de mesurer l’énor‑
mité de mon crime.

« Est-ce étonnant qu’on manque d’eau dans notre Inde, si 
des gens comme vous tirent la chasse sept fois en une soirée ? »

Son mari, le vieux M. Puri, était un magnifique sikh avec 
une longue barbe blanche et un déambulateur équipé de 
roulettes. Il semblait plutôt aimable, saluant toujours poli‑
ment depuis son fauteuil quand nous passions. Mais lorsque 
nous avions emménagé, Mme  Puri nous avait pris à  part 
et nous avait avertis que son mari n’était plus tout à  fait 
lui-même depuis les émeutes qui avaient suivi la mort de 
Mme Gandhi en 1984.

C’était une histoire assez héroïque. Quand des vandales 
avaient commencé à attaquer la porte d’entrée, M. Puri avait 
ordonné à  Ladoo, son domestique (dont le nom signifiait 
Bonbon), de le placer directement derrière le bois qui volait 
en éclats. Avec un cri à vous figer le sang, il avait brandi son 
vieux revolver de service et vidé tout le chargeur à  travers 
la porte. Prenant leurs jambes à leur cou, les voyous étaient 
partis attaquer la station de taxis au coin de la rue, et les 
Puri avaient été sauvés.

Mais depuis lors, le vieux monsieur était devenu un fer‑
vent nationaliste sikh.

« Chacun devrait avoir son pays, grognait-il. Les musul‑
mans ont le Pakistan. Les hindous ont leur Hindoustan. 
Le Pendjab est notre patrie. Si j’étais jeune, je rejoindrais 
Bhindranwale 1

1 et je combattrais ces chiens d’hindous.

1.  Jarnail Singh Bhindranwale, prêcheur religieux et militant nationa‑
liste sikh, dirigeait le groupe qui a occupé le Temple d’or à Amritsar 
en juin  1984. Il mourut lors de l’assaut final lancé par l’armée 
indienne sur le Temple ; cette attaque, qui choqua profondément la 
communauté sikhe, eut pour conséquence l’assassinat d’Indira Gandhi 
et les sanglantes émeutes qui suivirent (voir chap. 2).
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–  Discours que tout cela, répondait Mme Puri.
–  Avant ma mort, je verrai le Khalistan libre.
–  Quelle chimère ! Combien d’années nous reste-t‑il ?
–  Le Pendjab est ma patrie.
–  Il est peut-être né au Pendjab, disait Mme  Puri en 

se tournant vers moi, mais il ne pourrait plus vivre au 
village maintenant. Il aime les toilettes à  chasse d’eau et 
Star TV. Tout le monde aime les toilettes à chasse d’eau 
et Star  TV.  Comment renoncer à  ces choses quand on 
a goûté à tant de luxe ? »

Depuis les émeutes, M. Puri était également sujet à des 
crises de sénilité. Parfaitement lucide un jour, le lendemain il 
était en proie aux hallucinations les plus étranges. Ces jours-
là nos conversations prenaient un tour un peu surréaliste :

M.  Puri (criant dans l’escalier) : Monsieur William ! 
Sortez vos foutues mules de ma chambre immédiatement !

W. D. : Mais, monsieur Puri, je n’ai pas de mules.
M. Puri : Balivernes ! Sinon, comment auriez-vous fait 

monter vos malles ?
Mais au cours de notre premier mois dans sa mai‑

son, M.  Puri se comporta fort bien. En dehors de deux 
demandes en mariage adressées à ma femme, il se conduisit 
en parfait gentleman.

La mousson avait été mauvaise. Normalement à Delhi, 
septembre est un mois d’une fertilité quasi équatoriale, et le 
pays semble revigoré et lavé de frais. Mais l’année de notre 
arrivée, après un été torride, les pluies n’avaient duré que 
trois semaines. Aussi la poussière était-elle omniprésente, 
et les arbres et les fleurs de la ville avaient tous l’air d’avoir 
été saupoudrés d’une légère couche de talc.
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Pourtant l’atmosphère était encore moite et collante, et 
c’est en nage que nous commençâmes à déballer nos malles 
et à découvrir les excentricités de notre logis : la sonnette 
qui carillonnait alternativement l’hymne national indien et 
Land of Hope and Glory ; le chauffe-eau qui, si on oubliait 
de l’éteindre, crachait une fontaine d’eau bouillante par un 
tuyau situé sur le toit, et inondait la terrasse d’une douche 
brûlante ; le joli petit édifice rond derrière le jardin, que 
nous avions d’abord pris pour un temple, et qui se révéla 
être la station d’épuration locale.

Mais la nouveauté la plus étrange de notre vie en Inde 
– plus étrange encore que Mme Puri – fut l’afflux soudain 
d’une nombreuse domesticité. Avant notre arrivée à Delhi, 
nous avions vécu sans le sou à Oxford dans un petit réduit 
pour étudiants. Ici nous n’avions toujours que deux pièces, 
mais nous avions deux fois plus de personnel. Ce n’est pas 
que nous ayons particulièrement ressenti le besoin ou le désir 
de nous faire servir ; mais Mme Puri nous fit comprendre 
sans ambiguïté que l’emploi de domestiques était une 
fâcheuse nécessité dont dépendait le prestige de sa maison.

Le soir de notre installation, nous avions passé nos pre‑
mières heures à épousseter et astiquer avant de nous effon‑
drer dans nos lits, épuisés, vers deux heures du matin. Le 
lendemain à sept heures trente précises, nous fûmes réveil‑
lés au son de Land of Hope and Glory. À  demi endormi, 
je titubai vers la porte et y  trouvai Ladoo, le serviteur de 
Mme Puri, qui m’attendait sur le palier. Il portait un pla‑
teau. Sur le plateau se trouvaient deux verres de chai, le 
thé indien au lait.

« Chota hazari, Sahib, dit Ladoo. Le thé du matin.
–  Que c’est gentil, dis-je en revenant vers Olivia. 

Mme Puri nous a fait monter du thé.
–  J’aurais préféré qu’elle le fasse deux heures plus tard », 

dit Olivia de dessous les draps.
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Je finis mon thé et me replongeai sous la couverture. Dix 
secondes plus tard, l’hymne national indien résonna. Je 
me traînai une fois de plus vers la porte. Dehors se tenait 
un homme maigre aux lèvres rougies par le bétel. Il avait 
une écharpe enroulée autour de la tête et portait, malgré 
la chaleur, une épaisse veste molletonnée boutonnée bien 
serré. Je ne l’avais jamais vu.

« Mali », dit-il. Le jardinier.
Il salua, entra et se dirigea d’autorité vers la cuisine. 

Depuis la chambre, je l’entendais s’activer, remplir un 
seau d’eau, arroser les plantes de la terrasse. Il frappa dis‑
crètement à  la porte de la chambre pour indiquer qu’il 
avait terminé, puis disparut dans l’escalier. Le mali fut 
suivi d’abord par Murti, la balayeuse, ensuite par Prasad, 
le dhobi, puis enfin par Bahadur, le cuisinier népalais de 
Mme Puri. J’abandonnai tout espoir de me rendormir et 
descendis.

« Madame Puri, dis-je, depuis sept heures trente il 
y  a  toute une procession de gens étranges qui entrent et 
sortent de mon appartement.

–  Je sais, monsieur William, répondit Mme  Puri. Ces 
gens sont vos serviteurs.

–  Mais je ne veux pas de serviteurs.
–  Tout le monde a des serviteurs, dit Mme Puri. Vous 

aussi, vous devez avoir des serviteurs. Ces gens sont là pour 
ça. » Je fronçai le sourcil.

« Il nous en faut vraiment tant que cela ?
–  Eh bien, il vous faut un cuisinier et un bearer, un valet.
–  Nous n’avons pas besoin de valet. Et nous aimons 

cuisiner tous les deux.
–  Alors, vous pouvez avoir un valet-cuisinier. Un homme, 

deux fonctions. Très moderne. Et puis il y a  la balayeuse 
et le mali, et le dhobi pour votre lessive. Il vous faut aussi 
un chauffeur. » Mme Puri plissa le front. « Très important, 
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un bon chauffeur, dit-elle gravement. Un type bien pukka, 
avec un bel uniforme.

–  Je n’ai pas de voiture. Je n’ai donc aucun besoin d’un 
chauffeur.

–  Mais si vous n’avez pas de voiture et de chauffeur, dit 
Mme Puri, comment allez-vous vous déplacer ? »

Balvinder Singh, fils de Pendjab Singh, prince des chauf‑
feurs de taxi, puisse ta moustache ne jamais grisonner, ni 
ton foie céder à  la cirrhose ! Ni ta précieuse Hindustan 
Ambassador subir de nouvelle collision, comme celle qui nous 
fit emboutir une fourgonnette pleine de Mango Frooty Drink.

Je me souviens qu’au cours de ma première année à Delhi, 
j’avais trouvé la circulation à la fois anarchique et alarmante, 
mais dès mon second séjour je réalisai qu’elle était en fait 
régie par des lois très strictes. La priorité appartient au 
véhicule le plus gros. Les bus laissent la priorité aux poids 
lourds, les Ambassador aux bus, et les cyclistes à  tout le 
monde sauf aux piétons. Sur la route, comme dans bien 
d’autres aspects de la vie indienne, la raison du plus fort 
est toujours la meilleure.

Mais M. Balvinder Singh est un individualiste, qui croit 
fermement à  l’importance de l’affirmation de soi. Si les 
circonstances le forcent parfois à s’incliner devant un bus 
ou un camion, il n’a jamais jugé nécessaire de céder le 
passage aux frêles Maruti, nouvelles venues plus hautes que 
son Ambassador, mais moins solidement construites. Après 
tout, M.  Singh est un kshatriya de caste, un guerrier, et 
comme ses ancêtres il tient à montrer qu’il n’a peur de rien. 
Il dédaigne les actes aussi timorés que l’usage du rétroviseur 
ou du clignotant. Son Ambassador est son char de guerre, 
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le klaxon son épée. Se faufilant dans le trafic, défiant les 
autres taxis, Balvinder Singh est un rajah de la route.

Ou du moins il l’était. Un mois après notre arrivée, 
M. Singh et moi-même eûmes un accident. Négociant un 
carrefour avec plus de flegme que d’habitude, nous per
cutâmes une fourgonnette Maruti, l’empalant par la proue, 
si bien qu’une hémorragie de Mango Frooty Drink se répan‑
dit sur le capot de M.  Singh. Personne ne fut blessé, et 
M. Singh, étrangement ravi de son tableau de chasse, prit 
la chose stoïquement.

« Monsieur William, dit-il. Dans ma vie, six fois j’ai tam‑
ponné. Et pas une seule fois je n’ai été tué. »

Bien que je sois très attaché à  lui, Olivia n’hésite pas 
à me rappeler que c’est un personnage peu attirant à bien 
des égards. Ce sikh du Pendjab est l’équivalent oriental du 
goujat de l’Essex. Il mâche son paan et crache le jus de bétel 
par la fenêtre, laissant de longues traînées rouges sur tout 
le côté droit de sa voiture. Il pousse des gloussements de 
joie incohérents quand il rabat un rickshaw sur le trottoir 
ou envoie une bande de petits vendeurs de journaux dans le 
fossé. Il saute de son taxi pour uriner aux feux rouges et se 
gratte l’entrejambe en parlant. Comme l’homme de l’Essex, 
c’est un paillard. Il suit des yeux les saris le long des avenues 
de Delhi ; les jeunes sikhes rebondies installées en amazone 
à l’arrière des motocyclettes le réjouissent tout particulière‑
ment. Deux fois par semaine, quand Olivia n’est pas dans 
la voiture, il me propose de me conduire à  G.  B. Road, 
le quartier chaud de Delhi : « Juste pour voir, suggère-t‑il. 
Dames de Delhi très bonnes. Seins comme des mangues. »

Et pourtant il a  ses principes. Comme son homologue 
anglais, il croit aux vertus du travail. Il a du mal à comprendre 
les mendiants qui se pressent aux feux rouges.

« Pourquoi ces gens travaillent pas ? dit-il. Ils ont deux 
bras et deux jambes. Pas mutilisés.
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–  Mutilisés ?
–  Une jambe en moins peut-être, ou une oreille.
–  Vous voulez dire mutilés ?
–  Oui. Mutilisés. Sikhs pas comme ça. Sikhs travaillent 

dur, gagnent l’argent, achètent voiture. » Ignorant le bus qui 
se précipite sur nous, il se retourne avec un énorme clin d’œil.

« Et après, sikhs boivent whisky, regardent télé, mangent 
tandoori chicken et vont G. B. Road. »

La maison donnait sur un petit espace de verdure tro‑
picale, avec une pelouse moelleuse bordée d’une haie de 
champas et d’ashoks. Chaque jour, il était le théâtre d’une 
routine immuable, d’une inflexibilité quasi védique.

Tôt le matin, sous un ciel bleu et sans nuages, les domes‑
tiques promenaient des teckels potelés dans le gazon, ou 
bien, leurs tâches accomplies, se rassemblaient sur le trottoir 
pour bavarder ou jouer aux cartes. Puis, vers neuf heures, 
la paix matinale était rompue par une procession de col‑
porteurs à bicyclette, chacun poussant son cri particulier : 
le collecteur de vieux journaux (« Paper-wallah ! Paper-
wallah ! ») était suivi du vendeur de fruits (« Mangues ! 
Lychees ! Bananes ! Papayes ! »), du garçon boulanger et de 
l’homme à la brouette de légumes. Mon préféré, le batteur 
de coton qui retapait les vieux matelas, annonçait son arrivée 
en jouant de la guimbarde. Le dimanche matin, un acrobate 
surgissait avec son ours savant ; il avait deux tambours et 
quand il les faisait retentir, la place se remplissait d’enfants 
comme par miracle. En début d’après-midi, c’était un vieil 
aveugle qui jouait de l’accordéon. Il chantait des hymnes 
et des qawwalis religieux, et parfois les riches envoyaient un 
domestique lui donner une poignée de monnaie.
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Plus tard dans l’après-midi, un troupeau de vingt ou trente 
vaches parcourait la ruelle derrière la maison. Il n’y avait 
jamais de vacher, mais elles allaient toujours tranquillement, 
soulevant des nuages de poussière. Parfois elles butaient sur 
un des domestiques à bicyclette qui zigzaguaient dans l’allée 
en revenant de Khan Market chargés de provisions. Ensuite, 
c’était le bref crépuscule indien : un soleil pâle comme un 
camembert descendait derrière les rangées d’arbres, puis 
venaient l’odeur des feux de bois ou de bouse de vache, 
les derniers cris rauques des perruches et des mainates, et 
la stridulation lancinante des premières cigales.

Puis enfin, une fois couchés, nous entendions les chow‑
kidars faire leur ronde, frappant leurs bâtons et donnant 
des coups de sifflet. Il n’y avait jamais de cambrioleurs 
dans ce quartier de Delhi, et les chowkidars étaient un luxe 
parfaitement inutile.

Mais, comme disait Mme  Puri, il fallait maintenir les 
apparences.

M.  Singh aussi avait des idées très arrêtées quant aux 
apparences.

« Vous êtes anglais, me dit-il la première fois que je hélai 
son taxi. Je sais que vous êtes anglais. »

C’était en fin d’après-midi, au bout de notre première 
semaine à  Delhi. Nous venions d’emménager et avions 
entamé l’éreintant parcours d’obstacles dans les méandres 
de l’administration indienne auquel sont soumis tous les 
nouveaux arrivants. Nous étions en retard à  un rendez-
vous au Bureau régional d’enregistrement des étrangers, 
mais l’affirmation de M. Singh demandait une explication.

« Comment savez-vous que je suis anglais ?
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–  Parce que, dit M. Singh, vous n’êtes pas sporteur…
–  En fait, je suis très sportif, interrompis-je. Je cours 

chaque jour, je nage en été…
–  Aucun Anglais n’est sporteur, dit M. Singh, nullement 

intimidé.
–  Beaucoup de mes compatriotes sont très amateurs de 

sport, insistai-je.
–  Non, non, dit M. Singh. Vous pas saisir.
–  Nous sommes toujours très forts dans le quinze cents 

mètres, et parfois notre équipe de cricket…
–  Non, non, dit M. Singh. Toujours vous pas saisir. Les 

Anglais ne sont pas des sporteurs. » Il tortilla les bouts de 
sa moustache gominée. « Tous les hommes devraient être 
sporteurs d’une moustache, parce que toutes les dames 
aiment très beaucoup. »

Il me fit signe de monter.
« C’est la mode de notre temps », dit-il en démarrant en 

trombe et manquant de peu un piéton.
La compagnie de taxis de M. Singh se trouvait derrière 

l’India International Centre, auquel elle empruntait son 
nom : « Taxis Derrière International ». La compagnie était 
dirigée par Pendjab Singh, le père sévère et autoritaire 
de Balvinder, et son personnel consistait en Balvinder et 
ses deux rondouillards de frères, Gurmuck et Bulwan. Il 
y  avait aussi toute une série de cousins qui prenaient le 
relais durant les week-ends et les nuits. Au fil des mois, 
nous apprîmes à les connaître tous, mais Balvinder occupa 
bientôt une place toute particulière dans notre vie.

Cette première semaine ainsi que la suivante, Balvinder 
nous conduisit, Olivia et moi, à  travers tout un dédale 
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de bureaux gouvernementaux. Ensemble, nous nous pré‑
sentions quotidiennement au monstre de béton en voie 
de décomposition connu sous le nom de Shastri Bhavan, 
centre nerveux du kafkaïen ministère de l’Information, de 
la Radio et de la Télévision. Ici, en neuf visites successives, 
je déposai quatre télécopies, trois télex, deux enveloppes 
contenant des photos d’identité (noir et blanc, s’il vous 
plaît) et une liasse de lettres de mon rédacteur en chef 
à Londres, le tout dans le but d’obtenir mon accréditation 
comme correspondant étranger.

Finalement, au rythme lent des rouages bureaucratiques, 
ma candidature fut acceptée – un an après que le journal que 
je devais représenter eut cessé de paraître. Imperturbables, 
les services de Shastri Bhavan refusent toujours d’admettre 
la triste fin du Sunday Correspondent, et continuent à envoyer 
chaque jour à son correspondant en Inde des communiqués 
de presse détaillant les raisons du déclin de la production 
de fonte nationale, ou célébrant le succès de la cinquième 
Conférence internationale sur la chèvre (sujet : « Le rôle de 
la chèvre dans la prospérité locale »).

Mais s’il existe une chose plus déprimante encore que 
Shastri Bhavan, ce sont les bureaux de la Mahanagar 
Telephone Nigam Limited. La Telephone Nigam est 
l’unique pourvoyeur de services téléphoniques vers l’exté‑
rieur du pays. Sans l’aide de la Telephone Nigam, on est 
fini, perdu. Le fait est bien connu de tous les employés de 
l’organisme en question, et sur cette certitude s’est construit 
tout un empire voué à  la confusion, à  la production de 
difficultés administratives, à  la collecte de pots-de-vin et, 
par-dessus tout, à la sécrétion gluante d’un vaste réseau de 
toiles d’araignée bureaucratiques.

Par une matinée de septembre chaude et poussiéreuse, 
j’entrai pour la première fois dans la salle 311 où officiait 
M. Ram Lal. M. Lal était assis sous une affiche représentant 
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le Mahatma Gandhi, sur laquelle était écrit : « Le client 
est le plus important de nos visiteurs. Il ne dépend pas de 
nous, nous dépendons de lui. »

Comme pour mieux contredire le message du Mahatma, 
M. Lal tenait dans ses mains le Times of India, ouvert à la 
page des sports. Le journal formait une barrière entre M. Lal 
et la foule des suppliants hagards qui se pressaient devant 
lui, brandissant des bouts de papier, les mains jointes dans 
un geste de namaste, ou secouant leur turban de droite et 
de gauche en signe de frustration muette.

Une dame pendjabie assise en larmes dans un coin répé‑
tait sans cesse : « Mais j’ai une lettre du secrétaire d’État 
aux Communications… mais j’ai une lettre… une lettre… » 
Des sous-fifres entraient et sortaient en silence, portant des 
dossiers et des liasses de photocopies. Derrière M.  Lal il 
y  avait la carcasse d’un ordinateur défunt, placée là dans 
un but apparemment décoratif.

Quand M.  Lal daigna enfin baisser son journal –  ce 
qu’il fit avec une infinie lenteur, ajustant soigneusement 
le moindre pli –, il sonna et ordonna à un des plantons de 
lui apporter une tasse de thé.

« Bien, dit-il, levant les yeux pour la première fois. Qui 
est le premier ? »

Une centaine de mains se levèrent, mais une voix domina 
les autres : « C’est moi. »

Le propriétaire de la voix s’avança, retenant d’une main 
son dhoti sur sa panse. C’était un homme fabuleusement 
gros, âgé d’environ soixante-dix ans, avec d’épaisses lunettes 
en plastique et l’ombre d’une barbe grisonnante.

« Mon nom est Sunil Gupta –  appelez-moi Sunny. » Il 
s’avança, saisit la main de M. Lal, et la serra énergiquement.

« Je suis un nationaliste, dit M. Gupta. Un nationaliste 
et un combattant de la liberté. Je suis aussi candidat indé‑
pendant aux prochaines élections municipales. J’aurai mon 
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bureau électoral en face du Palais de justice, à  côté du 
marchand de paan. Je veux une ligne téléphonique tem‑
poraire, et je vous serais reconnaissant d’expédier la chose 
promptement. » Il se caressa le ventre. « Une action diligente 
serait hautement appréciée.

–  Avez-vous fait une demande de raccordement ? 
demanda M. Lal.

–  Non, jeune homme, dit Sunny Gupta. C’est ce que je 
suis en train de faire.

–  Première demande, salle 101. Au suivant.
–  Mais, dit M. Gupta, je dois maintenir le contact avec 

mes électeurs. Il me faut un téléphone immédiatement. Je 
vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’obtenir un 
raccordement pour super VIP dans les plus brefs délais.

–  Êtes-vous membre du Lok Sabha ?
–  Non. Je…
–  Dans ce cas il faut aller voir M. Dharam Vir…
–  Monsieur, écoutez-moi…
–  … à la salle 101. »
D’un geste théâtral, M. Gupta tira de sa poche un papier 

défraîchi.
« Monsieur, dit-il, regardez cela, s’il vous plaît. C’est mon 

manifeste. »
En haut du feuillet, en grandes lettres rouges, son slogan 

proclamait : « UN NATIONALISTE PUR ET DUR ET UN 
COMBATTANT DE LA LIBERTÉ ». M. Gupta ajusta ses 
lunettes et lut : « J’ai été Membre Fondateur et Président de 
l’Institut Social et Religieux de l’Inde, section de Patna… »

Pendant ce temps, M. Lal examinait le formulaire de la 
dame pendjabie larmoyante. Il le lut deux fois, et, fronçant 
le sourcil, apposa son paraphe dans le coin supérieur droit.

« Voyez M. Sharma pour le faire contresigner. Salle 407. » 
La femme se répandit en sanglots de gratitude. À  côté 
d’elle, M. Gupta pérorait toujours :
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« Je suis un ancien membre du Comité de publicité du 
parti du Congrès, division de Bhagalpur. Ex-secrétaire 
adjoint du Comité du Congrès pour la Jeunesse, Chhota 
Nagpur, dans le Bihar. Je suis poète et journaliste. Héros de 
la guerre indo-pakistanaise de 1965, secteur de Jaisalmer…

–  Madame, continua M. Lal, payez s’il vous plaît chez 
M. Surwinder Singh, comptabilité, salle 521.

–  J’ai été éditeur fondateur de Sari, le mensuel fémi‑
nin en hindi, et de Kalidasa, le journal littéraire bisannuel 
de Patna. J’ai donné cinq acres de terrain à  l’hôpital des 
Vaches de Chhota Nagpur. Quatre fois j’ai été emprisonné 
par les Anglais pour mes services à la mère patrie.

–  Si vous trouvez que ça se passe mal ce matin, dit 
M. Lal en prenant mon formulaire, venez donc ici le ven‑
dredi. C’est le jour de plus grande affluence. »

Je quittai le bureau de M. Lal vers midi. À quatre heures 
et demie, j’avais fait la queue dans neuf bureaux différents, 
attendant chaque fois la lettre magique, le sceau, la signa‑
ture, le contreseing, la note de demande, l’ordre de mise 
en place ou le reçu qui devait, à un moment donné dans 
un futur lointain, me valoir l’obtention d’un téléphone.

« Le téléphone sera installé dans les deux mois, dit M. Lal 
en me serrant la main, à  la fin de la course d’obstacles. 
Deux mois, pas de problème. Ou peut-être un peu plus. 
Il y a de l’arriéré. »

M. Gupta était toujours au fond du bureau de M. Lal. Il 
était calme à présent, mais se cramponnait toujours à son 
manifeste électoral. En sortant, je lui fis un petit signe de 
sympathie.

« Quand je pense, soupira-t‑il, que j’ai été emprisonné 
sept fois par les Anglais avec Gandhiji. Tout ça pour en 
arriver là… »

À son bureau, M. Lal avait repris sa lecture de la page 
sportive du Times of India.
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Si certains quartiers de la ville avaient conservé leur 
caractère moghol, ou même médiéval, il n’en restait pas 
moins que Delhi changeait, et changeait vite.

Le monde de M. Gupta – le petit monde des combattants 
de la liberté, du socialisme artisanal du Congrès et du mou‑
vement non aligné –, tout cela était en voie de disparition ; 
en parcourant New Delhi, on sentait le vieil ordre s’écrouler 
pratiquement d’heure en heure, noyé sous un déluge de 
Maruti de conception japonaise, de centres commerciaux 
en béton et de gratte-ciel. Les antennes paraboliques fai‑
saient désormais concurrence aux dômes des mosquées et 
aux tours des temples. Il y  avait tout à  coup beaucoup 
d’argent : les riches n’allaient plus passer la saison chaude 
à Simla, ils fermaient leurs appartements et prenaient leurs 
quartiers d’été à Londres ou à New York.

C’est dans l’architecture que ce changement était le plus 
évident. Lors de mon premier séjour à Delhi, c’était encore 
une ville coloniale, aux longues avenues bordées par les 
bungalows blancs de Lutyens. C’étaient eux qui donnaient 
à New Delhi tout son caractère, fait de routes ombragées 
plantées de jamuns et d’ashupals, le long desquelles de 
discrets murs de briques rouges abritaient des centaines 
de maisons coloniales blanches et basses, ornées de frontons 
brisés et de hautes colonnes ioniques.

Un des plus beaux souvenirs de mon premier séjour 
est lié au jardin d’un de ces bungalows : je m’y revois un 
verre à la main, installé les pieds en l’air dans un Bombay 
Fornicator – un de ces fauteuils en osier aux larges bras qui 
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font partie du mobilier essentiel de toute terrasse coloniale. 
Devant moi s’étendait une pelouse parsemée d’arceaux de 
croquet ; au-delà  s’arrondissait la façade blanche d’une 
maison dont le modèle fut l’un des mieux inspirés du 
xxe  siècle. Aucun gratte-ciel ne pointait par-dessus les 
toits. Et pourtant ce lieu de rêve n’était pas situé dans un 
faubourg verdoyant, mais au cœur même de New Delhi. 
Cet horizon sans obstacle était un cas unique parmi les 
capitales modernes, une dernière survivance de l’urbanisme 
d’un âge plus élégant.

À présent, inévitablement sans doute, ce paysage était en 
voie de disparition : de nouvelles structures supplantaient 
rapidement les bungalows ; d’énormes blocs, comme un 
Lego géant, surgissaient le long de toutes les artères partant 
de Connaught Circus. Le Jantar Mantar, l’observatoire rose 
saumon construit au xviie  siècle par le rajah Man Singh, 
semblait maintenant tout petit parmi les grands immeubles 
qui lui barraient résolument la vue du ciel. Sur la grande 
avenue majestueuse qui mène de la résidence des vice-
rois, construite par Lutyens, à l’arche d’India Gate, trônait 
désormais une hideuse serre de verre et de plastique : l’hôtel 
Méridien.

D’autres bâtiments, encore moins sympathiques, étaient 
déjà en projet. Sur Kasturba Gandhi Marg, autrefois Curzon 
Road, seules deux des anciennes villas à l’italienne subsis‑
taient, et l’une d’entre elles était en piteux état. Le crépi de 
la façade s’écaillait et le jardin était revenu à l’état sauvage. 
Devant la maison, un énorme panneau proclamait :

un projet de la firme éros
appartements résidentiels  

de grand luxe
plusieurs étages ultramodernes

ouverture prévue en 1994
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On disait que pas un seul des bungalows de Lutyens 
appartenant toujours à  des particuliers ne survivrait 
jusqu’à la fin du siècle.

Ce n’était pas le seul changement. L’Inde était envahie 
d’idées et de biens de consommation occidentaux, et les 
mœurs occidentales avaient suivi. Des couples adultères 
se promenaient dans les jardins publics ; d’énormes pan‑
neaux publicitaires vantaient des préservatifs. La capitale 
indienne, jadis dernier bastion de la vierge chaperonnée, 
de la chambre fermée à double tour et du mariage arrangé, 
se remplissait peu à peu d’amoureux : chuchotants, rougis‑
sants, parfois main dans la main, ils musardaient sous les 
arbres en fleur comme les personnages d’une miniature. 
Delhi se déboutonnait. Après le long crépuscule victorien, 
le sari commençait à  lui glisser des épaules.

D’autres nouveautés étaient moins prometteuses. Les rues 
s’embouteillaient ; la pollution était épouvantable. Tous les 
jours, près d’un milliard et demi de litres d’eaux usées 
venaient assaisonner les eaux paresseuses de la Yamuna.

Parallèlement à la croissance rapide d’une classe moyenne 
aisée, la pauvreté augmentait considérablement. On disait 
que, chaque semaine, six mille immigrants sans le sou arri‑
vaient à  Delhi en quête de travail. On les retrouvait aux 
carrefours, le long de Lodhi Road, la main tendue pour 
demander l’aumône. Les jhuggis – les vastes bidonvilles en 
toile de jute où ces gens vivaient – avaient quadruplé depuis 
1984. De nouveaux jhuggis s’étendaient le long des canaux 
de drainage asséchés, envahissaient les viaducs, étendaient 
leurs tentacules sur les trottoirs et le bord des routes. La 
nuit, des feux de cuisine scintillaient dans les vieux mau‑
solées des Lodhi.

Les attitudes aussi changeaient, révélant un durcissement 
subtil. Dans les salons élégants de Delhi où se décidait 
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le sort de 880  millions d’Indiens, la bourgeoisie semblait 
perdre sa tolérance ; les grandes qualités hindoues d’assi‑
milation et de compréhension n’étaient plus à  l’honneur. 
La mode était à une sorte de fascisme atténué : des gens 
éduqués vous disaient qu’il était temps que ces fichus 
musulmans soient mis au pas, que le parti du Congrès les 
avait amadoués et dorlotés trop longtemps, qu’ils étaient 
pouilleux et fanatiques, et qu’ils se reproduisaient comme 
des lapins. Ils devraient tous être derrière les barreaux, 
disaient les maîtresses de maison en vous versant un verre 
de whisky importé ; l’expulsion était trop bonne pour eux.

Dans ces salons, étrangement, personne ne se plaignait 
des sikhs. C’étaient pourtant eux, et non les musulmans, 
qui avaient souffert le plus récemment de ce durcissement, 
de cette nouvelle intolérance qui, instable comme un bloc 
de phosphore, pouvait s’embraser d’un instant à l’autre.





C H A P I T R E   2

Selon son habitude, Indira Gandhi avait pris des toasts 
et des fruits au petit déjeuner. C’était le 31 octobre 1984 
et les bougainvillées étaient en fleur.

À neuf heures quinze, elle descendit du porche de son 
bungalow blanc, traversa la pelouse le long du bassin aux 
lotus, puis passa dans l’ombre verte de l’allée de pipals. Elle 
sourit à son garde du corps sikh, le sous-inspecteur Beant 
Singh. Singh ne lui rendit pas son sourire. Au contraire, 
il brandit son revolver et lui tira une balle dans le ventre. 
Son camarade, l’agent Satwant Singh, vida ensuite sur elle 
le chargeur de son pistolet-mitrailleur.

Aujourd’hui, la maison de Mme  Gandhi est un sanc‑
tuaire dédié à la mémoire du défunt Premier ministre. Les 
écoliers, par bus entiers, défilent, léchant leur cornet de 
glace en contemplant les appartements de Mme  Gandhi 
figés pour toujours dans l’état où ils étaient le jour de son 
assassinat. Son jeu de Scrabble, une photo dédicacée de 
Hô Chi Minh (« À Indira, affectueux souvenir »), une paire 
d’aiguilles à tricoter et ses livres – un choix inattendu qui 
va de Marx et Malraux au Journal d’Evelyn Waugh : tout 
est sous verre, numéroté et catalogué. Dehors, au milieu 
de l’avenue, un monument d’un étonnant mauvais goût 
marque le lieu où elle est tombée : un bouquet de roses 
rouges en verre, sur une base de cristal dépoli, don du 

39



peuple tchécoslovaque. Il a l’air de vouloir marquer le lieu 
de sa mort. Mais en fait, alors qu’elle gisait là, dans le 
sang de ses quelque vingt blessures, Indira Gandhi était 
encore vivante.

Une ambulance était stationnée à  la grille de la pro‑
priété, comme l’exigeait le règlement ; mais, la chose se 
passant à Delhi, le chauffeur était parti boire un verre de 
thé. C’est donc Sonia Gandhi, la belle-fille d’Indira, qui 
embarqua hâtivement le Premier ministre à l’arrière d’une 
vieille Ambassador, et la conduisit à  l’All-India Medical 
Institute, à cinq kilomètres de là.

Indira était sans doute morte à  l’arrivée, mais ce n’est 
qu’à treize heures que la nouvelle fut annoncée au monde 
qui retenait son souffle. L’effet fut immédiat. Dès que les 
masses apprirent l’assassinat de leur chef, et surent que le 
responsable était sikh, la paix fragile qui régnait à  Delhi 
vola en éclats. Le peuple en deuil réclamait du sang. Armé 
de bâtons, de pierres et de tout ce qui lui tombait sous la 
main, il partit faire la chasse aux sikhs.

À  cette époque, M.  et Mme  Puri habitaient derrière 
l’Institut médical. Ils furent donc parmi les tout premiers 
à subir les assauts de la foule. Mme Puri venait de finir son 
déjeuner – comme toujours, un plat de dal, deux légumes 
et une aloo paratha bien chaude – et s’était lancée dans sa 
séance de tricot postprandiale, quand elle leva les yeux 
par-dessus ses pelotes, regarda par la fenêtre et vit trois 
cents voyous excités à  la porte de son jardin, scandant 
« Khoon ka badla khoon » – le sang réclame le sang, le sang 
réclame le sang.

« C’étaient des gens très jungli – pas de bonne caste. Alors 
j’ai dit à Ladoo de verrouiller la porte et de les empêcher 
d’entrer, se rappelle Mme Puri. Nous les entendions parler 
de nous. Ils disaient : “Ce sont des sikhs, tuons-les.” Puis 
ils ont commencé à  jeter des pierres et à  casser tous les 
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carreaux. Nous avons éteint les lumières et fait croire que 
la maison était vide. Nous pensions qu’ils allaient nous 
tuer. Mais nous voulions d’abord en tuer aussi. Voyez-
vous, nous sommes des kshatriya, de la caste des guerriers. 
Mon sang bouillait, et je voulais leur en remontrer. Mais 
ils étaient dehors et nous dedans, alors qu’est-ce que je 
pouvais faire ? »

La foule cassa tous les carreaux de l’immeuble, brûla la 
voiture des Puri et la moto de leur fils. Ensuite ils s’atta‑
quèrent à  la porte d’entrée. Heureusement, M. Puri était 
de l’autre côté, penché en avant sur son déambulateur, 
armé jusqu’aux dents. Il tira trois fois à  travers la porte 
avec son vieux revolver et la foule s’enfuit. Alors le vieux 
M. Puri ordonna à Ladoo d’ouvrir brusquement la porte, 
et il vida son chargeur sur les fuyards.

Trois heures plus tard, circulant dans son taxi, Balvinder 
Singh traversait Green Park, non loin de l’Institut médical, 
quand il rencontra un autre groupe de voyous. Ils encer‑
clèrent le taxi et le lapidèrent. Balvinder s’en tira indemne, 
mais son pare-brise était en miettes. Il leur lança en pend‑
jabi quelques obscénités choisies, et se dépêcha de ren‑
trer à  la station de taxis. Le lendemain, malgré l’agitation 
croissante, Balvinder et ses frères décidèrent de retourner 
au travail. Pendant une heure, ils restèrent assis sur leur 
charpoy, observant nerveusement les rues vides avant de 
décider qu’il était temps de cacher les voitures et de fermer 
la station. À onze heures cinq, le téléphone sonna : on les 
avertissait que le gurdwara du parc Sujan Singh, non loin, 
était en flammes et qu’une vaste foule en colère se diri‑
geait vers eux. Lâchant tout, ils partirent en toute hâte en 
direction de leur maison, de l’autre côté de la Yamuna ; ils 
étaient douze cousins dans un convoi de trois taxis.

Ils approchaient de l’un des ponts sur la rivière, quand 
une patrouille de police les arrêta. Les policiers leur dirent 
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qu’il y avait des émeutes de l’autre côté et qu’il valait mieux 
ne pas traverser. Pendjab Singh, le père de Balvinder, 
répondit qu’il y  avait des troubles de leur côté aussi et 
qu’ils ne pouvaient plus faire marche arrière. De plus, ils ne 
pouvaient pas laisser leurs femmes et leurs enfants sans pro‑
tection. La police les laissa passer. Pendant cinq minutes, 
ils roulèrent sans difficulté. Puis, près de Lakshmi Nagar, 
ils se heurtèrent à une barricade. La foule avait poussé un 
camion en feu au milieu de la route et se massait derrière 
avec tout un arsenal de bâtons et de barres de fer. Les deux 
premières voitures, dans lesquelles se trouvaient Pendjab, 
Balvinder et deux de ses frères, parvinrent à contourner le 
camion et à passer. Le troisième taxi, avec trois des jeunes 
neveux de Pendjab, fut attaqué et arrêté. Les garçons furent 
tirés de la voiture, battus à coups de barres de fer, arrosés 
de kérosène et brûlés vifs.

Cette nuit-là, de leur toit, Balvinder et sa famille virent 
des feux brûler partout dans Delhi. Pour s’épargner le sort 
de leurs cousins, les frères décidèrent de se couper les che‑
veux et la barbe pour la première fois de leur vie. Pendjab 
leur rappela leur religion et tenta de les en empêcher ; 
ensuite, pour expier ce crime, il refusa de manger pendant 
toute une semaine.

Pendant ce temps, les Singh prirent aussi des mesures 
plus concrètes pour se protéger. Leur famille vivait dans 
un quartier entièrement sikh – une colonie de chauffeurs 
de taxi. Les habitants s’armèrent de leur kirpan, le cou‑
teau rituel des sikhs, et improvisèrent des patrouilles pour 
défendre leurs étroites ruelles. Préférant se concentrer sur 
des quartiers moins résolument gardés, la foule les laissa 
tranquilles. Pendant quatre jours, ils vécurent en état de 
siège. Ensuite, l’armée fut appelée, et les émeutiers dispa‑
rurent aussi vite qu’ils étaient apparus.

Balvinder avait perdu trois cousins au cours des émeutes. 
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Il y  eut d’autres pertes, moins tragiques : la maison de 
Bulwan, le frère aîné de Balvinder, qui vivait un peu plus 
loin, fut complètement incendiée ; il l’avait quittée pour se 
réfugier chez ses frères. Il perdit tout ce qu’il possédait. Là-
bas, au Derrière International, la station de taxis fut pillée ; 
le réchaud à gaz, le téléphone et trois charpoys avaient été 
volés. Quelqu’un avait trouvé le taxi que Balvinder avait 
caché et emporté le siège arrière, la batterie et le compteur. 
Mais comparée à bien d’autres familles sikhes de la capitale, 
celle de Balvinder Singh avait eu beaucoup de chance.

Trilokpuri est la décharge où l’on entasse les pauvres 
de Delhi.

Ce bidonville avait été construit sur un terrain vague, 
au-delà de la Yamuna, quand l’état d’urgence fut déclaré 
en 1975. Il était destiné aux squatters que Sanjay Gandhi 
avait expulsés de leurs abris précaires le long des trottoirs du 
centre de la ville, et ce quartier reste probablement l’un des 
plus désespérément pauvres de tout Delhi. En 1984, c’est 
ici, loin des yeux indiscrets des journalistes, des diplomates 
et de la bourgeoisie, que les pires massacres eurent lieu : 
des 2 150 sikhs massacrés dans la capitale durant les trois 
jours que durèrent les émeutes, la plupart furent tués ici.

Je partis pour Trilokpuri par un chaud après-midi 
d’octobre. Je n’avais encore jamais traversé la Yamuna et 
je ne savais pas à  quoi m’attendre. Balvinder Singh lon‑
gea les remparts du Vieux Fort d’Humayun, franchit le 
boulevard périphérique et se dirigea vers le pont inférieur 
sur la Yamuna – exactement comme il l’avait fait avec ses 
cousins en octobre 1984.

Au-delà  du pont, tout changea soudainement. Si l’on 
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considère la ville nouvelle de Lutyens comme le hui‑
tième Delhi, j’en découvrais ici un neuvième, une espèce 
d’anti-Delhi : une métropole des Pauvres. Ici, pas d’ave‑
nues bordées d’arbres, peu de panneaux publicitaires, 
encore moins de voitures. Nous longeâmes une décharge 
grouillante de chiffonniers. Des poulets étiques picoraient 
autour de cahutes à moitié effondrées. Des femmes trans‑
formaient de la bouse de vache en galettes qu’elles brûle‑
raient pour cuisiner. Le tout suffoquait dans un nuage de 
cendres grises émanant d’une centrale électrique voisine. 
Ici, pour la première fois, je constatai un état de choses que 
Delhi semble tout faire pour cacher : cette ville n’est pas 
seulement la capitale d’une puissance régionale en pleine 
renaissance, de l’ancien joyau de la couronne impériale 
britannique ; elle est aussi la plus grande métropole d’un 
pays du tiers-monde extrêmement pauvre, un pays où la 
bourgeoisie aisée est toujours quatre ou cinq fois moins 
nombreuse que les masses rurales déshéritées.

Quand le monde extérieur apprit les massacres de 
Trilokpuri, longtemps après le départ des émeutiers, le 
bloc 32 fit la une de la plupart des journaux. Les chiens 
s’y disputaient des tas violacés d’entrailles humaines. Des 
corps rôtis et calcinés obstruaient les allées ; la fumée du 
kérosène empuantissait encore l’atmosphère. Des monceaux 
de cheveux, coupés aux sikhs avant qu’on les brûle vifs, 
encombraient les vérandas. Les caniveaux étaient bouchés 
par des membres arrachés.

Et pourtant, comme allaient bientôt le découvrir les jour‑
nalistes, il était difficile de trouver quelqu’un qui admette 
avoir assisté à  cette folie. Chacun restait dans le vague, 
évitant de se compromettre : les tueurs venaient de l’exté‑
rieur, nous dormions, nous n’avons rien vu. Cinq ans après, 
il était toujours aussi difficile de trouver des témoins ou 
des rescapés. J’allai d’un bloc à  l’autre. Ce qui avait été 
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un quartier majoritairement sikh était devenu entièrement 
hindou. Tous les sikhs avaient déménagé, me disait-on. 
Non, aucun de nous n’était présent à ce moment-là. Nous 
visitions nos villages quand tout est arrivé. Non, personne 
n’avait rien vu. Tous les hommes étaient assis en tailleur 
sur leur charpoy, hochant gravement la tête de gauche et 
de droite.

C’est Balvinder qui, en bavardant dans une échoppe de 
chai, apprit l’existence d’une dernière famille sikhe, au bloc 
30. Ils étaient là  lors des émeutes, me dit-il, et avaient 
survécu en se cachant dans un trou. De plus, ils pouvaient 
témoigner : ils avaient tout vu par une petite fente.

Sohan Singh Sandhu était un vieil homme vêtu d’un 
salwar kameez écru. Il avait les sourcils les plus touffus que 
j’aie jamais vus : ils rejoignaient ses grosses moustaches et 
sa barbe babylonienne, si bien qu’on avait l’impression de 
découvrir son visage au travers d’un épais sous-bois. Il était 
assis en tailleur sur un lit de cordes, sous une frise d’images 
pieuses sikhes : le mur était couvert d’icônes pleines de 
barbes, d’épées et d’auréoles. Sohan Singh Sandhu était le 
granthi (prieur) du gurdwara local. Il nous tendit sa carte et, 
tandis que nous nous installions sur son charpoy, il lança 
un ordre vers la cuisine, demandant à sa femme, que nous 
n’avions pas encore vue, de nous apporter du thé.

Sa famille avait d’abord vécu dans une belle maison de 
Shastri Nagar, du côté riche de la Yamuna. Mais en 1975, 
pendant l’état d’urgence, des bulldozers avaient rasé la 
maison ; on lui avait donné une demi-heure pour rassem‑
bler quelques objets de valeur. D’après la police, il fallait 
démolir pour faire place à  une nouvelle ligne de pylônes 
électriques, mais la dernière fois qu’il était allé voir le site 
de son ancienne demeure, le terrain était toujours vacant. 
Beaucoup plus tard, il avait reçu un terrain à Trilokpuri, 
avec un prêt du gouvernement pour s’acheter des matériaux 
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de construction. Lui et ses trois fils avaient construit la 
maison de leurs propres mains. Ce n’était pas un mauvais 
quartier, disait-il. Un peu loin, mais cela pouvait aller. Et 
les voisins, qui avaient subi les mêmes évictions, avaient 
toujours été aimables.

Les troubles commencèrent brusquement le 1er novembre 
1984. Ils écoutaient anxieusement les nouvelles à la radio, 
quand un jeune sikh arriva en courant le long de l’allée, 
criant qu’une foule de quatre ou cinq mille personnes était 
en train de s’assembler non loin de là.

« Nous sommes allés ensemble, à  cent cinquante peut-
être, dans un terrain vague près de notre bloc, dit Sandhu. 
Ils nous lançaient des pierres et nous leur en jetions à notre 
tour. C’est à ce moment que mon fils a été blessé. »

Il indiqua un charpoy, dans un coin sombre de la pièce. 
Là, si silencieux que nous n’avions pas remarqué sa pré‑
sence, il y avait un garçon, à peu près de mon âge. Comme 
son père, il avait une barbe épaisse, non taillée, et des 
muscles solides. Mais sa conduite était bizarre. Alors qu’il 
pouvait évidemment entendre que nous parlions de lui, 
il restait couché sur le dos, à s’admirer dans le rétroviseur 
de rickshaw qu’il tenait à  la main.

« Il a reçu de mauvaises blessures à la tête, dit son père 
à  voix basse. Maintenant il a  un problème mental. » Le 
garçon nous ignorait, continuant à  fixer le miroir. Tandis 
que nous le regardions, son visage s’éclaira d’un bonheur 
puéril et, tout en se regardant, il éclata d’un rire aigu. Son 
père fronça les sourcils et détourna les yeux.

« Après deux heures de ces jets de pierres, les policiers 
sont arrivés tout à coup. Ils ont fait partir la foule, puis ils 
sont revenus et ont pris toutes nos armes, tous nos lathis 
et nos kirpans ; ils ont même pris les pierres et les briques 
qui traînaient par terre autour des maisons. Ils ont dit : 
“Il y  a  un couvre-feu, enfermez-vous.” Nous avons suivi 
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leurs instructions et nous nous sommes retirés chez nous, 
et alors ils ont relâché la foule. »

Par groupes de quarante ou cinquante, les voyous des‑
cendirent sur chaque ruelle, faisant tournoyer leurs barres 
de fer.

« Ils frappaient à une porte. Si elle ne s’ouvrait pas, ils 
l’enfonçaient. Parfois, si les gens étaient parvenus à se bar‑
ricader, ils montaient sur le toit, défonçaient le plafond 
et versaient du kérosène. Puis ils brûlaient tout le monde 
à l’intérieur. »

« Ils utilisaient notre propre kérosène », dit la femme de 
Sandhu, apparaissant avec un plateau de thé. Elle nous 
donna un verre à  chacun et s’assit sur le lit, à  côté de 
son mari. « Ils nous le volaient et puis ils l’utilisaient pour 
nous tuer.

–  Une fois, ils ont crié : “Faites sortir les hommes et 
nous ne leur ferons pas de mal.” Certains de nos voisins 
ont ouvert leur porte et se sont rendus. Ils les ont emme‑
nés. Ce n’est qu’après que nous avons découvert qu’ils les 
avaient emmenés au bout de la rue, leur avaient fait boire 
du kérosène et les avaient brûlés vifs.

–  Comment avez-vous pu vous échapper ? demandai-je.
–  Regardez », dit Sandhu. Se levant de son charpoy, il 

écarta la tenture qui couvrait le sommet d’un mur. Derrière, 
il y  avait un petit espace occupé par une malle et deux 
valises, rangées bout à bout. « Ranjit (il indiqua du doigt 
son fils, toujours couché dans le coin) et moi, nous sommes 
restés cachés là trois jours.

–  Mais vous n’avez pas pu vous glisser là-dedans, dis-je.
–  On y  est arrivé, répondit Sandhu. Il n’y avait pas le 

choix.
–  Et ils n’ont pas pensé à  soulever les tentures ? 

demandai-je.
–  Nous avions mis tous nos bijoux et objets de valeur 
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dans la partie avant de la maison. La plupart de ces gens 
ne pensaient qu’à piller. Ils ont pris les bijoux et n’ont pas 
regardé plus loin. » Sandhu eut un sourire.

« À  un moment, un des meneurs –  un politicien local 
du Congrès – est entré et les a rabroués : “Vous ne faites 
que piller, disait-il, vous devriez être en train de tuer.” Il 
a  soulevé la tenture et vu notre grenier, mais nous étions 
cachés derrière les malles et nos matelas. Il a dit : “C’est 
trop petit, personne ne peut se cacher là-dedans.” Ça a été 
le moment le plus dur. J’ai chuchoté à Ranjit : “N’aie pas 
peur. Un moment de douleur, puis tout sera fini.” Je lui 
ai dit qu’il était sikh et qu’il devait être courageux. J’ai 
dit : “Ils sont obligés de te tuer. Le moment venu, ne leur 
demande pas de t’épargner.”

–  Vous avez eu beaucoup de chance, lui dis-je.
–  Moi, oui, dit Sandhu. Mais mes deux autres fils ont été 

moins chanceux. Le deuxième jour, on les a trouvés dans 
la boutique d’un ami hindou. La foule a  mis le feu à  la 
boutique. Puis ils ont mis des pneus autour du cou de mes 
fils, ils les ont arrosés d’essence et ils les ont brûlés aussi. »

Le vieil homme était assis en tailleur à côté de sa femme. 
Il avait baissé la voix, mais il parlait très calmement. C’était 
la première fois qu’il mentionnait l’existence de deux autres 
fils.

« Dieu est derrière chaque acte, dit-il. Nous avons dû 
faire quelque chose de mal dans le passé.

–  Et pourtant vous avez été épargnés.
–  Notre heure n’était pas encore arrivée, répondit-il. 

C’est pourquoi nous avons été sauvés. » Il haussa les épaules 
et pointa vers le plafond : « Il est Celui qui sauve. »

Il y eut une pause dans la conversation. Il n’y avait rien 
à ajouter.

Sandhu sortit un vieil album de photos : les deux garçons 
morts –  des portraits de photographe en noir et blanc, 
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deux jeunes gens en turban qui fixaient l’objectif, l’un por‑
tant d’épaisses lunettes en plastique, l’autre avec un léger 
strabisme ; il y  avait aussi une photo de ce qui restait de 
la maison après le pillage  – des vêtements partout, de la 
vaisselle cassée, un charpoy à moitié calciné – et une photo 
d’un autorickshaw démoli, réduit à un tas de ferraille avec 
un pare-brise en miettes.

« C’était celui de Ranjit, dit le père. Il était chauffeur. »
Il y eut quelques secondes de silence. Puis je demandai : 

« Vous n’avez pas peur que cela recommence ?
–  Non, nous n’avons plus peur. Je suis toujours le gran‑

thi de notre gurdwara. Je donne du langoor aux hindous 
pauvres ; les hindous riches nous font des offrandes. Les 
blessures sont cicatrisées.

–  Mais n’est-ce pas difficile de vivre dans la même rue ? 
De vivre là où vos enfants ont été massacrés ?

–  Personnellement, je préférerais partir. Retourner au 
Pendjab. C’est ma femme qui veut rester. Elle dit : c’est ici 
que mes enfants mangeaient, dormaient, jouaient, riaient…

–  Je sens toujours leur présence, dit Mme  Sandhu. Ils 
ont construit cette maison de leurs mains. Ils ont posé les 
briques et le mortier. » Elle hocha la tête. « Depuis leur 
mort, jamais je n’ai quitté cet endroit. Je mourrai ici. »

Sur le lit, dans le coin, le seul fils qui lui restait éclata 
soudain de rire. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il se 
regardait toujours dans le rétroviseur de son vieux rickshaw.

Delhi avait bien des défauts, mais je n’y avais jamais 
ressenti la moindre impression de violence. Malgré tout 
le temps que j’avais passé dans les sombres mohallas de 
la Vieille Ville, jamais je ne m’étais senti menacé. Il n’y 

49



avait aucun quartier que j’aurais craint de visiter après le 
coucher du soleil. Au contraire, j’avais toujours trouvé 
les Delhi-wallahs, et surtout les pauvres, remarquables de 
gentillesse et de courtoisie. Où que nous allions, de parfaits 
inconnus nous invitaient, Olivia et moi, à  nous asseoir 
et à  partager avec eux un verre de thé. Pour nous  dont 
l’éducation avait été nourrie de la réserve guindée des 
Anglais, cette affabilité constante du Delhi-wallah était 
aussi touchante qu’étrange.

Mais, comme pouvaient en témoigner Balvinder et 
Sandhu, quand on les provoquait, les habitants de cette ville 
débonnaire étaient capables de se soulever et de commettre 
des actes d’une extrême brutalité. Des hommes pouvaient 
détourner les yeux pendant que leurs plus proches voisins 
étaient brûlés vifs ou éviscérés. Ces gens qui vous invi‑
taient à partager leur dernier morceau de pain pouvaient, 
avec la même spontanéité, perdre contrôle d’eux-mêmes et 
devenir fous. Ensuite, tout aussi naturellement, ils retour‑
naient à leurs bazars et leurs boutiques, leurs usines et leurs 
bureaux, et reprenaient leur vie comme si rien ne s’était 
passé. C’était difficile à comprendre.

En outre, malgré sa réputation séculaire de ville la plus 
cultivée des Indes, Delhi avait toujours été sujet à ces érup‑
tions soudaines d’une violence terrible, quasi orgiaque. Il 
n’y avait pas que les envahisseurs pour mettre la ville à feu 
et à  sang. Au cours du Moyen Âge et du long crépus‑
cule moghol, la ville avait été constamment déchirée par 
de sanglantes émeutes ou même de petites guerres civiles. 
Des douze premiers sultans, deux seulement étaient morts 
paisiblement dans leur lit ; les autres avaient été tués, géné‑
ralement de manière horrible et presque toujours par leurs 
propres sujets ou courtisans. Si des envahisseurs comme 
Tamerlan avaient pu prendre la ville malgré ses hautes 
murailles, c’était parce que les habitants étaient déjà occupés 
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à se couper mutuellement la gorge. Des disputes de bazar 
comme la révolte des Cordonniers, au xviiie  siècle, pou‑
vaient faire des dizaines de milliers de victimes.

La dernière grande conflagration avait été la Partition. 
Aux derniers jours du Raj britannique, quand le sous-
continent fut divisé entre le Pakistan exclusivement musul‑
man et l’Inde à majorité hindoue, douze millions de gens 
furent jetés sur les routes. Des hordes de non-musulmans, 
sikhs et hindous, durent fuir leurs villages ancestraux au 
Pakistan ; les musulmans chassés de l’Inde se lancèrent 
dans la direction opposée. Ce fut la plus grande migra‑
tion du monde moderne. Une fois de plus, Delhi fut la 
proie des flammes. Après des émeutes comptant parmi 
les plus violentes du siècle, près de la moitié de sa popu‑
lation musulmane –  les descendants de ceux qui avaient 
érigé le Qutub Minar et acclamé le Grand Moghol dans 
les rues  – dut plier bagage et se mettre en route vers un 
pays nouveau. Leur place fut prise par les réfugiés venus 
du Pendjab occidental, parmi lesquels M. et Mme Puri et 
Pendjab Singh. Delhi, cette petite capitale administrative de 
neuf cent mille habitants, devint une métropole de langue 
pendjabie grande comme la moitié de Londres.

Des deux peuples qui avaient gouverné Delhi au cours du 
précédent millénaire, les Anglais disparurent complètement, 
tandis que les Indiens musulmans étaient réduits à  une 
minorité appauvrie. En quelques mois, le visage de la cité 
fut transformé, plus radicalement sans doute qu’à aucune 
autre époque depuis l’arrivée des musulmans en Inde, mille 
ans auparavant.





C H A P I T R E  3

 « Notre village était célèbre pour ses confiseries, dit 
Pendjab Singh. Les gens faisaient des kilomètres à pied pour 
venir goûter les jalebis de nos mithai-wallahs. Il n’y en avait 
pas de meilleurs dans tout le Pendjab. »

Nous étions assis sur un charpoy au Derrière International, 
la station de taxis des Singh. Depuis des semaines, je sup‑
pliais le père de Balvinder de me raconter l’histoire de son 
arrivée à Delhi en 1947. Sombre et sévère, Pendjab fronçait 
invariablement le sourcil et changeait de sujet. C’était comme 
si la Partition était un sujet tabou, quelque chose d’embar‑
rassant dont on ne pouvait pas parler en bonne compagnie.

Ce n’est qu’après une séance de harcèlement particuliè‑
rement insistante, à laquelle Balvinder participa activement, 
que Pendjab finit par céder. Mais une fois lancé, il fut bientôt 
tout à son histoire.

« Samundra était un joli petit village dans le district de 
Lyallpur, dit-il. C’était une des plus belles régions de tout le 
Pendjab. Nous avions un bon climat et une terre très fertile. 
Le village était situé dans les ruines d’un vieux fort, entouré 
de murailles des quatre côtés. C’était comme ceci… » Les 
mains du vieil homme dessinaient dans l’air les quatre murs 
du château. Il recréait de ses doigts les moindres détails et il 
était clair qu’il se rappelait chaque bastion, chaque créneau, 
chaque chicane.
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« À  part quelques balayeurs hindous, notre village était 
entièrement sikh. Nos voisins étaient mahométans. Nous 
possédions la plupart des terres, mais avant 1947 nous 
vivions comme des frères. Il n’y avait pas de différences 
entre nous… » Pendjab se caressa la barbe. Il souriait en 
se rappelant son enfance.

« Le 15 août 1947, le gouvernement annonça la Partition. 
Nous n’avions pas peur. Nous avions entendu parler de 
l’idée du Pakistan, mais nous ne pensions pas que cela ferait 
une différence pour nous. Nous réalisions qu’un gouver‑
nement mahométan prendrait la place des Anglais. Mais 
dans notre Pendjab, les gouvernements vont et viennent. En 
général, ces choses ne changent rien à  la vie d’un pauvre 
homme dans son village.

« Et puis, brutalement, le 10 septembre, nous avons reçu 
un message du commissaire adjoint à  Lyallpur. Il disait : 
“Vous ne pouvez pas rester. Vous devez quitter votre mai‑
son et votre village et aller en Inde.” Tout le monde était 
très malheureux, mais que pouvions-nous faire ? Tous les 
villageois ont commencé à charger leurs affaires dans des 
chars à  bœufs. Les vieux surtout étaient très tristes : ils 
avaient vécu toute leur vie dans ce village. Mais nous étions 
jeunes et nous ne comprenions pas pourquoi nos grands-
pères pleuraient.

« Dans les villages des environs, les mahométans avaient 
appris que nous devions partir. Beaucoup venaient nous 
dire : “Il faut rester, ne partez pas”, mais d’autres avaient 
de mauvaises pensées. Ils voulaient nous prendre nos biens.

« Vers six ou sept heures, le matin où nous devions partir, 
beaucoup de mahométans – peut-être cinq ou six mille – 
sont apparus soudain devant notre fort, agitant des sabres et 
nous traitant de chiens et d’infidèles. Les gardes ont fermé 
les portes. À  l’intérieur, nous n’étions que neuf cents, en 
comptant les vieilles femmes et les enfants. Nous n’avions 
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pas d’armes. Nous pensions que nous allions nous faire 
tuer.

« Puis le pradhan, le chef de nos confiseurs, a dit : “Nous 
n’avons pas de fusils mais nous avons nos casseroles, notre 
sucre et notre eau. Faisons des jalebis à  nos amis musul‑
mans.” Certains parmi nous pensaient que le confiseur 
était devenu fou, et ils hochaient la tête et s’arrachaient 
les poils de la barbe. Ils disaient : “Cet homme est fou. Les 
mahométans ne vont pas partir quand ils auront goûté nos 
délicieux jalebis. Au contraire ils entreront et nous tueront.” 
Les vieux étaient très tristes et ils sont allés au gurdwara 
faire leurs prières.

« Mais le confiseur a  emmené ses assistants sur les 
murailles et il a allumé un grand feu. Il a fait bouillir l’eau 
dans une marmite et y a ajouté le sucre. Il a  tourné avec 
sa cuiller jusqu’à ce que le mélange s’épaississe et que les 
mouches volent tout autour. Il a  dit aux autres mithai-
wallahs de prendre leurs casseroles et de faire des jalebis 
au-dessus de chacune des trois autres portes. Ses assistants 
ont fait comme il leur avait dit.

« En bas, les mahométans avaient pris un tronc d’arbre 
et ils essayaient d’enfoncer les grandes portes du fort, mais 
les portes tenaient toujours. Quand tout fut prêt, le pradhan 
a  crié : “Vous aimez nos jalebis ?” et il a  vidé sa marmite 
par-dessus le parapet. Le sucre bouillant est tombé sur ces 
mauvais musulmans et ils ont tous été brûlés vifs. »

Un grand sourire illumina le visage de Pendjab. « Tout 
le jour et toute la nuit, ces sales mahométans ont essayé 
d’entrer dans le fort, mais chaque fois qu’ils essayaient 
d’approcher des portes, nos confiseurs leur faisaient goûter 
nos célèbres jalebis. Puis la nuit suivante, vers deux heures 
du matin, nos gens ont vu des phares se diriger vers nous 
à travers champs. C’était l’armée anglaise. Ils avaient vu les 
feux de nos confiseurs brûler sur les murailles et venaient 
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voir ce qui se passait. Le convoi était dirigé par un colonel 
anglais. Il a tiré six coups de feu en l’air et tous les maho‑
métans se sont égaillés dans la nuit comme si leur Shaitan 
leur courait après.

« Le jour suivant, le colonel anglais nous a évacués dans 
ses camions. Nous ne pouvions prendre qu’un petit sac 
par personne, et nous devions abandonner toutes nos char‑
rettes, nos moutons et nos chèvres, nos vaches et nos 
buffles. Nous étions très tristes, mais au moins nous étions 
vivants. Le colonel nous a amenés à Amritsar, et de là nous 
avons pris le train pour Delhi. Ah ! Pour moi, Delhi était 
une ville merveilleuse. Toutes ces belles voitures dans les 
rues ! Tous les tonga-wallahs mahométans étaient partis au 
Pakistan, alors j’ai décidé de devenir taxi-wallah. C’est le 
métier que je fais depuis.

« Après ce jour, pour attirer la chance, mon frère 
Kulwinder s’est mis à  faire des jalebis. Il a  toujours son 
échoppe à Begampur et j’ai entendu dire qu’il fait les meil‑
leurs jalebis de tout Delhi… »

Après quelques mois à Delhi, je commençai à me rendre 
compte qu’une bonne partie des gens que je rencontrais 
quotidiennement étaient des réfugiés de la Partition. Même 
les personnages les mieux établis de Delhi –  éditeurs de 
journaux, hommes d’affaires importants ou politiciens 
influents – racontaient l’histoire d’enfances brisées en deux, 
de longs voyages à pied à  travers les plaines du Pendjab, 
de maisons abandonnées, de sœurs enlevées ou violées : 
l’affreuse mais familière litanie des horreurs de la Partition.

L’histoire des Puri était assez typique. Avant la Partition, 
ils avaient une grande maison à Lahore. Au moment des 
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émeutes, ils remplirent quelques valises, achetèrent un char 
à bœufs et se mirent en route vers Delhi. Ils avaient laissé 
tous leurs biens dans leur haveli, sous la garde des serviteurs 
musulmans. Comme les Palestiniens l’année suivante, ils 
espéraient revenir quelques mois après, quand la paix serait 
revenue. Comme les Palestiniens, ils ne revinrent jamais.

Arrivés à Delhi, ils trouvèrent une maison à moitié démo‑
lie dans Subzi Mandi, le bazar aux légumes de la Vieille 
Ville. Elle avait appartenu à  une famille musulmane qui 
avait fui quelques semaines plus tôt. Les Puri installèrent 
une nouvelle porte et emménagèrent sans plus de céré‑
monies. Il y avait encore des tueries, et des balles perdues 
ricochaient parfois dans le bazar, mais les Puri se mirent 
peu à peu à refaire leur vie.

« Nous avons acquis lentement-lentement, se souvenait 
Mme Puri. Mon mari a commencé à construire et à vendre 
de petites maisons. Je tricotais des lainages. Au début c’était 
très dur. »

Après avoir puisé l’eau à la fontaine dans des seaux percés 
pendant un an, les Puri virent leur maison raccordée au 
réseau de distribution ; plus tard, ils firent installer l’élec‑
tricité. En 1949 ils eurent un ventilateur ; en 1956 un réfri‑
gérateur. À la fin des années 1960, les Puri emménagèrent 
dans une élégante maison neuve à  South Extension. Ils 
avaient réussi.

Nous entendîmes maintes et maintes fois la même his‑
toire. Même les plus inoffensifs de nos voisins nous faisaient 
à  propos de 1947 les récits les plus extraordinaires ; des 
comptables assermentés racontaient comment ils avaient 
affronté seuls des foules en colère ; d’obscurs fonctionnaires 
se révélaient avoir été les héros de sanglantes batailles de 
rue. Tout ce que ces gens possédaient avait été construit 
à force de travail acharné au cours des dernières années.

M. Seth, notre voisin, était un fonctionnaire à la retraite 
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du service des Chemins de fer. Toujours vêtu de son cos‑
tume safari, il était poli, timide et ordinaire. Après ses 
études à  l’École du rail de Walton, M. Seth avait obtenu 
son premier poste en 1946 : il avait été nommé inspecteur 
adjoint des billets à Sheikhapura, près de Lahore. Un an 
plus tard c’était la grande division et M.  Seth, qui était 
hindou, se trouva du mauvais côté de la frontière. Le mas‑
sacre avait commencé. Les sikhs et les hindous arrêtaient les 
trains de réfugiés qui partaient vers le Pakistan et tuaient 
tous les musulmans. Les musulmans arrêtaient les trains 
qui faisaient route vers l’Inde et tuaient tous les sikhs et 
les hindous.

« Tous les trains indiens qui passaient par notre gare 
étaient complètement saccagés, se rappelait M. Seth. Les 
femmes, les enfants, les vieux, les jeunes : tous étaient tués. 
Le sang coulait des bogies. »

Et puis un jour, un train de réfugiés de Rawalpindi passa 
par Sheikhapura, sous la garde d’un régiment de Gurkhas. 
Craignant d’être attaqués par les musulmans, les Gurkhas 
–  tous hindous – lancèrent un tir de barrage à  travers les 
fenêtres du train. Une balle perdue tua la femme du chef 
de gare musulman. Fou de douleur, celui-ci tenta de tuer 
le seul hindou de la gare : son inspecteur adjoint des bil‑
lets, M.  Seth. Il le manqua. Mais M.  Seth comprit qu’il 
était temps de fuir le Pakistan. Il sauta du quai et courut 
le long de la voie, vers l’Inde. Un peu plus loin, il tomba 
dans une embuscade de musulmans marchant dans la direc‑
tion opposée. Ils lui prirent tout ce qu’il avait, jusqu’à ses 
chaussures, sa chemise et son pantalon.

« J’ai voyagé pieds nus, le long de la voie, en caleçon, dit 
M. Seth. Quatre fois j’ai échappé à  la mort. Quatre fois ! 
Je suis arrivé à  la gare d’Amritsar à minuit, et le chef de 
gare m’a donné un nouvel uniforme. Le lendemain, je me 
suis présenté au travail à neuf heures précises.
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–  Et que s’est-il passé ensuite ?
–  Promotion ! dit M. Seth, souriant de toutes ses dents 

rougies par le bétel. Je suis devenu comptable commer‑
cial, entre parenthèses responsable des paquets, responsable 
des réservations, responsable du matériel, etc. Puis j’ai été 
transféré à Delhi et on m’a donné un logement provisoire 
dans Lodhi Colony. Il avait appartenu à un musulman. On 
m’a dit qu’il avait été tué dans la véranda. »

Beaucoup des quartiers pauvres de Delhi furent complè
tement dévastés par la violence, mais même les plus pros‑
pères furent touchés. Sous les yeux des clients, des bandes 
d’hindous pillèrent les boutiques élégantes des tailleurs 
musulmans et les magasins de Connaught Place ; les pas‑
sants enjambaient les cadavres des boutiquiers et se ser‑
vaient dans les stocks de rouge à lèvres, de sacs à main ou 
de crèmes de beauté. Dans Lodhi Colony, des bandes de 
sikhs firent irruption dans les bungalows blancs de Lutyens 
où habitaient les hauts fonctionnaires musulmans, et mas‑
sacrèrent tous ceux qui se trouvaient chez eux.

Dans certains quartiers de la Vieille Ville, surtout autour 
de la Grande Mosquée et de la porte Turkmène, les musul‑
mans s’armèrent de mortiers et de mitrailleuses lourdes. 
Retranchés dans les étroites ruelles, ils défièrent les émeu‑
tiers et même l’armée indienne. Beaucoup des familles 
musulmanes qui habitent encore Delhi aujourd’hui ont 
survécu en se barricadant ainsi dans ces retraites solide‑
ment défendues.

Pendant ce temps, les réfugiés arrivaient en Inde par 
milliers : « 300 000  réfugiés sikhs et hindous se déplacent 
en ce moment dans le pays », disait un entrefilet en page 3 
du Hindustan Times, en 1947. « Près d’Amritsar, une file 
de 150 000  personnes s’étend sur 60 miles le long de la 
route. Il s’agit peut-être de la plus grande caravane de 
l’histoire de l’humanité. » C’était ce flot continu de réfugiés 
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