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PROLOGUE

C’est dans la citadelle de Feroz Shah Kotla que je ren-
contrai mon premier soufi.

Pir* Sadr-ud-Din avait des yeux de belette et une barbe
enchevétrée comme un nid de mainates. Le mystique me
fit asseoir sur un tapis, m’offrit du thé et me parla des
dpiinns.

Il me raconta qu’au temps ou le monde était neuf, quand
Allah avait créé ’homme avec de la glaise, il avait créé éga-
lement une autre race, pareille a la nétre en toute chose,
mais faite de feu. Les djinns étaient des esprits, invisibles
a ’ceil nu ; pour les voir il fallait jeGner et prier. Pendant
quarante et un jours, Sadr-ud-Din était resté assis sans
manger, a demi nu dans les contreforts de I’Himalaya ; plus
tard, il avait passé quarante et un jours plongé jusqu’au
cou dans les eaux de la Yamuna.

Une nuit qu’il dormait dans un cimetiere, il fut visité
par le roi des djinns. « Il était noir, grand comme un arbre,
et il avait un ceil au milieu du front, dit le pir. Le djinn
m’offrait tout ce que je voulais, mais j’ai toujours refusé.

— Pourriez-vous me montrer un djinn ?

— Certainement, dit le pir. Mais tu t’enfuirais. »

*Les mots en italique sont repris dans le glossaire. Toutes les notes
sont de la traductrice.
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Javais tout juste dix-sept ans. Apres dix ans d’école dans
une vallée perdue au cceur des landes du nord du Yorkshire,
je me retrouvais tout a coup en Inde, a Delhi. Aussitot,
je fus fasciné par cette grande capitale, si différente de
tout ce que j’avais connu jusqu’ici. Delhi, me sembla-t-il
d’abord, était plein de richesses et d’horreurs : c’était un
labyrinthe, une ville de palais, un égout a ciel ouvert, une
lumiére filtrée par un écran ajouré, un horizon de domes
et de coupoles, une anarchie, une foule qui vous enserrait,
des exhalaisons étouffantes, une bouffée d’épices.

La ville était aussi, comme je le découvris bientot, un
tissu d’histoires sans fin : des contes nés bien avant I’His-
toire, au plus profond des chambres caverneuses du mythe
et de la légende. Mes amis, exaspérés par les camelots
importuns de Janpath, avaient fui vers les plages de Goa,
mais Delhi exercait sur moi un charme irrésistible. Je restai,
et trouvai bientot du travail dans un hospice pour indigents
au nord de la ville.

Les religieuses m’offrirent une chambre qui donnait sur
une décharge municipale. Le matin, je regardais par la
fenétre le triste régiment des chiffonniers fouiller des tas
d’ordures puantes ; au-dessus, dans un ciel cuivré, des
vautours tournaient dans les courants ascendants, formant
des dessins mouvants, comme les morceaux de verre d’un
kaléidoscope. L’apres-midi, quand j’avais fini de balayer
et que les pensionnaires faisaient la sieste, je partais a la
découverte. Je prenais un rickshaw et je pénétrais dans les
entrailles de la Vieille Ville, me frayant un chemin dans
I’entonnoir de plus en plus étroit des gullies, allées, ruelles et
culs-de-sac, sentant les maisons se resserrer autour de moi.

En été, je préférais les avenues moins claustrophobiques
de New Delhi, la ville de Lutyens. La, sous un soleil vibrant,
je marchais lentement a ’ombre des nims, des ashoks, des
tamariniers et des arjuns, le long des bungalows classiques
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aux facades bombées et de leurs bosquets de flamboyants
aux fleurs d’or liquide.

Dans les deux Delhi, c’étaient les ruines qui me fasci-
naient. Malgré tous les efforts des planificateurs pour créer
de nouvelles colonies rutilantes en béton, on y voyait surgir
des mausolées, de vieilles mosquées ou d’anciens colléges
islamiques (les medressas), apparaissant brusquement aux
ronds-points ou dans les jardins publics, incurvant le tracé
des routes et posant des obstacles sur les terrains de golf.
New Delhi, malgré son nom, n’était pas nouveau du tout.
Ses larges avenues enserraient une nécropole gémissante,
un cimetiere de dynasties. Certains disaient qu’il y avait
sept villes mortes a Delhi et que ’actuelle était la hui-
tieme ; d’autres en comptaient quinze, ou vingt et une.
Tous s’accordaient pour dire que les ruines de ces villes
étaient innombrables.

Mais ce qui était unique a Delhi, c’était qu’un peu par-
tout dans la ville on trouvait aussi des ruines humaines.
D’une certaine fagon, les différentes parties de Delhi
semblaient avoir préservé différents siecles, difféerents mil-
lénaires méme. Les immigrés pendjabis représentaient par-
faitement les années 1980 ; au volant de leurs fringantes
Maruti, fascinés par la moindre nouveauté, ils étaient en
prise directe avec leur époque. Les vieux majors qu’on
voyait se promener dans L.odhi Garden avaient été mis
en conserve un demi-siecle plus tot : leurs moustaches de
phoque et leur accent anglais d’opérette suggéraient que
pour eux, le temps s’était arrété en 1946. Les eunuques
de la Vieille Ville, dont certains parlaient encore 1’ourdou
de la cour impériale, n’auraient pas déparé le dais du Grand
Moghol. Quant aux sadhus de Nigambodh Ghat, je les
imaginais citoyens égarés d’Indraprashta, le premier Delhi
légendaire, celui du grand poéme épique indien qu’est le
Mahabharata.

17



Dans la population de la ville, tous les dges de ’huma-
nité étaient représentés. Plusieurs millénaires existaient
coOte a cOte ; des esprits formés par des éres différentes
partageaient les mémes trottoirs, buvaient la méme eau,
retournaient a la méme poussicre.

Ce n’est que des mois plus tard, en rencontrant Sadr-
ud-Din, que j’appris le secret qui ramenait toujours la cité
a la vie. Delhi, disait le pir, était habité par les djinns.
Les envahisseurs avaient eu beau la briler d’innombrables
fois, millénaire aprés millénaire, la ville avait été inlas-
sablement reconstruite ; chaque fois, tel le phénix, elle avait
pu renaitre de ses cendres. Comme les hindous croient
que tout étre vivant doit se réincarner a plusieurs reprises
avant d’atteindre la perfection, il semblait que Delhi soit
destiné a de nouvelles incarnations, de siecle en siécle. La
raison, disait Sadr-ud-Din, en était que les djinns aimaient
tant Delhi qu’ils ne pouvaient supporter de le voir vide
et déserté. Jusqu’a ce jour, ils hantaient chaque maison,
chaque coin de rue. On ne pouvait pas les voir, disait Sadr-
ud-Din, mais si on se concentrait, on pouvait les sentir
autour de soi, les entendre chuchoter ou méme, si on avait
de la chance, sentir leur souffle chaud sur son visage.

A Delhi je compris que j’avais trouvé le théme d’un
livre : le portrait d’une ville disloquée dans le temps, une
ville dont les différents ages étaient suspendus cote a cote
comme dans un aspic — une cité de djinns.

Cing ans aprés mon premier séjour, je revins a Delhi,
cette fois nouvellement marié. Olivia et moi, nous arri-
vames en septembre. Nous trouvames un petit appartement
au dernier étage d’un immeuble, preés du village soufi de
Nizamuddin, et nous nous y installimes.

Notre propriétaire s’appelait Mme Puri.



CHAPITRE 1

Perché tout en haut de la maison, ’appartement n’était
qu’un appentis fixé sur la terrasse de Mme Puri. La cha-
leur de septembre, moite et suffocante, envahissait la cage
d’escalier ; le toit n’était pas plus épais que de la tole ondulée.

A Pintérieur, une scéne digne des Grandes Espérances de
Dickens nous attendait : ’ensemble était couvert d’une
épaisse couche de poussiere, une famille de moineaux
nichait dans les stores et une multitude de vieilles toiles
d’araignée, en grandes frondaisons de soie arachnéenne,
ornait les coins. Mme Puri, une petite dame votitée vétue
d’un salwar kameez, se tenait sur le seuil.

« Le dernier locataire ne sortait pas beaucoup », dit-elle en
tourmentant de sa canne les toiles d’araignée. Elle ajouta :
« Ce n’était pas un monsieur soigneux. » Olivia souffla sur
une commode : la poussiere était si épaisse qu’on aurait
pu y inscrire son nom.

Toute grand-mere qu’elle fiit, notre propriétaire se révéla
bientot étre une femme redoutable. Mme Puri, d’une famille
stkhe de Lahore, avait été expulsée de son ancienne maison
au moment de la Partition, et elle avait tout perdu lors
des émeutes de 1947. Elle était arrivée a Delhi en char
a beeufs. Quarante-deux ans plus tard, la misérable réfugiée
s’était convertie en princesse du Pendjab. Elle était devenue
trés riche : elle possédait des immeubles dans tout Delhi et
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avait troqué son beeuf contre une flottille de voitures — des
Maruti toutes neuves, prestigieuses concurrentes des vieilles
Ambassador. Elle gérait également tout un tas d’affaires
comme la « Gloriana Finishing School », la premiére école
pour jeunes filles des Indes, institution unique ou les jeunes
villageoises apprenaient a utiliser fourchettes et couteaux,
a se mettre du rouge a lévres et a parler poliment du temps
qu’il fait.

Mme Puri en était arrivée 1a grace a la combinaison d’un
travail acharné et de bons vieux principes d’économie. Au
ceeur de la canicule, elle allumait rarement le climatiseur.
En hiver elle se permettait une heure de radiateur électrique
par jour. Elle recyclait nos vieux journaux ; et en revenant
de nos diners, tard le soir, nous ’apercevions encore debout,
en ombre chinoise a sa fenétre, tricotant des pull-overs pour
I’exportation. « Le sommeil est d’argent, expliquait-elle, mais
la richesse est d’or. »

Tout cela était admirable, mais le hic, comme nous
n’allions pas tarder a le découvrir, était qu’elle attendait de
ses locataires la discipline qu’elle s’imposait a elle-méme. Un
beau matin, une semaine apres notre arrivée, je constatai en
ouvrant le robinet que I’eau avait été coupée, et je descendis
pour tenter de résoudre le probléme. Mme Puri était levée
depuis longtemps ; elle était déja allée au gurdwara (temple
sikh), avait fait ses prieres et était en train de boire son verre
d’eau de riz matinal.

«Il n’y a pas d’eau chez nous ce matin, madame Puri.

— Non, monsieur William, et je vais vous dire pourquoi.

— Pourquoi, madame Puri ?

— Vous recevez des gens, monsieur William. Et chaque
fois ils vont aux toilettes.

— Mais quel est le rapport avec notre alimentation en eau ?

— Hier, j’ai entendu la chasse sept fois, dit Mme Puri en frap-
pant le sol de sa canne, alors j’ai coupé ’eau pour protester. »
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Elle fit une pause pour me permettre de mesurer ’énor-
mité de mon crime.

« Est-ce étonnant qu’on manque d’eau dans notre Inde, si
des gens comme vous tirent la chasse sept fois en une soirée ? »

Son mari, le vieux M. Puri, était un magnifique sikh avec
une longue barbe blanche et un déambulateur équipé de
roulettes. Il semblait plutét aimable, saluant toujours poli-
ment depuis son fauteuil quand nous passions. Mais lorsque
nous avions emménagé, Mme Puri nous avait pris a part
et nous avait avertis que son mari n’était plus tout a fait
lui-méme depuis les émeutes qui avaient suivi la mort de
Mme Gandhi en 1984.

C’¢€tait une histoire assez héroique. Quand des vandales
avaient commenceé a attaquer la porte d’entrée, M. Puri avait
ordonné a Ladoo, son domestique (dont le nom signifiait
Bonbon), de le placer directement derriére le bois qui volait
en éclats. Avec un cri a vous figer le sang, il avait brandi son
vieux revolver de service et vidé tout le chargeur a travers
la porte. Prenant leurs jambes a leur cou, les voyous étaient
partis attaquer la station de taxis au coin de la rue, et les
Puri avaient été sauvés.

Mais depuis lors, le vieux monsieur était devenu un fer-
vent nationaliste sikh.

« Chacun devrait avoir son pays, grognait-il. Les musul-
mans ont le Pakistan. Les hindous ont leur Hindoustan.
Le Pendjab est notre patrie. Si j’étais jeune, je rejoindrais
Bhindranwale! et je combattrais ces chiens d’hindous.

1. Jarnail Singh Bhindranwale, précheur religieux et militant nationa-
liste sikh, dirigeait le groupe qui a occupé le Temple d’or a Amritsar
en juin 1984. Il mourut lors de I’assaut final lancé par I’armée
indienne sur le Temple ; cette attaque, qui choqua profondément la
communauté sikhe, eut pour conséquence ’assassinat d’Indira Gandhi
et les sanglantes émeutes qui suivirent (voir chap. 2).
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Discours que tout cela, répondait Mme Puri.

Avant ma mort, je verrai le Khalistan libre.

— Quelle chimére ! Combien d’années nous reste-t-il ?
Le Pendjab est ma patrie.

Il est peut-étre né au Pendjab, disait Mme Puri en
se tournant vers moi, mais il ne pourrait plus vivre au
village maintenant. Il aime les toilettes a chasse d’eau et
Star TV. Tout le monde aime les toilettes a chasse d’eau
et Star TV. Comment renoncer a ces choses quand on
a gouté a tant de luxe ? »

Depuis les émeutes, M. Puri était également sujet a des
crises de sénilité. Parfaitement lucide un jour, le lendemain il
était en proie aux hallucinations les plus ¢tranges. Ces jours-
la nos conversations prenaient un tour un peu surréaliste :

M. PURI (criant dans [Descalier) : Monsieur William !
Sortez vos foutues mules de ma chambre immédiatement !

W. D. : Mais, monsieur Puri, je n’ai pas de mules.

M. PURI : Balivernes ! Sinon, comment auriez-vous fait
monter vos malles ?

Mais au cours de notre premier mois dans sa mai-
son, M. Puri se comporta fort bien. En dehors de deux
demandes en mariage adressées a ma femme, il se conduisit

en parfait gentleman.

La mousson avait été mauvaise. Normalement a Delhi,
septembre est un mois d’une fertilité quasi équatoriale, et le
pays semble revigoré et lavé de frais. Mais I’année de notre
arrivée, apres un été torride, les pluies n’avaient duré que
trois semaines. Aussi la poussiere était-elle omniprésente,
et les arbres et les fleurs de la ville avaient tous I’air d’avoir
été saupoudrés d’une légere couche de talc.
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Pourtant I’atmosphére était encore moite et collante, et
c’est en nage que nous commencames a déballer nos malles
et a découvrir les excentricités de notre logis : la sonnette
qui carillonnait alternativement I’hymne national indien et
Land of Hope and Glory ; le chauffe-eau qui, si on oubliait
de I’éteindre, crachait une fontaine d’eau bouillante par un
tuyau situé sur le toit, et inondait la terrasse d’une douche
bralante ; le joli petit édifice rond derriére le jardin, que
nous avions d’abord pris pour un temple, et qui se révéla
étre la station d’épuration locale.

Mais la nouveauté la plus étrange de notre vie en Inde
— plus étrange encore que Mme Puri — fut afflux soudain
d’une nombreuse domesticité. Avant notre arrivée a Delhi,
nous avions vécu sans le sou a Oxford dans un petit réduit
pour étudiants. Ici nous n’avions toujours que deux pieces,
mais nous avions deux fois plus de personnel. Ce n’est pas
que nous ayons particuliérement ressenti le besoin ou le désir
de nous faire servir ; mais Mme Puri nous fit comprendre
sans ambiguité que P’emploi de domestiques était une
facheuse nécessité dont dépendait le prestige de sa maison.

Le soir de notre installation, nous avions passé nos pre-
mieres heures a épousseter et astiquer avant de nous effon-
drer dans nos lits, épuisés, vers deux heures du matin. Le
lendemain a sept heures trente précises, nous fimes réveil-
lés au son de Land of Hope and Glory. A demi endormi,
je titubai vers la porte et y trouvai Ladoo, le serviteur de
Mme Puri, qui m’attendait sur le palier. Il portait un pla-
teau. Sur le plateau se trouvaient deux verres de chai, le
thé indien au lait.

« Chota hazari, Sahib, dit Ladoo. Le thé du matin.

— Que c’est gentil, dis-je en revenant vers Olivia.
Mme Puri nous a fait monter du thé.

— Jaurais préféré qu’elle le fasse deux heures plus tard »,
dit Olivia de dessous les draps.
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Je finis mon thé et me replongeai sous la couverture. Dix
secondes plus tard, ’hymne national indien résonna. Je
me trainai une fois de plus vers la porte. Dehors se tenait
un homme maigre aux lévres rougies par le bétel. Il avait
une écharpe enroulée autour de la téte et portait, malgré
la chaleur, une épaisse veste molletonnée boutonnée bien
serré. Je ne ’avais jamais vu.

« Mali», dit-il. Le jardinier.

Il salua, entra et se dirigea d’autorité vers la cuisine.
Depuis la chambre, je ’entendais s’activer, remplir un
seau d’eau, arroser les plantes de la terrasse. Il frappa dis-
créetement a la porte de la chambre pour indiquer qu’il
avait terminé, puis disparut dans ’escalier. Le mali fut
suivi d’abord par Murti, la balayeuse, ensuite par Prasad,
le dhobi, puis enfin par Bahadur, le cuisinier népalais de
Mme Puri. J’abandonnai tout espoir de me rendormir et
descendis.

« Madame Puri, dis-je, depuis sept heures trente il
y a toute une procession de gens étranges qui entrent et
sortent de mon appartement.

— Je sais, monsieur William, répondit Mme Puri. Ces
gens sont vos serviteurs.

— Mais je ne veux pas de serviteurs.

— Tout le monde a des serviteurs, dit Mme Puri. Vous
aussi, vous devez avoir des serviteurs. Ces gens sont la pour
¢a.» Je frongai le sourcil.

« Il nous en faut vraiment tant que cela ?

— Eh bien, il vous faut un cuisinier et un bearer, un valet.

— Nous n’avons pas besoin de valet. Et nous aimons
cuisiner tous les deux.

— Alors, vous pouvez avoir un valet-cuisinier. Un homme,
deux fonctions. Trés moderne. Et puis il y a la balayeuse
et le mali, et le dhobi pour votre lessive. Il vous faut aussi
un chauffeur. » Mme Puri plissa le front. « Trés important,
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un bon chauffeur, dit-elle gravement. Un type bien pukka,
avec un bel uniforme.

— Je n’ai pas de voiture. Je n’ai donc aucun besoin d’un
chauffeur.

— Mais si vous n’avez pas de voiture et de chauffeur, dit
Mme Puri, comment allez-vous vous déplacer ? »

”»

Balvinder Singh, fils de Pendjab Singh, prince des chauf-
feurs de taxi, puisse ta moustache ne jamais grisonner, ni
ton foie céder a la cirrhose! Ni ta précieuse Hindustan
Ambassador subir de nouvelle collision, comme celle qui nous
fit emboutir une fourgonnette pleine de Mango Frooty Drink.

Je me souviens qu’au cours de ma premiére année a Delhi,
j’avais trouvé la circulation a la fois anarchique et alarmante,
mais dés mon second séjour je réalisai qu’elle était en fait
régie par des lois trés strictes. La priorité appartient au
véhicule le plus gros. Les bus laissent la priorité aux poids
lourds, les Ambassador aux bus, et les cyclistes a tout le
monde sauf aux piétons. Sur la route, comme dans bien
d’autres aspects de la vie indienne, la raison du plus fort
est toujours la meilleure.

Mais M. Balvinder Singh est un individualiste, qui croit
fermement a ’importance de Iaffirmation de soi. Si les
circonstances le forcent parfois a s’incliner devant un bus
ou un camion, il n’a jamais jugé nécessaire de céder le
passage aux fréles Maruti, nouvelles venues plus hautes que
son Ambassador, mais moins solidement construites. Apres
tout, M. Singh est un kskamiya de caste, un guerrier, et
comme ses ancétres il tient a montrer qu’il n’a peur de rien.
Il dédaigne les actes aussi timorés que ’'usage du rétroviseur
ou du clignotant. Son Ambassador est son char de guerre,
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le klaxon son épée. Se faufilant dans le trafic, défiant les
autres taxis, Balvinder Singh est un rajah de la route.

Ou du moins il P’¢tait. Un mois apres notre arrivee,
M. Singh et moi-méme eGimes un accident. Négociant un
carrefour avec plus de flegme que d’habitude, nous per-
cutames une fourgonnette Maruti, ’empalant par la proue,
si bien qu’une hémorragie de Mango Frooty Drink se répan-
dit sur le capot de M. Singh. Personne ne fut blessé, et
M. Singh, étrangement ravi de son tableau de chasse, prit
la chose stoiquement.

« Monsieur William, dit-il. Dans ma vie, six fois j’ai tam-
ponné. Et pas une seule fois je n’ai été tué. »

Bien que je sois tres attaché a lui, Olivia n’hésite pas
a me rappeler que c’est un personnage peu attirant a bien
des égards. Ce sikh du Pendjab est I’équivalent oriental du
goujat de I’Essex. Il mache son paan et crache le jus de bétel
par la fenétre, laissant de longues trainées rouges sur tout
le coté droit de sa voiture. Il pousse des gloussements de
joie incohérents quand il rabat un rickshaw sur le trottoir
ou envoie une bande de petits vendeurs de journaux dans le
fossé. Il saute de son taxi pour uriner aux feux rouges et se
gratte ’entrejambe en parlant. Comme ’homme de ’Essex,
c’est un paillard. II suit des yeux les saris le long des avenues
de Delhi ; les jeunes sikhes rebondies installées en amazone
a ’arriere des motocyclettes le réjouissent tout particuliere-
ment. Deux fois par semaine, quand Olivia n’est pas dans
la voiture, il me propose de me conduire a G. B. Road,
le quartier chaud de Delhi: « Juste pour voir, suggere-t-il.
Dames de Delhi tres bonnes. Seins comme des mangues. »

Et pourtant il a ses principes. Comme son homologue
anglais, il croit aux vertus du travail. Il a du mal a comprendre
les mendiants qui se pressent aux feux rouges.

« Pourquoi ces gens travaillent pas ? dit-il. Ils ont deux
bras et deux jambes. Pas mutilisés.
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Mutilisés ?
Une jambe en moins peut-étre, ou une oreille.

— Vous voulez dire mutilés ?

— QOui. Mutilisés. Sikhs pas comme ¢a. Sikhs travaillent
dur, gagnent ’argent, achétent voiture. » Ignorant le bus qui
se précipite sur nous, il se retourne avec un énorme clin d’ceil.

« Et apres, sikhs boivent whisky, regardent télé, mangent
tandoort chicken et vont G. B. Road. »

”»

La maison donnait sur un petit espace de verdure tro-
picale, avec une pelouse moelleuse bordée d’une haie de
champas et d’ashoks. Chaque jour, il était le théatre d’une
routine immuable, d’une inflexibilité quasi védique.

Tot le matin, sous un ciel bleu et sans nuages, les domes-
tiques promenaient des teckels potelés dans le gazon, ou
bien, leurs taches accomplies, se rassemblaient sur le trottoir
pour bavarder ou jouer aux cartes. Puis, vers neuf heures,
la paix matinale €tait rompue par une procession de col-
porteurs a bicyclette, chacun poussant son cri particulier :
le collecteur de vieux journaux (« Paper-wallah! Paper-
wallah ! ») était suivi du vendeur de fruits (« Mangues !
Lychees ! Bananes ! Papayes ! »), du gargon boulanger et de
I’homme a la brouette de légumes. Mon préféré, le batteur
de coton qui retapait les vieux matelas, annongait son arrivée
en jouant de la guimbarde. Le dimanche matin, un acrobate
surgissait avec son ours savant ; il avait deux tambours et
quand il les faisait retentir, la place se remplissait d’enfants
comme par miracle. En début d’aprés-midi, ¢’était un vieil
aveugle qui jouait de I’accordéon. Il chantait des hymnes
et des qawwalis religieux, et parfois les riches envoyaient un
domestique lui donner une poignée de monnaie.

27



Plus tard dans ’apres-midi, un troupeau de vingt ou trente
vaches parcourait la ruelle derriére la maison. Il n’y avait
jamais de vacher, mais elles allaient toujours tranquillement,
soulevant des nuages de poussiere. Parfois elles butaient sur
un des domestiques a bicyclette qui zigzaguaient dans ’allée
en revenant de Khan Market chargés de provisions. Ensuite,
c’était le bref crépuscule indien : un soleil pale comme un
camembert descendait derriere les rangées d’arbres, puis
venaient ’odeur des feux de bois ou de bouse de vache,
les derniers cris rauques des perruches et des mainates, et
la stridulation lancinante des premicres cigales.

Puis enfin, une fois couchés, nous entendions les chow-
kidars faire leur ronde, frappant leurs batons et donnant
des coups de sifflet. Il n’y avait jamais de cambrioleurs
dans ce quartier de Delhi, et les chowkidars étaient un luxe
parfaitement inutile.

Mais, comme disait Mme Puri, il fallait maintenir les

apparences.

M. Singh aussi avait des idées trés arrétées quant aux
apparences.

« Vous étes anglais, me dit-il la premiere fois que je hélai
son taxi. Je sais que vous €tes anglais. »

C’était en fin d’aprés-midi, au bout de notre premiére
semaine a Delhi. Nous venions d’emménager et avions
entamé I’éreintant parcours d’obstacles dans les méandres
de ’administration indienne auquel sont soumis tous les
nouveaux arrivants. Nous étions en retard 4 un rendez-
vous au Bureau régional d’enregistrement des étrangers,
mais ’affirmation de M. Singh demandait une explication.

« Comment savez-vous que je suis anglais ?
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— Parce que, dit M. Singh, vous n’étes pas sporteur...

— En fait, je suis trés sportif, interrompis-je. Je cours
chaque jour, je nage en éteé...

— Aucun Anglais n’est sporteur, dit M. Singh, nullement
intimidé.

— Beaucoup de mes compatriotes sont trés amateurs de
sport, insistai-je.

— Non, non, dit M. Singh. Vous pas saisir.

— Nous sommes toujours trés forts dans le quinze cents
metres, et parfois notre équipe de cricket...

— Non, non, dit M. Singh. Toujours vous pas saisir. Les
Anglais ne sont pas des sporteurs. » Il tortilla les bouts de
sa moustache gominée. « Tous les hommes devraient étre
sporteurs d’une moustache, parce que toutes les dames
aiment tres beaucoup. »

Il me fit signe de monter.

« C’est la mode de notre temps », dit-il en démarrant en
trombe et manquant de peu un piéton.

La compagnie de taxis de M. Singh se trouvait derriére
I’India International Centre, auquel elle empruntait son
nom : « Taxis Derriére International ». La compagnie était
dirigée par Pendjab Singh, le pére sévere et autoritaire
de Balvinder, et son personnel consistait en Balvinder et
ses deux rondouillards de fréres, Gurmuck et Bulwan. Il
y avait aussi toute une série de cousins qui prenaient le
relais durant les week-ends et les nuits. Au fil des mois,
nous apprimes a les connaitre tous, mais Balvinder occupa
bientot une place toute particuliére dans notre vie.

”»

Cette premicre semaine ainsi que la suivante, Balvinder
nous conduisit, Olivia et moi, a travers tout un dédale
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de bureaux gouvernementaux. Ensemble, nous nous pré-
sentions quotidiennement au monstre de béton en voie
de décomposition connu sous le nom de Shastri Bhavan,
centre nerveux du kafkaien ministére de I’Information, de
la Radio et de la T¢élévision. Ici, en neuf visites successives,
je déposai quatre télécopies, trois télex, deux enveloppes
contenant des photos d’identité (noir et blanc, s’il vous
plait) et une liasse de lettres de mon rédacteur en chef
a Londres, le tout dans le but d’obtenir mon accréditation
comme correspondant étranger.

Finalement, au rythme lent des rouages bureaucratiques,
ma candidature fut acceptée — un an apres que le journal que
je devais représenter eut cessé de paraitre. Imperturbables,
les services de Shastri Bhavan refusent toujours d’admettre
la triste fin du Sunday Correspondent, et continuent a envoyer
chaque jour a son correspondant en Inde des communiqués
de presse détaillant les raisons du déclin de la production
de fonte nationale, ou célébrant le succes de la cinquieme
Conférence internationale sur la chévre (sujet : « Le role de
la chévre dans la prospérité locale »).

Mais s’il existe une chose plus déprimante encore que
Shastri Bhavan, ce sont les bureaux de la Mahanagar
Telephone Nigam Limited. La Telephone Nigam est
I’'unique pourvoyeur de services téléphoniques vers I’exté-
rieur du pays. Sans ’aide de la Telephone Nigam, on est
fini, perdu. Le fait est bien connu de tous les employés de
I’organisme en question, et sur cette certitude s’est construit
tout un empire voué a la confusion, a la production de
difficultés administratives, a la collecte de pots-de-vin et,
par-dessus tout, a la sécrétion gluante d’un vaste réseau de
toiles d’araignée bureaucratiques.

Par une matinée de septembre chaude et poussiéreuse,
jentrai pour la premiere fois dans la salle 311 ou officiait
M. Ram Lal. M. Lal était assis sous une affiche représentant
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le Mahatma Gandhi, sur laquelle était écrit: « Le client
est le plus important de nos visiteurs. Il ne dépend pas de
nous, nous dépendons de lui. »

Comme pour mieux contredire le message du Mahatma,
M. Lal tenait dans ses mains le Times of India, ouvert a la
page des sports. Le journal formait une barriére entre M. Lal
et la foule des suppliants hagards qui se pressaient devant
lui, brandissant des bouts de papier, les mains jointes dans
un geste de namaste, ou secouant leur turban de droite et
de gauche en signe de frustration muette.

Une dame pendjabie assise en larmes dans un coin répé-
tait sans cesse : « Mais j’ai une lettre du secrétaire d’Etat
aux Communications... mais j’ai une lettre... une lettre... »
Des sous-fifres entraient et sortaient en silence, portant des
dossiers et des liasses de photocopies. Derriere M. Lal il
y avait la carcasse d’un ordinateur défunt, placée la dans
un but apparemment décoratif.

Quand M. Lal daigna enfin baisser son journal — ce
qu’il fit avec une infinie lenteur, ajustant soigneusement
le moindre pli —, il sonna et ordonna a un des plantons de
lui apporter une tasse de thé.

« Bien, dit-il, levant les yeux pour la premiére fois. Qui
est le premier ? »

Une centaine de mains se levérent, mais une voix domina
les autres : « C’est moi. »

Le propriétaire de la voix s’avanga, retenant d’une main
son dhoti sur sa panse. C’était un homme fabuleusement
gros, agé d’environ soixante-dix ans, avec d’épaisses lunettes
en plastique et ’ombre d’une barbe grisonnante.

« Mon nom est Sunil Gupta — appelez-moi Sunny. » Il
s’avangca, saisit la main de M. Lal, et la serra énergiquement.

« Je suis un nationaliste, dit M. Gupta. Un nationaliste
et un combattant de la liberté. Je suis aussi candidat indé-
pendant aux prochaines élections municipales. J’aurai mon
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bureau électoral en face du Palais de justice, a coté du
marchand de paan. Je veux une ligne téléphonique tem-
poraire, et je vous serais reconnaissant d’expédier la chose
promptement. » Il se caressa le ventre. « Une action diligente
serait hautement appreéciée.

— Avez-vous fait une demande de raccordement ?
demanda M. Lal.

— Non, jeune homme, dit Sunny Gupta. C’est ce que je
suis en train de faire.

— Premiére demande, salle 101. Au suivant.

— Mais, dit M. Gupta, je dois maintenir le contact avec
mes ¢électeurs. Il me faut un téléphone immeédiatement. Je
vous serais trés reconnaissant si vous pouviez m’obtenir un
raccordement pour super VIP dans les plus brefs délais.

— Etes-vous membre du Lok Sabha ?

— Non. Je...

— Dans ce cas il faut aller voir M. Dharam Vir...

— Monsieur, écoutez-moi...

— ... alasalle 101.»

D’un geste théatral, M. Gupta tira de sa poche un papier
défraichi.

« Monsieur, dit-il, regardez cela, s’il vous plait. C’est mon
manifeste. »

En haut du feuillet, en grandes lettres rouges, son slogan
proclamait : « UN NATIONALISTE PUR ET DUR ET UN
COMBATTANT DE LA LIBERTE ». M. Gupta ajusta ses
lunettes et lut : « J’ai été Membre Fondateur et Président de
PInstitut Social et Religieux de I’Inde, section de Patna... »

Pendant ce temps, M. Lal examinait le formulaire de la
dame pendjabie larmoyante. Il le lut deux fois, et, fron¢ant
le sourcil, apposa son paraphe dans le coin supérieur droit.

« Voyez M. Sharma pour le faire contresigner. Salle 407. »
La femme se répandit en sanglots de gratitude. A coté
d’elle, M. Gupta pérorait toujours :
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«Je suis un ancien membre du Comité de publicité du
parti du Congrées, division de Bhagalpur. Ex-secrétaire
adjoint du Comité du Congreés pour la Jeunesse, Chhota
Nagpur, dans le Bihar. Je suis poéte et journaliste. Héros de
la guerre indo-pakistanaise de 1965, secteur de Jaisalmer...

— Madame, continua M. Lal, payez s’il vous plait chez
M. Surwinder Singh, comptabilité, salle 521.

— JPai été éditeur fondateur de Sari, le mensuel fémi-
nin en hindi, et de Kalidasa, le journal littéraire bisannuel
de Patna. J’ai donné cing acres de terrain a ’hopital des
Vaches de Chhota Nagpur. Quatre fois j’ai été emprisonné
par les Anglais pour mes services a la meére patrie.

— Si vous trouvez que ¢a se passe mal ce matin, dit
M. Lal en prenant mon formulaire, venez donc ici le ven-
dredi. C’est le jour de plus grande affluence. »

Je quittai le bureau de M. Lal vers midi. A quatre heures
et demie, j’avais fait la queue dans neuf bureaux différents,
attendant chaque fois la lettre magique, le sceau, la signa-
ture, le contreseing, la note de demande, ’ordre de mise
en place ou le recu qui devait, a un moment donné dans
un futur lointain, me valoir I’obtention d’un téléphone.

« Le téléphone sera installé dans les deux mois, dit M. Lal
en me serrant la main, a la fin de la course d’obstacles.
Deux mois, pas de probléme. Ou peut-étre un peu plus.
Il y a de l’arriéré. »

M. Gupta était toujours au fond du bureau de M. Lal. 1l
était calme a présent, mais se cramponnait toujours a son
manifeste électoral. En sortant, je lui fis un petit signe de
sympathie.

« Quand je pense, soupira-t-il, que j’ai été emprisonné
sept fois par les Anglais avec Gandhiji. Tout ¢a pour en
arriver la... »

A son bureau, M. Lal avait repris sa lecture de la page
sportive du Times of India.
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”»

Si certains quartiers de la ville avaient conservé leur
caractére moghol, ou méme médiéval, il n’en restait pas
moins que Delhi changeait, et changeait vite.

Le monde de M. Gupta — le petit monde des combattants
de la liberté, du socialisme artisanal du Congrés et du mou-
vement non aligné —, tout cela était en voie de disparition ;
en parcourant New Delhi, on sentait le vieil ordre s’écrouler
pratiquement d’heure en heure, noyé sous un déluge de
Maruti de conception japonaise, de centres commerciaux
en béton et de gratte-ciel. Les antennes paraboliques fai-
saient désormais concurrence aux domes des mosquées et
aux tours des temples. Il y avait tout a coup beaucoup
d’argent : les riches n’allaient plus passer la saison chaude
a Simla, ils fermaient leurs appartements et prenaient leurs
quartiers d’été a Londres ou a New York.

C’est dans P’architecture que ce changement était le plus
évident. Lors de mon premier s¢jour a Delhi, c’était encore
une ville coloniale, aux longues avenues bordées par les
bungalows blancs de Lutyens. C’étaient eux qui donnaient
a New Delhi tout son caractére, fait de routes ombragées
plantées de jamuns et d’ashupals, le long desquelles de
discrets murs de briques rouges abritaient des centaines
de maisons coloniales blanches et basses, ornées de frontons
brisés et de hautes colonnes ioniques.

Un des plus beaux souvenirs de mon premier séjour
est 1ié au jardin d’un de ces bungalows : je m’y revois un
verre a la main, installé les pieds en I’air dans un Bombay
Fornicator — un de ces fauteuils en osier aux larges bras qui
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font partie du mobilier essentiel de toute terrasse coloniale.
Devant moi s’étendait une pelouse parsemée d’arceaux de
croquet ; au-dela s’arrondissait la facade blanche d’une
maison dont le modéle fut I'un des mieux inspirés du
xx°¢ siécle. Aucun gratte-ciel ne pointait par-dessus les
toits. Et pourtant ce lieu de réve n’était pas situé dans un
faubourg verdoyant, mais au cceur méme de New Delhi.
Cet horizon sans obstacle était un cas unique parmi les
capitales modernes, une derniére survivance de I’'urbanisme
d’un age plus élégant.

A présent, inévitablement sans doute, ce paysage était en
voie de disparition : de nouvelles structures supplantaient
rapidement les bungalows ; d’énormes blocs, comme un
Lego géant, surgissaient le long de toutes les artéres partant
de Connaught Circus. Le Jantar Mantar, I’observatoire rose
saumon construit au xvir siécle par le rajah Man Singh,
semblait maintenant tout petit parmi les grands immeubles
qui lui barraient résolument la vue du ciel. Sur la grande
avenue majestueuse qui mene de la résidence des vice-
rois, construite par Lutyens, a ’arche d’India Gate, tronait
désormais une hideuse serre de verre et de plastique : ’hotel
Méridien.

D’autres batiments, encore moins sympathiques, étaient
déja en projet. Sur Kasturba Gandhi Marg, autrefois Curzon
Road, seules deux des anciennes villas a ’italienne subsis-
taient, et I’'une d’entre elles était en piteux état. Le crépi de
la facade s’écaillait et le jardin était revenu a I’état sauvage.
Devant la maison, un énorme panneau proclamait :

UN PROJET DE LA FIRME EROS
APPARTEMENTS RESIDENTIELS
DE GRAND LUXE
PLUSIEURS ETAGES ULTRAMODERNES
OUVERTURE PREVUE EN 1994
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On disait que pas un seul des bungalows de Lutyens
appartenant toujours a des particuliers ne survivrait
jusqu’a la fin du siecle.

Ce n’était pas le seul changement. L’Inde était envahie
d’idées et de biens de consommation occidentaux, et les
meeurs occidentales avaient suivi. Des couples adultéres
se promenaient dans les jardins publics ; d’énormes pan-
neaux publicitaires vantaient des préservatifs. La capitale
indienne, jadis dernier bastion de la vierge chaperonnée,
de la chambre fermée a double tour et du mariage arrangé,
se remplissait peu a peu d’amoureux : chuchotants, rougis-
sants, parfois main dans la main, ils musardaient sous les
arbres en fleur comme les personnages d’une miniature.
Delhi se déboutonnait. Aprés le long crépuscule victorien,
le sari commencait a lui glisser des épaules.

D’autres nouveautés étaient moins prometteuses. Les rues
s’embouteillaient ; la pollution était épouvantable. Tous les
jours, prés d’un milliard et demi de litres d’eaux usées
venaient assaisonner les eaux paresseuses de la Yamuna.

Parall¢lement a la croissance rapide d’une classe moyenne
aisée, la pauvreté augmentait considérablement. On disait
que, chaque semaine, six mille immigrants sans le sou arri-
vaient a Delhi en quéte de travail. On les retrouvait aux
carrefours, le long de Lodhi Road, la main tendue pour
demander ’aumone. Les jhuggis — les vastes bidonvilles en
toile de jute ou ces gens vivaient — avaient quadruplé depuis
1984. De nouveaux jhuggis s’étendaient le long des canaux
de drainage asséchés, envahissaient les viaducs, étendaient
leurs tentacules sur les trottoirs et le bord des routes. La
nuit, des feux de cuisine scintillaient dans les vieux mau-
solées des Lodhi.

Les attitudes aussi changeaient, révélant un durcissement
subtil. Dans les salons ¢élégants de Delhi ou se décidait
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le sort de 880 millions d’Indiens, la bourgeoisie semblait
perdre sa tolérance ; les grandes qualités hindoues d’assi-
milation et de compréhension n’étaient plus a I’honneur.
La mode était a une sorte de fascisme atténué : des gens
éduqués vous disaient qu’il était temps que ces fichus
musulmans soient mis au pas, que le parti du Congres les
avait amadoués et dorlotés trop longtemps, qu’ils étaient
pouilleux et fanatiques, et qu’ils se reproduisaient comme
des lapins. Ils devraient tous étre derriere les barreaux,
disaient les maitresses de maison en vous versant un verre
de whisky importé ; ’expulsion était trop bonne pour eux.
Dans ces salons, étrangement, personne ne se plaignait
des sikhs. C’étaient pourtant eux, et non les musulmans,
qui avaient souffert le plus récemment de ce durcissement,
de cette nouvelle intolérance qui, instable comme un bloc
de phosphore, pouvait s’embraser d’un instant a I’autre.






CHAPITRE 2

Selon son habitude, Indira Gandhi avait pris des toasts
et des fruits au petit déjeuner. C’¢était le 31 octobre 1984
et les bougainvillées étaient en fleur.

A neuf heures quinze, elle descendit du porche de son
bungalow blanc, traversa la pelouse le long du bassin aux
lotus, puis passa dans ’ombre verte de I’allée de pipals. Elle
sourit a son garde du corps sikh, le sous-inspecteur Beant
Singh. Singh ne lui rendit pas son sourire. Au contraire,
il brandit son revolver et lui tira une balle dans le ventre.
Son camarade, ’agent Satwant Singh, vida ensuite sur elle
le chargeur de son pistolet-mitrailleur.

Aujourd’hui, la maison de Mme Gandhi est un sanc-
tuaire dédié¢ a la mémoire du défunt Premier ministre. Les
écoliers, par bus entiers, défilent, léchant leur cornet de
glace en contemplant les appartements de Mme Gandhi
figés pour toujours dans I’état ou ils étaient le jour de son
assassinat. Son jeu de Scrabble, une photo dédicacée de
Ho6 Chi Minh (« A Indira, affectueux souvenir »), une paire
d’aiguilles a tricoter et ses livres — un choix inattendu qui
va de Marx et Malraux au Journal d’Evelyn Waugh : tout
est sous verre, numéroté et catalogué. Dehors, au milieu
de I'avenue, un monument d’un étonnant mauvais gout
marque le lieu ou elle est tombée : un bouquet de roses
rouges en verre, sur une base de cristal dépoli, don du
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peuple tchécoslovaque. Il a ’air de vouloir marquer le lieu
de sa mort. Mais en fait, alors qu’elle gisait 1a, dans le
sang de ses quelque vingt blessures, Indira Gandhi était
encore vivante.

Une ambulance était stationnée a la grille de la pro-
priété, comme ’exigeait le réglement ; mais, la chose se
passant a Delhi, le chauffeur était parti boire un verre de
thé. C’est donc Sonia Gandhi, la belle-fille d’Indira, qui
embarqua hativement le Premier ministre a ’arriére d’une
vieille Ambassador, et la conduisit a I’All-India Medical
Institute, a cinq kilometres de la.

Indira était sans doute morte a ’arrivée, mais ce n’est
qu’a treize heures que la nouvelle fut annoncée au monde
qui retenait son souffle. L’effet fut immeédiat. Deés que les
masses apprirent I’assassinat de leur chef, et surent que le
responsable était sikh, la paix fragile qui régnait a Delhi
vola en éclats. Le peuple en deuil réclamait du sang. Armé
de batons, de pierres et de tout ce qui lui tombait sous la
main, il partit faire la chasse aux sikhs.

A cette époque, M. et Mme Puri habitaient derriére
PInstitut médical. Ils furent donc parmi les tout premiers
a subir les assauts de la foule. Mme Puri venait de finir son
déjeuner — comme toujours, un plat de dal, deux légumes
et une aloo paratha bien chaude — et s’était lancée dans sa
séance de tricot postprandiale, quand elle leva les yeux
par-dessus ses pelotes, regarda par la fenétre et vit trois
cents voyous excités a la porte de son jardin, scandant
« Khoon ka badla khoon » — le sang réclame le sang, le sang
réclame le sang.

« C’¢étaient des gens tres jungli — pas de bonne caste. Alors
j’ai dit a Ladoo de verrouiller la porte et de les empécher
d’entrer, se rappelle Mme Puri. Nous les entendions parler
de nous. Ils disaient : “Ce sont des sikhs, tuons-les.” Puis
ils ont commencé a jeter des pierres et a casser tous les
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carreaux. Nous avons €teint les lumicres et fait croire que
la maison était vide. Nous pensions qu’ils allaient nous
tuer. Mais nous voulions d’abord en tuer aussi. Voyez-
vous, nous sommes des ksharriya, de la caste des guerriers.
Mon sang bouillait, et je voulais leur en remontrer. Mais
ils étaient dehors et nous dedans, alors qu’est-ce que je
pouvais faire ? »

La foule cassa tous les carreaux de I’immeuble, brila la
voiture des Puri et la moto de leur fils. Ensuite ils s’atta-
querent a la porte d’entrée. Heureusement, M. Puri était
de l'autre c6té, penché en avant sur son déambulateur,
armé jusqu’aux dents. Il tira trois fois a travers la porte
avec son vieux revolver et la foule s’enfuit. Alors le vieux
M. Puri ordonna a LLadoo d’ouvrir brusquement la porte,
et il vida son chargeur sur les fuyards.

Trois heures plus tard, circulant dans son taxi, Balvinder
Singh traversait Green Park, non loin de I’Institut médical,
quand il rencontra un autre groupe de voyous. Ils encer-
clérent le taxi et le lapidérent. Balvinder s’en tira indemne,
mais son pare-brise était en miettes. Il leur langa en pend-
jabi quelques obscénités choisies, et se dépécha de ren-
trer a la station de taxis. Le lendemain, malgré ’agitation
croissante, Balvinder et ses fréres décidérent de retourner
au travail. Pendant une heure, ils restérent assis sur leur
charpoy, observant nerveusement les rues vides avant de
décider qu’il était temps de cacher les voitures et de fermer
la station. A onze heures cing, le téléphone sonna : on les
avertissait que le gurdwara du parc Sujan Singh, non loin,
était en flammes et qu’une vaste foule en colére se diri-
geait vers eux. Lachant tout, ils partirent en toute hate en
direction de leur maison, de ’autre coté de la Yamuna ; ils
étaient douze cousins dans un convoi de trois taxis.

Ils approchaient de 'un des ponts sur la riviere, quand
une patrouille de police les arréta. Les policiers leur dirent
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qu’il y avait des émeutes de ’autre coté et qu’il valait mieux
ne pas traverser. Pendjab Singh, le pére de Balvinder,
répondit qu’il y avait des troubles de leur coté aussi et
qu’ils ne pouvaient plus faire marche arriére. De plus, ils ne
pouvaient pas laisser leurs femmes et leurs enfants sans pro-
tection. La police les laissa passer. Pendant cinq minutes,
ils roulerent sans difficulté. Puis, prés de Lakshmi Nagar,
ils se heurtérent a une barricade. La foule avait poussé un
camion en feu au milieu de la route et se massait derriére
avec tout un arsenal de batons et de barres de fer. Les deux
premieres voitures, dans lesquelles se trouvaient Pendjab,
Balvinder et deux de ses fréres, parvinrent a contourner le
camion et a passer. Le troisieme taxi, avec trois des jeunes
neveux de Pendjab, fut attaqué et arrété. Les garcons furent
tirés de la voiture, battus a coups de barres de fer, arrosés
de kéroséne et brilés vifs.

Cette nuit-la, de leur toit, Balvinder et sa famille virent
des feux braler partout dans Delhi. Pour s’épargner le sort
de leurs cousins, les fréres décidérent de se couper les che-
veux et la barbe pour la premiére fois de leur vie. Pendjab
leur rappela leur religion et tenta de les en empécher ;
ensuite, pour expier ce crime, il refusa de manger pendant
toute une semaine.

Pendant ce temps, les Singh prirent aussi des mesures
plus concretes pour se protéger. Leur famille vivait dans
un quartier entierement sikh — une colonie de chauffeurs
de taxi. Les habitants s’armeérent de leur kirpan, le cou-
teau rituel des sikhs, et improviserent des patrouilles pour
défendre leurs étroites ruelles. Préférant se concentrer sur
des quartiers moins résolument gardés, la foule les laissa
tranquilles. Pendant quatre jours, ils vécurent en état de
siege. Ensuite, I’armée fut appelée, et les émeutiers dispa-
rurent aussi vite qu’ils étaient apparus.

Balvinder avait perdu trois cousins au cours des émeutes.
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Il y eut d’autres pertes, moins tragiques : la maison de
Bulwan, le frére ainé de Balvinder, qui vivait un peu plus
loin, fut complétement incendiée ; il ’avait quittée pour se
réfugier chez ses fréres. Il perdit tout ce qu’il possédait. La-
bas, au Derriére International, la station de taxis fut pillée ;
le réchaud a gaz, le téléphone et trois charpoys avaient été
volés. Quelqu’un avait trouvé le taxi que Balvinder avait
caché et emporté le siége arriére, la batterie et le compteur.
Mais comparée a bien d’autres familles sikhes de la capitale,
celle de Balvinder Singh avait eu beaucoup de chance.

”»

Trilokpuri est la décharge ou I’on entasse les pauvres
de Delhi.

Ce bidonville avait été construit sur un terrain vague,
au-dela de la Yamuna, quand I’état d’urgence fut déclaré
en 1975. Il était destiné aux squatters que Sanjay Gandhi
avait expulsés de leurs abris précaires le long des trottoirs du
centre de la ville, et ce quartier reste probablement ’un des
plus désespérément pauvres de tout Delhi. En 1984, c’est
ici, loin des yeux indiscrets des journalistes, des diplomates
et de la bourgeoisie, que les pires massacres eurent lieu :
des 2 150 sikhs massacrés dans la capitale durant les trois
jours que durerent les émeutes, la plupart furent tués ici.

Je partis pour Trilokpuri par un chaud aprés-midi
d’octobre. Je n’avais encore jamais traversé la Yamuna et
je ne savais pas a quoi m’attendre. Balvinder Singh lon-
gea les remparts du Vieux Fort d’Humayun, franchit le
boulevard périphérique et se dirigea vers le pont inférieur
sur la Yamuna — exactement comme il ’avait fait avec ses
cousins en octobre 1984.

Au-dela du pont, tout changea soudainement. Si ’on
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considere la ville nouvelle de Lutyens comme le hui-
tieme Delhi, j’en découvrais ici un neuvieme, une espece
d’anti-Delhi : une métropole des Pauvres. Ici, pas d’ave-
nues bordées d’arbres, peu de panneaux publicitaires,
encore moins de voitures. Nous longeames une décharge
grouillante de chiffonniers. Des poulets étiques picoraient
autour de cahutes a moitié effondrées. Des femmes trans-
formaient de la bouse de vache en galettes qu’elles brile-
raient pour cuisiner. Le tout suffoquait dans un nuage de
cendres grises émanant d’une centrale électrique voisine.
Ici, pour la premicére fois, je constatai un état de choses que
Delhi semble tout faire pour cacher : cette ville n’est pas
seulement la capitale d’une puissance régionale en pleine
renaissance, de ’ancien joyau de la couronne impériale
britannique ; elle est aussi la plus grande métropole d’un
pays du tiers-monde extrémement pauvre, un pays ou la
bourgeoisie aisée est toujours quatre ou cing fois moins
nombreuse que les masses rurales déshéritées.

Quand le monde extérieur apprit les massacres de
Trilokpuri, longtemps aprés le départ des émeutiers, le
bloc 32 fit la une de la plupart des journaux. Les chiens
s’y disputaient des tas violacés d’entrailles humaines. Des
corps rotis et calcinés obstruaient les allées ; la fumée du
kéroséne empuantissait encore I’atmospheére. Des monceaux
de cheveux, coupés aux sikhs avant qu’on les brile vifs,
encombraient les vérandas. Les caniveaux étaient bouchés
par des membres arrachés.

Et pourtant, comme allaient bient6t le découvrir les jour-
nalistes, il était difficile de trouver quelqu’un qui admette
avoir assisté a cette folie. Chacun restait dans le vague,
évitant de se compromettre : les tueurs venaient de I’exté-
rieur, nous dormions, nous n’avons rien vu. Cinq ans apres,
il était toujours aussi difficile de trouver des témoins ou
des rescapés. J’allai d’un bloc a 'autre. Ce qui avait été
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un quartier majoritairement sikh était devenu entierement
hindou. Tous les sikhs avaient déménagé, me disait-on.
Non, aucun de nous n’était présent a ce moment-la. Nous
visitions nos villages quand tout est arrivé. Non, personne
n’avait rien vu. Tous les hommes étaient assis en tailleur
sur leur charpoy, hochant gravement la téte de gauche et
de droite.

C’est Balvinder qui, en bavardant dans une échoppe de
chai, apprit Pexistence d’une derniére famille sikhe, au bloc
30. Ils étaient la lors des émeutes, me dit-il, et avaient
survécu en se cachant dans un trou. De plus, ils pouvaient
témoigner : ils avaient tout vu par une petite fente.

Sohan Singh Sandhu était un vieil homme vétu d’un
salwar kameez écru. Il avait les sourcils les plus touffus que
j’aie jamais vus : ils rejoignaient ses grosses moustaches et
sa barbe babylonienne, si bien qu’on avait ’impression de
découvrir son visage au travers d’un épais sous-bois. Il était
assis en tailleur sur un lit de cordes, sous une frise d’images
pieuses sikhes : le mur était couvert d’icones pleines de
barbes, d’épées et d’auréoles. Sohan Singh Sandhu était le
granthi (prieur) du gurdwara local. Il nous tendit sa carte et,
tandis que nous nous installions sur son charpoy, il lanca
un ordre vers la cuisine, demandant a sa femme, que nous
n’avions pas encore vue, de nous apporter du thé.

Sa famille avait d’abord vécu dans une belle maison de
Shastri Nagar, du coté riche de la Yamuna. Mais en 1975,
pendant I’état d’urgence, des bulldozers avaient rasé¢ la
maison ; on lui avait donné une demi-heure pour rassem-
bler quelques objets de valeur. D’aprés la police, il fallait
démolir pour faire place a une nouvelle ligne de pylones
électriques, mais la derniere fois qu’il était allé voir le site
de son ancienne demeure, le terrain était toujours vacant.
Beaucoup plus tard, il avait regu un terrain a Trilokpuri,
avec un prét du gouvernement pour s’acheter des matériaux
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de construction. Lui et ses trois fils avaient construit la
maison de leurs propres mains. Ce n’était pas un mauvais
quartier, disait-il. Un peu loin, mais cela pouvait aller. Et
les voisins, qui avaient subi les mémes évictions, avaient
toujours été aimables.

Les troubles commenceérent brusquement le 1 novembre
1984. Ils écoutaient anxieusement les nouvelles a la radio,
quand un jeune sikh arriva en courant le long de I’allée,
criant qu’une foule de quatre ou cinq mille personnes était
en train de s’assembler non loin de la.

« Nous sommes allés ensemble, a cent cinquante peut-
étre, dans un terrain vague pres de notre bloc, dit Sandhu.
IIs nous langaient des pierres et nous leur en jetions a notre
tour. C’est a ce moment que mon fils a été blessé. »

Il indiqua un charpoy, dans un coin sombre de la piece.
La, si silencieux que nous n’avions pas remarqué sa pré-
sence, il y avait un gargon, a peu prés de mon age. Comme
son peére, il avait une barbe épaisse, non taillée, et des
muscles solides. Mais sa conduite était bizarre. Alors qu’il
pouvait évidemment entendre que nous parlions de lui,
il restait couché sur le dos, a s’admirer dans le rétroviseur
de rickshaw qu’il tenait a la main.

«Il a regu de mauvaises blessures a la téte, dit son pére
a voix basse. Maintenant il a un probléme mental. » Le
garcon nous ignorait, continuant a fixer le miroir. Tandis
que nous le regardions, son visage s’éclaira d’un bonheur
puéril et, tout en se regardant, il éclata d’un rire aigu. Son
pere fronga les sourcils et détourna les yeux.

« Aprés deux heures de ces jets de pierres, les policiers
sont arrivés tout a coup. Ils ont fait partir la foule, puis ils
sont revenus et ont pris toutes nos armes, tous nos lathis
et nos kirpans ; ils ont méme pris les pierres et les briques
qui trainaient par terre autour des maisons. Ils ont dit :
“Il y a un couvre-feu, enfermez-vous.” Nous avons suivi
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leurs instructions et nous nous sommes retirés chez nous,
et alors ils ont relaché la foule. »

Par groupes de quarante ou cinquante, les voyous des-
cendirent sur chaque ruelle, faisant tournoyer leurs barres
de fer.

«Ils frappaient a une porte. Si elle ne s’ouvrait pas, ils
I’enfoncaient. Parfois, si les gens étaient parvenus a se bar-
ricader, ils montaient sur le toit, défongaient le plafond
et versaient du kéroséne. Puis ils bralaient tout le monde
a l'intérieur. »

«Ils utilisaient notre propre kéroséne », dit la femme de
Sandhu, apparaissant avec un plateau de thé. Elle nous
donna un verre a chacun et s’assit sur le lit, a coté de
son mari. «Ils nous le volaient et puis ils ’utilisaient pour
nous tuer.

— Une fois, ils ont crié : “Faites sortir les hommes et
nous ne leur ferons pas de mal.” Certains de nos voisins
ont ouvert leur porte et se sont rendus. Ils les ont emme-
nés. Ce n’est qu’apres que nous avons découvert qu’ils les
avaient emmenés au bout de la rue, leur avaient fait boire
du kérosene et les avaient bralés vifs.

— Comment avez-vous pu vous échapper ? demandai-je.

— Regardez », dit Sandhu. Se levant de son charpoy, il
écarta la tenture qui couvrait le sommet d’un mur. Derriére,
il y avait un petit espace occupé par une malle et deux
valises, rangées bout a bout. « Ranjit (il indiqua du doigt
son fils, toujours couché dans le coin) et moi, nous sommes
restés cachés la trois jours.

— Mais vous n’avez pas pu vous glisser la-dedans, dis-je.

— On y est arrive, répondit Sandhu. Il n’y avait pas le
choix.

— Et ils n’ont pas pensé a soulever les tentures ?
demandai-je.

— Nous avions mis tous nos bijoux et objets de valeur
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dans la partie avant de la maison. La plupart de ces gens
ne pensaient qu’a piller. Ils ont pris les bijoux et n’ont pas
regardé plus loin. » Sandhu eut un sourire.

«A un moment, un des meneurs — un politicien local
du Congreés — est entré et les a rabroués : “Vous ne faites
que piller, disait-il, vous devriez étre en train de tuer.” Il
a soulevé la tenture et vu notre grenier, mais nous étions
cachés derriére les malles et nos matelas. Il a dit: “C’est
trop petit, personne ne peut se cacher la-dedans.” Ca a été
le moment le plus dur. J’ai chuchoté a Ranjit : “N’aie pas
peur. Un moment de douleur, puis tout sera fini.” Je lui
ai dit qu’il était sikh et qu’il devait étre courageux. J’ai
dit : “Ils sont obligés de te tuer. Le moment venu, ne leur
demande pas de t’épargner.”

— Vous avez eu beaucoup de chance, lui dis-je.

— Moi, oui, dit Sandhu. Mais mes deux autres fils ont été
moins chanceux. Le deuxiéme jour, on les a trouvés dans
la boutique d’un ami hindou. La foule a mis le feu a la
boutique. Puis ils ont mis des pneus autour du cou de mes
fils, ils les ont arrosés d’essence et ils les ont briilés aussi. »

Le vieil homme était assis en tailleur a c6té de sa femme.
Il avait baissé la voix, mais il parlait trés calmement. C’était
la premiére fois qu’il mentionnait ’existence de deux autres
fils.

« Dieu est derriére chaque acte, dit-il. Nous avons da
faire quelque chose de mal dans le passé.

— Et pourtant vous avez €té épargnés.

— Notre heure n’était pas encore arrivée, répondit-il.
C’est pourquoi nous avons €té sauvés. » Il haussa les épaules
et pointa vers le plafond : « Il est Celui qui sauve. »

Il y eut une pause dans la conversation. Il n’y avait rien
a ajouter.

Sandhu sortit un vieil album de photos : les deux garcons
morts — des portraits de photographe en noir et blanc,
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deux jeunes gens en turban qui fixaient ’objectif, ’'un por-
tant d’épaisses lunettes en plastique, ’autre avec un léger
strabisme ; il y avait aussi une photo de ce qui restait de
la maison apres le pillage — des vétements partout, de la
vaisselle cassée, un charpoy a moitié calciné — et une photo
d’un autorickshaw démoli, réduit a un tas de ferraille avec
un pare-brise en miettes.

« C’était celui de Ranjit, dit le pére. 11 était chauffeur. »

Il y eut quelques secondes de silence. Puis je demandai :
«Vous n’avez pas peur que cela recommence ?

— Non, nous n’avons plus peur. Je suis toujours le gran-
thi de notre gurdwara. Je donne du langoor aux hindous
pauvres ; les hindous riches nous font des offrandes. Les
blessures sont cicatrisées.

— Mais n’est-ce pas difficile de vivre dans la méme rue ?
De vivre 1a ou vos enfants ont été massacrés ?

— Personnellement, je préférerais partir. Retourner au
Pendjab. C’est ma femme qui veut rester. Elle dit : c’est ici
que mes enfants mangeaient, dormaient, jouaient, riaient...

— Je sens toujours leur présence, dit Mme Sandhu. Ils
ont construit cette maison de leurs mains. Ils ont posé les
briques et le mortier. » Elle hocha la téte. « Depuis leur
mort, jamais je n’ai quitté cet endroit. Je mourrai ici. »

Sur le lit, dans le coin, le seul fils qui lui restait éclata
soudain de rire. Nous nous tournames tous vers lui. Il se
regardait toujours dans le rétroviseur de son vieux rickshaw.

”»

Delhi avait bien des défauts, mais je n’y avais jamais
ressenti la moindre impression de violence. Malgré tout
le temps que j’avais passé dans les sombres mohallas de
la Vieille Ville, jamais je ne m’étais senti menacé. Il n’y
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avait aucun quartier que j’aurais craint de visiter apres le
coucher du soleil. Au contraire, j’avais toujours trouvé
les Delhi-wallahs, et surtout les pauvres, remarquables de
gentillesse et de courtoisie. Ou que nous allions, de parfaits
inconnus nous invitaient, Olivia et moi, a nous asseoir
et a partager avec eux un verre de thé. Pour nous dont
I’éducation avait été nourrie de la réserve guindée des
Anglais, cette affabilité constante du Delhi-wallah était
aussi touchante qu’étrange.

Mais, comme pouvaient en témoigner Balvinder et
Sandhu, quand on les provoquait, les habitants de cette ville
débonnaire étaient capables de se soulever et de commettre
des actes d’une extréme brutalité. Des hommes pouvaient
détourner les yeux pendant que leurs plus proches voisins
étaient brilés vifs ou éviscérés. Ces gens qui vous invi-
taient a partager leur dernier morceau de pain pouvaient,
avec la méme spontanéité, perdre controle d’eux-mémes et
devenir fous. Ensuite, tout aussi naturellement, ils retour-
naient a leurs bazars et leurs boutiques, leurs usines et leurs
bureaux, et reprenaient leur vie comme si rien ne s’était
passé. C’était difficile a comprendre.

En outre, malgré sa réputation séculaire de ville la plus
cultivée des Indes, Delhi avait toujours été sujet a ces érup-
tions soudaines d’une violence terrible, quasi orgiaque. Il
n’y avait pas que les envahisseurs pour mettre la ville a feu
et a sang. Au cours du Moyen Age et du long crépus-
cule moghol, la ville avait été constamment déchirée par
de sanglantes émeutes ou méme de petites guerres civiles.
Des douze premiers sultans, deux seulement étaient morts
paisiblement dans leur lit; les autres avaient été tués, géné-
ralement de maniére horrible et presque toujours par leurs
propres sujets ou courtisans. Si des envahisseurs comme
Tamerlan avaient pu prendre la ville malgré ses hautes
murailles, c’était parce que les habitants étaient déja occupés
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a se couper mutuellement la gorge. Des disputes de bazar
comme la révolte des Cordonniers, au xvir siecle, pou-
vaient faire des dizaines de milliers de victimes.

La derniere grande conflagration avait été la Partition.
Aux derniers jours du Raj britannique, quand le sous-
continent fut divisé entre le Pakistan exclusivement musul-
man et I’Inde a majorité hindoue, douze millions de gens
furent jetés sur les routes. Des hordes de non-musulmans,
sikhs et hindous, durent fuir leurs villages ancestraux au
Pakistan ; les musulmans chassés de I’Inde se lancérent
dans la direction opposée. Ce fut la plus grande migra-
tion du monde moderne. Une fois de plus, Delhi fut la
proie des flammes. Apres des émeutes comptant parmi
les plus violentes du siecle, pres de la moitié de sa popu-
lation musulmane — les descendants de ceux qui avaient
érigé le Qutub Minar et acclamé le Grand Moghol dans
les rues — dut plier bagage et se mettre en route vers un
pays nouveau. Leur place fut prise par les réfugiés venus
du Pendjab occidental, parmi lesquels M. et Mme Puri et
Pendjab Singh. Delhi, cette petite capitale administrative de
neuf cent mille habitants, devint une métropole de langue
pendjabie grande comme la moitié de Londres.

Des deux peuples qui avaient gouverné Delhi au cours du
précédent millénaire, les Anglais disparurent complétement,
tandis que les Indiens musulmans étaient réduits a une
minorité appauvrie. En quelques mois, le visage de la cité
fut transformé, plus radicalement sans doute qu’a aucune
autre époque depuis I’arrivée des musulmans en Inde, mille
ans auparavant.






CHAPITRE 3

« Notre village était célebre pour ses confiseries, dit
Pendjab Singh. Les gens faisaient des kilometres a pied pour
venir gouter les jalebis de nos mithai-wallahs. 11 n’y en avait
pas de meilleurs dans tout le Pendjab. »

Nous ¢étions assis sur un ckarpoy au Derriere International,
la station de taxis des Singh. Depuis des semaines, je sup-
pliais le pere de Balvinder de me raconter I’histoire de son
arrivée a Delhi en 1947. Sombre et sévére, Pendjab frongait
invariablement le sourcil et changeait de sujet. C’était comme
si la Partition était un sujet tabou, quelque chose d’embar-
rassant dont on ne pouvait pas parler en bonne compagnie.

Ce n’est qu’aprés une séance de harceélement particulie-
rement insistante, a laquelle Balvinder participa activement,
que Pendjab finit par céder. Mais une fois lancé, il fut bientot
tout a son histoire.

« Samundra était un joli petit village dans le district de
Lyallpur, dit-il. C’était une des plus belles régions de tout le
Pendjab. Nous avions un bon climat et une terre trés fertile.
Le village était situé dans les ruines d’un vieux fort, entouré
de murailles des quatre cotés. C’était comme ceci...» Les
mains du vieil homme dessinaient dans I’air les quatre murs
du chateau. Il recréait de ses doigts les moindres détails et il
était clair qu’il se rappelait chaque bastion, chaque créneau,
chaque chicane.
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« A part quelques balayeurs hindous, notre village était
entierement sikh. Nos voisins étaient mahomeétans. Nous
possédions la plupart des terres, mais avant 1947 nous
vivions comme des fréres. Il n’y avait pas de différences
entre nous... » Pendjab se caressa la barbe. Il souriait en
se rappelant son enfance.

« Le 15 aolt 1947, le gouvernement annonga la Partition.
Nous n’avions pas peur. Nous avions entendu parler de
I’idée du Pakistan, mais nous ne pensions pas que cela ferait
une différence pour nous. Nous réalisions qu’un gouver-
nement mahométan prendrait la place des Anglais. Mais
dans notre Pendjab, les gouvernements vont et viennent. En
général, ces choses ne changent rien a la vie d’un pauvre
homme dans son village.

« Et puis, brutalement, le 10 septembre, nous avons regu
un message du commissaire adjoint a Lyallpur. Il disait :
“Vous ne pouvez pas rester. Vous devez quitter votre mai-
son et votre village et aller en Inde.” Tout le monde était
tres malheureux, mais que pouvions-nous faire ? Tous les
villageois ont commencé a charger leurs affaires dans des
chars a beeufs. Les vieux surtout étaient tres tristes : ils
avaient vécu toute leur vie dans ce village. Mais nous étions
jeunes et nous ne comprenions pas pourquoi nos grands-
peres pleuraient.

« Dans les villages des environs, les mahométans avaient
appris que nous devions partir. Beaucoup venaient nous
dire : “Il faut rester, ne partez pas”, mais d’autres avaient
de mauvaises pensées. Ils voulaient nous prendre nos biens.

« Vers six ou sept heures, le matin ou nous devions partir,
beaucoup de mahométans — peut-étre cinq ou six mille —
sont apparus soudain devant notre fort, agitant des sabres et
nous traitant de chiens et d’infideles. Les gardes ont fermé
les portes. A intérieur, nous n’étions que neuf cents, en
comptant les vieilles femmes et les enfants. Nous n’avions
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pas d’armes. Nous pensions que nous allions nous faire
tuer.

« Puis le pradhan, le chef de nos confiseurs, a dit : “Nous
n’avons pas de fusils mais nous avons nos casseroles, notre
sucre et notre eau. Faisons des jalebis 4 nos amis musul-
mans.” Certains parmi nous pensaient que le confiseur
était devenu fou, et ils hochaient la téte et s’arrachaient
les poils de la barbe. IIs disaient : “Cet homme est fou. Les
mahométans ne vont pas partir quand ils auront gotité nos
délicieux jalebis. Au contraire ils entreront et nous tueront.”
Les vieux étaient trés tristes et ils sont allés au gurdwara
faire leurs prieres.

« Mais le confiseur a emmené ses assistants sur les
murailles et il a allumé un grand feu. Il a fait bouillir ’eau
dans une marmite et y a ajouté le sucre. Il a tourné avec
sa cuiller jusqu’a ce que le mélange s’épaississe et que les
mouches volent tout autour. Il a dit aux autres mithai-
wallahs de prendre leurs casseroles et de faire des jalebis
au-dessus de chacune des trois autres portes. Ses assistants
ont fait comme il leur avait dit.

« En bas, les mahométans avaient pris un tronc d’arbre
et ils essayaient d’enfoncer les grandes portes du fort, mais
les portes tenaient toujours. Quand tout fut prét, le pradhan
a crié : “Vous aimez nos jalebis ?” et il a vidé sa marmite
par-dessus le parapet. Le sucre bouillant est tombé sur ces
mauvais musulmans et ils ont tous été brialés vifs. »

Un grand sourire illumina le visage de Pendjab. « Tout
le jour et toute la nuit, ces sales mahomeétans ont essayé
d’entrer dans le fort, mais chaque fois qu’ils essayaient
d’approcher des portes, nos confiseurs leur faisaient gotter
nos célebres jalebis. Puis la nuit suivante, vers deux heures
du matin, nos gens ont vu des phares se diriger vers nous
a travers champs. C’était ’armée anglaise. Ils avaient vu les
feux de nos confiseurs briler sur les murailles et venaient
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voir ce qui se passait. Le convoi était dirigé par un colonel
anglais. Il a tiré six coups de feu en I’air et tous les maho-
métans se sont égaillés dans la nuit comme si leur Siairan
leur courait apres.

« Le jour suivant, le colonel anglais nous a évacués dans
ses camions. Nous ne pouvions prendre qu’un petit sac
par personne, et nous devions abandonner toutes nos char-
rettes, nos moutons et nos chévres, nos vaches et nos
buffles. Nous étions trés tristes, mais au moins nous étions
vivants. Le colonel nous a amenés a Amritsar, et de la nous
avons pris le train pour Delhi. Ah! Pour moi, Delhi était
une ville merveilleuse. Toutes ces belles voitures dans les
rues ! Tous les tonga-wallahs mahomeétans étaient partis au
Pakistan, alors j’ai décidé de devenir taxi-wallah. C’est le
métier que je fais depuis.

« Aprés ce jour, pour attirer la chance, mon frere
Kulwinder s’est mis a faire des jalebis. Il a toujours son
échoppe a Begampur et j’ai entendu dire qu’il fait les meil-
leurs jalebis de tout Delhi... »

”»

Apres quelques mois a Delhi, je commengai 4 me rendre
compte qu’une bonne partie des gens que je rencontrais
quotidiennement étaient des réfugiés de la Partition. Méme
les personnages les mieux établis de Delhi — éditeurs de
journaux, hommes d’affaires importants ou politiciens
influents — racontaient I’histoire d’enfances brisées en deux,
de longs voyages a pied a travers les plaines du Pendjab,
de maisons abandonnées, de sceurs enlevées ou violées :
I’affreuse mais familiére litanie des horreurs de la Partition.

L’histoire des Puri était assez typique. Avant la Partition,
ils avaient une grande maison a Lahore. Au moment des
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émeutes, ils remplirent quelques valises, achetérent un char
a beeufs et se mirent en route vers Delhi. Ils avaient laissé
tous leurs biens dans leur haveli, sous la garde des serviteurs
musulmans. Comme les Palestiniens I’année suivante, ils
espéraient revenir quelques mois apres, quand la paix serait
revenue. Comme les Palestiniens, ils ne revinrent jamais.

Arrivés a Delhi, ils trouvérent une maison a moitié démo-
lie dans Subzi Mandi, le bazar aux légumes de la Vieille
Ville. Elle avait appartenu a une famille musulmane qui
avait fui quelques semaines plus tot. Les Puri installérent
une nouvelle porte et emménagerent sans plus de céré-
monies. Il y avait encore des tueries, et des balles perdues
ricochaient parfois dans le bazar, mais les Puri se mirent
peu a peu a refaire leur vie.

« Nous avons acquis lentement-lentement, se souvenait
Mme Puri. Mon mari a commencé a construire et a vendre
de petites maisons. Je tricotais des lainages. Au début c’était
tres dur. »

Aprés avoir puisé I’eau a la fontaine dans des seaux percés
pendant un an, les Puri virent leur maison raccordée au
réseau de distribution ; plus tard, ils firent installer I’élec-
tricité. En 1949 ils eurent un ventilateur ; en 1956 un réfri-
gérateur. A la fin des années 1960, les Puri emménagérent
dans une ¢élégante maison neuve a South Extension. Ils
avaient réussi.

Nous entendimes maintes et maintes fois la méme his-
toire. Méme les plus inoffensifs de nos voisins nous faisaient
a propos de 1947 les récits les plus extraordinaires ; des
comptables assermentés racontaient comment ils avaient
affronté seuls des foules en colére ; d’obscurs fonctionnaires
se révélaient avoir été les héros de sanglantes batailles de
rue. Tout ce que ces gens possédaient avait été construit
a force de travail acharné au cours des dernic¢res années.

M. Seth, notre voisin, était un fonctionnaire a la retraite
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du service des Chemins de fer. Toujours vétu de son cos-
tume safari, il était poli, timide et ordinaire. Apres ses
études a I’Ecole du rail de Walton, M. Seth avait obtenu
son premier poste en 1946 : il avait été nommeé inspecteur
adjoint des billets a Sheikhapura, preés de Lahore. Un an
plus tard c’était la grande division et M. Seth, qui était
hindou, se trouva du mauvais c6té de la frontiére. Le mas-
sacre avait commencé. Les sikhs et les hindous arrétaient les
trains de réfugiés qui partaient vers le Pakistan et tuaient
tous les musulmans. Les musulmans arrétaient les trains
qui faisaient route vers I’Inde et tuaient tous les sikhs et
les hindous.

« Tous les trains indiens qui passaient par notre gare
étaient compleétement saccagés, se rappelait M. Seth. Les
femmes, les enfants, les vieux, les jeunes : tous étaient tués.
Le sang coulait des bogies. »

Et puis un jour, un train de réfugiés de Rawalpindi passa
par Sheikhapura, sous la garde d’un régiment de Gurkhas.
Craignant d’étre attaqués par les musulmans, les Gurkhas
— tous hindous — lancérent un tir de barrage a travers les
fenétres du train. Une balle perdue tua la femme du chef
de gare musulman. Fou de douleur, celui-ci tenta de tuer
le seul hindou de la gare : son inspecteur adjoint des bil-
lets, M. Seth. Il le manqua. Mais M. Seth comprit qu’il
était temps de fuir le Pakistan. Il sauta du quai et courut
le long de la voie, vers I’'Inde. Un peu plus loin, il tomba
dans une embuscade de musulmans marchant dans la direc-
tion opposée. Ils lui prirent tout ce qu’il avait, jusqu’a ses
chaussures, sa chemise et son pantalon.

« J’ai voyagé pieds nus, le long de la voie, en calegon, dit
M. Seth. Quatre fois j’ai échappé a la mort. Quatre fois !
Je suis arrivé a la gare d’Amritsar a minuit, et le chef de
gare m’a donné un nouvel uniforme. Le lendemain, je me
suis présenté au travail a neuf heures précises.
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— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Promotion ! dit M. Seth, souriant de toutes ses dents
rougies par le bétel. Je suis devenu comptable commer-
cial, entre parenthéses responsable des paquets, responsable
des réservations, responsable du matériel, etc. Puis j’ai été
transféré a Delhi et on m’a donné un logement provisoire
dans Lodhi Colony. Il avait appartenu a un musulman. On
m’a dit qu’il avait été tué dans la véranda. »

Beaucoup des quartiers pauvres de Delhi furent comple-
tement dévastés par la violence, mais méme les plus pros-
peres furent touchés. Sous les yeux des clients, des bandes
d’hindous pillérent les boutiques ¢légantes des tailleurs
musulmans et les magasins de Connaught Place ; les pas-
sants enjambaient les cadavres des boutiquiers et se ser-
vaient dans les stocks de rouge a leévres, de sacs a main ou
de crémes de beauté. Dans Lodhi Colony, des bandes de
sikhs firent irruption dans les bungalows blancs de Lutyens
ou habitaient les hauts fonctionnaires musulmans, et mas-
sacrerent tous ceux qui se trouvaient chez eux.

Dans certains quartiers de la Vieille Ville, surtout autour
de la Grande Mosquée et de la porte Turkmeéne, les musul-
mans s’armeérent de mortiers et de mitrailleuses lourdes.
Retranchés dans les étroites ruelles, ils défiérent les émeu-
tiers et méme l’armée indienne. Beaucoup des familles
musulmanes qui habitent encore Delhi aujourd’hui ont
survécu en se barricadant ainsi dans ces retraites solide-
ment défendues.

Pendant ce temps, les réfugiés arrivaient en Inde par
milliers : « 300 000 réfugiés sikhs et hindous se déplacent
en ce moment dans le pays », disait un entrefilet en page 3
du Hindustan Times, en 1947. « Prés d’Amritsar, une file
de 150 000 personnes s’étend sur 60 miles le long de la
route. Il s’agit peut-étre de la plus grande caravane de
I’histoire de I’humanité. » C’était ce flot continu de réfugiés
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