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Pendant trois décennies, j’avais réussi à ne plus jamais son-
ger à Magdalena. Parfois son ombre venait rôder à la péri-
phérie de mon champ de vision, mais je la chassais comme 
on le fait avec des rêveries importunes, d’une pichenette 
mentale, il me suffisait de porter mon regard dans une autre 
direction. Cela se produisait par inadvertance, au hasard d’un 
film allemand ou scandinave, lorsque apparaissait à l’écran 
quelque jeune comédienne longiligne aux cheveux blonds 
sagement ondulés comme en avaient dans mon esprit les 
jeunes filles de ces petites villes rhénanes discrètes et indus-
trieuses où l’on appréciait le vin blanc sans jamais dépas-
ser la mesure, et alors, comme dans les rêves, une évidence 
fugitive traversait mon esprit, je me disais tiens, cela aurait 
pu être Magda, mais cette pensée n’avait pas le temps de se 
fixer dans mon esprit, déjà elle s’évanouissait tel un mirage. 
À bout de souffle de Godard, n’en parlons pas, je refusais de 
revoir le film à cause des cheveux courts, de la ressemblance 
avec Jean Seberg, les yeux mis à part, mais il y avait toujours 
une photo de magazine, une rediffusion à la télé pour trou-
bler ma quiétude.

Il arrivait également qu’une petite musique vînt me rat-
traper dans les lieux les plus improbables, un vieux café de 
Madrid, un restaurant huppé de Londres, un salon de thé du 
Palais-Royal où jouait en sourdine de la musique de chambre. 



L’établissement avait dû se vider au milieu de l’après-midi, ou 
alors les clients bien éduqués parlaient à voix basse comme 
au confessionnal, et soudain me parvenait distinctement ce 
passage, depuis toujours gravé dans mon esprit, du quatuor à 
cordes de Beethoven. Je ne mentionne pas la chose pour jouer 
les mélomanes. Il se trouve simplement que, dans un passé 
lointain, au début de 1966, peut-être à La Bûcherie, ou au 
10 de l’Odéon, Magdalena avait, de la même manière, soudain 
tendu l’oreille, tu entends cette musique ? Non pas qu’elle 
fût une véritable connaisseuse du répertoire classique, mais 
elle avait reconnu cette déchirante chute en cascade des ins-
truments à corde. J’en ignore le titre, ajouta-t-elle, mais mon 
père écoutait souvent cette musique, c’était l’un de ses disques 
préférés, il n’en avait pas beaucoup d’ailleurs, c’étaient encore 
des 78-tours, tu ne veux pas leur demander ?

Je m’étais informé auprès de la patronne de l’établissement : 
il s’agit, m’avait-elle déclaré avec une précision extrême, du 
troisième mouvement du « Razumovsky », le quatuor à cordes 
no 7 de Beethoven. J’avais noté la référence. Quelques jours 
plus tard, Magda avait acheté chez le disquaire du boule-
vard Montparnasse une version de ce quatuor qu’elle pas-
sait et repassait en fin de soirée. Le vinyle était resté dans 
mes affaires et m’avait longtemps suivi dans mes déména-
gements. Je ne l’écoutais plus, mais il avait tellement joué à 
l’époque de Magda que par la suite cette succession de notes, 
notamment ce decrescendo qui doit se situer au milieu même 
du troisième mouvement et qui semble incarner à lui seul la 
quintessence du romantisme allemand, était devenue pour 
l’éternité la musique de Magdalena.

Mais à peine m’étais-je laissé envahir par cette évocation 
que le fantôme s’estompait dans le lointain, rentrait dans le 
secret de son mausolée avant que j’aie eu le temps de me 
dire : j’ai pensé à Magda, son souvenir est venu me visiter. 
J’avais déjà oublié cette intrusion.
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Cependant on connaît le vieil adage : quand vous vous 
noyez, votre passé remonte à la surface en une fraction de 
seconde et s’impose à vous de manière irréfutable. Une voix 
intérieure vous souffle à l’oreille Voilà ce qui s’est vraiment 
passé, voilà ce qu’il faut retenir de cette histoire informe. Il 
a suffi que ce Dr Moreno me dise Vous serez mort dans six 
mois pour que les événements du passé s’ordonnent, que 
la lumière se fasse. Il n’a pas dit : mort. Il n’a pas prononcé 
le mot. Il n’a même pas dit : aveugle. Mais cela revenait au 
même.

Le Dr Moreno est pour moi une inaltérable incarnation 
sur terre de Dieu le Père. Je me disais ça y est, je vais devenir 
aveugle, d’ailleurs l’œil gauche est déjà foutu, la rétine est 
décollée aux trois quarts, mais il me répondait Ne vous en 
faites pas on va vous arranger ça. Et ça marchait. Moreno 
est un champion du recollement de la rétine. En vingt ans, il 
m’a sauvé la vue à quelques reprises. D’interminables séances 
au laser. Trois opérations sous anesthésie générale à Saint-
Antoine ou dans cette clinique de Port-Royal célèbre un 
temps pour la propagation de virus mortels dans les blocs 
opératoires. Moreno est un petit homme sec au poil très noir, 
toujours élégant, profil à la Johnny Staccato. Lors de notre 
première rencontre il roulait en Jaguar, opérait des dizaines 
de rétines dans la semaine et empochait des fortunes, mais 
je le payais en espèces et il me faisait des prix d’ami.

Cette fois il ne disait rien. Le puissant faisceau lumineux 
continuait d’explorer le fond de l’œil gauche, j’en percevais de 
vagues reflets, comme ceux d’un orage au fond de la nuit.

Moreno mit un terme à son exploration, rangea son ins-
trument avec une lenteur calculée et prononça finalement 
le verdict : On ne va pas récupérer l’œil gauche, monsieur 
Woodbridge. Je le savais déjà, mais cette fois, c’était dit. Trois 
mois plus tôt, il m’avait opéré de la cataracte, le voile sur 
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l’œil gauche était si épais que je ne parvenais même plus à 
lire. L’intervention risquait de déclencher un nouveau décol-
lement, mais on n’avait plus le choix. L’opération eut lieu, 
suivie deux semaines plus tard par un décollement. Moreno 
avait l’air soucieux et ne disait plus rien. L’opération suivante 
échoua. Pour la forme, le docteur me proposa une nouvelle 
intervention. Avec des chances de réussite évaluées à quinze 
pour cent. La rétine acheva de se décoller complètement, et 
nous étions là, dans son cabinet privé de la rue de Tournon, 
à constater qu’elle ne reviendrait plus.

Mais déjà Moreno était passé à un examen de l’œil droit, 
comme pour changer de sujet, dérider le patient. D’ailleurs, 
ajouta-t-il d’un ton qui se voulait léger, il faudra opérer la 
cataracte de l’œil droit dans les quatre ou cinq mois. Pour 
l’instant je pouvais encore lire, assurer dans une partie de 
poker, mais je voyais les nuages qui traversaient mon champ 
de vision, et je savais que ça n’allait pas s’arranger. De longue 
date il m’avait prévenu : si cela se passe mal pour l’œil gauche, 
le pronostic sera forcément mauvais pour le droit. Je m’en 
souvenais parfaitement. En gens du monde, nous évitâmes 
de nous appesantir sur la question.

Dans trois ou quatre mois, pas davantage, il faudra inter-
venir sur l’œil droit et, selon toute probabilité, la rétine se 
décollera à son tour. Au mois de juin je serai aveugle, à moins 
que je ne fasse le nécessaire pour être mort avant.

Je ressentis une décharge d’adrénaline en quittant cet 
immeuble de la rue de Tournon. Le sentiment paradoxal 
de renaître à la vie. J’avais déjà connu cela au milieu de la 
trentaine, à Paris, dans une paisible rue proche de la place 
Gambetta, avec une bande de pieds nickelés toxicomanes. 
L’un d’eux plus prosélyte que les autres me suggéra de faire 
l’expérience d’un shoot particulièrement bien calibré, par-
tie héro partie cocaïne. L’émotion qui s’était ensuivie était si 
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parfaite, physique et mentale, que je crus ma dernière heure 
arrivée, d’ailleurs m’était au même moment revenue à l’esprit 
la scène finale de La Traviata où, saisie par l’ivresse termi-
nale de la phtisie, Violetta se redresse tout à coup, Je revis, je 
revis, Ô Joie ! tandis que les témoins s’écrient Elle se meurt, 
vous voyez bien qu’elle se meurt ! Pendant un moment où 
le temps s’était immobilisé, je me voyais glisser dans la mort 
avec un sentiment d’infinie douceur. Par la suite, j’ai été 
malade, je n’en finissais plus de vomir dans les toilettes, mais 
cela n’affectait en rien une félicité ouateuse qui se prolongea 
pendant vingt-quatre heures, au-delà d’une nuit tardive de 
sommeil. J’avais fait un voyage, le plus délicieux qui soit, au 
royaume des morts. Je savais désormais que j’étais un survi-
vant, un sursitaire, et cela me conférait une supériorité sur 
les autres. Au fil des ans et des décennies, ce sentiment s’était 
progressivement émoussé, la bêtise et les petites irritations 
de la vie quotidienne reprenaient le dessus, mais il me reve-
nait par moments des bribes de cet épisode, et la certitude 
que depuis cette date je n’étais plus tout à fait le même, car 
j’étais déjà mort, et plus rien ne pouvait m’atteindre.

Ainsi je n’aurai plus jamais le temps de m’ennuyer.
Cette pensée me traversa l’esprit alors que je retrouvais le 

froid de cette fin du mois de janvier. La température de ce 
mardi soir devait être tombée à zéro. Les commerces avaient 
fermé depuis pas loin d’une heure, et il n’y avait plus personne 
dans la rue, à part trois silhouettes pressées de rentrer. Au 
café Le Tournon on avait baissé le rideau et on s’apprêtait à 
éteindre les dernières lumières. J’eus la sensation inédite de 
redécouvrir le monde extérieur. Cela faisait tellement d’années 
que je ne voyais plus les rues, les bâtiments, les arbres, que je 
n’avais plus de goût ni d’intérêt pour les choses et les gens. 
Je traversais la Seine au pont de Sully dans le soleil couchant 
sans même remarquer l’arrière-train de Notre-Dame qui 
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depuis ce point d’observation ressemble à une grosse poule 
assise et méditative. Mes capteurs olfactifs, sonores ou visuels 
avaient dû finir par s’épuiser et mourir de leur belle mort, 
sans réparation possible, et je ne sentais plus rien de ce qui 
un jour m’avait procuré l’ivresse. Les platanes du boulevard 
Henri-IV m’indifféraient tout autant, de même que la terrasse 
du restaurant Le Réveil ou les effluves singuliers du crottin 
s’échappant de la caserne de la garde républicaine. Il y avait 
une éternité que je n’avais plus aucun plaisir à me trouver 
à Paris, mais je savais que je n’aurais rien éprouvé de plus 
en déménageant à New York, Berlin ou Rome, où j’aurais 
eu l’impression sitôt débarqué de connaître les moindres 
recoins alors que je n’y avais plus remis les pieds depuis tant 
d’années. Tout était si vieux. Mon histoire était si ancienne. 
Même à Shanghai où j’avais longtemps rêvassé d’aller rejouer 
La Condition humaine dans un palace colonial décrépit et de 
vieilles salles de casinos où flotterait le fantôme d’Ava Gardner 
téléporté de Pékin pour la circonstance, je savais désormais 
que je traînerais la même fatigue, celle qui contamine tout, 
les paysages, les perspectives, les cathédrales, les passantes et 
les gratte-ciel. Plus ça allait et moins je bougeais, mon rayon 
d’action se rétrécissait d’une année sur l’autre, je ne m’éloi-
gnais plus de mes bases que dans des cas de force majeure. 
Je balançais entre l’indifférence tranquille et des moments 
d’accablement heureusement pas trop fréquents que je soi-
gnais par le sommeil. J’avais toujours de la conversation, je 
bandais épisodiquement à peu près dur, mais je n’avais goût 
à rien. J’attendais le dénouement.

Soudain, dans cette rue de Tournon vidée de présence 
humaine tout redevenait captivant et lumineux. Des person-
nages illustres allaient surgir de cette porte cochère, je croi-
serais un couple d’amoureux magnifiques venus de la rue de 
Vaugirard et descendant vers le boulevard Saint-Germain. 
C’est à cet instant que je me suis dit avec une sorte de délec-
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tation : J’irai me finir à Buenos Aires. Aucun rapport avec 
Borges, quelle que soit la vénération que j’ai pour lui. Je 
n’avais pas l’intention de faire un pèlerinage sur ses traces, 
comme d’autres le font avec dévotion pour Pessoa à Lisbonne 
ou Bloom à Dublin.

Malgré ma haine des longs voyages en avion j’avais tou-
jours rêvé d’échapper à l’été européen pour trouver le froid 
vif de l’hiver austral, sillonner de longues avenues fin xixe 
que j’imaginais semblables à celles de Barcelone, et passer 
en revue toutes les boîtes de tango hantées par le souvenir de 
Carlos Gardel. Vu le désastre structurel de mes finances, je 
voyais mal comment j’aurais pu me payer le billet en classe 
affaires, condition indispensable au voyage, et une belle suite 
défraîchie au Park Hotel, palace sur lequel j’avais provisoi-
rement jeté mon dévolu en feuilletant de vieux guides de 
voyage. Désormais je n’avais plus de problèmes d’argent. 
Grâce à de vieilles économies et à deux cartes de crédit à 
défoncer in extremis et sans vergogne, j’avais largement de 
quoi mener une vie princière – en tout cas fitzgéraldienne – 
jusqu’à la mort.

Machinalement, sans même m’en rendre compte, j’avais 
pris sur la gauche en sortant de l’immeuble de Moreno, 
direction le Luxembourg. Un itinéraire que je n’avais plus 
emprunté depuis des siècles, car je n’avais plus aucune raison 
de passer par là. Les abords du Luxembourg, à force d’usure, 
avaient fini par devenir sur mon plan de Paris une zone grise, 
neutralisée. Et voilà que je redécouvrais des lieux fourmillant 
de fantômes, de sensations enfouies, de moments de grâce 
anciens. Fatalement, l’image de Magdalena fit son appari-
tion. L’héroïne d’une histoire où tout commençait, où tout 
était possible et où les squares anonymes, la moindre église, 
avaient le charme de la nouveauté.

Dans cette soirée glaciale, où une neige légère n’allait pas 
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tarder à tomber, les capteurs se remettaient à grésiller, le 
vieux musée sortait de sa sclérose sur un coup de baguette 
magique. Comme si la fine pellicule qui recouvrait meubles, 
bibelots et personnages avait été subrepticement retirée par 
une main invisible.

Dès l’époque du Modern’ Hotel, au début, il nous arrivait 
fréquemment à Magda et à moi de passer devant les grilles 
du Luxembourg pour aller à Montparnasse. On s’était donné 
rendez-vous en début de soirée au Mahieu, il fallait, pour 
aller rattraper la rue Vavin, contourner le jardin par le lycée 
Montaigne ou, plus généralement, par le Sénat.

Après le Modern’ Hotel, on avait habité ici même, au der-
nier étage du Grand Hôtel de France. Le Petit Suisse, café 
qui avait alors un juke-box de qualité et un beau comptoir 
de zinc, était devenu notre quartier général. Il y venait pen-
dant la journée des filles des lycées voisins qui me rendaient 
fébrile. De l’avis général, j’avais bien tort de m’agiter ainsi, 
car ma blonde bergère du Rhin éclipsait toutes les autres filles 
lorsqu’elle poussait la porte de l’établissement et s’avançait 
avec sa démarche princière. Magdalena Grossmaier était à 
vingt et un ans une prétendante au titre de star, on l’aurait 
engagée pour un remake de L’Impératrice rouge, dans le rôle-
titre.

Le hasard – mais pas tout à fait – voulut que je me retrouve 
devant le Balzar, inchangé depuis toutes ces années, qui repré-
sentait alors pour nous l’horizon inaccessible de la réussite 
intellectuelle et de la sérénité bourgeoise, pour cette simple 
raison qu’en longeant sa terrasse nous y voyions de l’exté-
rieur cette salle étincelant de lumière, grouillant d’une clien-
tèle si parfaitement satisfaite d’elle-même, si confiante dans 
son avenir, devisant avec esprit tous les soirs de la semaine 
jusqu’à point d’heure comme dans un film de la Nouvelle 
Vague, dernier îlot de raffinement et de libertinage au milieu 

18



d’un quartier plongé dans la nuit et le silence. De l’autre côté 
de la rue des Écoles, le square Paul-Painlevé m’apparut lui 
aussi tel un vestige quasi immuable du passé. On passait par 
là, devant le musée de Cluny, pour aller voir dans son hôtel 
cette copine allemande qui tapinait en free-lance à La Per-
gola et qui nous recevait à demi dévêtue, parce qu’elle n’avait 
pas eu l’énergie de se rhabiller complètement. Magda tenait 
avec elle en allemand de longues conversations où il était 
question du bon usage de la liberté individuelle en général, 
et du droit de se prostituer pour gagner sa vie en particu-
lier. Cette Lisbeth était une jolie rouquine de vingt-cinq ans, 
pas très grande, des cheveux à la garçonne accentuant une 
certaine vulgarité des traits, et des formes arrondies par
faites qui la rendaient fort désirable mais la campaient irré-
médiablement dans son personnage de pute de Hambourg 
ou de Berlin. Je n’ai jamais su de quelle ville allemande elle 
venait précisément, mais dans mon esprit elle avait l’auto-
rité et l’expérience de celle qui avait dû connaître toutes les 
grandes villes d’Europe et d’au-delà. Elle emmenait Magda 
déjeuner à La Coupole, commandait des plateaux de fruits 
de mer et des bouteilles de sancerre, laissait sur la table des 
pourboires princiers.

Au fil de ma dérive, après quelques arrêts vin blanc dans 
des cafés aussi anonymes que possible, je finis par échouer 
au Rallye, quai de la Tournelle. Un établissement dont le 
décor datait des années héroïques, et qui avait dû oublier de 
fermer après la mort du dernier de ses habitués.

On commençait de mettre les chaises sur les tables et je 
restai au comptoir pour boire un dernier verre de sauvignon. 
Sous la lumière des projecteurs éclairant la devanture, des 
flocons de neige se mirent à tournoyer dans le vent. Les 
voitures étaient aussi rares qu’en pleine nuit. La soirée sera 
calme, commenta machinalement la patronne, peut-être à 

19



mon adresse, car le serveur avait provisoirement disparu. 
Sans raison, je me sentis envahi par le froid. Pour arriver à 
pied jusque chez Frank Esposito et notre soirée de poker de 
la rue des Immeubles-Industriels, il me faudrait plus d’une 
demi-heure. Je frissonnai à l’idée de ressortir dans la nuit 
glaciale et fis part de mes soucis à la tenancière. Aucun pro-
blème, dit-elle, avec ce temps pour Esquimaux vous êtes sûr 
de trouver un taxi devant La Tour d’Argent.

J’appelai chez Frank pour m’assurer que la soirée avait bien 
lieu malgré ces conditions climatiques extrêmes.

« On sera une dizaine à tout casser, dit-il, mais la maison 
ouvre comme d’habitude. Un peu plus tard que prévu, voilà 
tout.

– Est-ce que Sadoulet doit venir ?
– Il m’a dit que oui. Il s’en fout du blizzard, il habite à 

côté. »
Les soirées de poker hebdomadaires chez Esposito – et chez 

Jimmy Wrangel, qui habite pas très loin – sont devenues des 
institutions avec les ans. On y voit toujours les mêmes têtes, 
des habitués qui ont tous plus ou moins l’air en fin de vie. Ici 
les gens normaux ne font que passer. Ils viennent deux fois et 
on ne les revoit plus. Ceux qui prennent racine ont en com-
mun d’être de très mauvais pères, des maris lamentables, des 
gigolos sur le retour, des ratés en tout genre qui cheminent 
en bord de précipice et survivent sur de vieilles combines de 
plus en plus incertaines. Sans compter les malades en phase 
terminale. Si vous demandez ce que devient untel qu’on n’a 
pas vu depuis deux mois, on vous répond : chimio, amputa-
tion, soins palliatifs, cimetière, et on redemande deux cartes. 
Ici la plupart se considèrent comme des morts, des condam-
nés dont on aurait oublié d’exécuter la peine pour d’obscures 
raisons administratives. Si ce soir je me pointais en clairon-
nant Je m’en vais d’ici trois mois me suicider à Buenos Aires, 
on relèverait à peine l’information, on me souhaiterait bon 
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voyage ou quelqu’un me recommanderait un vieux palace 
où il a déjà eu ses habitudes. Ou alors un aficionado informé 
de mes activités professionnelles me féliciterait de n’avoir 
jamais à terminer ces collected papers sur Pérez de Cuéllar, ni 
même à rembourser la coquette avance que j’avais extorquée 
à Vigouroux, le responsable des publications de l’Unesco. 
Il s’en trouverait un autre pour me suggérer de transférer 
à son nom mon bail de la rue Fabre-d’Églantine dont le 
loyer mensuel s’élève aujourd’hui à la somme mirifique de 
six cent vingt-deux euros pour 70 mètres carrés. Mais non, 
hélas cher ami, lui répondrais-je, ils sont en train de vendre 
à la découpe !

J’avais une autre raison pour être de la partie : Sadoulet, 
notre french doctor. Lui et moi avons déjà sympathisé, sans être 
des intimes. Parfois on déjeune ou on prend un verre à une 
terrasse quand on se croise dans le quartier. Sadoulet ne pra-
tique plus, il s’est recyclé depuis des années dans la logistique 
de terrain à Médecins du Monde, mais il conserve le droit 
de faire des ordonnances, il a accès à tous les tableaux B et 
à toutes les chambres fortes de la Salpêtrière, il a déjà rendu 
service à des gens que je connaissais. C’est un ancien beau 
garçon, généralement taciturne, parfois drôle, toujours froid 
et cynique. Il lui est arrivé une terrible histoire en Tchétché-
nie où il était parti en mission avec sa fiancée Laurence, côté 
rebelles. Tous deux avaient été pris un jour sous des tirs croisés 
dans les bâtiments d’une ferme que les Russes tentaient de 
reprendre. Sadoulet avait réussi à s’échapper du piège, mais 
sa femme, pétrifiée, n’avait pas suivi. Il aurait dû la prendre 
par la main, la forcer à courir, ou revenir la chercher. Il n’avait 
rien fait de tout cela. Quand les Russes s’étaient finalement 
retirés, on avait trouvé Laurence morte, criblée de balles. 
Rapatrié en France, il avait passé des mois en clinique. En 
était ressorti éteint et grand amateur de poker.
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Je savais qu’en laissant le souvenir de Magda s’insinuer 
dans mon esprit j’avais mis en marche une mécanique infer-
nale qui me mènerait à d’autres souvenirs, et ceux-ci n’avaient 
plus rien de joyeux ou d’effervescent.

En rentrant chez moi, rue Fabre-d’Églantine, je me diri-
geai vers le placard où s’empilent des archives sans valeur. 
Je trouvai la boîte à chaussures. Celle qui contient en vrac 
les photos de voyages, de soirées d’anniversaire, de mariages 
et de dîners de vieux copains. De petits clichés, mal cadrés 
et mal imprimés. Presque tous en couleurs, à l’exception de 
celui-ci, joliment réalisé avec un sens du cadrage, de biais 
et en plongée. Magda doit avoir vingt ans et, de fait, la res-
semblance avec la Jean Seberg du New York Herald Tribune 
est sidérante. À l’endos quelqu’un avait écrit Magdalena ma 
copine, Lyon 1965. Je ne sais qui avait pris le cliché. Un jour, 
en fouillant dans ses affaires, elle avait trouvé la photo et 
m’avait dit Tu la gardes si ça te fait plaisir.

Je restais le regard fixé sur cette photo de 1965 comme 
si elle avait le pouvoir de m’hypnotiser, d’attirer sur moi un 
sommeil profond et paisible. Mais une autre image s’impo-
sait à moi, un tableau sombre qui n’avait rien à voir avec le 
repos des âmes.

À la mi-septembre de 1972, une petite ville balnéaire du 
sud de la France vidée de tous ses vacanciers, un hôtel moche 
avec sa salle à manger déserte à l’heure du dîner et son menu 
réservé aux demi-pensions. Magdalena avait dû être saisie 
d’une immense lassitude à la perspective de devoir sortir de 
table trop tôt dans la soirée pour ensuite errer sans but d’un 
café à l’autre, de fait il n’y en avait plus que deux en activité 
et encore ils fermaient tôt. Jeune femme seule et désœuvrée 
qui essayait de faire bonne figure, fumait trop de cigarettes 
et peut-être commandait des cognacs, en butte aux regards 
inquisiteurs et malveillants de tenanciers qui forcément la 
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trouvaient suspecte. Elle avait quitté Paris le vendredi matin. 
En principe je devais aller la retrouver dans les deux jours, 
mais dans mon esprit ce plan initial était devenu très aléa-
toire, Tu comprends, ça dépend de mes obligations à Paris, je 
t’appellerai pour te dire quel jour je peux me libérer. Un soir, 
dès le samedi peut-être, elle avait téléphoné, en fin d’après-
midi, la gorge nouée. L’hôtel était fantomatique, le village 
lunaire à vingt et une heures. Il y soufflait un vent glacial. 
Elle m’avait de nouveau demandé quand je venais. J’avais 
bredouillé quelque chose, je devais signer le lendemain pour 
un appartement ou je ne sais quoi. Je lui confirmerais tout ça 
le lendemain soir au plus tard. J’espérais vaguement qu’elle 
prendrait un ton détaché pour me dire Écoute ce n’est pas la 
peine que tu viennes, finalement ce n’est peut-être pas une 
bonne idée, on se verra une autre fois. Je n’y aurais pas cru, 
mais j’aurais pu me raconter une histoire rassurante, qu’elle 
ne tenait pas vraiment à me voir, que les retrouvailles étaient 
prématurées, que cela pouvait attendre. Elle avait de la res-
source, elle continuerait sur l’arrière-pays, elle avait un point 
de chute, elle s’y trouverait de la compagnie, elle se débrouille-
rait comme elle l’avait fait si souvent dans sa vie. J’aurais fait 
semblant de la croire. Mais elle n’avait rien dit de ce genre, 
elle n’avait plus rien de cette énergie qui longtemps lui avait 
permis de feindre la légèreté quand le sol se dérobait sous ses 
pieds. Elle savait désormais que partout ce serait pareil, que 
le monde se disloquait autour d’elle, que ce serait toujours 
le désert, que personne ne l’attendait nulle part.

Lundi en fin d’après-midi. Le téléphone avait de nouveau 
sonné, ce n’était plus Magda mais la gendarmerie de cette 
ville balnéaire. Au bout du fil une voix à grosse moustache me 
demandait si je connaissais une certaine Grossmaier Magda-
lena, de nationalité allemande, née en 1944 à Bad Godesberg. 
On cherchait à retrouver dans les meilleurs délais ses parents 
proches. Je pensai aussitôt : elle a fait une crise de ceci ou de 
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cela, elle est malade, elle a eu un accident, elle m’a dit qu’elle 
avait décroché, mais en fait elle a gardé de la poudre avec elle, 
elle vient de faire une overdose. C’était une amie à moi ? Une 
amie proche ? Est-ce que je savais comment il était possible 
d’entrer en contact avec ses parents ? Je demandai si elle avait 
eu un accident. Pas exactement, me dit le gendarme, elle s’est 
suicidée, on l’a découverte en fin de matinée pendue dans sa 
chambre. Morte. Peut-être depuis la veille au soir, au moins 
une dizaine d’heures à en juger par la raideur cadavérique, 
mais on ne sait pas encore avec précision.



L ’ H I V ER   DE   6 5 - 6 6
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Tout a commencé ainsi.
Au métro Mairie de Montreuil, un samedi soir du début 

octobre 1965, on pouvait voir Jefferson Woodbridge, un long 
dadais myope et mollasson, par ailleurs jeune Américain de 
bonne famille débarqué à Paris à dix-neuf ans avec la ferme 
intention de devenir un romancier célèbre. À ses côtés, un 
jeune homme sans âge – vingt-quatre ans ? vingt-neuf ? –, 
grand et maigre, l’air louche, la peau ravagée, un certain 
Alain Piret, citoyen vénézuélien en route vers Israël. Tous 
les deux on attendait Gunther, Allemand déguisé en pierrot 
lunaire, champion des combines minables et des plans foi-
reux, en particulier des fêtes de banlieue qui étaient censées 
ne rien coûter et aligner, selon ses dires, les plus belles filles 
du département de Seine-Saint-Denis. Les pronostics allaient 
bon train pour savoir si la soirée n’était pas une pure chimère 
enfantée par le cerveau brumeux de Gunther ou si celui-ci 
ne nous poserait pas en toute simplicité un gros lapin, ce qui 
ne serait pas forcément la plus mauvaise nouvelle.

C’est dans ce contexte passablement déprimant, aggravé 
par un froid humide, que Gunther fit une apparition bruyante, 
suivi dix minutes plus tard par deux jeunes femmes. L’une, 
sans surprise, ressemblait à ce qu’il est convenu d’appeler une 
bonne copine. L’autre était une grande fille blonde, extrê-
mement élégante, vêtue d’un long manteau noir à col de 



fourrure qui me parut alors le comble du luxe et du raffine-
ment. Cette vision éblouissante, totalement incongrue en un 
tel lieu, avait pour nom Magdalena.

Dans mon histoire il y a l’avant et l’après Magda. Avant, 
je me fais l’effet d’un ectoplasme, ce qui n’est pas loin de 
la réalité, je me meus au gré des courants en pilotage auto-
matique. Après, j’ai des poussées de fièvre et d’euphorie, je 
suis un héros littéraire, un Rubempré, un personnage de la 
Nouvelle Vague, un copain d’Henry Miller à la terrasse du 
Dôme en 1935, cigarette insolente au bec.

Magda est une femme solaire, cela ne se discute pas un 
seul instant. Les aficionados qui nous croisent se demandent 
ce qu’elle fait avec moi, je dois être un chaperon qui lui tient 
compagnie lorsque les vrais amants sont occupés ailleurs. 
Ou un cousin venu d’une lointaine province et qu’elle tolère 
par charité.

Je venais de débarquer à Paris à l’âge de dix-neuf ans et je 
tentais de passer inaperçu en calquant mon comportement 
sur celui des passants, des clients de bistrots. J’avais certes lu 
beaucoup de textes qui parlaient de l’amour (Stendhal, Ben-
jamin Constant, les sœurs Brontë) et de la mort (Dostoïevski, 
Lautréamont), de nombreux livres d’histoire sur les bains de 
sang du xxe siècle, j’avais vu les films de la Nouvelle Vague, 
ceux de Bergman, Eisenstein, Fellini et Kurosawa. Mais mal-
gré une maîtrise plus que convenable du français, grâces 
soient rendues à ma mère, traductrice de poésie française, je 
restais sous le mince vernis un petit gars de Providence Rhode 
Island, rejeton d’une bonne famille sans histoire. Pour avoir 
brièvement fréquenté deux campus huppés de Boston et passé 
des week-ends prolongés à New York, je croyais connaître le 
monde extérieur. Paris ne pouvait pas être si différent. J’en 
avais appris l’essentiel au travers de Henry Miller, Sartre, 
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Sagan, Godard, Balzac, de la lecture épisodique du Monde 
et des Mémoires de Simone de Beauvoir. Je débarquerais au 
Café de Flore et m’assiérais près du chauffage au charbon 
comme un vieil habitué, on reconnaîtrait en moi l’initié, le 
jeune écrivain américain en route vers la célébrité, le pro-
chain romancier à la mode.

Le spectacle qui s’offrait à moi était parfait jusque dans 
les moindres détails. Les œufs durs posés sur leur carrousel 
sur le comptoir du plus modeste bistrot. Le sel de céleri et 
la bouteille de Worcestershire pour les cas de jus de tomate. 
Les rues pavées qui donnaient le sentiment d’avoir été finies 
à la main. Les voitures décapotables garées en double file 
devant le Flore et droit sorties de la Nouvelle Vague, des 
Morgan, des Austin Healey, des Aston Martin. Les vieux 
profs de Louis-le-Grand attablés au Cluny, les bandes de 
jeunes qui frimaient aux terrasses devant un coca rondelle. 
Les autobus à plate-forme où l’on pouvait griller une ciga-
rette pendant le trajet, ces contrôleurs qui vous découpaient 
de fines et minuscules lamelles de papier en guise de ticket 
et les glissaient dans une machine enregistreuse qu’ils por-
taient au bout d’une sangle et qui faisait un bruit amusant 
comme si elle broyait des noix. Chacun avait sa place dans 
cet automate géant, patrons de bistrot, clients de bistrot, 
familles bourgeoises productrices de militaires, de banquiers 
ou de fonctionnaires, fiancées promises à une vie prospère et 
confortable à Saint-Nom-la-Bretèche. Moi j’étais l’homme 
invisible. Je ne faisais pas partie du tableau.

J’avais pris la décision irrévocable de fuir les milieux amé-
ricains, mais un soir, en désespoir de cause, je franchis le 
seuil de Shakespeare and Company sous le prétexte d’une 
soirée littéraire. Je me disais que les habitués des lieux, si 
américains fussent-ils, ne devaient pas être tout à fait comme 
les autres. Dans l’assistance, je repérai une jeune femme 
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dans la vingtaine, une maigre à lunettes qui ne devait pas 
crouler sous les assauts des prétendants. Eh bien, j’eus beau 
m’asseoir près d’elle avec désinvolture, attendre dix bonnes 
minutes avant d’engager les opérations, et m’en tenir stricte-
ment aux détails du programme, et quels seraient les poèmes 
déclamés et patati et patata, et qui les réciterait, et pourquoi 
ce choix arbitraire de poètes, et pourquoi pas Sylvia Plath, 
les réponses de la maigre Américaine à lunettes restaient 
lapidaires, jusqu’au moment où, après une ultime relance, 
elle finit par lâcher Excusez-moi, mais je ne comprends pas 
pourquoi vous m’adressez la parole, alors que nous n’avons 
manifestement rien à nous dire. Même cette esseulée qui 
ne devait connaître rigoureusement personne à Paris et se 
morfondait le soir dans sa chambre de bonne où elle man-
geait seule deux tranches de jambon sur papier gras, même 
cette Américaine désespérée avait flairé en moi l’autre animal 
malade de la meute, dont la lugubre compagnie achèverait 
de la couler par le fond.

Depuis un mois, j’errais dans Paris en attendant que les 
cours commencent à Censier, ce qui à n’en pas douter mar-
querait le début d’une prodigieuse vie intellectuelle, ponc-
tuée par des discussions enflammées aux terrasses de café, 
comme on en voyait dans les films en noir et blanc, peuplées 
de diverses cousines de Françoise Hardy. Mais pour l’instant 
je me contentais de traîner ma longue carcasse maladroite 
le long du boulevard Saint-Michel, de la rue Gay-Lussac à 
la Seine, puis je sillonnais le boulevard Saint-Germain dont 
j’aurais pu citer tous les bistrots dans l’ordre depuis le boule-
vard Saint-Michel jusqu’à la rue des Saints-Pères, en faisant 
une halte stérile là où j’avais déjà aperçu de belles incon-
nues. Je lisais avec ostentation Le Monde à partir de quatorze 
heures et tentais de faire durer le plaisir en m’astreignant à 
la lecture intégrale des pages économiques et sociales et du 
carnet mondain.
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Quelques décennies après les faits, je garde le souvenir 
d’une arrivée tardive à Orly, aux environs de minuit, une 
soirée chaude du mois de juillet. Notre joyeuse troupe d’étu-
diants en french studies avait pris un autobus à plate-forme 
direction la capitale et dans mon esprit subsiste ce plan pré-
cis où, dans Ascenseur pour l’échafaud, le tout nouvel aéroport 
d’Orly se dresse au détour d’une modeste route nationale. 
On avait dû pénétrer dans Paris par la porte d’Orléans. Les 
cafés semblaient tous coulés dans le même moule majestueux, 
auvent surplombant les terrasses où des chaises en simili
rotin étaient serrées les unes contre les autres. Des garçons 
en uniforme s’employaient à les emboîter les unes sur les 
autres avant d’y fixer une chaîne cadenassée.

Le bus à plate-forme s’était finalement arrêté devant une 
façade imposante, dans une rue déserte où l’on entendait le 
bruit du vent dans les arbres. C’était le lycée Montaigne. Le 
temps de traîner les bagages jusque dans ces chambrettes – la 
mienne avait une fenêtre sur la rue –, il n’était pas plus d’une 
heure du matin. Et Montaigne se trouvait à quelques rues de 
Saint-Germain-des-Prés, là où de belles femmes brunes et 
de belles femmes blondes aux ongles interminables fumaient 
des Marlboro et buvaient des whiskys coca en débattant de 
l’existence et de l’essence, et réciproquement. À quatre ou 
cinq, nous nous étions perdus dans un entrelacs de rues fan-
tomatiques, puis obstinés devant un club prétendument privé, 
en tout cas c’est ce que le cerbère méprisant nous avait jeté 
avant de nous claquer la porte au nez, sous le regard amusé 
de deux flics vêtus de ce ridicule uniforme sorti d’Irma la 
douce qui nous avaient conseillé d’aller plutôt voir dans le 
quartier aux putes. Après une longue errance, nous avions 
échoué dans un bar-restaurant des Halles où on nous avait 
facturé trois bouteilles de beaujolais que nous avions à peine 
touchées. Le lendemain, n’était-ce pas le but du voyage, nous 
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avions vu le premier strip-tease de notre vie dans une boîte 
de Pigalle baptisée La Boule noire. La salle aurait été déserte, 
n’eût été un malfrat taciturne au regard fixe et à la peau véro-
lée attablé devant un verre de whisky. On nous avait instal-
lés en bordure de la scène et, sans demander notre avis, on 
avait apporté quatre whiskys à titre de consommation obli-
gatoire. À droite de la scène, un vieux piano droit qui avait 
fait la guerre. Le pianiste à gilet noir et mégot pendouillant 
apparut d’abord, l’air désabusé, il aurait pu être le frère du 
patibulaire au fond de la salle. Il jouait de manière machi-
nale sur son piano désaccordé. La strip-teaseuse surgit. Une 
fausse blonde aux cheveux courts, petite et grassouillette, 
l’air d’une caissière de salon de coiffure de Providence. Une 
fois qu’elle eut tout enlevé à l’exception d’un cache-sexe et 
de souliers à talons hauts, elle s’assit sur une chaise face à 
la salle et ouvrit les jambes. Il y eut un dernier morceau de 
bravoure du pianiste, qui accélérait la cadence comme un 
vieux cheval sentant l’écurie, puis les deux artistes ramas
sèrent leurs affaires sans échanger un mot et disparurent. Le 
soir nous vîmes Château en Suède à L’Atelier avec Françoise 
Brion, que certains avaient déjà aperçue à poil dans L’Eau à 
la bouche et le faisaient savoir, je ne vous dis pas l’émoi dans 
le groupe.

Plus tard, avec Tom, un jeune gaillard passablement agité, 
nous décidâmes sur un coup de tête de sortir de Paris. Rue 
Lauriston, on louait des scooters. En nous voyant enfour-
cher la monture, à peine capables de tenir en équilibre ou 
de passer les vitesses, le patron du garage laissa tomber avec 
un haussement d’épaules Ils vont se tuer ça c’est sûr. Mais 
bon, se disait-il, chacun devait affronter son destin, et un 
pays qui venait de connaître la guerre en général et la Ges-
tapo rue Lauriston en particulier pouvait bien envisager deux 
macchabées de plus, fussent-ils amerloques. Nous avions 
filé sur Chartres, vu la cathédrale, dîné dans un boui-boui 
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qui affichait en devanture Ici on peut apporter son manger, 
trouvé des jardins tranquilles où dormir à même le sol. Nous 
nous étions réveillés grelottant de froid à quatre heures du 
matin. Direction la Normandie. Après Alençon, une forte 
pluie avait commencé à tomber. Le kick avait lâché, il fallait 
pousser le scooter en seconde pour le faire démarrer. Mon 
agité compagnon s’énervait à propos de l’engin récalcitrant 
et, au moment de repartir d’une station-service, avait fait une 
fausse manœuvre. Il s’était ouvert la jambe au-dessous du 
genou et le sang pissait. Cet abruti avait lâché le scooter et 
s’était accroché à un poteau métallique pour ne pas tomber. Il 
avait réussi à se sectionner un tendon, comme on le constata 
dans ce petit hôpital de campagne en pierres des champs. Il 
fallait l’opérer. On le rata, il se traînait avec ses béquilles. Son 
géniteur bostonnais dut prendre l’avion pour venir le cher-
cher au fond de la Normandie. Je ramenai le scooter à un 
patron de garage presque heureux de voir ses plus sombres 
prophéties se réaliser, constatant tout de même que l’engin 
avait perdu son kick et se trouvait cabossé, peinture rayée. 
Allez file, aboya-t-il, j’en suis largement de ma poche. J’avais 
tout juste eu le temps d’arriver à l’Opéra pour le début de 
Tannhäuser et de m’endormir sur le canapé en velours rouge 
au fond de la loge.

Et Tom ? m’avaient demandé les autres. Tom ? Je l’ai laissé 
dans son hôpital, qu’est-ce que je pouvais faire, il est adulte 
et je ne suis pas médecin. Ah bon ! tu l’as laissé comme ça 
dans son hôpital pourri ? T’es bizarre comme gars !

Un matin, le car avait ramassé tous ces jeunes gens de 
bonne famille. De futurs parvenus, qui seraient bientôt der-
matologues ou dentistes dans de mornes banlieues bour-
geoises avec pelouses et barbecues. Dans quinze ans, dans 
vingt-cinq ans, je n’en doutais pas, certains d’entre eux, lisant 
The New York Review of Books, diraient à leurs voisins Vous 
savez que j’ai fréquenté Woodbridge, oui le célèbre romancier, 
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quand il était encore un parfait inconnu. Il y eut de nouveau 
quelques blagues, puis le car disparut au bout de la rue, et je 
me retrouvai avec une valise dans chaque main.

J’ai dix-neuf ans et je suis un ectoplasme. Crashé par 
hasard dans une minuscule chambre mansardée aux murs 
sales, avec un velux donnant sur le ciel plombé, au septième 
étage de l’hôtel de Verneuil. Au-delà du lit à une place, du 
chevet bancal, d’une mauvaise table destinée à l’écriture de 
cartes postales, de la chaise collée contre le lavabo, on peut 
tout juste faire trois pas. Une fois posées les deux valises, 
on ne peut plus bouger. Pour entamer l’écriture du great 
american novel, il faudrait déplacer le lit à chaque séance de 
travail pour être face au velux, et poser sur le lit les deux 
valises. L’éclairage serait lancinant, entre le néon du lavabo, 
une applique au-dessus du lit et une lampe de chevet capa-
cité de quarante watts avec abat-jour gris pisseux. Je suis un 
invertébré. Parfois je me dis qu’un de ces jours les muscles 
principaux de mon corps tomberont en panne les uns après 
les autres, je n’aurai plus la force de bouger les membres et 
de m’extirper de mon lit. Peut-être cette paralysie progres-
sive gagnera-t-elle les muscles de mon cerveau, et alors je 
ne saurai même plus qui je suis, à quelle heure il fait jour 
et s’il faut se lever.

Je finis par appeler ce Philip Everett, un sinistre gars de 
Providence que j’avais croisé cinq minutes au cours de l’été, 
car il avait un cousin dans notre groupe de vacanciers. Tu 
devrais prendre ses coordonnées, m’avait dit le cousin, il a 
déjà passé une année à Paris et doit connaître plein de com-
bines. C’est vrai qu’il est aussi amusant qu’une porte de 
garage, d’ailleurs on se demande comment il fait pour avoir 
une sœur pareille, tu n’as jamais entendu parler de Patricia ? 
Une bombe, une exterminatrice, une ventouse, il n’y a que 
les bus de la City Line à ne pas lui être passés dessus.
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J’avais noté le numéro de téléphone en me jurant de ne 
jamais l’utiliser.

Je me retrouve attablé au Saint-Michel devant cette momie 
désemmaillotée puis rhabillée de tergal gris. Everett me 
regarde fixement avec l’air de se demander si je fais partie 
des trois douzaines de voyous qui ont un jour profité de sa 
sœur ou si par extraordinaire je ne serais pas aussi paumé que 
lui. Il ne fréquente personne à l’exception de la vieille dame 
qui lui loue une chambre dans le quartier du parc Monceau, 
il doit impérativement se chausser de charentaises en rentrant 
dans l’appartement – jamais après vingt-deux heures. Il part 
le matin à la Sorbonne, aux Archives historiques de la Ville 
de Paris ou à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et rentre le 
soir à dix-neuf heures pour ne plus ressortir. Parfois la vieille 
le convie à partager un bœuf carottes et à regarder le journal 
de vingt heures. Il a fait ça toute l’année dernière, et va le 
refaire cette année. Son mémoire porte sur l’histoire de sept 
monuments de Paris, qu’il m’énumère dans l’ordre avant de 
passer à une revue de détails.

Je téléphone à un autre gars, mais il s’agit de Jean-Phi-
lippe Deloubet et ça n’a rien à voir. Deloubet est un authen
tique rejeton de la bourgeoisie parisienne, version catholique 
de stricte observance et coureur de jupons. Il connaît plein 
de monde, c’est-à-dire plein de filles. J’ai fait sa connaissance 
par le biais de Chris Paddington, indéniable star de notre 
groupe de jeunes bacheliers. Paddington le sportif des grandes 
familles de la côte est. D’ailleurs on ne l’a guère vu de tout 
l’été. À mes yeux, Paddington est un bellâtre primaire qui 
cultive ses abdominaux et finira cardiologue dans une ban-
lieue cossue de Boston, avec femme et enfants, abonnement 
au club de golf, et qui sautera ses assistantes. Mais c’est un 
chef. Deloubet s’est entiché de lui, il doit trouver que c’est 
un vrai Américain. Comme Paddington a le détachement 
du grand seigneur, il m’a généreusement présenté Deloubet, 
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m’encourageant à prendre ses coordonnées et à le fréquenter 
à la rentrée. Deloubet a acquiescé du bout des lèvres.

Je l’appelle une fois. Deux fois. Il finit par me donner 
rendez-vous à la sauvette près du Luxembourg. On prend 
un café et il me laisse payer. J’attends une semaine pour le 
relancer. À la troisième tentative, il me dit Mais puisque c’est 
le rêve de tout étranger de se faire inviter dans une famille 
française, passe demain et on dînera à la bonne franquette. 
L’appartement vieillot et défraîchi, 150 mètres carrés tout de 
même, se trouve rue de la Pompe. On dîne dans la cuisine, 
avec la veuve Deloubet, Jean-Phi et sa sœur cadette Marie-
Catherine, strabisme convergent, voix criarde et mauvaise 
peau. Litron de Préfontaines 11 degrés, bouteille consignée, 
verres Duralex, entrecôte grisâtre, yaourt nature au dessert, 
sucre en morceaux car à l’époque c’est moins cher. Une 
vieille bonne fait le service. La conversation roule à propos 
d’une fuite dans les W.-C., de ce fameux plombier recom-
mandé par le concierge et qui ne vient jamais au rendez-vous 
qu’il a lui-même fixé, de cet autre plombier qui sévit dans le 
quartier, au noir bien entendu, ce qui est contraire aux prin-
cipes religieux de la famille Deloubet, mais a-t-on le choix ? 
La décision est prise de plonger dans l’illégalité, après tout 
on a déjà tâté du marché noir pendant la guerre. À vingt et 
une heures quinze, le dîner est emballé, la veuve Deloubet 
semble soudain découvrir mon existence et me demande des 
nouvelles de Chris Paddington, qu’elle aussi porte aux nues. 
Je m’empresse de lui préciser que ce n’est pas un ami proche 
et que je ne le reverrai peut-être jamais, elle se désintéresse 
de moi et me souhaite la meilleure chance possible dans mes 
études parisiennes. Jean-Phi me raccompagne au métro. Il a 
tant à faire. Les cours vont commencer à Assas. Et quand il 
n’y a pas de boum le samedi soir, il part en week-end chez 
les uns ou chez les autres. Il est très pris. Mais on se reverra 
un de ces quatre, lâche-t-il, n’hésite pas à rappeler.
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Il me reste huit jours interminables avant le début des 
cours à Censier le 28 septembre. Je prends la décision d’aller 
à Londres, sans m’accorder le temps de la réflexion, comme 
on se jette d’un sixième étage en flammes.

La gare du Nord ressemble à un film des années cinquante, 
même s’il y manque déjà les locomotives à vapeur, les fumées 
s’élevant dans la nuit et les sifflements. Arrivé en avance je 
trouve une table à une terrasse improvisée en plein passage 
public. Commande un demi de bière, tel un voyageur blasé 
arrivé trop tôt à la gare et qui tue le temps avec élégance.

Au bout du train, à minuit, Calais et le ferry. Un ferry 
de dimension moyenne, mais qui pour moi ressemble à un 
paquebot dans un film en noir et blanc des années trente. 
Je reste accoudé au bastingage tandis que s’éloignent les 
lumières de la côte française. À l’avant, le bateau s’enfonce 
dans la nuit noire, car il n’y a pas de lune. Qu’est-ce donc 
sinon le souffle de l’aventure ? Sur le pont supérieur on trouve 
une vraie salle à manger, les nappes sont déjà bien tachées 
mais on peut se faire servir un plat avec une bière. Je me vois 
en voyageur intrépide et fortuné du xixe, moitié Flaubert en 
Égypte avec Maxime Du Camp, moitié Robert Louis Ste-
venson en partance pour les États-Unis à fond de cale, en 
troisième classe avec son eczéma.

Quatre jours à Londres à errer en état d’apesanteur. Je 
sillonne les rues du West End, du nord au sud et d’est en 
ouest, sans jamais me lasser. L’Univers se confond avec le 
territoire de Soho, Wardour Street en est la colonne verté-
brale, et Trafalgar Square son pôle Sud. Coffee shops, deux 
musées, des pubs en tout genre, une séance de strip-tease 
bas de gamme sur Greek Street. Je dors deux nuits dans un 
square, dissimulé derrière le muret, puis deux autres à Vic-
toria Station, sous prétexte que j’attends le premier train du 
lendemain.
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Dans le bateau qui me ramène vers les côtes françaises, je 
lis Baudelaire. Je ne suis plus tout à fait le même, j’ai connu 
le souffle de l’aventure, les bas-fonds de Londres. Une vie 
universitaire passionnante m’attend à Paris.

Le premier cours à Censier était un séminaire portant sur 
la propriété et les droits de succession dans les campagnes 
françaises à la veille de la Révolution de 1789. La salle de 
cours était blafarde. Il y avait vingt-cinq ou trente étudiants 
installés à leur table, cahier et stylos posés devant eux. Cha-
cun regardait devant soi ou dans le vide. Les filles avaient des 
problèmes de peau grasse, les garçons de l’acné, des lunettes, 
des costumes incolores et des cravates. Le prof arriva, une 
lourde serviette au bout du bras. Il appartenait à la catégorie 
du vieux garçon qui habite chez sa mère. Celle-ci allait sans 
doute chaque jour au marché lui choisir ses légumes préfé-
rés, pelait ses tomates pour lui éviter des aigreurs d’estomac 
et préparait le soir de petits plats mijotés. Cet homme sans 
âge pouvait avoir aussi bien trente-huit ans que cinquante-
six, il entama le cours comme s’il reprenait au milieu d’une 
phrase une histoire en boucle qui n’avait jamais eu de début 
et n’aurait jamais de fin. Avec deux points de repère : d’abord 
une curieuse prédilection pour les régions de Bourg-en-Bresse 
et de La Roche-sur-Yon, où il devait avoir eu un jour de la 
famille, ensuite un goût pour les anecdotes « cocasses », un 
terme qu’il affectionnait et qui dans sa bouche prenait une 
tonalité effrayante, comme si en guise de cocasserie il allait 
soudain sortir des insectes morts et des fœtus desséchés de 
son porte-documents. Prenez par exemple, psalmodiait-il, 
les destins contrastés de Pézenas et de Béziers à la Révolu-
tion… et que dire des rapports malaisés entre l’orgueilleuse 
Saint-Flour et Aurillac, jadis modeste paroisse dont le curé 
venait baiser les mules de l’évêque de Saint-Flour !… et je 
vous signale au passage une autre coïncidence cocasse concer-
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nant cet auteur qui fit autorité en son temps sur les questions 
languedociennes, Robert Chavigny, estimé dans les années 
trente, eh bien ce Chavigny Robert n’est autre que le grand-
oncle de l’abbé Jean-Baptiste Chavigny, titulaire de la chaire 
d’histoire régionale à l’université de Limoges. Le racorni 
maître de conférences disposait d’un stock inépuisable de 
ces anecdotes désopilantes qui me donnaient le tournis. Par 
ailleurs, à intervalles réguliers, tel un grand prêtre brandis-
sant le talisman ou la gousse d’ail, le crucifix ou le scapulaire 
destiné à neutraliser le Malin, l’Insecte célibataire invoquait 
le nom du vénérable Albert Soboul, signe d’allégeance à 
l’hégémonie communiste locale. Pourtant il n’avait rien d’un 
marin de Cronstadt.


