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L’IMAGE DE MAGDALENA






Pendant trois décennies, j’avais réussi a ne plus jamais son-
ger a Magdalena. Parfois son ombre venait roder a la péri-
phérie de mon champ de vision, mais je la chassais comme
on le fait avec des réveries importunes, d’une pichenette
mentale, il me suffisait de porter mon regard dans une autre
direction. Cela se produisait par inadvertance, au hasard d’un
film allemand ou scandinave, lorsque apparaissait a I’écran
quelque jeune comédienne longiligne aux cheveux blonds
sagement ondulés comme en avaient dans mon esprit les
jeunes filles de ces petites villes rhénanes discréetes et indus-
trieuses ou ’on appréciait le vin blanc sans jamais dépas-
ser la mesure, et alors, comme dans les réves, une évidence
fugitive traversait mon esprit, je me disais tiens, cela aurait
pu étre Magda, mais cette pensée n’avait pas le temps de se
fixer dans mon esprit, déja elle s’évanouissait tel un mirage.
A bout de souffle de Godard, n’en parlons pas, je refusais de
revoir le film a cause des cheveux courts, de la ressemblance
avec Jean Seberg, les yeux mis a part, mais il y avait toujours
une photo de magazine, une rediffusion a la télé pour trou-
bler ma quiétude.

Il arrivait également qu’une petite musique vint me rat-
traper dans les lieux les plus improbables, un vieux café de
Madrid, un restaurant huppé de Londres, un salon de thé du
Palais-Royal ot jouait en sourdine de la musique de chambre.
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L’établissement avait da se vider au milieu de ’apres-midi, ou
alors les clients bien éduqués parlaient a voix basse comme
au confessionnal, et soudain me parvenait distinctement ce
passage, depuis toujours gravé dans mon esprit, du quatuor a
cordes de Beethoven. Je ne mentionne pas la chose pour jouer
les mélomanes. Il se trouve simplement que, dans un passé
lointain, au début de 1966, peut-étre a La Blcherie, ou au
10 de ’Odéon, Magdalena avait, de la méme maniére, soudain
tendu l’oreille, tu entends cette musique? Non pas qu’elle
fit une véritable connaisseuse du répertoire classique, mais
elle avait reconnu cette déchirante chute en cascade des ins-
truments a corde. J’en ignore le titre, ajouta-t-elle, mais mon
pere écoutait souvent cette musique, c’était ’'un de ses disques
préférés, il n’en avait pas beaucoup d’ailleurs, ¢’étaient encore
des 78-tours, tu ne veux pas leur demander?

Je m’étais informé aupres de la patronne de ’établissement :
il s’agit, m’avait-elle déclaré avec une précision extréme, du
troisieme mouvement du « Razumovsky», le quatuor a cordes
n° 7 de Beethoven. J’avais noté la référence. Quelques jours
plus tard, Magda avait acheté chez le disquaire du boule-
vard Montparnasse une version de ce quatuor qu’elle pas-
sait et repassait en fin de soirée. Le vinyle était resté dans
mes affaires et m’avait longtemps suivi dans mes déména-
gements. Je ne I’écoutais plus, mais il avait tellement joué a
I’époque de Magda que par la suite cette succession de notes,
notamment ce decrescendo qui doit se situer au milieu méme
du troisiéme mouvement et qui semble incarner a lui seul la
quintessence du romantisme allemand, était devenue pour
I’éternité la musique de Magdalena.

Mais a peine m’étais-je laissé envahir par cette évocation
que le fantome s’estompait dans le lointain, rentrait dans le
secret de son mausolée avant que j’aie eu le temps de me
dire: j’ai pensé a Magda, son souvenir est venu me visiter.
J’avais déja oublié cette intrusion.
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Cependant on connait le vieil adage: quand vous vous
noyez, votre passé remonte a la surface en une fraction de
seconde et s’impose a vous de maniére irréfutable. Une voix
intérieure vous souffle a I’oreille Voila ce qui s’est vraiment
passé, voila ce qu’il faut retenir de cette histoire informe. Il
a suffi que ce Dr Moreno me dise Vous serez mort dans six
mois pour que les événements du passé s’ordonnent, que
la lumiére se fasse. Il n’a pas dit: mort. Il n’a pas prononcé
le mot. Il n’a méme pas dit: aveugle. Mais cela revenait au
méme.

Le Dr Moreno est pour moi une inaltérable incarnation
sur terre de Dieu le Pere. Je me disais ¢a y est, je vais devenir
aveugle, d’ailleurs I’ceil gauche est déja foutu, la rétine est
décollée aux trois quarts, mais il me répondait Ne vous en
faites pas on va vous arranger ¢a. Et ¢a marchait. Moreno
est un champion du recollement de la rétine. En vingt ans, il
m’a sauvé la vue a quelques reprises. D’interminables séances
au laser. Trois opérations sous anesthésie générale a Saint-
Antoine ou dans cette clinique de Port-Royal célébre un
temps pour la propagation de virus mortels dans les blocs
opératoires. Moreno est un petit homme sec au poil trés noir,
toujours élégant, profil a la Johnny Staccato. Lors de notre
premiere rencontre il roulait en Jaguar, opérait des dizaines
de rétines dans la semaine et empochait des fortunes, mais
je le payais en especes et il me faisait des prix d’ami.

Cette fois il ne disait rien. Le puissant faisceau lumineux
continuait d’explorer le fond de I’ceil gauche, j’en percevais de
vagues reflets, comme ceux d’un orage au fond de la nuit.

Moreno mit un terme a son exploration, rangea son ins-
trument avec une lenteur calculée et prononga finalement
le verdict: On ne va pas récupérer ’ceil gauche, monsieur
Woodbridge. Je le savais déja, mais cette fois, c’était dit. Trois
mois plus t6t, il m’avait opéré de la cataracte, le voile sur
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P’ceil gauche était si épais que je ne parvenais méme plus a
lire. I’intervention risquait de déclencher un nouveau décol-
lement, mais on n’avait plus le choix. L’opération eut lieu,
suivie deux semaines plus tard par un décollement. Moreno
avait I’air soucieux et ne disait plus rien. L’opération suivante
échoua. Pour la forme, le docteur me proposa une nouvelle
intervention. Avec des chances de réussite évaluées a quinze
pour cent. La rétine acheva de se décoller complétement, et
nous étions la, dans son cabinet privé de la rue de Tournon,
a constater qu’elle ne reviendrait plus.

Mais déja Moreno était passé a un examen de I’ceil droit,
comme pour changer de sujet, dérider le patient. D’ailleurs,
ajouta-t-il d’un ton qui se voulait léger, il faudra opérer la
cataracte de I’ceil droit dans les quatre ou cinq mois. Pour
I’instant je pouvais encore lire, assurer dans une partie de
poker, mais je voyais les nuages qui traversaient mon champ
de vision, et je savais que ¢a n’allait pas s’arranger. De longue
date il m’avait prévenu: si cela se passe mal pour I’ceil gauche,
le pronostic sera forcément mauvais pour le droit. Je m’en
souvenais parfaitement. En gens du monde, nous évitimes
de nous appesantir sur la question.

Dans trois ou quatre mois, pas davantage, il faudra inter-
venir sur I’ceil droit et, selon toute probabilité, la rétine se
décollera a son tour. Au mois de juin je serai aveugle, a moins
que je ne fasse le nécessaire pour étre mort avant.

Je ressentis une décharge d’adrénaline en quittant cet
immeuble de la rue de Tournon. Le sentiment paradoxal
de renaitre a la vie. J’avais déja connu cela au milieu de la
trentaine, a Paris, dans une paisible rue proche de la place
Gambetta, avec une bande de pieds nickelés toxicomanes.
I’un d’eux plus prosélyte que les autres me suggéra de faire
I’expérience d’un shoot particulierement bien calibré, par-
tie héro partie cocaine. I”émotion qui s’était ensuivie était si
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parfaite, physique et mentale, que je crus ma derniere heure
arrivée, d’ailleurs m’était au méme moment revenue a ’esprit
la scéne finale de La Traviata ou, saisie par I’ivresse termi-
nale de la phtisie, Violetta se redresse tout a coup, Je revis, je
revis, O Joie! tandis que les témoins s’écrient Elle se meurt,
vous voyez bien qu’elle se meurt! Pendant un moment ou
le temps s’était immobilisé, je me voyais glisser dans la mort
avec un sentiment d’infinie douceur. Par la suite, j’ai été
malade, je n’en finissais plus de vomir dans les toilettes, mais
cela n’affectait en rien une félicité ouateuse qui se prolongea
pendant vingt-quatre heures, au-dela d’une nuit tardive de
sommeil. J’avais fait un voyage, le plus délicieux qui soit, au
royaume des morts. Je savais désormais que j’étais un survi-
vant, un sursitaire, et cela me conférait une supériorité sur
les autres. Au fil des ans et des décennies, ce sentiment s’était
progressivement émoussé, la bétise et les petites irritations
de la vie quotidienne reprenaient le dessus, mais il me reve-
nait par moments des bribes de cet épisode, et la certitude
que depuis cette date je n’étais plus tout a fait le méme, car
j’étais déja mort, et plus rien ne pouvait m’atteindre.

Ainsi je n’aurai plus jamais le temps de m’ennuyer.

Cette pensée me traversa I’esprit alors que je retrouvais le
froid de cette fin du mois de janvier. La température de ce
mardi soir devait étre tombée a zéro. LLes commerces avaient
fermé depuis pas loin d’une heure, et il n’y avait plus personne
dans la rue, a part trois silhouettes pressées de rentrer. Au
café Le Tournon on avait baissé le rideau et on s’apprétait a
éteindre les derniéres lumiéres. J’eus la sensation inédite de
redécouvrir le monde extérieur. Cela faisait tellement d’années
que je ne voyais plus les rues, les batiments, les arbres, que je
n’avais plus de golt ni d’intérét pour les choses et les gens.
Je traversais la Seine au pont de Sully dans le soleil couchant
sans méme remarquer ’arriere-train de Notre-Dame qui
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depuis ce point d’observation ressemble 4 une grosse poule
assise et méditative. Mes capteurs olfactifs, sonores ou visuels
avaient da finir par s’épuiser et mourir de leur belle mort,
sans réparation possible, et je ne sentais plus rien de ce qui
un jour m’avait procuré ’ivresse. Les platanes du boulevard
Henri-IV m’indifféraient tout autant, de méme que la terrasse
du restaurant Le Réveil ou les effluves singuliers du crottin
s’échappant de la caserne de la garde républicaine. Il y avait
une éternité que je n’avais plus aucun plaisir a me trouver
a Paris, mais je savais que je n’aurais rien éprouvé de plus
en déménageant a New York, Berlin ou Rome, ou j’aurais
eu I'impression sit6t débarqué de connaitre les moindres
recoins alors que je n’y avais plus remis les pieds depuis tant
d’années. Tout était si vieux. Mon histoire était si ancienne.
Meéme a Shanghai ou j’avais longtemps révassé d’aller rejouer
La Condition humaine dans un palace colonial décrépit et de
vieilles salles de casinos ou flotterait le fantome d’Ava Gardner
téléporté de Pékin pour la circonstance, je savais désormais
que je trainerais la méme fatigue, celle qui contamine tout,
les paysages, les perspectives, les cathédrales, les passantes et
les gratte-ciel. Plus ¢a allait et moins je bougeais, mon rayon
d’action se rétrécissait d’une année sur I’autre, je ne m’éloi-
gnais plus de mes bases que dans des cas de force majeure.
Je balancais entre ’'indifférence tranquille et des moments
d’accablement heureusement pas trop fréquents que je soi-
gnais par le sommeil. J’avais toujours de la conversation, je
bandais épisodiquement a peu preés dur, mais je n’avais gott
a rien. J’attendais le dénouement.

Soudain, dans cette rue de Tournon vidée de présence
humaine tout redevenait captivant et lumineux. Des person-
nages illustres allaient surgir de cette porte cocheére, je croi-
serais un couple d’amoureux magnifiques venus de la rue de
Vaugirard et descendant vers le boulevard Saint-Germain.
C’est a cet instant que je me suis dit avec une sorte de délec-
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tation: J’irai me finir a Buenos Aires. Aucun rapport avec
Borges, quelle que soit la vénération que j’ai pour lui. Je
n’avais pas I’intention de faire un pélerinage sur ses traces,
comme d’autres le font avec dévotion pour Pessoa a Lisbonne
ou Bloom a Dublin.

Malgré ma haine des longs voyages en avion j’avais tou-
jours révé d’échapper a I’été européen pour trouver le froid
vif de ’hiver austral, sillonner de longues avenues fin XI1X®
que j’imaginais semblables a celles de Barcelone, et passer
en revue toutes les boites de tango hantées par le souvenir de
Carlos Gardel. Vu le désastre structurel de mes finances, je
voyais mal comment j’aurais pu me payer le billet en classe
affaires, condition indispensable au voyage, et une belle suite
défraichie au Park Hotel, palace sur lequel j’avais provisoi-
rement jeté mon dévolu en feuilletant de vieux guides de
voyage. Désormais je n’avais plus de problémes d’argent.
Grace a de vieilles économies et a deux cartes de crédit a
défoncer i extremis et sans vergogne, j’avais largement de
quoi mener une vie princiére — en tout cas fitzgéraldienne —
jusqu’a la mort.

Machinalement, sans méme m’en rendre compte, j’avais
pris sur la gauche en sortant de I’immeuble de Moreno,
direction le Luxembourg. Un itinéraire que je n’avais plus
emprunté depuis des siécles, car je n’avais plus aucune raison
de passer par la. Les abords du Luxembourg, a force d’usure,
avaient fini par devenir sur mon plan de Paris une zone grise,
neutralisée. Et voila que je redécouvrais des lieux fourmillant
de fantomes, de sensations enfouies, de moments de grace
anciens. Fatalement, I’'image de Magdalena fit son appari-
tion. I’héroine d’une histoire ou tout commengait, ou tout
était possible et ou les squares anonymes, la moindre église,
avaient le charme de la nouveauté.

Dans cette soirée glaciale, ou une neige légere n’allait pas
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tarder a tomber, les capteurs se remettaient a grésiller, le
vieux musée sortait de sa sclérose sur un coup de baguette
magique. Comme si la fine pellicule qui recouvrait meubles,
bibelots et personnages avait été subrepticement retirée par
une main invisible.

Deés I’époque du Modern’ Hotel, au début, il nous arrivait
fréquemment a Magda et a moi de passer devant les grilles
du Luxembourg pour aller a Montparnasse. On s’était donné
rendez-vous en début de soirée au Mabhieu, il fallait, pour
aller rattraper la rue Vavin, contourner le jardin par le lycée
Montaigne ou, plus généralement, par le Sénat.

Aprés le Modern’ Hotel, on avait habité ici méme, au der-
nier étage du Grand Hotel de France. Le Petit Suisse, café
qui avait alors un juke-box de qualité et un beau comptoir
de zinc, était devenu notre quartier général. Il y venait pen-
dant la journée des filles des lycées voisins qui me rendaient
fébrile. De I’avis général, j’avais bien tort de m’agiter ainsi,
car ma blonde bergére du Rhin éclipsait toutes les autres filles
lorsqu’elle poussait la porte de 1’établissement et s’avangait
avec sa démarche princiére. Magdalena Grossmaier était a
vingt et un ans une prétendante au titre de star, on ’aurait
engagée pour un remake de L' Impératrice rouge, dans le role-
titre.

Le hasard — mais pas tout a fait — voulut que je me retrouve
devant le Balzar, inchangé depuis toutes ces années, qui repré-
sentait alors pour nous I’horizon inaccessible de la réussite
intellectuelle et de la sérénité bourgeoise, pour cette simple
raison qu’en longeant sa terrasse nous y voyions de ’exté-
rieur cette salle étincelant de lumiére, grouillant d’une clien-
téle si parfaitement satisfaite d’elle-méme, si confiante dans
son avenir, devisant avec esprit tous les soirs de la semaine
jusqu’a point d’heure comme dans un film de la Nouvelle
Vague, dernier ilot de raffinement et de libertinage au milieu
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d’un quartier plongé dans la nuit et le silence. De ’autre coté
de la rue des Ecoles, le square Paul-Painlevé m’apparut lui
aussi tel un vestige quasi immuable du passé. On passait par
1a, devant le musée de Cluny, pour aller voir dans son hotel
cette copine allemande qui tapinait en free-lance a La Per-
gola et qui nous recevait a demi dévétue, parce qu’elle n’avait
pas eu I’énergie de se rhabiller complétement. Magda tenait
avec elle en allemand de longues conversations ou il était
question du bon usage de la liberté individuelle en général,
et du droit de se prostituer pour gagner sa vie en particu-
lier. Cette Lisbeth était une jolie rouquine de vingt-cing ans,
pas trés grande, des cheveux a la garconne accentuant une
certaine vulgarité des traits, et des formes arrondies par-
faites qui la rendaient fort désirable mais la campaient irré-
médiablement dans son personnage de pute de Hambourg
ou de Berlin. Je n’ai jamais su de quelle ville allemande elle
venait précisément, mais dans mon esprit elle avait ’auto-
rité et ’expérience de celle qui avait dd connaitre toutes les
grandes villes d’Europe et d’au-dela. Elle emmenait Magda
déjeuner a La Coupole, commandait des plateaux de fruits
de mer et des bouteilles de sancerre, laissait sur la table des
pourboires princiers.

Au fil de ma dérive, aprés quelques arréts vin blanc dans
des cafés aussi anonymes que possible, je finis par échouer
au Rallye, quai de la Tournelle. Un établissement dont le
décor datait des années héroiques, et qui avait d oublier de
fermer apres la mort du dernier de ses habitués.

On commengait de mettre les chaises sur les tables et je
restai au comptoir pour boire un dernier verre de sauvignon.
Sous la lumiére des projecteurs éclairant la devanture, des
flocons de neige se mirent a tournoyer dans le vent. Les
voitures étaient aussi rares qu’en pleine nuit. La soirée sera
calme, commenta machinalement la patronne, peut-étre a

19



mon adresse, car le serveur avait provisoirement disparu.
Sans raison, je me sentis envahi par le froid. Pour arriver a
pied jusque chez Frank Esposito et notre soirée de poker de
la rue des Immeubles-Industriels, il me faudrait plus d’une
demi-heure. Je frissonnai a I’idée de ressortir dans la nuit
glaciale et fis part de mes soucis a la tenanciére. Aucun pro-
bléme, dit-elle, avec ce temps pour Esquimaux vous étes str
de trouver un taxi devant La Tour d’Argent.

Jappelai chez Frank pour m’assurer que la soirée avait bien
lieu malgré ces conditions climatiques extrémes.

«On sera une dizaine a tout casser, dit-il, mais la maison
ouvre comme d’habitude. Un peu plus tard que prévu, voila
tout.

— Est-ce que Sadoulet doit venir?

— Il m’a dit que oui. Il s’en fout du blizzard, il habite a
cOté.»

Les soirées de poker hebdomadaires chez Esposito — et chez
Jimmy Wrangel, qui habite pas tres loin — sont devenues des
institutions avec les ans. On y voit toujours les mémes tétes,
des habitués qui ont tous plus ou moins I’air en fin de vie. Ici
les gens normaux ne font que passer. Ils viennent deux fois et
on ne les revoit plus. Ceux qui prennent racine ont en com-
mun d’étre de trés mauvais péres, des maris lamentables, des
gigolos sur le retour, des ratés en tout genre qui cheminent
en bord de précipice et survivent sur de vieilles combines de
plus en plus incertaines. Sans compter les malades en phase
terminale. Si vous demandez ce que devient untel qu’on n’a
pas vu depuis deux mois, on vous répond : chimio, amputa-
tion, soins palliatifs, cimetiére, et on redemande deux cartes.
Ici la plupart se considérent comme des morts, des condam-
nés dont on aurait oublié d’exécuter la peine pour d’obscures
raisons administratives. Si ce soir je me pointais en clairon-
nant Je m’en vais d’ici trois mois me suicider a Buenos Aires,
on reléverait a peine I’information, on me souhaiterait bon
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voyage ou quelqu’un me recommanderait un vieux palace
ou il a déja eu ses habitudes. Ou alors un aficionado informé
de mes activités professionnelles me féliciterait de n’avoir
jamais a terminer ces collected papers sur Pérez de Cuéllar, ni
méme a rembourser la coquette avance que j’avais extorquée
a Vigouroux, le responsable des publications de 1’Unesco.
Il s’en trouverait un autre pour me suggérer de transférer
a son nom mon bail de la rue Fabre-d’Eglantine dont le
loyer mensuel s’éleve aujourd’hui a la somme mirifique de
six cent vingt-deux euros pour 70 metres carrés. Mais non,
hélas cher ami, lui répondrais-je, ils sont en train de vendre
a la découpe!

Javais une autre raison pour étre de la partie: Sadoulet,
notre french doctor. Lui et moi avons déja sympathisé, sans étre
des intimes. Parfois on déjeune ou on prend un verre a une
terrasse quand on se croise dans le quartier. Sadoulet ne pra-
tique plus, il s’est recyclé depuis des années dans la logistique
de terrain a Médecins du Monde, mais il conserve le droit
de faire des ordonnances, il a accés a tous les tableaux B et
a toutes les chambres fortes de la Salpétriére, il a déja rendu
service a des gens que je connaissais. C’est un ancien beau
garcon, généralement taciturne, parfois drole, toujours froid
et cynique. Il lui est arrivé une terrible histoire en T'chétché-
nie ou il était parti en mission avec sa fiancée Laurence, coté
rebelles. Tous deux avaient été pris un jour sous des tirs croisés
dans les batiments d’une ferme que les Russes tentaient de
reprendre. Sadoulet avait réussi a s’échapper du piege, mais
sa femme, pétrifiée, n’avait pas suivi. Il aurait da la prendre
par la main, la forcer a courir, ou revenir la chercher. Il n’avait
rien fait de tout cela. Quand les Russes s’étaient finalement
retirés, on avait trouvé Laurence morte, criblée de balles.
Rapatrié en France, il avait passé des mois en clinique. En
était ressorti éteint et grand amateur de poker.
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Je savais qu’en laissant le souvenir de Magda s’insinuer
dans mon esprit j’avais mis en marche une mécanique infer-
nale qui me ménerait a d’autres souvenirs, et ceux-ci n’avaient
plus rien de joyeux ou d’effervescent.

En rentrant chez moi, rue Fabre-d’Eglantine, je me diri-
geai vers le placard ou s’empilent des archives sans valeur.
Je trouvai la boite a chaussures. Celle qui contient en vrac
les photos de voyages, de soirées d’anniversaire, de mariages
et de diners de vieux copains. De petits clichés, mal cadrés
et mal imprimés. Presque tous en couleurs, a I’exception de
celui-ci, joliment réalisé avec un sens du cadrage, de biais
et en plongée. Magda doit avoir vingt ans et, de fait, la res-
semblance avec la Jean Seberg du New York Herald Tribune
est sidérante. A ’endos quelqu’un avait écrit Magdalena ma
copine, Lyon 1965. Je ne sais qui avait pris le cliché. Un jour,
en fouillant dans ses affaires, elle avait trouvé la photo et
m’avait dit Tu la gardes si ¢a te fait plaisir.

Je restais le regard fixé sur cette photo de 1965 comme
si elle avait le pouvoir de m’hypnotiser, d’attirer sur moi un
sommeil profond et paisible. Mais une autre image s’impo-
sait a moi, un tableau sombre qui n’avait rien a voir avec le
repos des ames.

A la mi-septembre de 1972, une petite ville balnéaire du
sud de la France vidée de tous ses vacanciers, un hotel moche
avec sa salle a manger déserte a I’heure du diner et son menu
réservé aux demi-pensions. Magdalena avait di étre saisie
d’une immense lassitude a la perspective de devoir sortir de
table trop tot dans la soirée pour ensuite errer sans but d’un
café a ’autre, de fait il n’y en avait plus que deux en activité
et encore ils fermaient tot. Jeune femme seule et désceuvrée
qui essayait de faire bonne figure, fumait trop de cigarettes
et peut-étre commandait des cognacs, en butte aux regards
inquisiteurs et malveillants de tenanciers qui forcément la
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trouvaient suspecte. Elle avait quitté Paris le vendredi matin.
En principe je devais aller la retrouver dans les deux jours,
mais dans mon esprit ce plan initial était devenu tres aléa-
toire, Tu comprends, ¢a dépend de mes obligations a Paris, je
t’appellerai pour te dire quel jour je peux me libérer. Un soir,
deés le samedi peut-€étre, elle avait téléphoné, en fin d’aprés-
midi, la gorge nouée. L’hotel était fantomatique, le village
lunaire a vingt et une heures. Il y soufflait un vent glacial.
Elle m’avait de nouveau demandé quand je venais. J’avais
bredouillé quelque chose, je devais signer le lendemain pour
un appartement ou je ne sais quoi. Je lui confirmerais tout ¢a
le lendemain soir au plus tard. J’espérais vaguement qu’elle
prendrait un ton détaché pour me dire Ecoute ce n’est pas la
peine que tu viennes, finalement ce n’est peut-étre pas une
bonne idée, on se verra une autre fois. Je n’y aurais pas cru,
mais j’aurais pu me raconter une histoire rassurante, qu’elle
ne tenait pas vraiment a me voir, que les retrouvailles étaient
prématurées, que cela pouvait attendre. Elle avait de la res-
source, elle continuerait sur ’arriére-pays, elle avait un point
de chute, elle s’y trouverait de la compagnie, elle se débrouille-
rait comme elle I’avait fait si souvent dans sa vie. J’aurais fait
semblant de la croire. Mais elle n’avait rien dit de ce genre,
elle n’avait plus rien de cette énergie qui longtemps lui avait
permis de feindre la légéreté quand le sol se dérobait sous ses
pieds. Elle savait désormais que partout ce serait pareil, que
le monde se disloquait autour d’elle, que ce serait toujours
le désert, que personne ne I’attendait nulle part.

Lundi en fin d’aprés-midi. Le téléphone avait de nouveau
sonné, ce n’était plus Magda mais la gendarmerie de cette
ville balnéaire. Au bout du fil une voix a grosse moustache me
demandait si je connaissais une certaine Grossmaier Magda-
lena, de nationalité allemande, née en 1944 a Bad Godesberg.
On cherchait a retrouver dans les meilleurs délais ses parents
proches. Je pensai aussitot: elle a fait une crise de ceci ou de
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cela, elle est malade, elle a eu un accident, elle m’a dit qu’elle
avait décroché, mais en fait elle a gardé de la poudre avec elle,
elle vient de faire une overdose. C’était une amie a moi? Une
amie proche? Est-ce que je savais comment il était possible
d’entrer en contact avec ses parents ? Je demandai si elle avait
eu un accident. Pas exactement, me dit le gendarme, elle s’est
suicidée, on I’a découverte en fin de matinée pendue dans sa
chambre. Morte. Peut-étre depuis la veille au soir, au moins
une dizaine d’heures a en juger par la raideur cadavérique,
mais on ne sait pas encore avec précision.



L’HIVER DE 65-66






Tout a commencé ainsi.

Au métro Mairie de Montreuil, un samedi soir du début
octobre 1965, on pouvait voir Jefferson Woodbridge, un long
dadais myope et mollasson, par ailleurs jeune Américain de
bonne famille débarqué a Paris a dix-neuf ans avec la ferme
intention de devenir un romancier célébre. A ses cotés, un
jeune homme sans age — vingt-quatre ans? vingt-neuf? —,
grand et maigre, I’air louche, la peau ravagée, un certain
Alain Piret, citoyen vénézuélien en route vers Israél. Tous
les deux on attendait Gunther, Allemand déguisé en pierrot
lunaire, champion des combines minables et des plans foi-
reux, en particulier des fétes de banlieue qui étaient censées
ne rien couter et aligner, selon ses dires, les plus belles filles
du département de Seine-Saint-Denis. Les pronostics allaient
bon train pour savoir si la soirée n’était pas une pure chimeére
enfantée par le cerveau brumeux de Gunther ou si celui-ci
ne nous poserait pas en toute simplicité un gros lapin, ce qui
ne serait pas forcément la plus mauvaise nouvelle.

C’est dans ce contexte passablement déprimant, aggravé
par un froid humide, que Gunther fit une apparition bruyante,
suivi dix minutes plus tard par deux jeunes femmes. ’une,
sans surprise, ressemblait a ce qu’il est convenu d’appeler une
bonne copine. L’autre était une grande fille blonde, extré-
mement élégante, vétue d’un long manteau noir a col de
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fourrure qui me parut alors le comble du luxe et du raffine-
ment. Cette vision éblouissante, totalement incongrue en un
tel lieu, avait pour nom Magdalena.

Dans mon histoire il y a ’avant et ’aprés Magda. Avant,
je me fais ’effet d’un ectoplasme, ce qui n’est pas loin de
la réalité, je me meus au gré des courants en pilotage auto-
matique. Apres, j’ai des poussées de fievre et d’euphorie, je
suis un héros littéraire, un Rubempré, un personnage de la
Nouvelle Vague, un copain d’Henry Miller a la terrasse du
Do6me en 1935, cigarette insolente au bec.

Magda est une femme solaire, cela ne se discute pas un
seul instant. Les aficionados qui nous croisent se demandent
ce qu’elle fait avec moi, je dois étre un chaperon qui lui tient
compagnie lorsque les vrais amants sont occupés ailleurs.
Ou un cousin venu d’une lointaine province et qu’elle tolére
par charité.

Je venais de débarquer a Paris a I’age de dix-neuf ans et je
tentais de passer inapercu en calquant mon comportement
sur celui des passants, des clients de bistrots. J’avais certes lu
beaucoup de textes qui parlaient de I’amour (Stendhal, Ben-
jamin Constant, les sceurs Bronté) et de la mort (Dostoievski,
Lautréamont), de nombreux livres d’histoire sur les bains de
sang du xx° siécle, j’avais vu les films de la Nouvelle Vague,
ceux de Bergman, Eisenstein, Fellini et Kurosawa. Mais mal-
gré une malitrise plus que convenable du francais, graces
soient rendues a ma meére, traductrice de poésie frangaise, je
restais sous le mince vernis un petit gars de Providence Rhode
Island, rejeton d’une bonne famille sans histoire. Pour avoir
brievement fréquenté deux campus huppés de Boston et passé
des week-ends prolongés a New York, je croyais connaitre le
monde extérieur. Paris ne pouvait pas étre si différent. J’en
avais appris ’essentiel au travers de Henry Miller, Sartre,
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Sagan, Godard, Balzac, de la lecture épisodique du Monde
et des Mémoires de Simone de Beauvoir. Je débarquerais au
Café de Flore et m’assiérais pres du chauffage au charbon
comme un vieil habitué, on reconnaitrait en moi I’initié, le
jeune écrivain américain en route vers la célébrité, le pro-
chain romancier a la mode.

Le spectacle qui s’offrait a moi était parfait jusque dans
les moindres détails. Les ceufs durs posés sur leur carrousel
sur le comptoir du plus modeste bistrot. Le sel de céleri et
la bouteille de Worcestershire pour les cas de jus de tomate.
Les rues pavées qui donnaient le sentiment d’avoir été finies
a la main. Les voitures décapotables garées en double file
devant le Flore et droit sorties de la Nouvelle Vague, des
Morgan, des Austin Healey, des Aston Martin. Les vieux
profs de Louis-le-Grand attablés au Cluny, les bandes de
jeunes qui frimaient aux terrasses devant un coca rondelle.
Les autobus a plate-forme ou ’on pouvait griller une ciga-
rette pendant le trajet, ces controleurs qui vous découpaient
de fines et minuscules lamelles de papier en guise de ticket
et les glissaient dans une machine enregistreuse qu’ils por-
taient au bout d’une sangle et qui faisait un bruit amusant
comme si elle broyait des noix. Chacun avait sa place dans
cet automate géant, patrons de bistrot, clients de bistrot,
familles bourgeoises productrices de militaires, de banquiers
ou de fonctionnaires, fiancées promises a une vie prospere et
confortable a Saint-Nom-la-Breteche. Moi j’étais ’homme
invisible. Je ne faisais pas partie du tableau.

Javais pris la décision irrévocable de fuir les milieux amé-
ricains, mais un soir, en désespoir de cause, je franchis le
seuil de Shakespeare and Company sous le prétexte d’une
soirée littéraire. Je me disais que les habitués des lieux, si
américains fussent-ils, ne devaient pas étre tout a fait comme
les autres. Dans 1’assistance, je repérai une jeune femme
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dans la vingtaine, une maigre a lunettes qui ne devait pas
crouler sous les assauts des prétendants. Eh bien, j’eus beau
m’asseoir pres d’elle avec désinvolture, attendre dix bonnes
minutes avant d’engager les opérations, et m’en tenir stricte-
ment aux détails du programme, et quels seraient les poeémes
déclamés et patati et patata, et qui les réciterait, et pourquoi
ce choix arbitraire de poétes, et pourquoi pas Sylvia Plath,
les réponses de la maigre Américaine a lunettes restaient
lapidaires, jusqu’au moment ou, apres une ultime relance,
elle finit par lacher Excusez-moi, mais je ne comprends pas
pourquoi vous m’adressez la parole, alors que nous n’avons
manifestement rien a nous dire. Méme cette esseulée qui
ne devait connaitre rigoureusement personne a Paris et se
morfondait le soir dans sa chambre de bonne ou elle man-
geait seule deux tranches de jambon sur papier gras, méme
cette Américaine désespérée avait flairé en moi ’autre animal
malade de la meute, dont la lugubre compagnie achéverait
de la couler par le fond.

Depuis un mois, j’errais dans Paris en attendant que les
cours commencent a Censier, ce qui a n’en pas douter mar-
querait le début d’une prodigieuse vie intellectuelle, ponc-
tuée par des discussions enflammées aux terrasses de cafg,
comme on en voyait dans les films en noir et blanc, peuplées
de diverses cousines de Franc¢oise Hardy. Mais pour I’instant
je me contentais de trainer ma longue carcasse maladroite
le long du boulevard Saint-Michel, de la rue Gay-Lussac a
la Seine, puis je sillonnais le boulevard Saint-Germain dont
j’aurais pu citer tous les bistrots dans ’ordre depuis le boule-
vard Saint-Michel jusqu’a la rue des Saints-Péres, en faisant
une halte stérile 1a ou j’avais déja apercu de belles incon-
nues. Je lisais avec ostentation Le Monde a partir de quatorze
heures et tentais de faire durer le plaisir en m’astreignant a
la lecture intégrale des pages économiques et sociales et du
carnet mondain.
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Quelques décennies apres les faits, je garde le souvenir
d’une arrivée tardive a Orly, aux environs de minuit, une
soirée chaude du mois de juillet. Notre joyeuse troupe d’étu-
diants en french studies avait pris un autobus a plate-forme
direction la capitale et dans mon esprit subsiste ce plan pré-
cis ou, dans Ascenseur pour I’échafaud, le tout nouvel aéroport
d’Orly se dresse au détour d’une modeste route nationale.
On avait d pénétrer dans Paris par la porte d’Orléans. Les
cafés semblaient tous coulés dans le méme moule majestueux,
auvent surplombant les terrasses ou des chaises en simili-
rotin étaient serrées les unes contre les autres. Des garcons
en uniforme s’employaient a les emboiter les unes sur les
autres avant d’y fixer une chaine cadenassée.

Le bus a plate-forme s’était finalement arrété devant une
facade imposante, dans une rue déserte ou I’on entendait le
bruit du vent dans les arbres. C’était le lycée Montaigne. Le
temps de trainer les bagages jusque dans ces chambrettes — la
mienne avait une fenétre sur la rue —, il n’était pas plus d’une
heure du matin. Et Montaigne se trouvait a quelques rues de
Saint-Germain-des-Prés, 1a ou de belles femmes brunes et
de belles femmes blondes aux ongles interminables fumaient
des Marlboro et buvaient des whiskys coca en débattant de
Iexistence et de I’essence, et réciproquement. A quatre ou
cing, nous nous étions perdus dans un entrelacs de rues fan-
tomatiques, puis obstinés devant un club prétendument privé,
en tout cas c’est ce que le cerbére méprisant nous avait jeté
avant de nous claquer la porte au nez, sous le regard amusé
de deux flics vétus de ce ridicule uniforme sorti d’Irma la
douce qui nous avaient conseillé d’aller plutét voir dans le
quartier aux putes. Aprés une longue errance, nous avions
échoué dans un bar-restaurant des Halles ou on nous avait
facturé trois bouteilles de beaujolais que nous avions a peine
touchées. Le lendemain, n’était-ce pas le but du voyage, nous
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avions vu le premier strip-tease de notre vie dans une boite
de Pigalle baptisée LLa Boule noire. La salle aurait été déserte,
n’elit été un malfrat taciturne au regard fixe et a la peau véro-
lée attablé devant un verre de whisky. On nous avait instal-
Iés en bordure de la scéne et, sans demander notre avis, on
avait apporté quatre whiskys a titre de consommation obli-
gatoire. A droite de la scéne, un vieux piano droit qui avait
fait la guerre. Le pianiste a gilet noir et mégot pendouillant
apparut d’abord, I’air désabusé, il aurait pu étre le frére du
patibulaire au fond de la salle. Il jouait de maniere machi-
nale sur son piano désaccordé. La strip-teaseuse surgit. Une
fausse blonde aux cheveux courts, petite et grassouillette,
I’air d’une caissiére de salon de coiffure de Providence. Une
fois qu’elle eut tout enlevé a ’exception d’un cache-sexe et
de souliers a talons hauts, elle s’assit sur une chaise face a
la salle et ouvrit les jambes. Il y eut un dernier morceau de
bravoure du pianiste, qui accélérait la cadence comme un
vieux cheval sentant I’écurie, puis les deux artistes ramas-
serent leurs affaires sans échanger un mot et disparurent. Le
soir nous vimes Chdteau en Suéde a 1’ Atelier avec Frangoise
Brion, que certains avaient déja apercue a poil dans I’Eau a
la bouche et le faisaient savoir, je ne vous dis pas I’émoi dans
le groupe.

Plus tard, avec Tom, un jeune gaillard passablement agité,
nous décidames sur un coup de téte de sortir de Paris. Rue
Lauriston, on louait des scooters. En nous voyant enfour-
cher la monture, a peine capables de tenir en équilibre ou
de passer les vitesses, le patron du garage laissa tomber avec
un haussement d’épaules Ils vont se tuer ¢a c’est str. Mais
bon, se disait-il, chacun devait affronter son destin, et un
pays qui venait de connaitre la guerre en général et la Ges-
tapo rue Lauriston en particulier pouvait bien envisager deux
macchabées de plus, fussent-ils amerloques. Nous avions
filé sur Chartres, vu la cathédrale, diné dans un boui-boui

32



qui affichait en devanture Ici on peut apporter son manger,
trouvé des jardins tranquilles ou dormir a méme le sol. Nous
nous étions réveillés grelottant de froid a quatre heures du
matin. Direction la Normandie. Apres Alengon, une forte
pluie avait commencé a tomber. Le kick avait laché, il fallait
pousser le scooter en seconde pour le faire démarrer. Mon
agité compagnon s’énervait a propos de ’engin récalcitrant
et, au moment de repartir d’une station-service, avait fait une
fausse manceuvre. Il s’était ouvert la jambe au-dessous du
genou et le sang pissait. Cet abruti avait laché le scooter et
s’était accroché a un poteau métallique pour ne pas tomber. I1
avait réussi a se sectionner un tendon, comme on le constata
dans ce petit hopital de campagne en pierres des champs. Il
fallait ’opérer. On le rata, il se trainait avec ses béquilles. Son
géniteur bostonnais dut prendre I’avion pour venir le cher-
cher au fond de la Normandie. Je ramenai le scooter a un
patron de garage presque heureux de voir ses plus sombres
prophéties se réaliser, constatant tout de méme que ’engin
avait perdu son kick et se trouvait cabossé, peinture rayée.
Allez file, aboya-t-il, j’en suis largement de ma poche. J’avais
tout juste eu le temps d’arriver a I’Opéra pour le début de
Tannhduser et de m’endormir sur le canapé en velours rouge
au fond de la loge.

EtTom? m’avaient demandé les autres. Tom? Je I’ai laissé
dans son hopital, qu’est-ce que je pouvais faire, il est adulte
et je ne suis pas médecin. Ah bon! tu I’as laissé comme ¢a
dans son hopital pourri? T’es bizarre comme gars!

Un matin, le car avait ramassé tous ces jeunes gens de
bonne famille. De futurs parvenus, qui seraient bientot der-
matologues ou dentistes dans de mornes banlieues bour-
geoises avec pelouses et barbecues. Dans quinze ans, dans
vingt-cing ans, je n’en doutais pas, certains d’entre eux, lisant
The New York Review of Books, diraient a leurs voisins Vous
savez que j’ai fréquenté Woodbridge, oui le céleébre romancier,
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quand il était encore un parfait inconnu. Il y eut de nouveau
quelques blagues, puis le car disparut au bout de la rue, et je
me retrouvai avec une valise dans chaque main.

J’ai dix-neuf ans et je suis un ectoplasme. Crashé par
hasard dans une minuscule chambre mansardée aux murs
sales, avec un velux donnant sur le ciel plombé, au septiéme
étage de I’hotel de Verneuil. Au-dela du lit a une place, du
chevet bancal, d’une mauvaise table destinée a I’écriture de
cartes postales, de la chaise collée contre le lavabo, on peut
tout juste faire trois pas. Une fois posées les deux valises,
on ne peut plus bouger. Pour entamer I’écriture du great
american novel, il faudrait déplacer le lit a chaque séance de
travail pour étre face au velux, et poser sur le lit les deux
valises. L’éclairage serait lancinant, entre le néon du lavabo,
une applique au-dessus du lit et une lampe de chevet capa-
cité de quarante watts avec abat-jour gris pisseux. Je suis un
invertébré. Parfois je me dis qu’un de ces jours les muscles
principaux de mon corps tomberont en panne les uns apres
les autres, je n’aurai plus la force de bouger les membres et
de m’extirper de mon lit. Peut-&tre cette paralysie progres-
sive gagnera-t-elle les muscles de mon cerveau, et alors je
ne saurai méme plus qui je suis, a quelle heure il fait jour
et s’il faut se lever.

Je finis par appeler ce Philip Everett, un sinistre gars de
Providence que j’avais croisé cinq minutes au cours de I’été,
car il avait un cousin dans notre groupe de vacanciers. Tu
devrais prendre ses coordonnées, m’avait dit le cousin, il a
déja passé une année a Paris et doit connaitre plein de com-
bines. C’est vrai qu’il est aussi amusant qu’une porte de
garage, d’ailleurs on se demande comment il fait pour avoir
une sceur pareille, tu n’as jamais entendu parler de Patricia ?
Une bombe, une exterminatrice, une ventouse, il n’y a que
les bus de la City Line a ne pas lui étre passés dessus.
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Javais noté le numéro de téléphone en me jurant de ne
jamais ’utiliser.

Je me retrouve attablé au Saint-Michel devant cette momie
désemmaillotée puis rhabillée de tergal gris. Everett me
regarde fixement avec I’air de se demander si je fais partie
des trois douzaines de voyous qui ont un jour profité de sa
sceur ou si par extraordinaire je ne serais pas aussi paumeé que
lui. Il ne fréquente personne a ’exception de la vieille dame
qui lui loue une chambre dans le quartier du parc Monceau,
il doit impérativement se chausser de charentaises en rentrant
dans ’appartement — jamais apres vingt-deux heures. Il part
le matin a la Sorbonne, aux Archives historiques de la Ville
de Paris ou a la bibliothéque Sainte-Geneviéve, et rentre le
soir a dix-neuf heures pour ne plus ressortir. Parfois la vieille
le convie a partager un beeuf carottes et a regarder le journal
de vingt heures. Il a fait ¢a toute I’année derniére, et va le
refaire cette année. Son mémoire porte sur I’histoire de sept
monuments de Paris, qu’il m’énumeére dans I’ordre avant de
passer a une revue de détails.

Je téléphone a un autre gars, mais il s’agit de Jean-Phi-
lippe Deloubet et ¢a n’a rien a voir. Deloubet est un authen-
tique rejeton de la bourgeoisie parisienne, version catholique
de stricte observance et coureur de jupons. Il connait plein
de monde, c’est-a-dire plein de filles. J’ai fait sa connaissance
par le biais de Chris Paddington, indéniable star de notre
groupe de jeunes bacheliers. Paddington le sportif des grandes
familles de la cote est. D’ailleurs on ne I’a guére vu de tout
’été. A mes yeux, Paddington est un bellatre primaire qui
cultive ses abdominaux et finira cardiologue dans une ban-
lieue cossue de Boston, avec femme et enfants, abonnement
au club de golf, et qui sautera ses assistantes. Mais c’est un
chef. Deloubet s’est entiché de lui, il doit trouver que c’est
un vrai Américain. Comme Paddington a le détachement
du grand seigneur, il m’a généreusement présenté Deloubet,
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m’encourageant a prendre ses coordonnées et a le fréquenter
a la rentrée. Deloubet a acquiescé du bout des levres.

Je Pappelle une fois. Deux fois. Il finit par me donner
rendez-vous a la sauvette prés du Luxembourg. On prend
un café et il me laisse payer. J’attends une semaine pour le
relancer. A la troisiéme tentative, il me dit Mais puisque c’est
le réve de tout étranger de se faire inviter dans une famille
frangaise, passe demain et on dinera a la bonne franquette.
Dappartement vieillot et défraichi, 150 metres carrés tout de
méme, se trouve rue de la Pompe. On dine dans la cuisine,
avec la veuve Deloubet, Jean-Phi et sa sceur cadette Marie-
Catherine, strabisme convergent, voix criarde et mauvaise
peau. Litron de Préfontaines 11 degrés, bouteille consignée,
verres Duralex, entrecOte grisatre, yaourt nature au dessert,
sucre en morceaux car a I’époque c’est moins cher. Une
vieille bonne fait le service. La conversation roule a propos
d’une fuite dans les W.-C., de ce fameux plombier recom-
mandé par le concierge et qui ne vient jamais au rendez-vous
qu’il a lui-méme fixé, de cet autre plombier qui sévit dans le
quartier, au noir bien entendu, ce qui est contraire aux prin-
cipes religieux de la famille Deloubet, mais a-t-on le choix?
La décision est prise de plonger dans I’illégalité, aprés tout
on a dé¢ja taté du marché noir pendant la guerre. A vingt et
une heures quinze, le diner est emballé, la veuve Deloubet
semble soudain découvrir mon existence et me demande des
nouvelles de Chris Paddington, qu’elle aussi porte aux nues.
Je m’empresse de lui préciser que ce n’est pas un ami proche
et que je ne le reverrai peut-étre jamais, elle se désintéresse
de moi et me souhaite la meilleure chance possible dans mes
études parisiennes. Jean-Phi me raccompagne au métro. Il a
tant a faire. Les cours vont commencer a Assas. Et quand il
n’y a pas de boum le samedi soir, il part en week-end chez
les uns ou chez les autres. Il est trés pris. Mais on se reverra
un de ces quatre, lache-t-il, n’hésite pas a rappeler.
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Il me reste huit jours interminables avant le début des
cours a Censier le 28 septembre. Je prends la décision d’aller
a Londres, sans m’accorder le temps de la réflexion, comme
on se jette d’un sixiéme étage en flammes.

La gare du Nord ressemble a un film des années cinquante,
méme s’il y manque déja les locomotives a vapeur, les fumées
s’élevant dans la nuit et les sifflements. Arrivé en avance je
trouve une table a une terrasse improvisée en plein passage
public. Commande un demi de biére, tel un voyageur blasé
arrivé trop tot a la gare et qui tue le temps avec €légance.

Au bout du train, a minuit, Calais et le ferry. Un ferry
de dimension moyenne, mais qui pour moi ressemble a un
paquebot dans un film en noir et blanc des années trente.
Je reste accoudé au bastingage tandis que s’éloignent les
lumiéres de la cote francaise. A Pavant, le bateau s’enfonce
dans la nuit noire, car il n’y a pas de lune. Qu’est-ce donc
sinon le souffle de I’aventure ? Sur le pont supérieur on trouve
une vraie salle a manger, les nappes sont déja bien tachées
mais on peut se faire servir un plat avec une biere. Je me vois
en voyageur intrépide et fortuné du x1x¢, moitié Flaubert en
Egypte avec Maxime Du Camp, moiti¢ Robert Louis Ste-
venson en partance pour les Etats-Unis & fond de cale, en
troisiéme classe avec son eczéma.

Quatre jours a Londres a errer en état d’apesanteur. Je
sillonne les rues du West End, du nord au sud et d’est en
ouest, sans jamais me lasser. ’'Univers se confond avec le
territoire de Soho, Wardour Street en est la colonne verté-
brale, et Trafalgar Square son pdle Sud. Coffee shops, deux
museées, des pubs en tout genre, une séance de strip-tease
bas de gamme sur Greek Street. Je dors deux nuits dans un
square, dissimulé derriére le muret, puis deux autres a Vic-
toria Station, sous prétexte que j’attends le premier train du
lendemain.
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Dans le bateau qui me raméne vers les cotes francaises, je
lis Baudelaire. Je ne suis plus tout a fait le méme, j’ai connu
le souffle de ’aventure, les bas-fonds de Londres. Une vie
universitaire passionnante m’attend a Paris.

Le premier cours a Censier était un séminaire portant sur
la propriété et les droits de succession dans les campagnes
francaises a la veille de la Révolution de 1789. La salle de
cours était blafarde. Il y avait vingt-cinq ou trente étudiants
installés a leur table, cahier et stylos posés devant eux. Cha-
cun regardait devant soi ou dans le vide. Les filles avaient des
problémes de peau grasse, les garcons de I’acné, des lunettes,
des costumes incolores et des cravates. Le prof arriva, une
lourde serviette au bout du bras. Il appartenait a la catégorie
du vieux garcon qui habite chez sa mere. Celle-ci allait sans
doute chaque jour au marché lui choisir ses légumes préfé-
rés, pelait ses tomates pour lui éviter des aigreurs d’estomac
et préparait le soir de petits plats mijotés. Cet homme sans
age pouvait avoir aussi bien trente-huit ans que cinquante-
six, il entama le cours comme s’il reprenait au milieu d’une
phrase une histoire en boucle qui n’avait jamais eu de début
et n’aurait jamais de fin. Avec deux points de repére : d’abord
une curieuse prédilection pour les régions de Bourg-en-Bresse
et de La Roche-sur-Yon, ou il devait avoir eu un jour de la
famille, ensuite un gotlit pour les anecdotes «cocasses», un
terme qu’il affectionnait et qui dans sa bouche prenait une
tonalité effrayante, comme si en guise de cocasserie il allait
soudain sortir des insectes morts et des feetus desséchés de
son porte-documents. Prenez par exemple, psalmodiait-il,
les destins contrastés de Pézenas et de Béziers a la Révolu-
tion... et que dire des rapports malaisés entre ’orgueilleuse
Saint-Flour et Aurillac, jadis modeste paroisse dont le curé
venait baiser les mules de ’évéque de Saint-Flour!... et je
vous signale au passage une autre coincidence cocasse concer-
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nant cet auteur qui fit autorité en son temps sur les questions
languedociennes, Robert Chavigny, estimé dans les années
trente, eh bien ce Chavigny Robert n’est autre que le grand-
oncle de I’abbé Jean-Baptiste Chavigny, titulaire de la chaire
d’histoire régionale a 'université de Limoges. Le racorni
maitre de conférences disposait d’un stock inépuisable de
ces anecdotes désopilantes qui me donnaient le tournis. Par
ailleurs, a intervalles réguliers, tel un grand prétre brandis-
sant le talisman ou la gousse d’ail, le crucifix ou le scapulaire
destiné a neutraliser le Malin, I’Insecte célibataire invoquait
le nom du vénérable Albert Soboul, signe d’allégeance a
I’hégémonie communiste locale. Pourtant il n’avait rien d’un
marin de Cronstadt.



