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N¢ en 1846 a Wola Okrzejska, en Pologne, Henryk Sienkiewicz
commence sa carriére comme journaliste. Il entame en 1883 la
rédaction de la trilogie de ses grands romans nationaux Par le fer
et par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyjowski dans lesquels il fait
revivre la Pologne du xvIr® siecle. Devenu le plus grand romancier
polonais de son époque, Sienkiewicz écrit deux romans de mceurs,
Sans dogme et La Famille Polaniecki, puis commence, en mars 1895,
la publication en feuilleton du fameux Quo vadis? dans la Gazeta
Polska, journal pour lequel il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune.
Ce roman lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905. Hen-
ryk Sienkiewicz revient ensuite a ’histoire de la Pologne avec Les
Chewvaliers Teutoniques, considérés comme sa derniere grande ceuvre
puis il se réfugie en Suisse, a Vevey, pendant la Premiére Guerre
mondiale d’ou il organise des secours pour ses fréres polonais. 1l
meurt d’une embolie en 1916 avant d’avoir eu la joie d’assister a
la résurrection de la Pologne, pour laquelle il avait tant combattu.
Ses cendres retourneront en Pologne libre en 1924.






AVERTISSEMENT

La traduction du roman de Henryk Sienkiewicz Par le fer
et par le feu réalisée par le comte Wodzinski et B. K. Koza-
kiewicz suivit relativement tot, en 1902, sa publication en
polonais, en 1884. Elle fut ainsi faite dans ’esprit de I’époque
de P’auteur et de ses traducteurs. Incontestablement datée,
elle peut étre qualifiée d’«inspirée». Méme avec les années,
I’on continue a se laisser emporter par la fougue et du roman,
et de sa traduction.

En 1982, les Editions Olivier Orban nous demandérent, a
Grazyna Gruszecka et a moi, de relire cette traduction. Notre
role fut de repérer certains passages manquants et pourtant
nécessaires a la compréhension de I’action, et de les insérer,
a charge pour moi de les traduire. Un travail artisanal s’il en
fut: un savant jeu de découpages et de collages. Apres une
réédition en 1992 par Phébus, épuisée elle aussi, les Editions
Libretto ont décidé de republier ce roman qui enchanta des
générations, et cela a donné lieu a une nouvelle relecture de
ma part.

La recherche de certains passages en vue de résoudre
quelque probléme a pu étre un peu laborieuse. Aujourd’hui,
un traducteur n’oserait plus, sans doute, prendre de telles
libertés par rapport au texte original. Et il y a une certitude:
les prénoms et les noms des personnages, réels ou fictifs, ne
seraient pas modifiés. Ainsi, Jean Krétuski, qui avait déja



modestement perdu son accent dans 1’édition de 1992, serait
laissé Jan Skrzetuski; la princesse Héleéne serait la princesse
Helena; les noms comporteraient leurs signes diacritiques.
En aucun cas, il n’en serait ajouté, comme la cédille ajoutée
au «c» dans certains noms propres, par exemple Wisniowiegki,
dans le désir probable des traducteurs de distinguer le son
«ts», alors que le «¢» est absent de ’alphabet polonais! I.e nom
du duc, désormais Wisniowiecki, apparaitrait sous la forme
Wisniowiecki. Si d’aventure des noms étaient modifiés, ils le
seraient de fagon homogene, ce qui n’est pas le cas ici.

Cela étant, il a été jugé intéressant d’aider le lecteur actuel
a mieux s’y retrouver au milieu de tous les personnages du
roman. Le lecteur polonais a moins de difficultés puisqu’il
sait d’emblée distinguer Polonais, Ukrainiens et autres. Aussi
a-t-on rendu, pour cette nouvelle édition, un peu plus ukrai-
niens (cosaques et autres) certains noms, a commencer par
celui de Chmielnigki, devenu Khmelnitsky. Le «v» a remplacé
le «w» dans les noms ukrainiens et lituaniens.

Les noms de lieu, eux aussi assez fantaisistes dans leur
transcription ou dans leur traduction, ont été généralement
conservés. La plupart des lieux évoqués, aujourd’hui ukrai-
niens, faisaient partie du royaume de Pologne a I’époque
de P’action et, pour certains, de la Pologne dans d’autres
périodes historiques.

Certaines modifications, souvent minimes, ont été appor-
tées, sans véritable systéme non plus. Introduire un systéme
cohérent de bout en bout n’aurait pas manqué de dénaturer
la traduction. Dans un certain sens, le désordre rend bien les
désordres qui constituent le fond du livre. Donc, derriére la
volonté de respecter la fougue et I’¢lan de la traduction ini-
tiale, une forme de fidélité.

LAURENCE DYEVRE



PREFACE

POUR LE RECONFORT DES CEURS

C’est autour de la table familiale que, a voix haute et a tour
de rOle, nous lisions, mes parents et moi, Par le fer et par le feu.
Nous étions des Polonais fraichement exilés en France par la
volonté d’un général communiste devenu dictateur une nuit
de décembre. Notre patrie d’adoption était un village vauclu-
sien de pierres séches, ancienne possession de la famille du
Marquis de Sade. A cette époque, ou la télévision satellitaire
et I'Internet ne polluaient pas encore nos vies, la lecture en
polonais était le seul lien quotidien avec ce que nous avions
laissé de I’autre c6té du rideau de fer.

Ce n’est que bien des années plus tard que j’appris que
Henryk Sienkiewicz avait écrit sa fameuse trilogie (dont
Par le fer et par le feu représente la premiére partie) avec une
ambition autant littéraire que patriotique. Il avoue ainsi
dans les derniéres lignes de Pan Wotodyjowski (dernier volet
de sa trilogie) : «Ainsi se termine cette série de livres écrits
non sans mal durant quelques années — pour le réconfort
des cceurs.»

En effet, lorsque parait, en 1884, Par le fer et par le feu, la
Pologne n’existe plus depuis pres d’un siécle, rayée de la carte
par la Russie, la Prusse et I’Autriche a la fin d’un xvIire siécle
qui I’a vu perdre, peu a peu, toute indépendance. LLa majorité
du territoire fut incorporée a ’Empire russe et malgré les deux
grandes insurrections nationales de 1830 et 1863, matées
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dans le sang par les troupes tsaristes, ’espoir de retrouver
I’'indépendance semblait bien mince.

Sienkiewicz — modeste gentilhomme de lointaine ascen-
dance tatare, positiviste en accord avec son époque qui a
commenceé une carriere de journaliste et d’écrivain dans les
années 1870, puis qui a évolué vers le conservatisme a son
retour d’un périple de deux années en Amérique du Nord —
fait renaitre dans des pages, certes tachées par le sang et noir-
cies par ’incendie, le passé glorieux de cette République dite
des «Deux-Nations» (Couronne polonaise et grand-duché de
Lituanie) a son apogée au début du xvire siecle. Il redonne
un nom a une identité perdue, il dit I’histoire fascinante d’un
Etat disparu qui s’étendait des rives de la Baltique a celles
de la mer Noire, et des contreforts des Carpates jusqu’aux
limites septentrionales de la Russie blanche. Un Etat qui fut
aussi un colosse bien fragile, doté d’un systéme politique tres
(trop?) libéral: élection du souverain par la noblesse, faiblesse
du pouvoir central face a la toute-puissance des magnats ou
possibilité pour un seul parlementaire de bloquer toute ini-
tiative législative (le fameux liberum wveto).

Le déclin commence justement en 1648, lorsque éclate une
révolte dans le ventre mou de la République — I’Ukraine.

Une Ukraine majoritairement orthodoxe et paysanne, ou
une caste guerriere de semi-nomades, les Cosaques, guerroie
en permanence contre les Turcs et leurs alliés tatars. Une
Ukraine qui voudrait tant étre reconnue comme «Troisiéme
nation» au sein de la République. Mais la République restant
sourde a ces revendications, les Cosaques se retournent contre
elle. Commence alors une terrible guerre civile qui va rava-
ger «les confins» (Kresy), cette contrée quasi mythique, lieu
de rencontre entre ’Orient et ’Occident, des croyances de
Rome et de Constantinople, cette frontiere qui rappelle celle
de I’Ouest américain, ou la steppe fait office de prairie.

Sienkiewicz conte cette tragédie avec un parti pris naturel-
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lement polonais. Nombre de ses critiques ne se sont pas privés
de lui reprocher sa vision trop patriotique du conflit (le preux
chevalier polonais face a la brute dégénérée cosaque), mais
on trouve tant de coeur chez «ses» Cosaques que le contraste
n’est pas si évident que cela. Et puis le succes est immense.
La publication de Par le fer et par le feu se faisant d’abord en
feuilleton hebdomadaire, on raconte encore a Cracovie ou a
Varsovie qu’au moment de la parution du journal les vendeurs
ala criée s’arrétaient de travailler pour étre les premiers a lire
les péripéties des différents héros. Ce format de publication
I’oblige a un labeur incessant, alors que sa femme se meurt
de tuberculose dans les divers sanatoriums d’Europe qu’elle
fréquente et qui engloutissent les honoraires de son mari.

Aprés Par le fer et par le feu suivront Le Déluge (Potop,
1886) et Pan Wolodyjowski (1887-1888), qui compléteront
cette fameuse trilogie. En apportant réconfort et espoir,
cette fresque guerriere réveillera un peuple affaibli, ce qui
contribuera a la renaissance du pays quelque vingt ans plus
tard. Et il n’est pas totalement anecdotique que, durant la
Seconde Guerre mondiale, les noms des personnages de la tri-
logie furent utilisés comme pseudonymes par les membres
clandestins de la Résistance polonaise.

TOMASZ MICHALSKI
Responsable de la Librairie polonaise
a Paris, fondée en 1833
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L’année 1647 fut une année étrange, féconde en signes
annonciateurs de désastres et de prodiges.

Les chroniques racontent qu’une nuée de sauterelles,
comme pour présager de nouvelles incursions tatares, s’abat-
tit sur les Champs Sauvages, y anéantissant le blé et ’herbe.
Au cours de I’été, il y eut une éclipse de soleil; une comeéte
incendia le firmament.

AVarsovie, des croix de feu et des sépulcres parurent dans
les airs: on faisait pénitence, on jetinait, on prodiguait les
aumones ; d’aucuns prédisaient une peste exterminatrice.

L’hiver se montra d’une clémence insolite. De mémoire
d’anciens on n’en avait jamais connu de semblable. Dans les
palatinats du sud, les cours d’eau n’eurent pas leur couche
coutumicere de glace, et, grossis par la fonte des neiges, débor-
derent. Le steppe, détrempé par des pluies diluviennes, ne
fut plus qu’une immense flaque d’eau. Le soleil chauffait
si fort que les plaines de la voiévodie de Braclavice et des
Champs Sauvages se mirent a verdir — 6 miracle! — deés la
mi-décembre.

Les ruches bourdonnaient, le bétail meuglait dans les
enclos... ’ordre de la nature semblait bouleversé. En Ruthé-
nie, plongés dans I’angoisse, tous attendaient des événements
exceptionnels et gardaient les yeux fixés sur ces Champs Sau-
vages d’ou, plus facilement que d’ailleurs, pouvait surgir le
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danger. Mais rien d’extraordinaire ne se produisit dans ces
parages. Pour toute bataille, on ne compta guére que les escar-
mouches coutumiéres, dont furent seuls témoins les aigles,
les vautours, les corbeaux et les animaux des champs.

Les derniéres traces de culture cessaient non loin de T'che-
rine, sur le Dniepr, et d’Ouman, sentinelle avancée qui défen-
dait le Dniestr. Tenus par ces deux fleuves, comme par deux
bras immenses, les Champs Sauvages allaient a perte de vue
jusqu’aux limans, jusqu’a la mer.

Le sol y appartenait nominalement a la République polo-
naise, mais celle-ci, n’ayant nul usage de cette terre désolée,
permettait aux Tatars de s’en servir en guise de paturages.
Et comme les Cosaques y faisaient de fréquentes visites, elle
servait également de champs de bataille.

Combien d’affrontements s’y étaient donné cours, combien
de gens y étaient tombés, nul n’aurait su le dire, nul n’en avait
gardé¢ le souvenir. Sauf peut-étre les aigles et les corbeaux. Si
un homme, au loin, venait a entendre bruissements d’ailes et
croassements, s’il apercevait des oiseaux tournoyant sur place,
il savait que la gisaient des cadavres sans sépulture.

Dans ces hautes herbes, on chassait ’homme, comme on
chasse le loup. Chassait qui voulait. Armé jusqu’aux dents, le
berger y gardait son troupeau, le banni s’y réfugiait, le soldat
s’y lancait en quéte d’aventures, le pillard en quéte de butin,
le Cosaque y courait sus au Tatar, et le Tatar sus au Cosaque.
Il arrivait que des troupes entieres dussent défendre leurs
troupeaux contre de multiples agresseurs. Ainsi apparais-
sait le steppe, vide et plein a la fois, silencieux et menagant,
tranquille et infesté d’embtches, sauvage par le sol, sauvage
par I’hote.

Parfois sur lui passait la guerre. Alors, des hordes tatares,
des régiments cosaques, des bannieres polonaises ou valaques
y coulaient en tous sens. L.a nuit, les hennissements des che-
vaux répondaient aux hurlements des loups. L.e son des
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Carte générale de la Pologne
apres le traité de Pulanow (1634)
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timbales et des trompettes résonnait jusqu’au lac d’Ovide et,
de la, jusqu’a la mer. Mais, durant ’hiver de 1647, le steppe
resta silencieux.

Des chateaux forts montaient la garde aux frontiéres de
la République, de Kamieniec jusqu’au Dniepr, et les bandes
d’oiseaux qui s’envolaient vers le nord effarouchés par les
hordes indiquaient la fréquentation des routes. Mais les Tatars,
fussent-ils méme sortis de leurs foréts pour une incursion sur
la rive valaque du Dniestr, ne quittaient pas les voiévodies
du sud, au cceur du steppe, tout comme font d’ordinaire les
oiseaux. L’ceil le plus percant n’aurait pu toutefois y décou-
vrir ame qui vive, pas méme un mouvement dans les hautes
herbes sombres.

Le soleil, a ’horizon, ne montrait qu’une moitié de son
disque. Sous un ciel déja sombre, le steppe s’obscurcissait len-
tement. Dominant la rive gauche du cours d’eau, campées sur
une éminence qui faisait plutdt penser a une tombe, les ruines
d’un chateau fort maintes fois envahi recevaient les derniers
rayons, projetant au loin leur ombre. En contrebas luisaient
les eaux larges de I’Olmenitchek qui a cet endroit-1a se jette
dans le Dniepr. Les lueurs de la terre et du ciel palissaient
peu a peu. Le ciel ne retentissait plus que du cri des grues en
route vers la mer; nulle autre voix ne troublait le silence.

La nuit, tombant sur le désert, sonna ’heure des esprits.
En ce temps-la, les chevaliers qui montaient la garde aux
créneaux contaient que chaque nuit les Champs Sauvages
voyaient se lever I’ombre de ceux qui avaient péri la de male-
mort, ’ame en proie au péché. Ces fantomes y menaient leur
sarabande sans qu’aucune croix, aucune église pat les en dis-
suader. Aussi, dés qu’avaient disparu au nord les premieres
étoiles, priait-on dans les chateaux pour les morts. On disait
encore que I’ombre des cavaliers sillonnant le désert barrait
parfois la route aux voyageurs et, avec force gémissements,
leur mendiaient un signe de croix. Des vampires se langaient
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a grands cris a la poursuite des humains, et seules les oreilles
averties savaient distinguer au loin leurs hurlements de ceux
des loups. On avait méme vu des armées de spectres s’appro-
cher des murs, ce qui €tait signe de guerre. Rencontrer des
ombres isolées n’annongait rien de bon non plus, encore que
Pon ptt s’y tromper: il arrivait qu’un étre humain apparat
et disparGit comme une ombre aux yeux des voyageurs qui
le prenaient dés lors pour un esprit.

On ne s’étonnait donc point, dés que la nuit tombait sur
I’Olmenitchek, de voir apparaitre aux pieds du chateau soli-
taire des formes qui pouvaient annoncer aussi bien des étres
de chair et d’os ou des fantomes. La lune pointa par-dela le
Dniepr, blanchissant le désert du steppe, et révéla soudain
tout un peuple de créatures issues de la nuit. Des nuages
interceptaient de temps a autre la clarté venue du ciel et les
silhouettes surgies de ’ombre s’effacaient alors, comme bues
par les ténébres. A pas de loup, ménageant force haltes et
manceuvres de prudence, elles n’en progressaient pas moins
vers I’éminence ou se tenait un cavalier solitaire.

Iy avait dans les gestes de ces gens, a I'unisson du steppe si
calme en apparence, quelque chose de secretement effrayant.
Le vent soufflant du Dniepr par rafales faisait murmurer
plaintivement les herbes desséchées qui semblaient se tordre
et trembler de peur. Bientot les formes étranges disparurent,
absorbées par I’ombre des ruines, et dans la clarté douteuse
de la nuit on ne distingua plus que la silhouette du cavalier
dressée au sommet du tertre.

Un bruit d’herbes froissées avait suffi pour P’alerter. Il
avanca de quelques pas, scrutant du regard le steppe. Mais
un silence absolu régnait a présent, et I’obscurité s’était faite
impénétrable mieux que jamais.
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Du temps passa. Tout a coup se fit entendre un sifflement
effrayant, suivi d’une clameur confuse:

— Allah! Allah!... Jésus!... Tue! A moi! Pitié! Grace!

Des coups d’arquebuse retentirent. Une nuée de cavaliers
bouleversait, comme une trombe, I’étendue funébre. Encore
des détonations, des cris de fureur, des rales... Puis tout se
tut... Le drame était fini — un de ces drames qui si souvent
se jouaient dans I'immensité des Champs Sauvages.

Maintenant les cavaliers avaient escaladé le monticule. Ils
se regrouperent. Certains étaient descendus de cheval pour
observer quelque chose avec attention.

Une voix impérative retentit dans les ténebres.

—Vos briquets! Du feu!

Des étincelles jaillirent... Une vive flamme monta vers le
ciel. Déja on avait fiché en terre une torche. A sa lumiére,
les hommes d’armes se penchérent sur un corps qui gisait
inanimé.

Ils portaient les couleurs du roi: veste rouge, capuce en
peau de loup. I’un d’eux, qui montait un cheval de race et
qui était a I’évidence leur chef, sauta de sa selle et, s’inclinant
vers le blessé, demanda:

— Eh bien! sergent! Vit-il ou est-il mort?

— Il n’est pas mort, lieutenant, mais n’en vaut guére mieux:
le nceud coulant I’a presque étranglé.

— Qui est-ce?

— Pas un Tatar, a coup str. Un homme de qualité.

—Tant mieux! — le lieutenant observa quelques instants
I’inconnu et conclut: Ce doit étre quelque colonel.

— Et quand vous aurez vu le cheval!... Un cheval que le
khan lui-méme envierait.

Deux soldats amenaient en effet une béte superbe qui, les
oreilles en émoi, les naseaux dilatés, les yeux douloureux,
tendait la téte vers son maitre gisant.
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— Le cheval nous restera, lieutenant? interrogea le sous-
officier.

— Ah! mécréant, tu voudrais priver un chrétien de sa mon-
ture, en plein steppe?

— Dame! Butin conquis...

Mais un rale plus fort de ’homme étranglé interrompit
la discussion.

— Qu’on lui verse de I’eau-de-vie dans la bouche, et qu’on
défasse sa ceinture!

— Camperons-nous ici, cette nuit ?

— Oui. Dessellez vos chevaux. Allumez les feux.

Des soldats ranimaient I’étranger par des rasades entonnées
et par des frictions rudes; d’autres allaient couper des char-
dons; d’autres enfin étendaient sur le sol des peaux d’ours
et de chameau pour la nuit.

Le lieutenant, sans plus se soucier de sa prise, dénoua sa
ceinture et s’assit, les pieds au feu, sur son manteau. C’était
un homme jeune, sec, brun, au masque aquilin, au regard
énergique, témeéraire et bon. Une lourde moustache, une
barbe qu’il n’avait pas rasée depuis des jours, lui conféraient
une gravité au-dessus de son age.

Cependant, deux valets s’occupaient des préparatifs du
souper. On dépecait un mouton; on écorchait une cheévre
sauvage ; des selles on décrochait, pour les embrocher, des
perdrix blanches et des outardes abattues pendant la journée.
Le captif reprenait lentement connaissance.

D’abord, il regarda autour de lui, écarquillant des yeux
injectés de sang, comme s’il cherchait a deviner parmi quelles
gens il se trouvait; puis il fit effort pour se lever. Le sergent
le soutint sous les aisselles; un soldat lui mit en main une
masse d’armes sur quoi il s’appuya. Son visage était encore
violacé, ses veines gonflées, ses yeux injectés. Enfin, d’une
voix sourde:

— De P’eaul!... dit-il.
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On lui passa une gourde d’eau-de-vie. Il but avidement.
Le cordial le ranima. Alors, la voix déja plus claire:

— En quelles mains suis-je tombé?

— En des mains qui vous ont sauvé, dit le lieutenant.

— En ce cas, ce n’est pas vous, messieurs, qui m’avez mis
au carcan?

— Monsieur, répondit le lieutenant, nous nous servons
de nos épées. Votre soupgon injurie de braves soldats. Vous
avez €té aux prises avec des brigands. Si le coeur vous en
dit, regardez-les, car mes hommes les ont saignés comme
moutons.

Il indiquait du doigt des corps étendus péle-méle au bas
du tertre.

Mais I’étranger reprit:

— Laissez-moi reposer un peu.

On lui dressa une selle. Il s’y laissa choir, silencieux.

L’homme était dans la force de I’age, de taille moyenne,
large d’épaules, massif. Crane énorme, teint saur, obliques
yeux tatars. Une moustache clairsemée tombait de chaque
coté de ses lévres minces, en larges touffes. Cette figure
puissante exprimait le courage et I’orgueil; il y avait en elle
quelque chose d’attirant et de repoussant, une majeste de
hetman qui se mariait a la ruse, a la bonhomie et a la sau-
vagerie du Tatar.

Il se leva, apres un repos de quelques instants, et, sans
méme remercier ses libérateurs, s’en alla d’un pas lourd exa-
miner les cadavres.

— Un rustre... grommela le lieutenant.

L’étranger, cependant, considérait les morts avec atten-
tion. Il hocha la téte, en homme qui vient de comprendre,
puis revint vers le lieutenant en se palpant les cotes, comme
cherchant une ceinture pour y passer les mains.

Cette assurance, chez un individu a peine sauf de la corde,
fut loin de plaire a I’officier.
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— Il semblerait, pardieu! que vous cherchez des gens de
connaissance parmi ces brigands, ou bien que vous récitez
des priéres pour leurs ames.

—Vous vous trompez, messire, et ne vous trompez point, dit
I’étranger. Vous ne vous trompez pas, car je cherchais bien la,
en effet, des visages connus; et vous vous trompez, puisque
ces cadavres ne sont pas ceux de brigands, mais ceux des
serviteurs d’un gentilhomme, mon voisin.

— On voit bien que vous ne buvez pas a la méme tasse,
vous et votre voisin.

Un sourire ambigu passa sur les levres étroites de
’homme.

—Vous vous trompez encore en cela, messire — et il ajouta:
Mais que Votre Grace me pardonne de ne lui avoir pas encore
exprimé la reconnaissance qui lui est due, pour I’aide efficace
et le secours si prompt qui m’ont valu d’échapper a une mort
certaine. Votre courage a remédié aux effets de mon impru-
dence... Je m’étais trop écarté de mes hommes. Du moins, ma
gratitude égale ’empressement mis par vous & me Servir.

Disant, il tendit la main a Pofficier. Celui-ci ne bougea
pas.

— Je voudrais savoir, d’abord, si j’ai bien affaire a un gen-
tilhomme; je le crois; toutefois, il me conviendrait peu
d’accepter le remerciement de n’importe qui.

— Messire, je vois en vous la véritable fierté d’un preux...
Vous parlez sagement. J’aurais di commencer par la mon dis-
cours et mes actions de graces: je suis Zenobi Abdank, gen-
tilhomme du palatinat de Kiew, seigneur de terres franches,
et colonel au régiment du prince Dominique Zaslawski.

— Et moi, je suis Jean Kretuski, lieutenant a la banniére des
housards cuirassés de S. A. le duc Yarema Wisniowiecki.

—Vous servez sous les ordres d’un chef glorieux. Recevez
donc maintenant I’expression de ma reconnaissance, ainsi
que I’étreinte d’une main amie.
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Lofficier n’hésita plus... Les housards aux cuirasses
dorées étaient enclins a traiter de haut leurs camarades des
autres bannieres, mais au milieu des Champs Sauvages, en
plein steppe, ces distinctions perdaient de leur importance.
D’ailleurs, il avait bien un colonel devant lui. Car, en méme
temps que son sabre et sa ceinture, les soldats remirent a
Abdank son baton de commandement, un baton d’ivoire a
téte de corne polie, insigne des colonels cosaques. De plus,
I’équipage de messire Zenobi, sa parole choisie et grave, déce-
laient un homme rompu aux belles manieres. Aussi mes-
sire Jean Kretuski I’invita-t-il a prendre part au repas. Un
fumet délicat de viandes roties s’échappait du feu, taquinant
narines et palais. Un valet 6ta les pieces de la broche et les
leur apporta sur un plat. Ils mangérent de bon appétit, et,
lorsqu’on eut apporté une outre de vin moldave, la conver-
sation devint expansive.

— Puissions-nous bientdt regagner nos foyers! fit Kre-
tuski.

— Et d’ou revenez-vous, si I’on s’en peut enquérir?

— De trés loin, de Crimée.

— Quelle affaire avait donc pu vous y conduire ? Etiez-vous
chargé d’un rachat de captifs?

— Non, monsieur le colonel. J’avais été¢ dépéché au khan
lui-méme.

— Mes compliments! Ce sont la hautes connivences ! Vous
plairait-il de me dire de quelle mission vous étiez chargé?

— Je portais au khan une lettre autographe de S. A. le duc
Yarema.

— Un ambassadeur alors... Et que mandait Son Altesse
au khan?

— Monsieur le colonel, ce que vous avez eu a déméler avec
ces malfaiteurs qui vous ont passé un licou reste votre affaire;
mais ce que le duc a pu écrire au khan n’est ni la votre ni la
mienne: elle est strictement celle du duc et du khan.
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— Je m’étonnais tout a I’heure, répliqua Abdank, que Son
Altesse elt fait choix d’un aussi jeune ambassadeur; mais
votre réponse, messire, me prouve que, si vous étes jeune
par les années, vous possédez I’expérience et la sagesse de
I’age.

Le lieutenant gotita ces paroles flatteuses. Il lissa sa mous-
tache et s’enquit:

— Mais vous, colonel, me direz-vous ce que vous veniez
faire 1a, tout seul, sur les rives de ’Olmenitchek?

— Je n’étais pas seul ; mais j’avais laissé mes gens en arriere.
Je vais a la citadelle de Koudak, chez messire Grodek, vers
qui P’illustrissime seigneur hetman m’a expédié muni de
lettres.

— Pourquoi ne vous y rendez-vous pas par eau?

— JPavais des instructions dont je ne pouvais m’écarter.

— Cela me parait étrange... Ces pénibles conjonctures que
vous venez de subir, vous les eussiez sirement évitées en
radeau.

— Messire, le steppe est tranquille maintenant, je le connais,
et pas d’aujourd’hui... Ce qui m’est advenu est le fait de la
jalousie et de la méchanceté d’un particulier.

— Quel est donc cet ennemi qui s’en prend a votre vie?

— 11 y a beaucoup a dire a ce sujet... Un mauvais voisin,
monsieur le lieutenant... qui détruit mes moissons, me pour-
chasse sur mes propres terres, et qui a assailli et battu mon
fils. Et vous venez de voir qu’il en voulait a ma gorge.

— Ne portez-vous pas un sabre au cote?

Sur le masque puissant d’Abdank passa un éclair sombre.
Il répondit lentement :

— J’ai un sabre, en effet: et que Dieu me damne si désor-
mais j’emploie d’autre argument contre mes ennemis.

Le lieutenant allait répondre, quand soudain dans le steppe
retentit un piétinement de chevaux, ou plutdt le gargouillis
de leurs sabots dans les herbes détrempées.
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— Ce sont sans doute mes gens, fit Abdank... Je leur avais
donné rendez-vous en ce lieu, sans m’attendre a un guet-
apens.

Quelques instants apres, une troupe se rangeait en demi-
cercle autour du tertre... Aux reflets de la flamme, on dis-
tinguait les tétes anhélantes des chevaux et, au-dessus, les
visages inclinés de cavaliers qui tenaient la main a hauteur
des sourcils pour mieux pénétrer les ombres vaguement rou-
geoyantes.

— Heé! les gens! qui étes-vous? cria Abdank.

— Les serviteurs de Dieu, répondirent des voix dans la
nuit.

— Oui, ce sont bien mes gars, dit Abdank tourné vers le
lieutenant. Salut, mes amis!

Déja quelques-uns avaient mis pied a terre et s’appro-
chaient du feu.

— Nous avions hate d’étre ici... Qu’y a-t-il eu, petit pére?

— Un guet-apens. Chedko le traitre, au courant de tout,
m’attendait ici avec ses complices... Ils ont voulu m’étran-
gler.

— Dieu t’a préservé, petit pére... Mais quels sont ces Lakhs!
que nous voyons autour de toi?

— Ce sont des amis, des braves... Louange soit rendue a
Dieu! me voici sauf... Nous allons repartir.

— Louange a Dieu! Nous sommes préts a te suivre.

Les nouveaux arrivants tendaient les mains a la flamme,
car la nuit était froide. Ils étaient une quarantaine, et ne
ressemblaient point a des Cosaques réguliers. Tout cela
commengait a paraitre suspect au lieutenant. Si le grand
hetman et envoyé messire Abdank a Koudak, il lui elt
donné une escorte de Cosaques réguliers, et, encore une
fois, dans quel but avoir pris le chemin du steppe, ou les

1. Terme par lequel les Cosaques désignaient les Polonais.
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nombreux cours d’eau a passer ne pouvaient que retarder
la marche? C’était a faire croire que messire Abdank avait
intérét a éviter les approches du fort. En outre, la personne
elle-méme du prétendu colonel donnait a réfléchir au lieu-
tenant... Il remarqua que les Cosaques, généralement assez
familiers avec leurs chefs, I’entouraient de marques de res-
pect réservées d’ordinaire au hetman investi par 1’autorité
souveraine du roi. Ce devait étre 1a un personnage d’impor-
tance, et Kretuski pourtant n’avait jamais entendu ce nom
d’Abdank. Le visage de cet homme reflétait une volonté
irréductible. Ce méme caractere se lisait sur les traits du
ducYarema Wisniowiecki ; mais ce qui, chez le prince, était
un attribut naturel de sa haute naissance et de son pouvoir
ne laissait pas d’inquiéter chez un inconnu, rencontré au
hasard du steppe.

Messire Kretuski tergiversa longuement. Avait-il affaire a
quelque puissant banni qui, pour échapper au verdict, s’¢tait
réfugié dans les Champs Sauvages? ou peut-étre a un bri-
gand cosaque — mais cela était peu vraisemblable. Aussi bien
I’équipage que la parole de cet homme montraient qu’il en
était autrement. Ne sachant a quoi s’en tenir, le lieutenant
demeura sur ses gardes.

Abdank, cependant, avait donné ’ordre de seller sa mon-
ture.

— Monsieur le lieutenant, dit-il, le temps me presse, ma
route est longue. Laissez-moi derechef vous remercier! Puisse
Dieu me permettre de m’acquitter, quelque jour, par un ser-
vice analogue!

— J’ignorais qui je secourais: je n’ai donc aucun droit a
votre reconnaissance.

— C’est votre modestie qui parle... une modestie pour le
moins égale a votre courage. Faites-moi la grace d’accepter
cet anneau, en souvenir de moi.

Le lieutenant fronga les sourcils et recula d’un pas,
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mesurant Abdank du regard... Abdank poursuivit avec une
gravité presque paternelle:

—Voyez... Non point pour sa valeur, mais pour les vertus
qui y sont attachées, je vous conjure de ne point repousser ce
présent... Tout jeune encore, en captivité chez I’Infidéle, j’ai
recu cette bague des mains d’un pelerin qui revenait de Terre
sainte. Le chaton recele un grain de la poussiére du Sépulcre.
Il n’est pas permis de refuser un tel don, fat-ce de mains crimi-
nelles ou coupables. Vous étes jeune, messire, vous étes soldat,
et puisque la vieillesse, proche déja de la tombe, ignore ce que
lui réserve encore ’heure derniére, a plus forte raison la jeu-
nesse, qui, ayant un long chemin devant elle, s’y voit exposée a
un nombre plus grand d’incidents imprévus et d’aventures. Cet
anneau vous gardera de la méchanceté du sort et vous sauvera
au jour du Jugement supréme. Et je vous le dis en vérité, voici
que ce jour se leve au-dessus des Champs Sauvages.

Un grand silence se fit. On n’entendait que la rumeur
des braises et I’ébrouement des chevaux... Soudain, Abdank
répéta, comme s’il se fit parlé a soi-méme:

— Le jour du Jugement se leve sur les Champs Sauvages,
et, lorsqu’il arrivera, le monde entier en sera étonné...

D’un geste presque automatique, surpris qu’il était par
les paroles de cet homme étrange, le lieutenant prit la bague
qu’on lui tendait. Abdank garda un moment les yeux fixés
au loin sur le steppe obscur puis il se détourna et enfourcha
son cheval.

— En route, en route! langa-t-il a ses gens. Et vous, lieute-
nant, mon compagnon, que Dieu vous garde! Les temps sont
tels que le frére se défie du frére aujourd’hui: vous ignorez le
nom de celui que vous avez sauvé de la mort.

—Vous ne vous appelez donc pas Abdank?

— Abdank, répondit I’étranger, n’est que la devise de mes
armes et le nom de mon blason.

— Mais votre nom?
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— Bogdan Zenobi Khmelnitsky.

11 dit, et lanc¢a son cheval sur la pente de la colline. Ses
hommes le suivirent. Bientot ils disparaissaient dans la nuit.
Mais, quand ils se furent éloignés d’un demi-stade, le vent du
steppe rapporta au campement les paroles du chant cosaque
dont ils emplissaient la nuit:

Oh! délivre-nous, Seigneur, délivre tes esclaves,
Du joug st lourd,
De la lot musulmane. ..

Les voix s’affaiblirent par degrés, se confondirent avec les
souffles indécis de la plaine.



II

Le lendemain, a Tcherine, Kretuski descendit au pied-
a-terre du duc Yarema, ou il devait rester un certain temps
pour permettre a ses hommes autant qu’a ses chevaux de se
reposer apres le long voyage qui le ramenait de Crimée et
qu’il avait fallu faire par voie de terre, les crues et les cou-
rants ayant rendu le Dniepr impraticable. Il prit lui-méme un
peu de repos et se rendit chez messire Zawila, ancien com-
missaire de la République, excellent soldat, qui, sans étre de
service dans la milice ou la chancellerie ducale, passait pour
un des plus fideles amis du prince. Mais Zawila n’avait regu
aucune instruction spéciale de Lubnié, résidence actuelle
du duc Yarema.

La mission de Kretuski en Crimée avait réussi. Il s’agissait
d’obtenir du khan le chatiment de certains chefs tatars, cou-
pables d’avoir poussé leurs incursions jusque sur les domaines
ducaug, situés en dec¢a du Dniepr. Le khan avait acquiescé
au désir du prince, et méme, soucieux de gagner les bonnes
graces d’un guerrier aussi illustre, il lui envoyait un cheval
choisi parmi les plus beaux du désert, et de précieuses four-
rures de zibeline. Kretuski, fort satisfait, se proposait main-
tenant de prendre du bon temps a Tcherine et de laisser ses
hommes s’y refaire ; mais Zawila, lui, se montrait fort alarmé
de certains symptomes qu’il avait remarqués par la ville.

C’était jour de marché. Ils allerent ensemble chez Dopoulo,
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le Valaque, qui tenait une taverne et hotellerie ou les notables
de la région avaient accoutumé de se réunir. Bien que ’heure
fGt matinale, ils trouverent 1a force gens attablés: fermiers
royaux, magistrats de Tcherine, starostes, quelques chefs
cosaques, et aussi de ces petits nobles qui cultivaient leur
enclos ou bien cherchaient fortune dans le service des
grands.

Autour de massives tables en chéne, ils devisaient a voix
bruyante de la fuite de Bogdan Khmelnitsky, ’événement le
plus considérable du jour... Kretuski questionnait son com-
pagnon. Qui était donc ce phénix dont s’occupait ainsi toute
la ville ? Le vieux soldat expliquait:

— Ah! vous ne savez pas?... Il s’agit du scribe de ’armée
zaporogue, du propriétaire de Suboty... de mon compere...
ajouta-t-il plus bas. Nous nous connaissons des longtemps.
Nous avons pris part a mainte affaire, ou je 1’ai vu accomplir
des prouesses. J’estime qu’il n’est pas, dans la République,
d’homme plus expert aux choses de la guerre... Une téte de
hetman, pour vous le confier a Poreille ; un homme de main
puissante et d’esprit clair. Les Cosaques obéissent mieux a sa
voix qu’a celle de leurs atamans. .. Un homme point dépourvu
de bonnes qualités, mais atrabilaire, inquiet, et qui serait ter-
rible si la haine ou I’envie dominaient son ame.

— Pourquoi a-t-il décampé?

— Ils se prenaient aux cheveux, lui et le staroste T'cha-
plinski. Miséres cependant que tout cela! Simples querelles
de nobliaux qui se verseraient réciproquement de la graisse
bouillante dans le cou... On dit aussi qu’il était au mieux
avec la femme du staroste; celui-ci lui avait jadis soufflé sa
maitresse, pour I’épouser ; Khmelnitsky la lui a reprise... ce
qui est assez naturel apres tout, la femme étant... légere...
mais ce sont la prétextes a la faveur desquels se manigancent
des intrigues plus graves. Voici la situation : a Tcherkass tient
garnison notre vieil ami Barrabas, un colonel des Cosaques.
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C’est lui qui gardait la charte des priviléges octroyés et les
rescrits royaux, dont on a dit qu’ils étaient pour les Cosaques
un encouragement a résister aux nobles. Barrabas, un brave
homme, les tenait enfermés chez lui, se refusant a les publier.
Eh bien! Khmelnitsky I’a invité a une féte et, tandis que le
colonel buvait, le drole, d’accord avec la colonelle, soustrayait
la fameuse charte... et filait. Une rébellion est a craindre
sur ces confins extrémes de la République, car, je le répete,
c’est un homme terrible... et nul ne sait ou il se cache ni ce
qu’il machine.

Sur quoi, messire Kretuski s’écria:

—Ah!lerenard... Il m’ajoué... Il se disait colonel cosaque,
au service du prince Dominique Zaslawski... Dire que je
I’ai tenu cette nuit entre mes mains... Je 1’ai délivré de la
corde!

Zawila se prit la téte.

— Par Dieu! que racontez-vous la, messire! Est-ce pos-
sible?

— Cela est... Oui, il se donnait pour colonel du régiment
Zaslawski, et, a I’en croire, il se rendait au fort de Koudak,
envoy¢ par le grand hetman... Cela me paraissait louche, il
est vrai, car pourquoi s’y fit-il rendu par terre et non par
eau? Il se faufilait en tapinois, seul dans le steppe.

— C’est un homme qui a toutes les ruses d’Ulysse... Et ou
donc ’avez-vous rencontré?

— Sur les rives de I’Olmenitchek. Je vois maintenant qu’il
filait vers la Sitch!.

— Parbleu! il voulait éviter de passer en vue du fort. Je
comprends a merveille, inzelligo! Avait-il une forte troupe
avec lui?

— Une quarantaine d’hommes, mais qui seraient survenus

1. flots d’accés malaisé, répartis tout au long de I’interminable delta
du Dniepr, qui servaient de refuge aux Cosaques zaporogues.
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trop tard pour le tirer d’affaire. Sans mes gens, les valets du
staroste son ennemi I’eussent bel et bien étranglé.

— Attendez donc, messire; il s’agit la d’un événement de
premier ordre, capital dans ses conséquences peut-étre... Les
valets du tenancier Tchaplinski, dites-vous ?

— Oui. C’est lui-méme qui me I’a affirmé.

— Comment le tenancier savait-il le trouver la?

— Je ’ignore...

— Savez-vous que des lettres patentes du hetman pres-
crivent a tous de se saisir en tout lieu de Bogdan Khmelnitsky
et de le mettre aux fers?

Le lieutenant n’eut pas le loisir de répondre. Un gentil-
homme faisait a grand fracas irruption dans la salle. Jetant
un regard arrogant sur I’assistance::

— Salut! dit-il — ¢’était un homme d’une quarantaine
d’années, de petite taille, au violent faciés, aux yeux bombés
et colériques. Salut, messires! réitéra-t-il, froissé¢ de I’inat-
tention de I’assistance.

— Salut! salut! répondirent enfin quelques voix.

Le nouveau venu n’était autre que ce sieur Tchaplinski,
staroste de Tcherine, ’homme de confiance et le familier
de monseigneur Koniecpolski, le porte-¢tendard de la Cou-
ronne.

Grand bretteur et grand plaideur, dur aux humbles, on ne
I’aimait guére ; mais, comme il était soutenu par des influences
puissantes, on le ménageait.

Il s’approcha du vieux Zawila qu’il respectait comme tout
un chacun pour son courage et son autorité, salua Jean d’une
légére inclinaison de téte et, prenant place sur le banc a leur
cOté, il se fit servir de I’hydromel.

— Monsieur le staroste, demanda Zawila, savez-vous ce
que devient Khmelnitsky ?

— On I’a pendu, messire, comme je m’appelle T'chaplinski.
On I’a pendu... Si, par hasard, il n’est pas encore pendu, il

37



le sera. Maintenant, nous voila munis des lettres de pour-
suite signées du grand hetman : qu’il tombe seulement entre
mes mains...

Et il ponctua ces paroles d’un coup de poing a faire cha-
virer les verres.

— Ne renversez donc pas mon vin, dit Jean d’un ton sec.

Mais Zawila prévint la dispute.

—Vous voulez le pendre, soit. Mais ou le trouver? dit-il.
N’a-t-il pas, derriére lui, effacé toutes traces? Nul ne sait ou
le chercher...

— Nul ne le sait... Mais je le sais, moi, comme je m’appelle
Tchaplinski! Messire, vous connaissez Chedko, n’est-ce pas?
Eh bien! Chedko le sert, mais il me sert en méme temps...
et sera son Judas. Chedko s’est donc abouché avec les gars
de Khmel... C’est un rusé compere... Il s’est chargé de me
le livrer mort ou vif... Il I’a suivi dans le steppe, sachant a
I’avance ou le pincer... Ah! le chien maudit!

Et de nouveau il heurta la table du poing.

— Ne renversez donc pas mon vin! insista Jean, qui avait
ressenti pour ce staroste une aversion aussi soudaine qu’inex-
plicable.

Tchaplinski s’empourpra, ses yeux a fleur de téte s’injec-
terent. Il croyait avoir trouvé ’occasion d’une bagarre, mais,
alavue des couleurs ducales sur Kretuski, il se calma. Mieux
valait respecter celui qui les portait.

— Ainsi Chedko s’est chargé de vous livrer Khmel ? reprit
le vieux Zawila.

— Oui! Chedko lui-méme... Et il me le livrera, aussi vrai
que je m’appelle Tchaplinski.

— Eh bien! je vous dis, moi, qu’il ne vous le livrera pas du
tout... Khmel s’est tiré sain et sauf de vos embtiches et a fui
vers la Sitch. Il faut en informer aujourd’hui méme le cas-
tellan de Cracovie. Pas de plaisanterie avec Khmel... Bref,
j’estime qu’il a le bras plus long, I’esprit plus avisé¢, une for-
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tune plus constante que Votre Honneur, toujours enclin a
s’exalter. Khmel est en streté, je vous le répete. Si vous ne
voulez pas m’en croire, interrogez cet officier qui, cette nuit
encore, a causé avec lui en plein steppe, et I’a vu s’éloigner
en parfaite santé.

— Impossible, impossible! clamait T'chaplinski en s’arra-
chant les cheveux.

— Et qui plus est, continua Zawila qui n’aimait pas le sta-
roste, ’officier ici présent I’a sauvé d’un guet-apens... Il a
méme expédié vos serviteurs en un monde meilleur, ce dont
vous ne pourriez lui savoir mauvais gré, puisque, revenant de
Crimée, ou le duc I’avait envoyé en mission, il ignorait que
Pillustrissime hetman elt lancé des lettres de poursuite contre
Khmel... Rien de plus simple que le sentiment qui I’a poussé
a porter secours a un homme assailli par des gaillards qui
avaient toutes les apparences de brigands. Voila donc Khmel
hors d’affaire, et s’il lui prenait fantaisie de vous surprendre
avec ses Zaporogues dans votre starostie, j’'imagine que vous
ne seriez pas ravi de sa visite... Mais aussi vous 1’avez traité
par trop mal, messire !

Les yeux exorbités, le visage cramoisi, T'chaplinski se tourna
vers Jean et, d’une voix que paralysait la colere:

— Comment! malgré les lettres de monseigneur le hetman?
Messire, je... je vous...

Kretuski ne se leva pas; un coude sur la table, il consi-
dérait le tenancier avec le regard d’un laneret pour un moi-
neau.

— Finirez-vous de vous cramponner a moi comme un char-
don a la queue d’un chien? dit-il.

— Moi, je... je... vous ferai comparaitre en jugement...
Ainsi malgré les lettres...! Je... je... mettrai mes Co... co...
cosaques a vos trousses!...

11 criait si fort que tous les buveurs s’€taient tus pour suivre
la querelle.
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— Faites-moi le plaisir de cesser vos cris, dit le vieillard.
Cet officier est de mes amis.

—Je...je...vous trainerai en justice... vous ferai mettre aux
f... f... fers, continuait le staroste en fureur.

Jean était debout. Il ne tira pas son sabre, mais en leva la
garde au niveau du nez de son adversaire.

— Sentez donc ¢a, messire, dit-il froidement.

— Par Dieu! tue! a moi, mes gens!... vociférait Tchaplinski
en portant lui aussi la main a son glaive.

Mais il n’eut pas le temps de dégainer. Le jeune officier
le fit virer comme un toton, ’empoigna d’une main par la
nuque, de ’autre par le fond de ses chausses, et, soulevant
I’énergumeéne, se dirigea avec son fardeau vers la porte.

— Place, messeigneurs! disait-il. Place! I’animal est
meéchant, il rue...

Et il langa dehors Tchaplinski; apres quoi, trés calme, il
se rassit sur le banc, a coté de Zawila.

Il y eut un silence. Puis un rire unanime éclata, qui fit
trembler les vitres.

—Vivent les hommes a Wisniowiecki! criaient les uns.

—11 a son compte ! Evanoui, tout sanglant! disaient les
autres, attroupés sur le seuil. Ah! voila que ses gens le
relevent.

— A dire vrai, fit Zawila, ce limier nous courait sus a
tous.

— Matin plutdt que limier, rectifia en s’approchant un gen-
tilhomme ventru, I’ceil droit couvert d’une taie et le front mar-
qué d’une cicatrice large comme un écu et si profonde qu’on
apercevait I’os. Oui, matin plutot que limier. Permettez-moi,
messire, poursuivit-il en s’adressant a Kretuski, de vous pré-
senter mes devoirs. Jean Zagloba, connu par cette cicatrice
que m’occasionna la balle d’un brigand. Oui... je me rendais
en Terre sainte pour y expier mes péchés de jeunesse...

—Vous brodez, messire, interrompit Zawila: vous nous
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affirmiez, ’autre jour, que cette blessure, on vous ’avait faite
en pleine Pologne, a Radom... Une chope de biére dans la
figure...

— Non, c’est bien la balle d’un bandit, sur mon honneur!
L’histoire de Radom... c’est une tout autre affaire...

—Vous aviez peut-étre fait veeu d’aller en Terre sainte ; mais
vous n’y €tes jamais all€... voila qui est str.

— Je n’y suis pas allé parce que, dés Galata, j’ai cueilli la
palme du martyre. Si je mens, je veux qu’on me tienne pour
un archichien, et non pour un gentilhomme.

— Oui, certes, et un breche-dent par-dessus le marché!

— Je ne veux rien entendre. A votre santé, monsieur le lieu-
tenant!

Tout le monde entourait Jean et, en haine du staroste, on
lui prodiguait mille marques de sympathie. Fait singulier,
que ces gentilshommes polonais des environs de Tcherine,
ces petits propriétaires, ces détenteurs d’«économies» royales,
dans le différend qui mettait aux prises Bogdan Khmel ou
Khmelnitsky avec le staroste de T'cherine, se rangeassent du
coté de celui-la.

C’est que Khmel avait la réputation d’un soldat qui en
maintes rencontres avait bien mérité de la République. On
savait que le roi méme ne dédaignait pas de conférer avec
lui et faisait cas de ses avis. D’ailleurs, ne voyant dans cette
lutte entre les deux adversaires qu’une querelle privée, une
de ces querelles comme il s’en produisait par milliers de gen-
tilhomme a gentilhomme, on inclinait vers celui qui savait
le mieux se concilier les cceurs, sans imaginer que cela pat
avoir des conséquences pour la patrie. Plus tard seulement,
on brala de haine pour ce Khmel redoutable.

Doncg, ils venaient tous a messire Jean, la pinte au poing.

— A votre santé, monsieur mon frére ! Trinquons!... Vive le
parti des Wisniowiecki! Vive le duc Yarema, le hetman sans
second! Avec lui, nous irions au bout du monde! Sus auTurc,
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sus au Tatar! Jusqu’au Bosphore, jusqu’a Stamboul! Vive le
roi, notre trés gracieux sire Ladislas IV!

Messire Zagloba, en homme capable d’avoir le dernier
mot avec un régiment entier, tant a discourir qu’a boire,
criait plus fort que tous.

— Messeigneurs! — et a sa voix les vitres tremblaient — je
vous annonce que j’ai cité le sultan a comparaitre devant le
tribunal de la starostie pour la violence dont il s’est rendu
coupable a mon égard a Galata.

— Cessez donc de raconter ces billevesées! Vous vous dis-
loquez la méachoire!

— Comment, messeigneurs ! Auriez-vous oublié ? Quatuor
articuli judicii castrensis : stuprum, incendium, latrocinium et vis
armata alienis eedibus illata... N’a-t-il pas fait usage de la force
armeée, de la violence?

—Vous criez comme un sourd... C’est a ne plus
s’entendre.

— Si! si! j’irai devant les juges, j’épuiserai toutes les juri-
dictions.

— Assez!

— Et j’obtiendrai sa condamnation; je ferai publier son
infamie... Nous aurons la guerre, mais du moins avec un
nfamis.

— A votre santé, messieurs!

Cependant le grand nombre riaient des facéties du ven-
tripotent vieillard, et Jean avec eux: ses idées devenaient
fumeuses. Messire Zagloba continuait ses hableries, quand
un gentilhomme s’approcha et, le tirant par la manche, lui
dit de cette voix trainante et chantante des Lithuaniens:

— Présentez-moi donc, je vous prie, messire Zagloba, au
lieutenant Kretuski... Voulez-vous ?

— Sije veux ? mais certainement... Monsieur le lieutenant,
voici messire...

— Podbipieta, dit le gentilhomme.
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— Son blason est Tranche-montagne.

—Tranche-capuce...

— C’est tout un... Messire, poursuivit-il en s’adressant a
Jean et en lui désignant le Lithuanien, voici huit jours bien-
tot que je bois aux frais de ce gentilhomme, dont I’épée est
aussi lourde que la bourse et la bourse aussi pesante que
I’esprit. Si jamais j’ai bu meilleur vin, payé par un original
plus fieffé, je veux qu’on me tienne pour aussi sot que celui
qui me le paie.

— Il Parrange bien, ma foi! disaient les gais compagnons.

Mais le Lithuanien, loin de se facher, souriait, répétant:

— Laissez donc, messire. Laissez!...

Kretuski observait ce nouveau personnage avec curiosite.
Etrange a coup sir! d’une longueur démesurée et d’une
idéale maigreur. Mais ses larges épaules, son cou ou saillaient
les veines, décelaient une force peu commune. Il était assez
congriment vétu: justaucorps et haut-de-chausses de drap
gris, bottes a la suédoise; sa large ceinture en peau de daim
glissait vers la concavité de son ventre ; a cette ceinture était
accroché un antique glaive, un glaive de Croisé¢, dont la poi-
gnée allait a ’aisselle du géant. Une paire de sourcils en ogive
et une pendante moustache de chanvre donnaient au visage
candide du Lithuanien une expression tout ensemble mar-
miteuse et comique. Il semblait de ces hommes que chacun
gouverne a sa guise. Cependant, dés le prime abord, Jean
s’était senti attiré vers lui, a cause de la loyauté de son regard,
a cause aussi de cet héroique équipement.

— Monsieur le lieutenant, demanda le Lithuanien, vous
étes du régiment Wisniowiecki ?

— Oui, pour vous servir.

Podbipieta croisa ses mains comme pour la priere.

— Ah! quel héros, le duc! quel illustre guerrier! quel chef!

— Puisse Dieu nous en susciter beaucoup de semblables,
pour la défense et la plus grande gloire de la République!
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— Sans doute, sans doute. Et ne pourrait-on s’enroler sous
ses drapeaux?

— Il vous accepterait volontiers.

Ici, maitre Zagloba ne put s’empécher de placer son
mot.

— Le duc y gagnera deux nouvelles broches pour sa cui-
sine: 'une en votre longue et maigre personne, messire ;
’autre en votre glaive. A moins qu’il ne vous confie les
fonctions de fourche patibulaire ot pendre voleurs et sacri-
pants. Ou bien vous lui servirez d’aune a mesurer le drap
d’uniforme.

— Allez toujours!... Vous étes bien méchant... disait le
Lithuanien, placide.

—Y a-t-il longtemps que vous avez quitté votre pays?
demanda Jean.

— Deux dimanches ont passé depuis que je suis a T'cherine.
Jattendais ici votre arrivée, pour vous prier de recommander
ma requéte au seigneur duc.

— Excusez ma curiosité, messire ; mais pourquoi diable
portez-vous ce glaive de bourreau?

— Ce n’est pas un glaive de bourreau, lieutenant, mais un
glaive de Croisé: je le porte parce qu’il a été conquis sur
I’ennemi, sur un chevalier teuton, par un de mes ancétres.
A la bataille de Choinice, il se trouvait déja en mains lithua-
niennes, et en bonnes mains... aussi je le porte et le porterai
toujours.

— Mais c’est une machine terriblement lourde a manier,
si ’on n’y met les deux mains.

— Une ou deux, comme on veut.

—Voulez-vous me le montrer?

Le Lithuanien détacha le glaive de sa ceinture et le passa a
son nouvel ami... Mais le bras de Kretuski retomba. Impos-
sible, avec cette arme, de se mettre en défense, de parer, de
porter librement des coups. Il 1a prit alors a deux mains. Elle
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était décidément trop pesante. Il en éprouva quelque honte...
et se tournant vers ses compagnons:

— Messieurs, dit-il, quel est celui d’entre vous qui ferait le
moulinet, ou tracerait le signe de la croix avec ce glaive?

— Nous avons essayé déja, répondirent quelques voix, et
sans y réussir. Seul Zawila le souléve, mais, lui non plus, ne
tracerait pas la croix.

— Eh bien! et vous, messire, demanda Jean en rendant
I’arme au Lithuanien.

Celui-ci leva le glaive et, comme d’un jonc, en cingla
Pair.

—Vive Dieu! s’écria Kretuski, ravi... Vous étes str d’obte-
nir du service aupres du duc.

— C’est ce que je désire de tout mon ceeur : ainsi mon sabre
ne se rouillera pas.

— Mais votre esprit a coup sur, reprit Zagloba, car vous le
maniez de moins preste fagon.

Zawila s’¢était levé, et tous trois se disposaient a quitter la
salle, lorsque entra un vieillard aux cheveux de neige.

— Monsieur le commissaire, dit-il en s’adressant a Zawila,
je venais ici pour vous.

Le nouvel arrivant n’était autre que ce Barrabas, colonel
cosaque du régiment de Tcherkass.

— Alors, faites-moi la grace de me suivre a mon logis...
Les tétes s’exaltent et I’on commence a voir trouble dans
cette hotellerie.

IIs sortirent. Dés qu’ils eurent dépassé le seuil, Barrabas
demanda:

— N’a-t-on pas de nouvelles de Khmelnitsky ?

— Si... Il a fui vers la Sitch... Cet officier que voici I’a ren-
contré hier, en plein steppe.

— Il n’a donc pas suivi le cours du fleuve... J’ai envoyé¢ mes
hommes a Koudak pour se saisir de lui... En vain. Il leur a
échappé.
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Ce disant, Barrabas, la main sur les yeux, geignit:

— Christ, ayez pitié de nous! Christ, ayez pitié de nous!

— Qu’avez-vous a vous désoler?

— Savez-vous ce qu’il a réussi, par ruse, a me dérober?
Savez-vous ce qui résultera de la publication de ces docu-
ments ? Christ, ayez pitié de nous! Que le roi se hate de décla-
rer la guerre a I’Infidele: I’étincelle est aux poudres.

—Vous annoncez la rébellion?

— Je ne ’annonce pas, je la vois...

— Qui le suivra?

— Qui? Les Zaporogues, les Cosaques enregistrés, les bour-
geois, la populace... tous ceux que vous voyez ici.

Et, le bras étendu, Barrabas désignait la place ou se pres-
sait une multitude oisive ou affairée... Le marché apparaissait
encombré de colossaux beeufs gris, destinés aux troupes de
la garnison de Korsoun et que conduisaient des bouviers, les
tchabanes, dont la vie s’écoulait toute dans le steppe, hommes
absolument sauvages et qui ne professaient nulle religion.
C’¢étaient des personnages plus semblables, sous leurs tou-
loupes de peaux brutes, a des bandits qu’a des patres. Tous
étaient armeés, mais des armes les plus disparates : arcs, fusils,
sabres tatars, rapieres, faulx, voire matraques emmanchant
quelque machoire de cheval ou de loup. Tout aussi sauvages,
quoique plus correctement armés, circulaient les Cosaques
du bas Dniepr, qui fournissaient aux camps du poisson fumé,
du gibier, de la graisse de mouton. Puis c’étaient des tou-
cheurs de beeufs, des colons forestiers, des éleveurs d’abeilles,
des charroyeurs, des Cosaques enregistrés, des Tatars, et
tout un ramas de vagabonds et de sycophantes accourus
Dieu savait d’ou. La ville entiére semblait sotile. L'usage était
pour ces gens de passer la nuit du marché a Tcherine, et la
féte commencgait bien avant la nuit. Des feux brillaient sur
la place; ¢a et la flambait une tonne de goudron. Les beeufs
beuglaient; les fliites tatares insinuaient dans le tapage leur
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note vrillante, des tympanons bourdonnaient, et des vieillards
aveugles chantaient en s’accompagnant sur le théorbe:

O mon beau faucon,
Mon frere et compagnon,
Comme tu voles haut

Et comme tu vois loin!

Puis soudain retentissaient aussi les sauvages « Hou! ha!»
des Cosaques, dansant leurs rondes, noirs de poix, ivres. Il
suffit au vieux Zawila de jeter un coup d’ceil autour de lui
pour se convaincre que Barrabas ne s’était pas trompé: le
moindre souffle déchainerait ces éléments indomptés, enclins
a la rapine, des longtemps habitués a la guerre, et qui rem-
plissaient toute I’Ukraine. Derriére ces multitudes, il y avait
encore la Sitch, avec ses Zaporogues tout récemment muse-
lés, soumis au joug, mais qui rongaient leur frein avec impa-
tience : ils se souvenaient des priviléges anciens, haissaient les
commissaires royaux, et leur force restait redoutable. Cette
force s’appuyait sur les sympathies latentes, mais profondes,
d’une foule compacte de serfs, moins résignés qu’en toute
autre partie des vastes territoires de la République, parce
qu’ils touchaient a ces frontiéres extrémes ou I’action de I’Etat
finissait, ou commengait le brigandage. Aussi le vieux Zawila,
quoique ukrainien lui-méme et fervent adepte du rite ortho-
doxe, se plongea-t-il en une triste et profonde réverie.

11 se rappelait les révoltes de Nalevaiko et de Loboda, et il
savait qu’un Khmelnitsky valait plus de vingt Nalevaiko ou
de vingt Loboda. Il comprenait quels périls pouvaient résul-
ter de la fuite de cet homme qui, d’ailleurs, emportait ces
lettres royales dont Barrabas disait qu’elles étaient, pour les
Cosaques, un encouragement a ’insubordination.

— Monsieur le colonel, fit-il enfin en se tournant vers Bar-
rabas, m’est avis que vous devriez, vous aussi, gagner la Sitch,
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sans plus tarder, afin d’y annuler, d’y neutraliser au moins,
I’influence de Khmel.

— Je répondrai simplement ceci: a peine la nouvelle de
la fuite s’était-elle répandue que plus de la moitié de mes
hommes ont rejoint Khmelnitsky dans la Sitch. Mon temps
est fini. Il me faut songer a la tombe et non aux négociations
ou aux batailles.

Tout en échangeant ces propos, on était arrivé au logis du
commissaire. Zawila avait déja recouvré sa sérénité d’esprit.
II fit servir a ses hotes deux bonnes quartes d’hydromel.

— Ce sont des miseres, apres tout, dit-il, si, comme on le
raconte, se prépare une guerre contre I’Infidéle; et, pour
moi, je sais bien qu’elle aura lieu. Quoique la République
désire la paix et que les Dictes aient refusé des subsides au
roi, Sa Majesté parviendra a ses fins, et alors cet orage qui
se forme, on pourra le faire crever sur les Turcs. En tout
cas, nous avons encore du temps devant nous. Je me rendrai
aupres du castellan de Cracovie, je lui signalerai ce qui se
passe ici et I’engagerai a venir nous rejoindre avec son armeée.
Vous, colonel, efforcez-vous de maintenir vos Cosaques dans
I’ordre, et vous, lieutenant, une fois a Lubni¢, engagez le duc
a tenir un ceil ouvert sur la Sitch. Alors méme qu’ils prépare-
raient un mauvais coup, repeto, nous avons du temps devant
nous. La Sitch est presque déserte: ses habitants, en quéte
de poisson et de gibier, sont actuellement dispersés a travers
I’Ukraine. Avant qu’ils se rassemblent, il coulera de I’eau dans
le Dniepr. Et puis, le nom du duc les remplit d’effroi.

— Moi, reprit le lieutenant, je serai prét a quitter T'cherine
dans deux jours.

—Voila qui est bien. Vous, colonel, dépéchez vos courriers
avec un rapport a monseigneur le porte-étendard de la Cou-
ronne, ainsi qu’au prince Dominique Zaslawski. Mais que
vois-je?... Vous dormez déja!

En effet, Barrabas s’était assoupi, les deux mains croisées
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sur son ventre, et commencgait a ronfler. Quand le colonel
n’avait rien a boire ou a manger, il ne savait que dormir.

— Regardez, messire, fit Zawila. Et c’est ce vieillard que nos
politiciens de Varsovie ont chargé de maintenir les Cosaques
sous le joug... Que Dieu les garde!... IIs se confiaient méme
a Khmel... Le grand chancelier poursuivait je ne sais quelles
négociations secretes avec lui... Ah! ils se verront cruellement
désillusionnés.

Le lieutenant soupira. Barrabas langa un ronflement plus
sonore, et se mit a murmurer dans son sommeil :

— Pitié, Seigneur! Pitié, Seigneur!

— Quand pensez-vous quitter T'cherine ? demanda encore
Zawila.

— Pas avant deux jours. T'chaplinski voudra sans doute me
demander réparation de I’affront qu’il a subi.

— Il n’en fera rien. Si vous n’aviez porté les couleurs
ducales, il vous et déja envoyé ses gens, mais chercher noise
au duc est une terrible chose, méme aux yeux d’un protégé
de Koniecpolski.

— Je lui ferai savoir que je ’attends. Je ne redoute aucun
piege: j’ai avec moi un sabre et quelques hommes fidéles.

Le lieutenant et Zawila se séparerent. Des buchers allu-
més sur la place montait comme une immense lueur d’incen-
die. On et dit tout Tcherine en flammes. Les Juifs ne se
risquaient pas au-dehors. Le vacarme et les cris croissaient
avec la nuit. Les bouviers, massés par groupes, hurlaient
les lugubres refrains du steppe... Les Zaporogues dansaient
autour des foyers, jetaient leurs bonnets en I’air, déchargeaient
leurs vieilles armes, buvaient ’eau-de-vie a pleines quartes.
Ca et la s’¢levaient des rixes qu’apaisaient les soldats du sta-
roste. Jean dut se frayer passage avec la poignée de son sabre.
A ces cris sauvages, a ce souffle formidable qui passait par
la nuit, il lui semblait que la révolte éclatait. Il eut soudain
I’impression de croiser des regards menagants, d’entendre des
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injures. Lui étaient-elles destinées ? Il avait encore en téte les
propos de Barrabas: «Dieu nous garde! Dieu nous garde!»
et son cceur battit plus vite.

Cependant, par la ville, les bouviers chantaient leurs cheeurs
d’une voix plus rauque ; les Zaporogues multipliaient les coups
de feu et les rasades.

Ces détonations, ces «Hou! ha! hou! ha!» poursuivirent
I’officier jusque dans sa chambre et ils I’obsédaient encore
quand il s’é¢tendit sur son étroit lit de camp.
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Quelques jours apres, le lieutenant se dirigeait vers Lub-
nié. Apres avoir traversé le Dniepr, il emprunta la large route
qui longeait le steppe de Tcherine a Lubnié, en direction de
Chorol. Une deuxiéme route reliait la capitale ducale a Kiew.
Autrefois, avant la bataille de Solonica qui avait confirmé le
génie militaire du hetman Zolkiewski, il n’y avait point de
route. Pour gagner Kiew, il fallait traverser tantot le steppe,
tantot la forét. On allait a T'cherine par voie d’eau et on en
revenait par Chorol.

En fait les rives du Dniepr étaient un désert, a peine plus
peuplé que les Champs Sauvages. Souvent visitées par les
Tatars, elles étaient ouvertes aux bandes de Zaporogues.
Sur les rives de la Soula murmuraient des foréts immenses
ou ’homme ne s’aventurait pas. Le long des berges affais-
sées de la Soula, de la Rouda et de bien d’autres rivieres, les
marécages abondaient, tantdt touffus et buissonneux, tantot
découverts. Les tourbieres abritaient des animaux de toutes
sortes; les ténebres les plus profondes de la forét cachaient
des hardes d’aurochs barbichus, des ours, des sangliers, ainsi
qu’une foule grise de loups, de chats sauvages, de biches et
de martres. Dans les marais, sur les bords des rivieres des
castors s’activaient. On racontait que certains d’entre eux,
au poil blanc comme neige, avaient plus de cent ans.

Au-dessus des basses vallées, 1a ou le steppe était sec,
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folatraient des troupeaux de chevaux sauvages aux tétes bou-
clées et aux yeux vifs. Les riviéres quant a elles pullulaient de
poissons et servaient de refuge aux oiseaux aquatiques. Cette
terre étrange, comme assoupie, portait enfin les traces d’une
vie humaine ancienne. On rencontrait partout des vestiges
séculaires de villes fortes. Lubnié et Chorol eux-mémes avaient
été construits sur ces anciennes cités. Nombre de tombes
d’époques diverses étaient aujourd’hui recouvertes par la forét.
Ici, comme dans les Champs Sauvages, la nuit voyait se lever
esprits et vampires. Les vieux Zaporogues se racontaient a la
veillée, autour du feu, les merveilles de cette profonde forét
tout emplie de hurlements d’animaux inconnus, ni hommes
ni bétes, du tumulte effrayant des batailles ou des chasses.
Au fond des eaux tintaient les cloches des villes submergées.

Mouvante par-ci, desséchée et brilée par-la, la terre était
peu accueillante et son acces difficile. Habiter l1a n’allait pas
sans risques, et les colons installés tant bien que mal dans
les parages étaient sans cesse a la merci des attaques tatares.
Seuls les Zaporogues, attirés par les queues de castor, le
gibier et la péche, y tenaient périodiquement leurs quartiers.
En temps de paix, la plupart d’entre eux quittaient la Sitch
pour la chasse, pour «I’industrie» comme on disait. Ils par-
couraient rivieres et foréts, s’aventurant en des lieux dont on
ignorait presque I’existence.

Les colons tentaient pourtant de s’accrocher a cette terre
comme les plantes qui s’enracinent dans le sol 1a ou elles le
peuvent et qui, méme arrachées, repoussent.

Comme la terre était fertile par endroits et que la liberté
séduisait, des villes fortes, des bourgades, des fermes iso-
lées avaient fini par s’implanter. Mais ce n’est qu’entre les
mains des ducs Wisniowiecki que cette terre avait pu pros-
pérer. Aprés son mariage, le duc Michel avait entrepris de
gérer son domaine du Dniepr. Il y fit venir des colons en les
affranchissant pour une durée de trente ans; il construisit des
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monastéres et imposa sa loi. Les anciens colons eux-mémes
se mirent volontiers sous sa tutelle, car il les protégeait contre
les Tatars et, pires encore, contre les Zaporogues. Grace a la
main de fer du jeune ducYarema, la vie commengait enfin a
s’épanouir. Son domaine commengait au-dela de Tcherine
et finissait bien loin derriére Konotop et Romny. LLa n’était
pas toute la fortune du duc qui possédait également des biens
dans la voiévodie de Sandomierz, dans celle de Kiew, en
Wolhynie et en Russie, mais cette terre du Dniepr était tout
particulierement chérie par le vainqueur de Putywl.

LesTatars avaient guetté longtemps sur les rives de ’Aigle
et de la Worskla avant de se décider a pousser leurs chevaux
vers le nord ; les Zaporogues n’avaient rien fait pour s’y oppo-
ser. Diverses bandes locales, engagées au service du duc, se
chargeaient de faire régner I’ordre. Bref, tout ce peuple de
brigands qui vivait naguere de violences et de combats était
désormais séveérement contenu et s’était installé sur les terres
défrichées des confins: véritables chiens de garde destinés a
décourager ’envahisseur.

S’ouvrit alors une ere de prospérité. Des anciennes pistes
on fit des routes. Les esclaves tatars et les Zaporogues pris
a piller I’arme a la main construisirent des digues. La ou
naguere, la nuit, le vent jouait dans les joncs, et ou hur-
laient les loups et les noyés, tournaient désormais des mou-
lins: plus de quatre cents roues, sans compter les machines
a vent, moulaient le blé sur les rives du Dniepr. Quarante
mille serfs alimentaient les caisses princiéres en versant la
taille. Les ruches abondaient dans les foréts tandis que sur
les confins naissaient de nouveaux villages. Dans le steppe,
a coté des hardes sauvages, paissaient des troupeaux entiers
de bétail et de chevaux. Le monotone paysage de la forét et
du steppe s’était coloré de la fumée des chaumiéres et des
coupoles dorées des églises. Le désert était devenu un pays
presque peuplé.
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Le lieutenant Kretuski avangait allegrement, assuré qu’il
était d’un repos mérité. En ce début du mois de janvier de
I’année 1648 I’hiver, étrange, exceptionnel, ne se sentait pas.
Le printemps était dans I’air. Sur la terre meuble verdissait
déja le blé d’hiver, et le soleil brillait si fort qu’a midi les peaux
de mouton cuisaient le dos comme en plein été. ’escorte
du lieutenant avait presque doublé: I’illustre boyard Rovane
Ursu, envoyé en ambassade par ’hospodar de Valachie, s’y
était joint avec son cortege. Les chars suivaient, conduits
par la valetaille. Pres du lieutenant chevauchait, immense et
mince, messire Longinus Podbipieta avec son glaive qui lui
montait a ’aisselle.

Le jeune lieutenant cédait d’autant plus volontiers au
charme insidieux de la saison, qu’il rentrait, apres un loin-
tain voyage, sous le toit du prince, presque son propre toit,
et que, s’étant bien acquitté de sa tache, il pouvait prétendre
a un bon accueil. En outre ’attendaient a Lubnié certains
yeux noirs aussi doux que le miel.

Ces yeux appartenaient a Mlle Annette, autrement dit
Anousia Krasienska, une des filles d’honneur de la duchesse,
la plus belle fille de toute la cour, mais coquette fieffée. Pour
un de ses sourires, les jeunes officiers du régiment se fussent
tous jetés dans les flammes; elle, pour aucun d’eux. Chez la
duchesse Griseldis régnait une grande austérité; malheur
a qui elt offensé la vertu! Ce qui n’empéchait ni messire
Jean et ses pareils ni les belles demoiselles de la cour de se
décocher des regards tendres, et puis de soupirer. Messire
Jean adressait ses soupirs a ces yeux noirs si chers, et quand,
d’aventure, il se retrouvait seul dans son logis, saisissant son
luth, il chantait:

O vous, délices de mes yeux!

ou bien encore:
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Comme le Tatar en fureur,
Vous avez enchainé mon ceeur!

Cependant raisonnable, et d’ailleurs amoureux de son
meétier de soldat, il ne prenait pas trop a ceeur de voir demoi-
selle Annette sourire, non moins gentiment qu’a lui, a mes-
sire Bychowiec du régiment valaque, et a messire Wurcel de
I’artillerie, et a messire Wolodowski des dragons, et méme
a certain officier de housards, déja presque blanc et qui
bégayait, une balle lui ayant éraflé la langue. Pour elle, notre
lieutenant s’était battu au sabre avec messire Wolodowski,
mais les sé¢jours prolongés a Lubnié, méme aupres d’Annette,
lui pesaient et c’est sans regret ni souvenirs qu’il partait
en expedition contre les Tatars. En revanche il la retrou-
vait toujours avec joie. Et maintenant, revenant de Crimée
apres avoir rempli sa mission avec succes, il chevauchait en
chantonnant.

Comme on voit, Jean ne ressemblait guére a son nouveau
camarade, ce Longinus, qui, ce jour-la, juché sur son énorme
jument livonienne, paraissait plus éploré que jamais. Les voi-
tures de I’ambassade et I’escorte étaient fort loin en arriére,
et Jean, fatigué du silence de son compagnon, parla ainsi:

— Sa Grace ’ambassadeur dort comme une souche, étendu
sur les tapis de son véhicule. Il m’a conté sur son pays tant
de merveilles qu’il n’en peut plus. Je I’écoutais avec intérét.
Il n’y a pas a dire! Beau pays, riche climat, de I’or, du vin,
des fruits, des chevaux... Je me suis rappelé, a ce propos, que
monseigneur le duc, né d’une princesse moldave, pouvait, de
par sa mere, prétendre au trone d’hospodar. Messieurs les
Valaques, nous ne serions pas des nouveaux venus en votre
pays; nous y avons déja battu les Turcs, les Tatars, les Tran-
sylvains et les Valaques...

— EnValachie, fit observer messire L.onginus, les hommes

55



sont, parait-il, plus veules que partout ailleurs. I’assurance
m’en a été donnée, a Tcherine, par maitre Zagloba. Et si
jamais j’en avais douté, j’en aurais trouvé confirmation dans
un livre de messe.

— Comment ¢a, dans un livre de messe?

—Jen ai un. Je peux vous le montrer tout de suite, car je
ne m’en sépare jamais.

11 sortit un petit livret soigneusement relié, le baisa pieu-
sement puis, apres avoir tourné quelques pages, dit:

— Lisez, messire!

Jean Kretuski se mit a lire:

— «Nous nous mettons sous ta protection, sainte Marie
Meére de Dieu...» Mais ou parle-t-on des Valaques ? Qu’étes-
vous allé chercher! C’est une antienne!

— Continuez!

— «Pour que nous soyons dignes des promesses de Jésus-
Christ. Amen.»

— Bon! Et maintenant la question...

Kretuski lut:

— «Question: Pourquoi la cavalerie valaque est-elle appe-
1ée légere? Réponse: Car elle se sauve sans trainer. Amen.»
Hum! en effet! Il semble qu’on trouve vraiment de tout
dans ce livre.

— C’est un livre pour soldats. Alors en plus des litanies,
on découvre diverses instructions militaires et tout ce qu’il
faut pour distinguer les nations laches des courageuses. En
ce qui concerne les Valaques, il se trouve que ce ne sont que
des poltrons et en plus de ¢a, de grands traitres.

— Que ce soient des traitres, c’est str. Je n’en veux pour
preuve que les aventures du duc Michel et j’ai entendu dire,
en effet, que c’étaient des soldats de peu de poids... Monsei-
gneur le duc a pourtant un régiment valaque, que commande
messire Bychowiec. De fiers hommes! Il est vrai qu’a bien
compter, on n’y trouverait pas vingt Valaques.
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— A combien évaluez-vous les forces militaires dont dis-
pose le duc?

— A huit mille hommes environ... sans parler des Cosaques
qui gardent les postes; mais il parait que monseigneur fait
enrdler de nouvelles milices.

— Peut-étre aurons-nous quelque campagne ?

— On répete partout qu’il se prépare contre le Turc une
grande guerre ou le roi commanderait en personne. Je sais
d’ailleurs qu’on n’envoie plus de cadeaux aux Tatars qui,
paralysés de peur, n’osent pas bouger. J’en ai entendu parler
également en Crimée et c’est peut-étre bien pour cette raison
que ’on m’y a regu avec tant de faste. Le bruit court que sile
roi et ses hetmans partaient en expédition, notre duc devrait
attaquer la Crimée pour écraser les Tatars. Une chose est siire:
ils ne confieront cette mission a personne d’autre!

Messire Longinus leva vers le ciel ses mains et ses
regards.

— Donnez-la-nous, cette sainte guerre, 0 Seigneur miséri-
cordieux, pour la plus grande gloire de la chrétienté et de la
patrie... et permettez a un misérable pécheur d’y accomplir
son veeu... afin qu’il se voie consolé dans P’affliction, iz luctu,
ou puisse, du moins, jouir d’une mort glorieuse!

—Vous avez fait un voeu ?

— Il ne me cotte pas de dévoiler mes secrets a un aussi digne
chevalier. Ce sera long ; mais, puisque aussi bien vous daignez
me préter une oreille attentive, je commence... cipio. Vous
savez déja d’ou je tire le nom de mes armes. Tranche-capuce
signifie capucem eripiens. L. origine, la voici: un de mes ancétres
vit, a la bataille de Grunwald', trois chevaliers chevaucher
sur un méme rang... Ces chevaliers portaient des capuces
de moines. Mon aieul fondit sur eux et, d’un coup de I’arme

1. Grande victoire remportée par Ladislas Jagellon, roi de Pologne,
sur les chevaliers Teutoniques (1410).
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que voici, il trancha les trois tétes avec les trois capuces... Le
roi le créa chevalier, et lui donna pour armes trois capuces
sur champ de gueules.

—Vous étes, fit Jean avec un salut, d’'une fameuse lignée!

Longinus soupira, puis reprit:

— Le dernier de ma race, j’ai juré, a ’autel de Notre-
Dame de Troki, de vivre dans le célibat et en état de chas-
teté jusqu’a ce que j’aie, a exemple de mon aieul, fait
tomber trois tétes ennemies d’un coup de ce méme glaive.
Seigneur! vous le savez, j’ai été chaste, scrupuleusement;
j’ai toujours imposé silence aux révoltes d’un coeur qui n’est
que trop tendre; j’ai cherché la guerre partout, et partout
me suis jeté au fort de la mélée... Hélas! le succes n’est pas
mon lot sur la terre.

Le lieutenant sourit sous sa moustache.

— C’est dire que vous n’avez pas encore abattu les trois
tétes d’un seul coup?

— Je Pavoue a ma honte... Pas de chance! Deux tétes...
¢a m’est arrivé... Trois!... impossible... Elles ne sont jamais
sur la méme ligne. Il est difficile, n’est-ce pas, d’exiger de ses
ennemis qu’ils se rangent a souhait. Voila que j’atteins ma
quarante-cinquieéme année ; mon cceur a toujours soif de ten-
dresse, ma race s’éteint... et les trois tétes manquent toujours.
Un beau Tranche-capuce que je fais la, objet de risée pour
tous, comme le dit avec raison mon ami Zagloba... Mais je
prends mon mal en patience; j’offre ma croix a Jésus.

Le Lithuanien poussa un soupir si profond que sa jument
livonienne, compatissante, se mit a renacler de fagon lamen-
table.

— Je ne puis vous dire qu’une chose, fit Jean. Si vous ne
trouvez pas une occasion propice en servant sous les drapeaux
du duc Wisniowiecki, vous ne la trouverez jamais.

— C’est pourquoi je vais supplier le seigneur duc de m’enro6-
ler sous sa banniere.
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Leurs propos furent interrompus par un strident bruit
d’ailes: une troupe de grues passait sur leurs tétes, et si
bas qu’on elt pu les atteindre avec un baton; mais, au lieu
de s’abattre sur la lande, elles remontérent, d’une poussée
brusque, bien haut dans les airs.

— Elles filent comme devant un péril, fit observer Jean.

Et Longinus, le bras tendu:

—Tenez! voyez-vous cet oiseau blanc? Il fend les airs de
biais, pour leur intercepter la voie.

— C’est un faucon, s’écria le lieutenant, un faucon qui les
empéche de s’abattre... L’envoyé valaque en a plusieurs. Il
en aura laché un.

Au méme instant, Rovane Ursu arrivait a toute bride. Il
montait un superbe genet noir d’Anatolie. Ses heiduques
I’entouraient.

— Monsieur ’officier, clama-t-il, joyeux, je vous convie a
la chasse.

— Ce faucon appartient-il a Votre Grace?

—Je m’en flatte, et il est bien dressé!

Tous trois galopérent cote a cOte ; derriere eux, le faucon-
nier, les yeux vers I’oiseau, le stimulait avec des cris aigus.

I’oiseau avait déja relancé les grues treés haut dans
P’espace... Maintenant, il les tenait sous son vol. Leurs ailes
agitées répandaient au loin comme un souffle d’orage.

Cous tendus, becs dressés en faisceau de lances, elles atten-
daient I’attaque.

Le faucon, cependant, tournoyait, mais d’un vol équi-
voque, comme s’il elit craint de tomber sur ces becs acérés.
Son blanc plumage brillait au soleil, tel un autre astre sur
ce ciel d’azur.

Soudain, au lieu de se précipiter sur la proie, il fendit obli-
quement ’espace, et disparut entre des arbres.

Jean partit au galop ; ’ambassadeur valaque, le fauconnier
et Longinus suivirent.
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Mais, au tournant de la route, ’officier arréta net son
cheval. Un carrosse gisait 1a, essieux brisés. Les chevaux
dételés étaient tenus en main par deux petits palefreniers
cosaques; le cocher avait sans doute été envoyé en quéte de
secours. Non loin, deux femmes debout. Iune, enveloppée
d’une pelisse de renard, coiffée d’une toque fourrée, avait un
aspect sévere et presque rude... L’autre était une toute jeune
et svelte fille. Sur son épaule, le faucon, tranquillement, se
lissait du bec les plumes de la gorge.

Jean arréta sa monture. Il porta la main a son kalpak,
hésitant a réclamer le faucon. Ce qui acheva de le troubler,
c’est que, de dessous un capuce de loutre, deux yeux noirs
se fixaient sur les siens, des yeux tels qu’il n’en avait jamais
vus, veloutés, humides, comme noyés de larmes, changeants
ainsi que les feux du diamant. Les yeux d’Annette Kra-
sienska eussent pali aupres d’eux, comme une veilleuse a
I’éclat d’une torche. Sur ce regard si doux, de soyeux sour-
cils sombres cintraient leur arc délicat. Les joues avaient
la fraicheur et ’éclat des fleurs. Sous I’incarnat des lévres
entrouvertes, les dents brillaient, perfides. D’épaisses nattes
noires encadraient son visage. « Serait-ce Junon ou une quel-
conque divinité ?» se demanda le lieutenant en admirant la
svelte silhouette a la poitrine ronde, son faucon sur I’épaule.
Il resta immobile, le bonnet a la main, hypnotisé par ce
merveilleux tableau. Seuls brillaient ses yeux et palpitait
son cceur.

Dé¢ja il se disposait a commencer un discours par ces mots:
«Situ es une créature mortelle et non une divinité...», quand
I’ambassadeur et messire Longinus le rejoignirent. Parut aussi
le fauconnier. La jeune fille étendit le bras.

L’oiseau, quittant ’épaule, avanga a pas cérémonieux et
s’installa sur la main mignonne. Jean, devangant le faucon-
nier, s’approchait pour se saisir du faucon. Mais alors se
produisit un singulier présage. Une de ses pattes sur la main
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de la jeune fille, I’oiseau attirait a lui, de ’autre, la main de
Pofficier. Les deux mains se touchérent. Jean tressaillit d’un
long frisson. Quant au faucon, I’oiseleur ne put le prendre
qu’apres I’avoir chaperonné.

Maintenant la plus agée des deux dames interpellait la
troupe.

— Chevaliers, dit-elle, refuserez-vous assistance a des
femmes en détresse? Trois milles a peine nous séparent de
notre demeure. J’ai envoyé le cocher prévenir mes fils. Mais
avant qu’arrive un autre équipage, il fera nuit, et ces solitudes
sont peuplées de tombes.

La dame parlait d’une voix au timbre si méale que P’officier
en fut surpris. Cependant, il répondit en s’inclinant:

— N’admettez pas, de grice, un seul instant, madame, que
nous vous laissions ainsi sans secours, vous et votre fille char-
mante. Pour le service de S. A. Monseigneur le duc Wis-
niowiecki, nous nous rendons a Lubnié, et nous faisons, je
le suppose du moins, méme route. Je n’ai pas, il est vrai,
de voitures... mais voici M. I’ambassadeur de I’hospodar
de Valachie, qui, en galant chevalier, se fera un honneur de
mettre les siennes a votre disposition.

Rovane Ursu se découvrit. Il savait assez la langue polo-
naise pour comprendre ce dont il s’agissait. Il tourna méme
un beau compliment a la dame, puis donna ordre a son fau-
connier de faire avancer les chars.

Lofficier, lui, ne cessait de contempler la jeune fille, qui,
sous ce regard, baissa les yeux. La dame a la voix et aux traits
masculins continuait en ces termes:

— Dieu vous récompense de vos bons offices, nobles che-
valiers! La route est longue encore jusqu’a Lubnié: vous ne
dédaignerez pas de vous arréter un peu sous mon toit. Mes
fils et moi, nous vous ferons bon accueil... Nous résidons a
Rozloghi. Je suis la veuve du prince Kurcewicz. Cette demoi-
selle que voici n’est point ma fille, mais celle d’un frere de
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mon mari, qui I’a laissée, orpheline, sous notre tutelle et
notre garde... Mes fils se trouvent en ce moment a Rozloghi.
Quant a moi, je reviens de Tcherkass, ou j’étais allée prier a
I’autel de la trés sainte et trés pure Vierge Marie...

La princesse elt peut-étre parlé plus longtemps ; mais déja
avancaient les chars, qu’entouraient les gens de service de
I’ambassadeur et aussi les soldats de messire Jean.

Ce dernier demandait:

— Noble dame, vous étes bien la veuve du prince Wassil
Kurcewicz?

— Pas le moins du monde! répliqua aigrement la noble
dame. Je suis la veuve de Constantin, et voici la fille de Was-
sil, Héléne...

— C’est que j’ai beaucoup entendu parler du prince Wassil
a Lubnié, s’excusait Jean. C’était, parait-il, un excellent sol-
dat. Le duc défunt le tenait en fort grande estime.

—Je n’ai jamais mis les pieds a Lubnié, dit avec hauteur
la princesse. J’ignore quelles furent les qualités militaires de
Wassil. Quant a sa conduite, inutile de la rappeler; tout le
monde I’a, d’ailleurs, appréciée comme il fallait.

A ces paroles, la jeune princesse Héléne inclina sa téte sur
sa poitrine... L’officier reprit vivement:

— Madame, vous ne devriez pas vous montrer aussi sévere.
Le prince Wassil, condamné par une fatale erreur judiciaire
a la peine capitale, a da, pour son salut, prendre la fuite...
Plus tard, son innocence fut reconnue... On a promulgué un
édit qui lui restituait son honneur et son nom. Plus ’injure
et le tort ont été grands, plus grande et plus éclatante doit
étre la réparation.

La princesse eut pour ’officier un regard barbelé. Mais
Jean avait si chevaleresque allure, et des yeux si limpides
que la vieille dame n’osa le contredire... Elle se tourna vers
sa niece.

— Il ne vous convient pas, dit-elle, d’entendre pareil dis-
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cours. Allez. Veillez a ce que nos bagages soient transportés
sans retard du carrosse sur les chars que la civilité de ces
messieurs met a notre disposition.

—Vous me permettrez de vous aider, mademoiselle, fit le
lieutenant.

IIs se dirigerent vers le carrosse. Alors les longs cils d’Héléne
se releverent et son regard tomba sur I’officier, tel un clair
et chaud rayon.

— Comment vous remercier, monsieur, commenga-t-elle
d’une voix qui parut a Jean plus harmonieuse que le luth,
d’avoir défendu la mémoire de mon pére, de vous étre indi-
gné contre I’injustice de ses proches?

— Mademoiselle, répondit le lieutenant — et il sentait que
son ceceur fondait comme fond la neige au souffle du prin-
temps —, Dieu me damne si, pour de telles paroles tombées
de vos levres, je ne suis pas prét a verser mon sang goutte a
goutte... Mais combien me parait faible mon mérite, si je le
compare au désir immense que j’ai de vous servir.

— Ce servage, hélas! soupira Héléne, ne vous apporterait
que malheur.

— Il m’apportera ce qu’il plaira a Dieu. Mais me voici prét
a accepter avec délice le malheur méme, s’il doit me venir
de vous.

— Comment est-il possible, beau chevalier, que me connais-
sant a peine, vous ayez telle envie de me servir?

— Sitét que je vous ai vue, ma personne a cessé de comp-
ter. Le soldat libre que j’étais jusqu’alors est devenu esclave.
Telle est visiblement la volonté de Dieu. Le sentiment est une
fleche qui transperce soudain le ceeur. Et voila qu’aujourd’hui
je sens que son fer m’a atteint, moi qui hier encore ne le
soupg¢onnais point.

— Si vous n’y croyiez pas hier, comment puis-je y croire
aujourd’hui?

— Le temps vous en convaincra. Pour I’instant, non
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seulement mes paroles, mais mes prunelles peuvent témoi-
gner de ma sinceérité.

Le regard de la jeune fille se posa sur le visage du soldat,
et elle n’abaissa plus ses beaux yeux. Il en but a longs traits la
douceur. Ils se contemplaient ainsi dans leur mutuel enchan-
tement, et leurs ames volaient, comme deux colombes, ’une
vers Iautre.

Mais la rude voix de la princesse Constantin vint troubler
leur extase. Les voitures étaient prétes. Les valets y avaient
assujetti les bagages. Un instant apres, on se mit en route.
Rovane Ursu, ainsi qu’il convenait a un boyard aussi policé,
avait cédé sa propre caleche a ces dames.

Le jour était a son déclin. Les eaux débordées se doraient
des splendeurs ultimes de I’astre. Jean chevauchait a ’une
des portiéres, du coté ou s’inclinait par instants le visage
gracieux d’Héléne; mais il ne s’entretenait plus avec elle.
La joie gonflait son cceur, sa téte bourdonnait, comme sous
I’action d’un vin fort.

La caravane avangait rapidement et seul le hennissement
des chevaux interrompait le silence. Les valets se mirent a
chanter une triste chanson valaque que Longinus interrompit
de sa voix nasillarde en entonnant pieusement: « C’est moi
qui ai donné au ciel sa lumiére éternelle et qui ai couvert de
brume la terre entiere.» La nuit commencait a tomber, les
étoiles étincelaient déja au ciel ; des brouillards s’élevaient au-
dessus des prairies humides, et leur blancheur était comme
une mer sans fin.

Les voyageurs s’engageérent dans la forét. Le bruit de plus
en plus net d’une chevauchée arrivait maintenant a eux, et
bientot cinq cavaliers entourérent la voiture... Informés, par
le cocher, de ’accident survenu a leur mere, les jeunes princes
étaient accourus a sa rencontre, amenant une voiture attelée
de quatre vigoureux chevaux.

— Est-ce vous, fils? demanda la vieille princesse.
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— Oui, meére, c’est nous...

— Soyez les bienvenus... Grace a ces chevaliers rencontrés
en route, nous n’avions plus besoin de secours... Mes fils,
continua-t-elle... Je les recommande aux bonnes graces de
Vos Seigneuries. Siméon, Yur, André et Nicolas... Qui est le
cinquieme ? demanda la princesse en s’efforcant de pénétrer
les ténébres... Eh! si mes yeux ne me trompent, je crois bien
que c’est la Bohun... c’est lui... n’est-ce pas?

— Mes trés humbles hommages a vous, princesse, et a la
princesse Hélene, dit le cinquieme cavalier.

Héleéne se rencoigna dans la voiture.

— Bohun? continua la princesse... Tu viens du régiment,
mon faucon? Et ton théorbe, I’as-tu emporté? Salut, salut!
Hé!la-bas! Les enfants! J’ai déja invité ces messieurs a venir
passer la nuit a Rozloghi... A votre tour de les y convier.
«Un hote sous votre toit, c’est Dieu sous votre toit», selon le
proverbe. Faites donc cet honneur insigne a notre maison,
messieurs.

Les quatre fréres Kurcewicz se découvrirent.

— Nous vous le demandons en grace, insistérent-ils.

—J’ai la promesse de M. ’ambassadeur et de messire
Iofficier, rappelait la veuve. Je crains seulement qu’ils ne
trouvent trop chiche notre pitance, accoutumeés a la délica-
tesse des cours...

— Nous nous contentons de notre ration de soldat, dit
Kretuski.

Et Rovane Ursu ajouta:

— Je me suis assis a la table des nobles en ce pays, et sais
qu’elle ne le céde en rien a celle des cours.

La caravane s’était remise en mouvement. La vieille dame
n’en poursuivait pas moins:

— Les bons temps ne sont plus... Il y a bien encore, en
Lithuanie, des Kurcewicz avec milices a leur solde et grand
train de vie, mais ils renient leurs parents moins riches, ce
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dont Dieu ne manquera pas de les punir. Chez nous, mes-
sieurs, vous trouverez la misére cosaque... Mais nous vous
offrons de bon cceur ce que nous possédons. Moi et mes cing
fils, il nous faut peiner sur un seul domaine... et nous avons
encore cette demoiselle sur les bras.

Ces paroles surprirent Jean. Il avait maintes fois entendu
dire, a Lubnié, que Rozloghi, la part du prince Wassil, pére
d’Héleéne, représentait une trés honnéte fortune... Cependant
il ne lui parut pas séant de s’informer de quelle maniere cet
héritage avait pu tomber aux mains de Constantin Kurcewicz
ou de sa veuve.

— Mes compliments, madame, fit Rovane Ursu... Cinq
fils... et tous des lions.

— Oui, dit-elle... j’ai eu cinq fils... et de vrais lions, en
effet... mais I’ainé, mon Wassil, a eu les yeux bralés au fer
rouge par les paiens, lors de sa captivité... a Akerman. Le
malheureux enfant en a Pesprit détraqué... Quand ses fréres
tentent quelque nouvelle expédition, je garde le logis, avec
mon pauvre aveugle et cette demoiselle que voila, au sujet
de qui j’ai plus de tourment que de consolation.

Ce ton hostile n’échappa point au lieutenant. La colere
lui gonfla la poitrine; il allait proférer quelque juron, quand
ses levres se glacérent: a la clarté lunaire, il avait vu le doux
visage d’Helene baigné de larmes.

— Oh! qu’avez-vous? pourquoi pleurez-vous? murmura-
t-il.

Elle gardait le silence.

Il poursuivit, se penchant vers elle, tandis que la matrone
causait avec Rovane Ursu:

— De grace!... rien qu’un mot... Vous voir pleurer m’est
une souffrance indicible... Dieu sait que je donnerais mon
sang pour vous consoler...

Soudain, il sentit qu’un des cavaliers le serrait de si prés que
les flancs de leurs montures €taient en contact. LLa conversation
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avec Héléne était interrompue... Il se retourna brusquement
vers I’audacieux, que la lune éclairait a plein. Il vit luire deux
yeux insolents qui semblaient le railler et le provoquer.

— Par tous les saints! Qu’est-ce donc 1a? grommela-t-il...
Un loup-garou ou quelque béte de cette sorte?... —et, plon-
geant a son tour son regard au fond de ces prunelles dures:
Hé! 1a, qu’avez-vous a pousser ainsi votre cheval contre le
mien et a me dévisager?

Le cavalier ne répondit pas; son regard restait d’une insis-
tance provocatrice.

— Si vous n’y voyez pas assez, je pourrais bien vous four-
nir du feu... et si la voie vous parait trop étroite... décampez
dans le steppe! cria Kretuski.

— Mais toi, mon petit Lakh, toi, tu ferais bien de te décro-
cher de la voiture, puisque le steppe te parait si large.

Le lieutenant n’aimait pas a perdre son temps en paroles.
D’un formidable coup de pied dans les flancs, il rejeta le
cheval adversaire sur I’autre bord du chemin.

Son cavalier cependant arréta sur place la béte titubante.
Sans doute allait-il se précipiter sur ’officier, lorsque, de la
voiture, se fit entendre la voix impérieuse de la vieille prin-
cesse:

— Bohun! Qu’as-tu donc?

Ces paroles eurent un effet immédiat. Bohun fit volter son
cheval, et le langa de I’autre coté de la voiture, pour s’incliner
a la portiére ou se tenait la matrone.

— Qu’as-tu donc? répétait-elle... Tu n’es ici ni 4 Pereiaslaw
ni en Crimée ; mais chez moi, a Rozloghi. Ne I’oublie pas...
Et maintenant, pique des deux... et prends la téte du cor-
tége... Voici que nous approchons du ravin, et il y fait noir
comme dans un puits...

Kretuski avait repris son sang-froid et réfléchissait... Le
Cosaque cherchait évidemment une querelle ; pourquoi?

Il lui vint a Pesprit que la princesse Héléne devait étre en
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jeu. Cette supposition se trouva confirmée lorsqu’il discerna
dans ’ombre le visage de la jeune fille, spectral.

Bohun, docile a ’ordre, s’éloignait au galop. Le suivant
du regard, la vieille princesse disait, comme se parlant a elle-
méme:

— Une téte folle... un diable cosaque...

— On voit bien qu’il n’a pas la téte d’aplomb, reprit I’offi-
cier. Est-ce un Cosaque attaché au service de messieurs vos
fils?

Elle eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous la, seigneur!... Bohun est lieutenant-
colonel. C’est un guerrier fameux... le compagnon, ’ami de
maes fils... je dirais méme mon sixieéme fils... Je ne m’explique
pas que vous sembliez ignorer son nom...

A vrai dire, ce nom était bien connu de Jean... Parmi
ceux des atamans et des colonels, nul n’était aussi souvent
prononcé le long des deux rives du Dniepr. Les rhapsodes
aveugles chantaient ses exploits, aux jours de foire, dans les
tavernes. Qui était-il? d’ou venait-il? Son berceau était le
steppe. En temps de paix, il chassait et péchait avec ses com-
pagnons; il errait a travers les méandres du fleuve, s’enfon-
cait dans les marécages, puis passait des mois entiers au
milieu des foréts. Ses classes avaient été des chevauchées a
travers les Champs Sauvages, des rapts de troupeaux tatars,
des expéditions poussées jusqu’a Akerman, des courses en
mer sur les barques cosaques. Adoré de tous ses camarades
du Nij! et de la Sitch, il n’avait pas tardé a les dominer. Par
son courage, il les surpassait tous. Toujours prét a galoper,
fat-ce avec cent lances, jusqu’a Baktchi-Serai, il incendiait
villes et fermes, en passait les habitants au fil de I’épée, et les
chefs tatars étaient une pate sous les sabots de son cheval. En
mer, il montait a ’abordage des vaisseaux turcs, bientot en

1. Le cours inférieur du Dniepr.
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flammes. D’autres, moins heureux, moins audacieux peut-
étre, ornaient les pals sur les places de Stamboul, pourris-
saient au fond des cachots du padichah! ou ramaient sur ses
galéres; lui, de ses folles équipées, sortait sauf.

11 avait, disait-on, amassé d’immenses trésors, qu’il tenait
cachés sous les récifs du fleuve. On I’avait vu fouler a ses
pieds des étoffes tissées d’or, tendre les plus somptueux tapis
sous le pas de ses chevaux, ou bien, vétu de brocatelle et de
drap d’or, se rouler dans la poix, pour montrer son austérité
cosaque. Souvent, a Tcherine, a Tcherkass, a Pereiaslaw, il
s’enivrait éperdument avec ses Zaporogues; souvent aussi
vivait-il monacalement sobre, méditatif, dans le grand silence
du steppe. Puis il s’entourait de rhapsodes, dont il écoutait
sans se lasser le jeu et les chants, et qu’il renvoyait enfin char-
gés d’or. Il savait étre gentilhomme avec les gentilshommes,
et brigand avec les brigands. D’aucuns le tenaient pour un
insensé: c’est que son ame sans frein allait au gré de sa pas-
sion. Que voulait-il, quel but se proposait-il, qui servait-il?
Lui-méme I’ignorait. Il servait le steppe, il obéissait au vent,
a la guerre, a I’amour, a sa fantaisie.

Cette fantaisie seule le distinguait de tous les autres pillards
dont 'unique but était de piller, que ce soit les Tatars ou les
leurs. Bohun lui aussi s’emparait du butin, mais aux trophées
il préférait la guerre. Amoureux du danger, il payait de I’or
pour des chansons, recherchait la gloire et ne se souciait
point du reste. De tous, c’est lui qui personnifiait le mieux
le Cosaque-chevalier, lui dont les chansons avaient fait un
héros que I’Ukraine tout entiére connaissait par son nom. Il
venait d’étre nommé lieutenant-colonel, mais remplissait de
fait les fonctions de colonel, trop épuisantes pour le vieux
Loboda.

1. C’est sous ce nom persan que, du Caucase a I’Ukraine, les
Cosaques désignaient le sultan turc de Constantinople.
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Messire Jean savait donc bien qui était ce Bohun. S’il fei-
gnait de le prendre pour un des Cosaques de la princesse,
c’était par une affectation de dédain. De prime abord, il avait
deviné en lui un adversaire. Il se disait que I’occasion d’un
conflit ne tarderait pas a renaitre... Et méme, a cette heure,
il elit volontiers éperonné son cheval pour rejoindre Bohun
d’un élan furieux. Mais Hélene était 1a: le prestige de son cher
visage le pacifia. D’ailleurs, on venait de remonter le ravin:
devant la petite troupe, brillaient les lumieres de Rozloghi.



v

Les Kurcewicz descendaient de Koryat, et, par Koryat,
de Rurik. Des deux branches principales, I’'une s’¢tait fixée
en Lithuanie, I’autre en Wolhynie. Le prince Wassil, ’un des
nombreux descendants de la lignée wolhynienne, s’était établi
sur le bas Dniepr. Pauvre et peu soucieux de faire appel a la
bénévolence de ses riches parents, il avait offert ses services
au duc Michel Wisniowiecki, pére du fameux Yarema.

En reconnaissance de ses mérites et de ses exploits, le duc
lui avait conféré la terre de Rozloghi. Wassil avait embrassé la
foi catholique et épousé une fille de bonne maison valaque,
les Rahozi. Un an aprées, naissait Héléne. Sa meére la laissa
orpheline au berceau. Quant au pére, il s’adonna tout entier
a I’exploitation de ses biens et a I’éducation de cette unique
enfant. Sa fermeté de caractere égalait sa générosité. Grace a
un dur labeur, sa situation de fortune était devenue excellente :
il se souvint alors de son frére Constantin, qui, honni par sa
riche famille, misérait sur de maigres fermages. Il I’accueillit
a Rozloghi, lui, sa femme et ses cinq enfants. Les deux fréres
vécurent en bonne intelligence jusqu’en 1634, année ou Was-
sil suivit le roi Ladislas sous les murs de Smolensk... C’est 1a
que se produisit cette méprise qui devait causer sa perte. On
saisit une lettre adressée au général moscovite Sehine, signée
du nom du prince et scellée de ses armes. Cette trahison d’un
soldat a la renommeée sans tache stupéfia ’armée. En vain
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Wiassil jura-t-il que cette lettre n’avait été ni écrite ni signée
par lui... Le sceau de ses armes dissipait tous les doutes... On
ne voulut rien entendre. Condamné a la peine capitale pour
crime de haute trahison, il dut son salut a la fuite.

Il arriva de nuit a Rozloghi, et fit jurer a son frére Constan-
tin de veiller ainsi qu’un pére sur la petite Héléne. Il partit...
On prétendait que, de la frontiére, il avait écrit au duc Wis-
niowiecki, le suppliant de ne pas priver sa fille du pain de
chaque jour, et de la laisser vivre tranquille sur ses terres sous
la tutelle de Constantin. Puis on perdit sa trace. Des bruits
incertains couraient: il s’était tué pour ne pas survivre a son
déshonneur... il avait pris du service chez les Impériaux et
était tombé en brave... Au vrai, personne ne savait rien. Il
avait di mourir — puisqu’il ne s’informait plus du sort de
son enfant. On ne se souvint de lui que le jour ou un certain
Kupcewicz, originaire de Witebsk, confessa, a son lit de mort,
avoir écrit la lettre adressée a Sehine et ’avoir timbrée frau-
duleusement du sceau de Wassil. A cet aveu, la consternation
fut unanime. L’arrét fut cassé. Mais, pour le prince Wassil, la
réhabilitation venait trop tard... Quant au domaine, le duc
Waisniowiecki n’avait jamais songé a le reprendre, str qu’il
¢tait de ’'innocence de son ancien client. Héléne grandissait
donc a Rozloghi sous la tendre tutelle de son oncle. Ce ne fut
qu’a la mort de Constantin que commenceérent pour elle les
jours d’épreuve. Des qu’il eut fermé les yeux, sa veuve prit
le gouvernement de Rozloghi. Les serviteurs et les fermiers
tremblaient devant elle; ses voisins la craignaient, car elle
cherchait querelle a tous. Elle envahissait les gentilhommiéres
a main armée. On la voyait alors, sous I’accoutrement mascu-
lin, chevaucher au premier rang, conduisant et excitant son
monde. Les débris d’une horde tatare que venait de défaire
le duc Yarema s’aventurérent un jour a Rozloghi: la prin-
cesse les tailla en pieces. C’est qu’elle considérait ce domaine
comme son bien et celui de ses fils. Ceux-ci, elle les aimait
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d’un amour de louve pour ses louveteaux. Fruste elle-méme,
elle s’était peu souciée de leur donner la moindre éducation.
Tout au plus, un moine du rite grec, amené par elle de Kiew,
leur avait-il enseigné a lire et a écrire. Pourtant, a quelques
lieues, la cour de Lubnié attirait la jeunesse noble de tous
les palatinats du sud. La, les princes Kurcewicz eussent pu
acquérir un peu de vernis, se rompre aux affaires publiques
dans la chancellerie ducale, apprendre I’art militaire. La prin-
cesse, il est vrai, avait ses motifs pour ne pas se montrer a
Lubnié. De loin en loin, le duc, en souvenir des services que
lui avait rendus le pére d’Héléne, se faisait rendre compte
de la tutelle. La princesse préférait de beaucoup que ’on
semblat oublier a Lubnié qu’il y avait encore des Kurcewicz
en ce monde. Et les jeunes princes grandissaient sauvages,
moins gentilshommes que Cosaques.

Encore adolescents, ils prenaient part aux expéditions
contre les bandes tatares. Ils tiraient a I’arc durant des jours
entiers ou s’escrimaient au sabre. Leur exploitation agricole,
ils en laissaient le soin a la vieille princesse, jalouse de son
autorité. Leur esprit et leur cceur ressemblaient au steppe
inculte. Ils avaient poussé comme des chénes; et, se sen-
tant si rudes d’écorce, ils évitaient la société des nobles et
se complaisaient avec les chefs cosaques. Les barbares de la
Sitch les traitaient de pairs a compagnons. Lutter contre les
Tatars et les Turcs était I’'unique intérét de leur existence. Ils
revenaient de leurs expéditions chargés de butin. L'un d’eux,
Wassil, était tombé aux mains des Infidéles. Ses fréres, avec
I’assistance de Bohun et de ses Zaporogues, le délivrérent,
aveugle. Depuis, il n’avait plus quitté le foyer. Naguére le
plus sauvage, il confisait maintenant en dévotion. Les autres
continuaient leur métier de rapines: on les avait surnommeés
les « Princes-Cosaques».

Un regard jeté sur leur demeure suffisait pour indiquer de
quelles gens elle était habitée. Lorsque ’ambassadeur valaque
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et messire Kretuski eurent franchi le portail, ils virent se
dresser devant eux non pas la maison plus ou moins impo-
sante d’un gentilhomme, mais une sorte de repaire construit
d’énormes madriers de chéne et percé d’étroites lucarnes,
presque des meurtriéres. Les quartiers réservés aux Cosaques
et aux valets, les écuries, les greniers a grain, les magasins,
contigus au corps de logis principal, formaient avec lui un
ensemble chaotique. Dans la cour, a proximité de la maison,
s’¢levaient les hautes grues de deux puits. Sur une estrade
se tenait un ours apprivoisé. Un large fossé et une palissade
ceignaient la cour. Certes, les gentilhommiéres de ces confins
du steppe assumaient toutes un aspect menagant; mais, entre
toutes, la demeure des princes Kurcewicz semblait une aire
de brigands.

Des valets, torche au poing, sortirent au-devant de leurs
maitres. Les molosses a I’attache tiraient sur leurs chaines
gringantes. Des hennissements arrivaient des écuries... Les
jeunes princes et leur mére multipliaient les appels, sacraient,
pestaient. Ce fut au milieu de ce vacarme que les visiteurs
franchirent le seuil. Mais une fois entrés, Rovane Ursu qui,
a la vue de cet antre misérable et farouche, s’était repenti
d’avoir consenti a y passer la nuit, demeura stupéfait: rien, au-
dedans, ne répondait aux lamentables apparences de I’abord.
On pénétra dans une vaste antichambre éclairée par le flam-
boiement de deux atres, et dont les parois disparaissaient sous
les cuirasses, les cottes de mailles, les armes, les fourrures.
Sur une barre sommeillaient des éperviers, des faucons et
deux énormes vautours, pris dans les steppes d’Asie et dres-
sés a chasser le loup.

De cette antichambre, les hotes passérent dans la salle
d’honneur, qui la surpassait encore en magnificence.

Ici, les murs étaient tendus d’étoffes tissées de soie et d’or;
des tapis d’Orient couvraient le plancher. Au centre, une
table grossiere supportait des vases d’or, des coupes en verre
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de Venise; le long des murs se rangeaient des bahuts, écrins
gigantesques, et sur des étageres s’amoncelaient des coffrets
ciselés, des flambeaux précieux, des horloges ravies jadis par
les Turcs aux Vénitiens et que les Cosaques avaient reprises
aux Turcs. Sur des commodes en bois de rose ou d’ébéne,
incrustées de bronze et de nacre, étaient posées d’épaisses
planches a peine équarries; des siéges en bois grossier se
heurtaient aux divans soyeux, et les coussins de damas et de
satin recelaient de la paille de pois en guise de duvet... Mes-
sire Kretuski, habitué aux mceurs du steppe, ne témoignait
pas trop de surprise ; mais le boyard valaque s’é¢tonnait: Eh
quoi! au milieu d’un entassement prodigieux de richesses,
les quatre fréres chaussés de hautes bottes imbibées de suif,
vétus de touloupes de peau, comme leurs valets! Silencieux,
messire Longinus révassait.

Cependant, les jeunes princes accueillaient leurs hotes
cordialement. Peu au fait des maniéres du beau monde, ils
se montraient si gauches que Jean ne pouvait réprimer un
sourire.

Le cadet, Siméon, disait:

— Salut, messeigneurs ! notre demeure est votre. Vous étes
ici chez vous... Nous vous saluons humblement, de nos seuils
rustiques...

Et, bien que son ton n’exprimat point du tout cette humi-
lité, bien qu’il elit conscience que, par son origine, il ne le
cédait en rien a ses hotes, ses saluts du moins avaient la ser-
vilité cosaque. Il se courbait trés bas, les deux mains jointes
sur sa poitrine, et, en méme temps que lui, dans la méme
attitude soumise, se courbaient indéfiniment ses fréres, esti-
mant que les devoirs de ’hospitalité exigeaient cette marque
de déférence.

— Salut, messeigneurs, salut! répétaient-ils.

Cependant, la princesse tirait Bohun par la manche,
I’emmenait dans la piece voisine.
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— Ecoute, mon faucon, dit-elle, de sa voix rugueuse... Je
n’ai pas le temps de causer des heures avec toi. Tu as pris pour
cible ce jeune gentilhomme: tu cherches une querelle.

— Petite meére, répliqua le Cosaque, baisant la main de la
vieille... la terre est vaste... A lui sa route, 4 moi la mienne!
Je ne le connais ni ne le veux connaitre ; mais il ne faut pas
qu’il rode autour de la jeune princesse, car, sur mon salut!
je lui mettrais mon sabre au corps.

— Ou as-tu I’esprit? Ou est ta téte, beau Cosaque ? Veux-tu
nous perdre tous, nous et toi? Pense ! C’est un soldat du duc
Wisniowiecki, un officier... Un homme considérable, puisque
le duc I’a envoyé en mission aupres du khan... Sais-tu ce
qu’il adviendrait s’il lui tombait un cheveu ici?... Le duc
ouvrirait I’ceil sur Rozloghi; il nous chasserait aux quatre
vents; il prendrait Héléne et la garderait a Lubnié. Et alors?
T’attaquerais-tu au duc? Essaie... si le pal te tente, Cosaque
de malheur! Le gentilhomme tourne autour de la fille!...
Eh bien, apres? Il repartira comme il est venu. Domine-toi!
Sinon, décampe: car, vrai, tu nous porterais malheur!

Bohun mordait sa moustache, haletait, mais il comprit que
la princesse avait raison.

— Ils déguerpiront demain, la mere, n’est-ce pas? Je me
tiendrai donc. Mais que la belle aux yeux noirs ne paraisse
pas devant ces étrangers.

— Quoi encore! Pour qu’ils supposent que je I’emprisonne,
hein? Héléne se montrera: telle est ma volonté... Commande
moins chez moi. Tu n’y es pas encore le maitre.

— Ne vous fachez pas, princesse. Je serai doux comme figue,
puisqu’il le faut. Qu’il en soit selon votre désir!

— Bien parlé, mon faucon! Prends ton théorbe, chante, joue.
Ca te soulagera ’ame. Et d’abord, allons les retrouver.

Ils reparurent dans la salle... Les princes, ne sachant com-
ment amuser leurs hotes, continuaient a les saluer jusqu’a
terre et a les inviter a prendre leurs aises. Messire Kretuski
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accueillit Bohun d’un regard fier, mais il n’y avait plus d’arro-
gance dans les yeux du chef cosaque. Au contraire, son visage
rayonnait d’une gaieté admirablement feinte. Dehors, parmi
les ténebres, Kretuski n’avait pu distinguer nettement ses
traits. Bohun était un jeune gaillard d’une sveltesse de peu-
plier. Sur la matité de son teint, la joie s’atténuait d’une ombre
de mélancolie, tel un soleil sous des nuages. Des cheveux
noirs et bouclés prenaient son large front comme une serre
d’aigle. Le nez aux mobiles narines dominait de sa courbe
rostrale des levres fraiches; la moustache aux longues pointes
dépassait un menton volontaire ; les dents luisaient au tra-
vers du sourire.

C’était bien 1a le type de la beauté ukrainienne... hardie;
pleine de fantaisie et d’ardeur. Ses riches vétements contras-
taient avec les houppelandes grossieres des princes. Un jus-
taucorps lamé d’argent recouvrait le pourpoint de soie rouge
que portaient tous les Cosaques de Pereiaslaw. Ses hanches
se dessinaient bien prises sous les plis d’une ceinture d’ou
pendait un sabre magnifique. Pourtant ce sabre et I’éclat de
ce costume palissaient aux fulgurations que jetait son poi-
gnard turc au manche imbriqué de joyaux. Sous ces atours
somptueux, avec la grace et la nonchalance de ses allures,
des maniéres aisées et hautaines a la fois, on I’elit pris pour
un fils de magnat...

Il s’approcha d’abord de messire Longinus, écouta sans
sourciller ’histoire du cimeterre, celle des trois tétes abattues
ou a abattre, puis se tourna vers Kretuski.

—Vous venez de Crimée, messire ? demanda-t-il.

— De Crimée, confirma séchement ’officier.

— J’y fus en mon temps, et, si je n’ai pas poussé de pointe
jusqu’a Baktchi-Serai, du moins j’espére m’y voir bientot,
pour peu que se vérifient les rumeurs qui circulent.

— Quelles rumeurs?

— On prétend que le roi, notre trés gracieux souverain,
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va déclarer la guerre a ’Osmanli, que le duc Wisniowiecki,
palatin d’Ukraine, mettra la Crimée a feu et a sang... Ces
bruits font tressaillir de joie le Nij et ’Ukraine entiére. Un
chef aussi glorieux nous ménera bien jusque dans le palais
du khan, sinon ce serait a renoncer a y pénétrer jamais.

— On ira! On ira! s’écrierent les fréres Kurcewicz.

Le lieutenant fut gagné par le respect avec lequel le chef
cosaque parlait de Wisniowiecki. Il répondit d’un ton déja
plus conciliant:

—Vous ne trouvez donc pas que vous avez accompli assez
de prouesses avec vos Zaporogues ?

— Petite guerre, petite gloire... et grande guerre, grande
gloire. C’est bien a la bataille de Chocim, non a la chasse,
qu’un Konaszewicz I’a conquise.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, et ’ainé des fréres, Was-
sil, pénétra lentement dans la salle, conduit par Héléne.

C’était un homme d’age mur, dont le visage ascétique et
triste ressemblait a celui des saints tels qu’on les voit sur les
tableaux byzantins. Ses longs cheveux prématurément blancs
retombaient sur ses épaules. Deux trous sanguinolents se
creusaient a la place des yeux. Il tenait une croix de cuivre
qu’il haussa pour bénir la piece et les hotes.

— Au nom du Pére, au nom du Fils et de sa sainte Meére
Trés Pure... Sivous étes les envoyés de Dieu, les annoncia-
teurs de la bonne nouvelle, soyez les bienvenus dans cette
demeure chrétienne! Ainsi soit-il!

— Pardonnez-lui, messeigneurs, s’excusait la princesse: il
a la téte faible.

Wassil ne cessait de bénir.

— Ainsi qu’il est dit dans les épitres des Apotres, poursui-
vit-il, « ceux qui versent leur sang pour la foi seront sauvés;
mais damnés, ceux qui périront pour la défense de leurs
biens temporels». Prions, mes fréres! Voici que le feu du ciel
menace nos tétes; car nous avons fait la guerre en vue du
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butin! Mon Dieu, ayez pitié de nous, misérables pécheurs...
Et vous, étrangers, qui venez des pays du loin, quelles nou-
velles nous apportez-vous? Etes-vous des Apdtres?

— Qui donc aurait pu nous investir d’une si haute mission ?
répliqua le lieutenant. Nous sommes des soldats, rien de plus,
mais préts a mourir pour notre foi.

— Ainsi vous obtiendrez votre salut. Quant a nous, ’heure
de la délivrance n’a pas encore sonné. Mes freres!... le feu...
le feu brile au-dessus de nos tétes!

Ces derniers mots s’échappérent de ses lévres en un
gémissement lamentable. Ses traits exprimaient un déses-
poir immense. Les hotes demeuraient interdits. Cependant,
Héleéne fit s’asseoir I’aveugle, puis sortit; elle revint quelques
instants apres, tenant un luth.

Bientot des sons mélodieux emplirent la piéce... La jeune
princesse chantait, en s’accompagnant :

Et le jour et la nuit, Seigneur, je vous implore,
Pitié de mes maux, oh! Vous, Dieu que j’adore,
Etendez Votre grace au-dessus du pécheur
Fortifiez son ceeur!

L’aveugle, la téte en arriere, écoutait cette musique. Elle
semblait agir sur lui, lénifiante. La souffrance et la terreur
disparaissaient de son visage. Bientot, il tomba dans un état
de demi-sommeil.

— Ce chant le calmera tout a fait, disait la mere a voix
basse. Voyez-vous, messeigneurs, sa folie est bien douce: elle
consiste 4 attendre la venue des Apdtres. A quiconque fran-
chit notre seuil, le pauvre enfant demande aussitot: « Es-tu
I’Apoétre qui doit venir ?»

Héléne continuait a chanter.
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Montre-mot le chemin, 6 Seigneur des Seigneurs,
A moi qui suis pélerin dans les détours du désert,
A moi qui suis arche perdue

Dans les vagues d’une mer immense.

Sa voix harmonieuse s’¢élevait par degrés... Et, le luth a
la main, les yeux inspirés, elle était si divinement belle que
Jean la contemplait comme en extase, oublieux du monde
et des hommes.

Ces paroles impératives le tirérent enfin de son ravisse-
ment:

— Assez! disait la vieille princesse. Il dort et ne se réveillera
pas de sitot... — puis, se tournant vers ses hotes : Messeigneurs,
faites-nous la grace de partager avec nous le repas du soir.

— Nous vous prions humblement d’accepter le sel et le
pain, ajoutérent les jeunes princes.

Alors Rovane Ursu, en boyard fait aux belles manieres, offrit
son bras a la matrone. Aussitot Jean s’approcha d’Héléne.
Son cceur se fondit quand il sentit la main de la jeune fille
s’appuyer sur son bras...

— Les anges du ciel, dit-il, n’ont pas une voix plus suave.

Elle répondit:

— C’est pécher, messire, que de comparer mon chant a
celui des anges.

— Si c’est 1a pécher, je I’ignore. Ce dont je suis certain,
c’est que je me laisserais volontiers briler les yeux pour vous
entendre jusqu’a la mort. Mais que dis-je? Aveugle, je ne
pourrais vous voir et souffrirais un supplice trop dur.

—Vous partirez demain et m’oublierez.

— Non, par Dieu! mon cceur est a vous et n’aura jamais
d’autre amour.

A ces mots, une rougeur écarlate envahit le visage de la
princesse. Sa poitrine se souleva précipitamment. Elle voulut
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répondre, mais ses lévres tremblaient. Alors Jean poursuivit,
incliné vers elle:

— C’est vous plutdét qui m’oublierez auprés de ce hardi
chef cosaque, et je gage que sa balalaika accompagnera vos
chants.

— Jamais! jamais! murmura Héléne... Et vous, gardez-vous
de lui: il est redoutable.

— Que m’importe un Cosaque de plus ou de moins sur
la terre! Et, si la Sitch entiére devait se lever a sa voix, moi,
pour vous défendre, pour votre amour, je tiendrais téte a
tous. Car vous étes un joyau sans prix ; vous étes le monde
entier... Mais vous, oh! dites-le, de grace! pourrez-vous
m’aimer?

Un «Oui», prononcé si bas qu’il eut peine a I’entendre,
parut a I’officier une musique séraphique. Son cceur se mit a
battre si fort qu’il crut en abriter au moins une dizaine dans
sa poitrine. Il eut 'impression de voir autour de lui toutes
choses rayonner comme le soleil et se sentit des ailes, une
force jamais rencontrée.

Durant le repas, le regard de Bohun se fixait parfois sur
Pofficier. Mais Kretuski, sGr maintenant d’H¢léne, ne s’inquié-
tait plus de son rival... «Qu’il ne vienne pas me déranger,
sinon gare! Je saurai I’anéantir», songeait-il.

Puis rapidement ses pensées s’envolerent. Voila qu’il sen-
tait Héléne si prés de lui qu’il pouvait lui toucher le bras.
Il voyait ses joues en feu, sa poitrine qui se soulevait et ses
yeux tantOt baissés avec modestie, tantdt scintillants comme
deux étoiles.

Maltraitée par sa tante Kurcewicz, seule au monde, vivant
dans la tristesse et la crainte, Héléne restait au fond d’elle-
méme une ardente Ukrainienne. Sous les rayons de I’amour,
P’orpheline éclosait a une vie nouvelle. Le bonheur éclairait ses
traits ; et ses fiers élans, en lutte avec la pudeur et la modes-
tie, coloraient ses joues d’un éclat floral. Jean se laissait aller
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a une joie délirante. Il buvait; mais, déja ivre d’amour, le
vin n’avait plus de prise sur lui... Jean était tout a Héléne. I1
ne voyait pas Bohun s’assombrir; il n’entendait pas messire
Longinus raconter les prouesses de son aieul, ni les fréres
Kurcewicz leurs expéditions, leurs courses a la recherche du
«bien» des Infideles. Tous ils vidaient coupes sur coupes, a
I’exception de Bohun. La vieille princesse donnait ’exemple,
elle porta tour a tour la santé de ses hotes, celle de Sa Grace
Monseigneur le duc, celle de S. A. ’hospodar Lopulo... Puis
elle parla de son fils aveugle, des anciens exploits de Wassil,
de cette malheureuse expédition et de sa folie dont Siméon,
I’ainé, donna I’explication suivante:

— Considérez, messires, si la plus petite des brindilles est
une géne pour ’ceil, comment voudriez-vous que de la poix
qui péneétre dans le cerveau laisse la raison intacte ?

— C’est un wmstrumentum fort délicat, fit remarquer mes-
sire Longinus.

Cependant la vieille avait remarqué I’humeur sombre du
chef cosaque.

— Qu’as-tu, mon faucon? demanda-t-elle.

— Mon ame souffre, la meére, elle souffre... mais pas une
plainte ne trahira ma peine.

Le repas allait finir: cependant on remplissait encore de vin
et d’hydromel les hanaps. De jeunes pages cosaques furent
appelés, qui devaient égayer les hotes par leurs danses. Les
balalaikas, les tambourins résonnérent. Leurs yeux gros de
sommeil, les adolescents se mouvaient avec une langueur
non sans grace. Ils s’animérent peu a peu. Bientot les jeunes
princes se mélérent a leur ronde ; méme la matrone chan-
tonnait, battait la mesure, se balangait d’un pied sur I’autre;
alors messire Jean entraina Héléne. L’ayant entourée de ses
bras, il eut I’'impression de tenir un morceau de ciel serré
contre lui. Dans le tournoiement de la danse, les longues
tresses brunes d’Héléne frolaient le cou de ’officier, comme
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si la jeune fille elt ainsi voulu pour toujours le lier a elle. Fou
de joie, ivre d’ardeur, il se pencha vers elle et mit un baiser
sur ses levres.

Quelques heures apres, fort tard dans la nuit, seul avec
Longinus dans la chambre ou on leur avait dressé leurs lits,
Jean, au lieu de dormir, révait tout éveillé.

— Celui avec lequel vous ferez route demain vers Lubnié,
dit-il a son compagnon, ne sera plus ’homme que vous avez
connu la veille.

Messire Podbipieta, qui venait justement d’achever ses
prieres, demanda:

— Comment cela? Resteriez-vous ici, par hasard ?

—Je n’y resterai pas en personne, mais j’y laisserai mon
cceur, n’emportant avec moi que le doux souvenir.

—Vous vous étes si fort énamouré de la jeune personne?

— Qui! Aussi vrai que vous me voyez ici, je n’ai le coeur
qu’a soupirer. Le sommeil me fuit au profit de ce seul désir.
Et si je vous raconte tout cela, c’est que votre ceeur tendre
et affamé de sentiments est capable de comprendre mon
tourment.

Par sympathie, messire Longinus soupira de concert, puis
lui demanda avec tristesse:

—Vous aussi peut-étre avez fait veeu de chasteté?

—Voila une question fort peu raisonnable, car si tout le
monde faisait pareil veeu, il y a beau temps que le genus huma-
nus aurait disparu.

L’entrée du serviteur attaché a leur personne interrompit
ces propos.

C’était un Tatar, aux yeux noirs et aigus, au visage ridé
comme une vieille pomme. Du seuil, il jeta un regard de
connivence a Kretuski.

—Vos Seigneuries désirent-elles quelque chose?
demanda-t-il. Rien ne dispose mieux au sommeil qu’un bon
verre d’hydromel bu sur ’oreiller.
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— Non, merci!

Le Tatar s’approcha du lieutenant.

— J’ai pour Votre Seigneurie un mot de la jeune princesse,
souffla-t-il entre ses dents.

—Tu peux parler sans crainte devant ce chevalier, car je
viens de lui confier mon secret.

Le vieillard tira un ruban du revers de sa manche.

— La demoiselle envoie cette écharpe a Votre Grace, qu’elle
aime de toute son ame.

Jean saisit ’écharpe. Il la portait a ses lévres avec ravisse-
ment; il la serrait contre son cceur... Enfin, revenu de son
premier transport, il se tourna vers le Tatar.

— Répeéte encore. Elle me fait dire...?

— Qu’elle aime Votre Grace de toute son ame.

—Tiens! voici un écu... Ainsi... c’est bien vrai, elle a dit
qu’elle m’aimait?

— C’est la vérité pure.

—Tiens, un autre écu. Oh! que Dieu lui accorde toutes
Ses bénédictions! Ecoute... tu vas lui dire... ou bien, non...
attends... je lui écrirai... Apporte-moi de ’encre, une plume,
du papier.

— Quoi? demanda le Tatar surpris.

— De I’encre, une plume...

— C’est que nous n’avons pas de ces choses au logis. Du
temps du prince Wassil, oui, encore... et aussi lorsque le moine
enseignait ’écriture aux jeunes princes, mais depuis...

Kretuski fit claquer ses doigts d’impatience.

— Messire, dit-il a Longinus, n’auriez-vous pas, par hasard,
une plume et de ’encre?

Le Lithuanien étendit en croix ses longs bras.

— Ah! Que diable! dit Jean. Me voila dans un bel embar-
ras.

Pendant ce temps, le Tatar s’était assis a califourchon
devant la flamme de Patre.
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— Pourquoi écrire? fit-il en tisonnant. La princesse dort
a cette heure; ce que Votre Grace tiendrait a lui faire savoir
maintenant, elle pourra toujours le lui apprendre de vive
voix, demain.

— Au fait, tu as raison... Je vois que tu es un fidéle ser-
viteur... Tiens! encore un écu...Y a-t-il longtemps que tu
sers?

—Voici plus de quarante ans que le prince Wassil m’a
ramené captif de I’'une de ses guerres lointaines. Je I’ai servi
depuis avec fidélité... Et lorsqu’il partit, cette nuit de mal-
heur ou il perdit a la fois son nom, ses biens et sa vie, il me
glissa ces derniers mots: «Attention! vieux, n’abandonne
jamais ma petite ; veille sur elle comme sur ’ceil de ta téte...»
Laha ill Allah!

— Et c’est aussi ce que tu fais, n’est-ce pas?

— C’est ce que je fais... Je regarde et je vois.

— Que vois-tu? Quel est le sort de la jeune princesse?

— Un triste sort... IlIs voudraient tous la donner a ce Bohun,
un chien maudit.

— QOui-da! Il n’en sera rien... Quelqu’un se trouvera bien
qui la défende.

— C’est ce que je pense aussi, confirma le vieillard. Ils vou-
draient la donner a Bohun, qui I’emporterait comme le loup
P’agneau, et ils garderaient Rozloghi pour eux... Rozloghi
appartient a la jeune princesse, a elle seule. Mais Bohun ne
tient pas a ’héritage. Il a caché dans le Dniepr plus d’or et
d’argent qu’il n’y a de sable a Rozloghi... Elle, elle I’a en
horreur, depuis certain jour qu’elle le vit transpercer d’un
coup de pieu un de ses hommes... Le sang a jailli entre eux,
la haine a germé du sang. Allah est un et Mohammed est son
prophéte! Laha ill Allah!

Le lieutenant ne put dormir de la nuit. Il allait et venait
par la chambre. Maintenant il comprenait le jeu des Kur-
cewicz. Si Hélene épousait quelque gentilhomme, celui-ci
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ferait valoir ses droits au domaine; peut-étre irait-il jusqu’a
exiger des comptes de tutelle... Aussi les Kurcewicz, a moi-
tié Cosaques eux-meémes, avaient-ils résolu de marier leur
cousine a un Cosaque.

Ay penser, Jean serrait les poings avec fureur, puis, ins-
tinctivement, portait la main a son sabre. Il se jura de déjouer
ces machinations. Car enfin, la tutelle d’Héléne revenait de
droit au duc Yarema; d’abord, parce que le duc avait jadis
conféré a Wassil la pleine et entiére propriété de Rozloghi;
en second lieu, parce que le banni, par lettres datées de Bar,
avait investi ledit duc de tous ses droits paternels... Les
affaires publiques, la guerre, d’immenses entreprises avaient
absorbé Wisniowiecki. Mais il suffisait de lui rappeler son
devoir envers I’orpheline pour qu’il I’accomplit dans toutes
ses conséquences.

Le jour commengait a poindre lorsque Kretuski se jeta
sur sa couche. Quand il se réveilla, le soleil était haut. Ils
s’habillérent a la hate, Longinus et lui; les chariots et les
hommes se rangeaient dans la cour, préts au départ. Jean se
rendit dans la salle d’honneur, sa résolution définitivement
prise. L’ambassadeur valaque y était déja, qui se réconfortait
d’un vin bouillant et épicé. Les princes Kurcewicz et leur
mere lui tenaient compagnie.

Kretuski s’assit a coté d’eux. Il y eut un silence.

— Madame, dit enfin ’officier, zempus fugir. Il nous faut son-
ger a nous mettre en selle ; mais, avant que de vous remercier
de votre hospitalité, il me reste a vous entretenir, messieurs
vos fils et vous, d’une affaire grave.

La surprise se peignit sur les traits de la vieille prin-
cesse. Elle jeta un regard interrogateur a ses fils, a ’envoyé
valaque, a Longinus, comme si elle elt cherché a lire sur
leurs visages.

— Je vous écoute, messire, dit-elle avec une nuance d’inquié-
tude dans la voix.
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L’ambassadeur et Longinus se disposaient a s’éloigner, elle
les retint a table, se dirigeant, suivie de ses fils et de ’officier,
vers cette antichambre ou, entre les peaux et les fourrures,
brillaient armes et cuirasses.

Les jeunes princes s’alignérent le long du mur ; elle, debout
en face de Jean, demanda:

— Quelle est donc cette affaire?

— Princesse et vous, princes, vous m’excuserez si je suis
moi-méme ’avocat de ma propre cause... Mais il ne saurait
en étre autrement... Souffrez donc que je m’adresse a vous
comme aux tuteurs et plus proches parents de la princesse
Héléne. Madame, messeigneurs, je vous supplie humblement
de m’accorder sa main.

La foudre éclatant a leurs pieds les elit moins abasour-
dis.

Quelques instants, ils demeurérent stupides. Kretuski,
tranquille, confiant et superbe, semblait plutot exiger que
solliciter. La princesse balbutia:

— Quoi... comment... vous? Héléne?

— Moi-méme, madame. Vous avez entendu mon désir
immuable.

Une minute s’écoula, sans que personne trouvat de
réponse.

— Le temps presse, madame, insista I’officier... Voulez-vous
me faire connaitre votre décision?

Enfin la princesse, d’une voix seche et dure:

— La demande nous honore, sans doute, venant d’un aussi
parfait chevalier ; néanmoins il nous est impossible d’y don-
ner suite : nous destinons et avons déja promis Héléne a un
autre.

— Considérez, cependant, en votre sollicitude maternelle,
que cette décision a pu étre prise sans tenir compte des senti-
ments de la jeune princesse. Et puis ne suis-je pas un meilleur
parti que celui auquel vous ’avez promise ?
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— A moi seule appartient de juger ce qui peut le mieux conve-
nir a ma niece... Nous ne mettons en doute ni vos mérites ni
vos qualités ; mais nous ne vous connaissons pas...

Le lieutenant se redressa de toute sa hauteur; son regard
eut le tranchant et le froid d’une lame.

— Mo, je vous connais bien, traitres! s’écria-t-il... Vous vou-
lez livrer votre parente 4 un manant parce qu’il vous laissera
vous approprier indiment ’héritage de orpheline...

—Traitre vous-méme! répliqua la princesse. Est-ce ainsi
que vous nous payez de notre cordial accueil ? La voila donc,
votre reconnaissance ? Vipére! Qui étes-vous, en somme ?
d’ou venez-vous ?

Les princes, de leur coté, semblaient préts a décrocher au
hasard une des armes du mur.

Jean s’avanga vers eux:

—Vils paiens! je saurai déjouer vos projets. Demain, le duc
en sera prévenu, je vous le jure...

La vieille princesse décrocha un poignard et fondit sur
I’officier... Les princes s’étaient emparés, qui d’un sabre, qui
d’une lance, qui d’un couteau. Rangés en demi-cercle, hale-
tants, ainsi que des loups ils entouraient I’ennemi.

— Ah! tu veux nous dénoncer au duc! criait la princesse.
Mais sais-tu seulement si tu sortiras vif d’ici... Sais-tu si ta
derniére heure n’a pas sonné?

Kretuski croisa les bras sur sa poitrine. Nul muscle de son
visage ne tressaillit.

— Envoyé par le duc en Crimée, je le représente encore,
méme en ces lieux... Une goutte de mon sang versé par vos
mains, et de cette habitation il ne restera bientot plus que
cendres, et vous pourrirez tous au fond des souterrains de
Lubnié... Aucune puissance au monde ne vous sauverait. Ne
me menacez pas, car je n’ai pas peur de vous!

— Soit! mais tu mourras le premier.

— Frappez donc! voici ma poitrine.
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Mais aucun d’eux n’osait porter le premier coup.

IIs étaient terrifiés par le nom redoutable de Wisniowiecki.

La colére de la princesse se répandait en injures:

—Trainard! va-nu-pieds! manant... ah! il te faut une fille
issue de sang princier... Pas de ¢a, petit! Nous la donnerions
a n’importe qui et a tout le monde plutét qu’a toi... Le duc
n’a rien a voir dans nos affaires de famille.

Jean répondit, tranquille:

— Ce n’est ni le temps ni le lieu de faire mes preuves de
noblesse. J’estime seulement que ce ne serait pas un mince
honneur pour des gentilshommes de votre espéce de por-
ter le glaive et la cuirasse d’un gentilhomme de la mienne.
D’ailleurs, puisque Bohun, un manant, vous convient, je
le vaux. Ma fortune, elle peut entrer en balance avec la
votre, n’est-ce pas? Vous prétendez ne pas vouloir me donner
Héléne. Eh bien! écoutez. Moi aussi, je vous ferai ’aban-
don de Rozloghi et n’exigerai de vous aucun compte de
tutelle.

— Ne sois pas généreux avec le bien d’autrui.

— Je ne suis pas généreux avec le bien d’autrui: je vous
fais une promesse que je vous garantis sur ma parole et mon
honneur. Ainsi donc, choisissez... Ou rendre vos comptes
de tutelle au duc, et quitter Rozloghi, ou bien me donner la
fille et garder la terre.

Le poignard glissait lentement des mains de la vieille ; I’'ins-
tant d’aprés il tomba.

— Choisissez, répéta le lieutenant: aut pacem, aut bellum.

— C’est un bonheur pour vous, fit la princesse sur un ton
plus bénin, que Bohun soit parti a la chasse avec les faucons.
Hier déja il ne pouvait vous souffrir. Le sang elt coulé.

— Madame, j’ai, moi aussi, un sabre, et non pas seulement
pour qu’il pende a ma ceinture.

— Réfléchissez pourtant. Sied-il a un gentilhomme de faire
un tel esclandre dans une maison ou on ’a courtoisement
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accueilli, d’y menacer les gens, et de vouloir s’y emparer d’une
jeune fille, absolument comme s’il s’agissait de la délivrer des
mains des Infidéles?

— Oui, puisque cette jeune fille, soumise au plus affreux
des esclavages, devait se voir vendue a un serf.

— Ce mot est inexact. Bohun ne connait, il est vrai, ni ses
parents ni son origine ; mais Bohun est un guerrier fameux:
nous I’aimons depuis son enfance; mes fils ont grandi avec
lui. D’ailleurs, lui reprendre Héleéne serait lui prendre la
vie.

— Madame... le temps presse, mes hommes m’attendent...
Une derniére fois... Choisissez.

La princesse se tourna vers ses fils:

— Quel est votre avis, mes petits ?

Les princes se regardaient les uns les autres, silencieux.
Siméon enfin grommela:

— Si vous nous dites de frapper, mere, nous frapperons...
de donner la fille, nous la donnerons.

Alors elle s’adressa a Jean:

— Messire, vous nous avez mis au pied du mur... Bohun,
désespéré, peut tout oser et tout entreprendre... Qui nous
protégera contre sa vengeance ? Il tombera sous les coups du
prince, mais auparavant nous aura massacrés. Que devons-
nous faire? — elle se tut, puis reprit: Ecoutez-moi, beau cheva-
lier. Il faut que cette affaire reste absolument secréte... Nous
enverrons sous un prétexte quelconque Bohun a Pereiaslaw.
Nous vous promettons de conduire nous-mémes Héléne chez
le duc, a Lubnié; vous, obtenez de lui qu’il nous envoie une
troupe de garde. En attendant, vous pourriez nous laisser vos
hommes. Si nous vous livrions Héléne aujourd’hui, Bohun
vous la reprendrait demain. Partez donc, soyez discret comme
la tombe, et attendez-nous a Lubnié.

— Pour que vous me trahissiez deés que j’aurai tourné les
talons...
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—Vous trahir... vous trahir... il faudrait pouvoir, et vous
nous tenez, vous le savez trop... Donnez-nous votre parole
de garder le secret.

— Je vous la donne... et vous, donnez-moi Héléne.

— Nous y sommes contraints, bien que nous plaignions
Bohun...

— Fi! Fi! messires, dit soudain le lieutenant en s’adressant
aux princes. Vous quatre, solides comme le roc, voulez prendre
un Cosaque par traitrise parce que vous avez peur de lui!
Bien que je sois votre débiteur, je dois tout de méme vous le
dire: cela ne convient pas a d’honnétes seigneurs!

— Ne vous mélez pas de cela! s’écria la princesse. Que
peut-on faire ? De combien de soldats disposez-vous contre ses
cent cinquante Cosaques? Allez-vous nous protéger? Allez-
vous protéger Héléne, qu’il est prét a enlever de force? Allons!
ce n’est pas votre affaire. Partez pour Lubnié et laissez-nous
agir. Nous vous amenerons Héléne!

— Faites comme vous I’entendez... Un dernier mot cepen-
dant... S’il arrivait rien de facheux a la jeune princesse, mal-
heur a vous!

— Ne nous poussez pas a bout par vos menaces... Nous
aussi agirions en désespéres...

— Je prends mes précautions... Vous faisiez violence a
Héleéne, préts a la vendre a Bohun pour Rozloghi, et main-
tenant vous ne songez méme pas a lui demander si ’homme
qui vient d’obtenir sa main lui agrée.

— Nous le lui demanderons, et en votre présence, répliqua
la Kurcewicz étouffant la colére qui, de nouveau, soulevait
sa poitrine. Siméon, va la chercher.

Les vociférations, les menaces semblaient encore résonner,
ainsi que les échos d’un orage qui fuit, quand apparut, entre
ces personnages aux regards furieux, aux cruels masques, aux
sourcils contractés, la douce figure d’Hélene.

— Mademoiselle, commencga la princesse d’ une voix sombre,
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en lui désignant du doigt Kretuski, voici votre futur époux...
si votre inclination répond a nos désirs.

La jeune fille palit, elle se couvrit les yeux de ses deux
mains, puis soudain tendit les bras vers I’officier.

— Oh! est-il vrai?... murmura-t-elle.

Une heure apres, le cortéege de ’ambassadeur et la troupe
de Jean s’avancaient a travers la forét dans la direction de
Lubnié. Kretuski et messire Longinus Podbipieta chevau-
chaient en téte. Le lieutenant paraissait absorbé dans une
meélancolie profonde. Soudain, les échos brisés d’un chant
vinrent le tirer de sa réverie:

Heélas! hélas! mon ame souffre...

Bientot Bohun passa; son cheval était couvert d’écume et
de boue. Sans doute, selon son habitude, lancé a travers le
steppe et la forét, lachant bride a sa monture, il s’était grisé
de vent et d’espace, étourdissant son cceur et sa raison pour
oublier ses souffrances.

Maintenant il rentrait 4 Rozloghi.

Le regard sur cette martiale et magnifique figure qui avait
passé en un éclair, Jean devint songeur et marmonna dans
sa barbe:

— C’est heureux qu’il ait transpercé un homme en la pré-
sence d’Hélene...

Soudain il éprouva un sentiment de pitié. Il plaignait
Bohun, mais regrettait de ne pouvoir, lié par une promesse
solennelle, se lancer sur ses traces, le rejoindre et lui dire:

— Nous aimons tous deux la méme femme... ’un de nous
est de trop sur la terre. Cosaque, tire ton sabre!



