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Ma meére m’a fait les poussieres aujourd’hui. Elle me prenait
sans doute pour un meuble. Une commode ou un vieux four-
neau. Elle a passé un chiffon jaune vif sur les boutons de ma
chemise, en remontant vers mon cou, a astiqué mes oreilles,
épousseté mon menton. Puis elle m’a fait signe d’ouvrir la
bouche — elle y a fourré le chiffon et nous a oubliés.



Elle est allongée sur le divan, au-dessus du plaid, étrangement
avachie sur les coussins. Mon pére dit: Ca ne s’améliore pas.
Je me penche vers son visage et lui demande: Sais-tu qui je
suis ? Elle sourit, un faible plissement de sa bouche presque
délabiée a présent.

Elle hoche la téte. Oui, dit-elle, je le sais.

Et son sourire s’élargit, il semble gorger ses lévres de sang,
gainer de chair ses gencives. Ses yeux, pareils a des piécettes
de nickel, d’un flou impénétrable, s’illuminent entre des pau-
pieres qui perdent un instant leur texture squameuse, tumé-
fiée, et se regarnissent de cils. Les joues creuses se bombent,
son sourire semble s’infiltrer dans tous ses membres, lisser
chaque ride de son corps prématurément vieilli et faire cabrio-
ler dans ses tissus la joie d’une toute jeune gamine.

Elle se léve, tape dans ses mains. Elle veut danser.

Elle agite les bras, je I’entends soupirer, dans ses yeux le ravis-
sement d’une enfant qui marche a peine et se dandine fiére-
ment sur les sentiers du jardin. Puis ses jambes se dérobent
sous elle, elle se redresse en titubant — et s’effondre a nou-
veau, et encore.
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Elle tombe tantdt dans les bras de mon pére, en gloussant
comme si elle avait un verre dans le nez, tantot a la renverse
contre moi. Je glisse mes bras sous ses aisselles. Ses jambes
gigotent, ses semelles cherchent un point d’appui par terre, sa
téte chavire, roule sur ma cage thoracique comme la téte trop
grosse d’un nourrisson aux cervicales branlantes. Ses muscles,
des cordes mal tendues sur ses os, flageolent, se raidissent,
fléchissent, son souffle gémit dans sa poitrine, et ses mains,
ses doigts gonflés enserrent le dos de ma main. Mon pere
esquisse un pale sourire, cherche une chaise ou la déposer.

Je me réveille et constate que je dois avoir pleuré dans ce réve.



La Mort qui est assise a cette table s’appelle maman. Vétue
des vétements de maman et des notres, Elle occupe la téte
de table, la place qu’Elle s’approprie depuis tous ces mois
qu’Elle se glisse de la porte d’entrée a la salle a manger du pas
hésitant de maman. Ma meére, la corneille enrhumée a I’éter-
nelle goutte de larmes au bec. Notre nid jadis si charnu — une
cage tordue dans laquelle rouille un rossignol mécanique.

12



Voici la bouche que je dois avoir contemplée a I’infini au
berceau. Voici la bouche dont la gymnastique de caresses,
de berceuses, de chuchotis m’a hissé a la surface si glissante
des mots. Voici la bouche qui effeuille a présent sa langue,
déshabille les mots voyelle aprés voyelle par petits souffles
d’air, grincements de dents, lapements. Parfois elle marmotte
de pleines bouchées dégoulinantes de bouillie, et je suis celui
qui écoute, qui essuie avec un mouchoir la purée de mots
sur son menton.

13



Ca commence... mais quand commence une telle chose,
quels signes sont les premiers? Ca commence par le mot
livre, le mot qui ne lui revient pas, un aprés-midi ou elle se
tient devant ma bibliothéque et me demande quand je ferai
encore un, euh, tu sais bien, un... comment dit-on, si j’en
referais bientdt un — et elle pose I’une contre I’autre ses mains
aux doigts tendus et les ouvre et les ferme. Si j’allais encore
faire, allons, bon, écrire... un de ces comment-dit-on? Elle
donne un coup de coude a mon pére: Dis-le, toi, tu le sais.
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Je pense: je dois aller m’asseoir juste en face d’elle, la ou
s’assied toujours mon pere, elle verra alors qu’il y a quelqu’un.
Il faut que j’approche mon visage du sien, je pense, pour que
se dissipe ce brouillard opiniatre dans ses yeux.

Je dis, je le dis si souvent ces derniers temps: Tu me recon-
nais, tu sais bien qui je suis, hein?

Et elle hoche la téte et elle rit, et je demande : Marc est venu
te voir? Et elle hoche a nouveau la téte, oui dit-elle — le pre-
mier mot en un mois et demi. Et qu’est-il venu faire, Marc,
vendredi?

Elle hausse les épaules. Sais pas sais pas, dit-elle, et son visage
se rembrunit et elle pleure.

Je prends sa main dans la mienne. Je demande : Allons, pour-
quoi pleures-tu? Tu ne dois pas étre triste, nous sommes ici,
non? A ce moment mon pére entre dans la piéce. Elle le suit
des yeux, de ’armoire a la table, elle ne le perd pas de vue
un seul instant.

Je pense qu’elle sait beaucoup de choses, dit-il.
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Je constate que j’écris rien que pour entendre danser des
phrases sans bafouillage dans ma téte. Pour faire chanter
du rythme, de ’accélération, du ralentissement, des temps
d’arrét. Que je laisse tomber ces mots rien que pour pouvoir
m’accrocher un bref instant en apesanteur au faite d’une
phrase et me balancer a des tirets, ces trapezes de la syntaxe.
Quel luxe que de bondir de liane en liane, comme un singe
savant, dans des foréts tropicales de langage.
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A moins que ¢a n’ait commence le jour ou elle renonga a la
chorale? Elle qui ne ratait pas un seul jeudi! Elle se disait
enrouée, prétendait manquer de voix. Peut-étre ne se sentait-
elle plus capable de lire les notes, la derniére langue qu’elle
avait apprise. Etait-elle déja malade quand elle §’irritait de
nous voir débarquer a I'improviste, nous, mes fréres, mes
sceurs et leur progéniture ? Sa panique muette devant le buffet
de la cuisine, parce qu’elle n’arrivait pas a dresser la table.
Ses soudaines crises de larmes, généralement aprés avoir
houspillé mon pére. Ces pleurs qui, je le constate maintenant,
devaient combler le manque croissant de mots. Mais nous ne
prenions rien de tout cela bien au sérieux. Bah, ¢a passera,
disions-nous. Vivement qu’elle soit finie, cette ménopause!

Que doit-on éprouver quand on voit le monde autour de soi
perdre ses contours, tout ce réseau de langue, de mémoire
du langage, tendu si imperceptiblement sur les choses qu’on
ne le remarque que lorsqu’il se troue? Est-ce qu’alors tout
devient flou, ou au contraire de plus en plus net a mesure
que se renforce I’indicible?
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Il est devenu sa mémoire. De plus en plus souvent elle entre
chez nous d’un pas hésitant, en se serrant toujours un peu
plus contre lui. Ses phrases commencent a trébucher. Si elle
s’empétre dans ses cafouillages, elle lui fait les gros yeux. Si
la réponse tarde a venir, les reproches pleuvent. Tu oublies
vraiment tout! peste-t-elle. Et, s’adressant a moi: Il ne sait
plus rien. C’est grave.
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Ce qui me frappe le plus chez elle, ce qui me cause le plus de
tristesse, c’est son double silence. La langue a fait ses valises
et a sauté par-dessus le bastingage du navire en perdition,
mais un autre silence s’est installé en elle ou autour d’elle.
Je n’entends plus la musique de son ame, I’aura existentielle
qui ’enveloppait, cette tapisserie vibrante de récits et de sym-
boles par laquelle elle s’est elle-méme tissée dans le monde
— ou, inversement, a tissé le monde en elle.

Je suis tres sensible a ce systéme global, cette toile, ce réseau
qui constitue notre étre et qu’a défaut de mieux je persiste
a appeler notre ame. C’est la poésie subtile (le tragique, la
beauté, la cruauté microscopique) que chaque vie concrete
porte en elle et qu’elle arrive aussi, d’'une maniere ou d’une
autre, a irradier sans mot dire. Les gens ont leur propre écho,
j’ai du mal a ’expliquer. Je peux parfois entendre le bruis-
sement de leur existence, des lambeaux de musique — qui
sonnent bien ou pas — et en moi aussi retentit toute la fanfare
humaine, tantot harmonieuse et tantdt stridente.

Mais chez elle c’est a peine si j’entends encore quelque chose,
parfois cette espece de sifflement qui me frappa pour la pre-
miere fois dans ma prime enfance la nuit ou le chateau fut
dévoré par un incendie. Je me rappelle avoir regardé la mer
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de flammes et m’étre étonné, a mesure que nous appro-
chions, de ne pas la voir se répandre en silence. C’était ’enfer
que j’entendais mugir la en sourdine. Dans ces cavernes de
feu et d’épaisse fumée, il y avait du verre qui se brisait, des
poutres en feu qui crépitaient, des pierres qui éclataient et
que sais-je encore. C’est un son similaire que j’entends a
présent en elle: une douce lamentation de déclin généralisé,
presque inaudible.



I1 lui fait des ceufs brouillés. D’un ceeur léger, il pose la poéle
sur la table. Agacée, elle le regarde dans le blanc des yeux et
secoue la téte en ronchonnant.

Tu sais bien que je n’aime pas les ceufs brouillés, dit-elle. Je
ne mange que des ceufs miroir.

Les ceufs miroir lui donnaient autrefois la nausée. Elle n’aimait
que les omelettes.

Il repousse la poéle, fait deux ceufs miroir et mange lui-méme
I’omelette.

Elle change, dit-il.
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Elle devient de plus en plus silencieuse. Les larmes rem-
placent de jour en jour les mots qui la fuient. Parfois ses levres
remuent, les commissures de sa bouche tremblent, elle pousse
de brefs soupirs. Il semble donc encore y avoir des pensées,
mais sur d’autres longueurs d’onde, hors de la portée de mon
tympan. Je I’'imagine alors comme une de ces vieilles radios
a galéne qu’on trouvait autrefois chez les grands-parents. Je
pense aux grésillements et aux sifflements et aux lambeaux
de voix quand le bouton cherchait la bonne fréquence. Par-
fois elle semble désemparée, son cerveau semble tourner a
vide — balbutiements, bredouillements, beaucoup de silences.
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Son moz disparait. Ce quelque chose qui rend une personne si
reconnaissable. Tout le répertoire d’habitudes, de fagcons de
parler, de dormir, de marcher, de se tenir, tout change. Une
sorte de créature hybride émerge d’un ensemble de traits et
de comportements que j’associe a elle dans mon souvenir,
et d’une série d’autres, qui sont inconnus et déconcertants,
comme si une conscience parasitaire se chrysalidait dans sa
chair.
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Puis il y a les apres-midi que nous passons a table en faisant
de notre mieux pour ne pas perdre patience tandis qu’elle
s’empétre pour la énieme fois dans une phrase. Je peux
presque voir trébucher les phrases sur ses lévres. Des ruines
verbales, des décombres grammaticaux jonchent la nappe,
éparpillés autour de ses mains.

Oui, c’est ¢a, dit-elle chaque fois que nous terminons la phrase
pour elle — comme on achéve un cheval boiteux.

Mon pére me regarde avec un froncement significatif des
sourcils.

Ce n’est qu’un début, dis-je tandis qu’elle est a la salle de
bains. Je me suis promis de ne jamais lui donner de faux
espoirs, mais j’ai I’impression de m’entailler la chair au cou-
teau et d’enfoncer ce méme couteau en lui, dans sa mélan-
colique chair paternelle.

Des aprés-midi emplis de banquises de silence, d’icebergs de
silence, tandis que je pense: si je pouvais, ne serait-ce qu’une
fois encore, ’entendre dire des banalités quotidiennes.

Tu veux du café?
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Tu as faim?

Tu restes bien manger avec nous ce soir, n’est-ce pas?



Pour le reste nous faisons autant que possible de notre mieux
pour ne pas considérer comme une épreuve — ce qui n’est
pas évident — la mort lente qui se déroule dans cette maison.
D’un point de vue rationnel, je ne peux qu’espérer que ma
meére ne devra plus souffrir longtemps, car c’est tellement
absurde. Elle n’a plus qu’une vague notion du temps, du
lieu, des autres. La femme flamboyante qui aimait voir de
la vie et de la joie autour d’elle est devenue une silhouette
décharnée, contrefaite, qui se traine sur le sentier du jardin
jusqu’a la voiture, ouvre péniblement la portiére et s’assied
dans cette petite Peugeot, probablement parce que la, dans
ce petit utérus en ferraille, elle se sent en sécurité.

Mon cceur se brise a cette vue.

Mais en méme temps je me glace a I’idée qu’elle ne serait
plus 1a, plus du tout, et je me fais du souci pour mon pére
aussi, qui I’entoure de beaucoup de patience et de dévoue-
ment et différe son chagrin — une valise qui ne cesse de
s’alourdir...

Je suis parfois surpris par ’insensibilité, involontaire assuré-
ment, que manifestent les gens, par exemple quand ils me
disent que c’est grave, certes, mais que soixante-six ans, ce
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n’est plus de premiére jeunesse. Comme s’il y avait un age
auquel on peut confier quelqu’un au destin.

Nous écrivons des poémes, c’est-a-dire d’harmonieuses mais
vaines réclamations contre les caprices du sort et du des-
tin, contre la mise en forme de ’univers et de nous-mémes.
Mais rien ne bouge derriére le guichet en question alors que
la file d’attente ne cesse de s’allonger — et sur la vitre a été
collée une feuille A4, avec la mention: Nos services ne sont
jamais ouverts.



Tout au long d’un apres-midi je I’ai babysittée. Elle était agi-
tée, et parfois agressive. Elle voulait s’en aller. Mon pére était
parti voir mes neveux au football. J’ai été forcé de verrouiller
la porte de derriére.

Aprés un petit temps elle est devenue plus calme, et nous
avons joué — je n’ai pas d’autres mots pour le dire — au papa
et a la maman, mais sans le plaisir qu’y prennent les enfants.
Elle est sortie de la salle de bains avec un pantalon de mon
pere. Elle a d’abord voulu que je I’enfile, sans doute pour que
je lui ressemble. Puis j’ai da replier le pantalon pour elle. Elle
I’a posé sur la table. J’ai di lisser pour elle le tissu peluché.
Puis elle a voulu Oter ses souliers pour mettre ses pantoufles,
et Oter ses pantoufles pour mettre ses souliers, et remettre
ses pantoufles. Puis se glisser au lit — et moi j’ai attendu en
pleurnichant sur le palier jusqu’a ce qu’elle se reléve (elle se
reléve toujours, oui toujours, apres quatre ou cing minutes).

Elle ne s’est vraiment calmée qu’aprés une heure ou deux.
Assise en bas dans le fauteuil, toute frissonnante. Je lui ai

demandé:Tu as froid?

Elle a hoché la téte.
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Je I’ai aidée a enfiler son gilet tricoté, puis me suis assis a
coté d’elle. Et moi de lui frotter le dos, et elle de me passer
de temps en temps le dos de la main sur le ventre.

Parfois elle levait la téte, me regardait de ses yeux inquisi-
teurs. C’est atroce de percevoir dans ses pupilles un reflet
du combat sans issue qui doit se dérouler dans sa téte, de la
lutte acharnée, perdue d’avance.



Bien souvent je pense: laissez-la mourir, laissez-la partir dans
son sommeil qui ne semble presque plus jamais un sommeil
paisible mais une somnolence irritée, comme si méme dans
son sommeil le sommeil lui échappait — comme tout le reste.
L’an dernier, quand la radio a diffusé du Bach pendant une
journée, elle est restée assise dans son fauteuil, comme si
I’ordre divin de cette musique démeélait les fils dans sa téte.

Elle n’a pas quitté son fauteuil de la journée, posant méme
la main sur le haut-parleur, pour nous faire taire car elle ne
voulait rien rater.

Ce que j’ai été jaloux de Bach ce jour-la.

Parfois je réve que tu es morte, que je me tiens pres de ton
corps ou on a fait une coupe sombre, et j’ignore si je suis
soulagé ou triste. Je ne sens qu’une douleur cuisante dans
la poitrine, puis je pense: c’est le prix a payer pour ma nais-
sance, la rangon qui a été convenue a notre insu a tous deux,
il y a quarante-quatre ans de cela, le jour ou je suis tombé
de ton bassin.
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Le jour de la féte dans le jardin, parmi tous ces gens, a I’ombre
au soleil, tu allais et venais entre les tables sur la pelouse,
orpheline, hagarde. Quand te pesait le bruit des enfants qui
jouaient, le vacarme sur le trampoline, tu te réfugiais a I’inté-
rieur, d’ou tu regardais dehors par-derriere la vitre. Toi autour
de qui tout tournait autrefois, tu es devenue une ombre qui
erre dans la maison. I’aprés-midi tu as dormi dans la chaise
longue, a ’ombre du bouleau blanc, pendant que nous man-
gions a table, prés de toi. Tous, nous nous retournions de
temps a autre, pour regarder ton sommeil, qui était paisible.

Parfois Veerle demandait : Elle respire encore? Et Anne disait:

Ce serait une belle mort que de s’en aller ainsi, avec tous ces
enfants autour d’elle.
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