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Hélas, demain, demain, demain, demain

Se faufile a pas de souris de jour en jour
Fusqu’aux derniers échos de la mémorre,

Et tous nos «hiers» n’ont fair qu’éclairer les fous
Sur le chemin de Pultime poussiere.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Je découvris cette conjecture d’une fagon
presque magique dans le traité De omnipotentia
de Pier Damiani... Pier Damian soutient, contre
Aristote... que Dieu peut faire en sorte que ne soit
pas ce qui une fois a été. Fe lus ces vieilles discus-
stons théologiques et commengai a comprendre la
tragique histoire de don Pedro Damian.

JORGE LUIS BORGES, L’Aleph






C’est a cet instant que j’ai saisi que les événements pre-
naient des détours de plus en plus préoccupants, quand je
me suis réveillé au milieu de la nuit, et que j’ai vu le visage
de Thomas Heller au pied du lit qui me fixait telle une figure
de Jugement dernier.

— Je suis content que tu sois la, méme si tu m’as trahi...
Parce que, malgré toutes tes excuses, tu sais que tu m’as
trahi en te langant 4 ma poursuite et en fouillant ainsi dans
ma vie...

Et moi ébahi, ne trouvant pas mes mots, tandis que
I’ombre fantomatique de Thomas se dissipait, retournait a
son monde de chimeres et que je luttais pour le retenir, lui
dire qu’il se trompait, que j’essayais simplement d’apaiser la
détresse de ceux qui s’inquiétaient de sa disparition.

—Juste une parenthése de quelques jours pour te
retrouver, comme ces faux-semblants que nous aimions
tant, ces jeux de piste infinis.

Mais qui cette fois s’étaient de plus en plus compliqués, en
particulier a cause de lui et de ce vieux militaire qui avait été
torturé a mort dans I’appartement mitoyen du sien, ce mort
auquel il s’était attaché comme s’il était un compagnon ou un
ami ou une fiancée ou autre chose de plus intime encore. La
chambre vide maintenant mais qui préservait un reste d’aura,
comme une vapeur d’ou s’exhalait le souvenir...
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Thomas Heller tel que je I’ai connu la premiére fois a
I’Ecole des beaux-arts devant les résultats du concours, avec
cette maniere affranchie qui m’avait tant impressionné, cette
allure de celui qui sait qu’il n’aura jamais besoin de travailler,
que les contraintes qui inquiétaient les autres ne le concer-
neraient pas car son pére avait su avec habileté se réserver
un appartement dans chaque immeuble qu’il construisait,
méme s’il préférait ne pas en parler, comme si le fait que la
fortune de sa famille fit si récente ’embarrassait, devenait
méme un signe d’indignité. Thomas Heller finalement dégu
par ses résultats et redoutant plus que tout de ne pas étre a la
hauteur, le téléphone sonnant dans le couloir de I’école avec
la voix de sa mére a ’autre bout. Mon chéri, mon chéri. Et lui
qui éclatait de rire, forgait son timbre pour couvrir sa voix
a elle, belle tonalité enveloppante. Mon chéri, tu ne m’as pas
appelée aujourd’hui, et tu sais bien que quand tu ne m’appelles pas
je... Thomas qui riait de plus en plus, comme si quelqu’un
pouvait ’entendre, comme si la voix de sa mére pouvait se
mettre a résonner dans tout ’édifice et qu’il devait en couvrir
P’apparition furieuse et impudique.

Oui, cette voix de femme, exactement identique, qui n’avait
pas pris une ride, insensible au temps qui passe, que rien ne
semblait jamais atteindre, déloger de ce cocon dans lequel
elle s’était lovée dés I’origine, et a partir duquel elle ne cessait
de parler, d’exiger, avec la méme douceur intransigeante de
I’amour et qui ressurgissait des années plus tard, mais non
plus adressée a son fils cette fois mais a moi, il y a quelques
semaines, au milieu d’un comité de rédaction orageux.

«I1 faudrait que je te rencontre, Clovis. Au plus vite!»

Vaste maison en fouillis dans une allée privée aux abords
du parc Monceau, comme le jardin laissé a lui-méme avec
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son chéne qui vient jusqu’aux fenétres et dévore la lumiére
a pleines feuilles.

— Mon mari m’avait promis d’étre la. Il sera en retard
—la main un peu gracile agite ses doigts aux ongles incarnats,
puis indique un bout de canapé. Non qu’il se préoccupe de
mes lubies, mais cette fois, c’est beaucoup plus sérieux...

Les croisées a l’arriére ouvrent sur une cour d’école
désaffectée, mais que je me rappelais avoir connue tapa-
geuse au point de ne plus nous entendre certains aprés-midi
ou le désceuvrement nous conduisait entre ses murs, la meére
cloitrée dans le bureau du dernier étage a encadrer une des
sanguines de son fils achetées par golit ou par ambition spé-
culative. Et les cris de Thomas au-dessus du tumulte : L’art
n’est pas la pour révéler le monde, mais pour le changer de fond
en comble! Tout en s’observant dans le miroir de I’entrée,
comme si a ce moment ol nous étions tous persuadés de
I’évidence de cette affirmation, il ’avait déja abandonnée,
et peut-étre précisément parce qu’il y avait cru bien plus
que nous, avec plus de force, de naiveté et d’exaspération
malheureuse.

— Mais quand il s’agit de Thomas... Je m’éparpille! Il me
le reproche souvent. Pourtant je suis sa mére, je I’ai porté
comme un morceau... Tu n’as pas entendu un bruit de
porte? Voila. Je meuble... et je finis par dire n’importe quoi.
Mais tu dois déja le savoir. Mon fils a da te raconter tant
de choses sur moi durant ces années. Il a raison, je devrais
le laisser, ne pas étre derriere lui toujours, mais je n’y arrive
pas, c’est une sorte de maladie, j’imagine mille choses défi-
nitives, et quand il est 1a, c’est comme si nous n’avions rien
a nous dire.

Et moi n’osant pas lui révéler que Thomas ne m’avait
jamais rien rapporté a son propos, que certaines de ses for-
mulations pouvaient méme laisser songer qu’elle vivait au
loin ou était malade ou morte, de toute fagon indéfiniment
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indisponible, et que par ailleurs je m’étais éloigné de son
fils et lassé de nos amis, a tout le moins de ceux que nous
avions dans ce temps-la et qui m’apportaient cette désin-
volture que je n’avais plus rencontrée depuis.

Et elle, comme si elle lisait dans mes pensées :

— Je sais bien que vous ne vous voyez plus guére... Mais
tu lui manques. Et je suis sGr que pour toi c’est pareil...
Dr’ailleurs tu es venu aussitot — son regard se fige, puis elle
ferme les paupiéres une seconde. Je t’en ai voulu de cette
proximité avec Thomas... C’était comme si je n’existais
plus.

Elle hoche la téte un peu au hasard, se remet a sourire, dit
que lorsque nous étions ensemble au moins elle parvenait a
savoir ce qu’il faisait, qu’elle avait confiance en moi.

—Tu as vu son premier court-métrage? Ca n’allait nulle
part. Et quant au suivant... Tu sais qu’il n’a jamais voulu me
le montrer. Et maintenant?

— Le cinéma demande du temps.

— Mon Dieu, c’est effrayant combien tu lui ressembles.
Tu joues sur les mots de la méme fagon... pour dissimuler.
Je t’ai appelé pour ¢a, car tu montreras plus de facilité a
penser comme lui, a comprendre. A moins que je divague,
que j’imagine des ressemblances... Comment sait-on que
I’on devient fou? Il y a toujours une partie qui reste intacte,
non? Intouchée? Qui demeure cotte que cotite. Une partie
qui sait. Moi, c’est aux dents que je reconnais la folie. Les
dents s’alterent toujours, se gatent, deviennent noires, j’ai
observé ce phénomeéne. Avec ma meére, et la mére de ma
meére avant et... Alors je les lave sans arrét, jusqu’a ce que
les gencives saignent. Quand il était petit, je frottais celles de
Thomas des dizaines de fois par jour.

Posées sur les genoux, ses mains laissent apparaitre I’im-
perfection du vernis, appliqué trop rapidement, qui déborde
sur la chair.

14



— Est-ce que je t’ai remerci¢ d’&tre venu si vite? J’ai
lu tes articles. Celui sur le Mondial de football de 1978
m’a beaucoup plu, pourtant je n’entends rien a ce sport.
Remarque, tout le monde s’en moque un peu aujourd’hui.

Jesquisse un sourire, juste le temps de préciser qu’il
s’agissait d’une enquéte sur la coopération secrete entre
divers dictateurs en vue d’assassiner leurs opposants et
non...

— Cet aspect m’a moins marquée. Sans doute en raison de
la violence. Je n’ai pas lu ton dernier article pour cette raison.
Jespére que le prochain sera plus... apaisé.

Mes doigts se mettent a heurter ’accoudoir comme si une
mélodie discordante s’était invitée dans la piece. J’hésite a
lui dire que ma derniére enquéte a été un peu plus difficile.
Mes mains se posent I’une sur ’autre.

— J’ai décidé de prendre un peu de repos.

Je prononce juste ces mots du ton le plus insignifiant, en
songeant que le terme de repli elit été mieux approprié.

Elle acquiesce, affirme qu’elle comprend, que parfois on
s’engage trop loin, jusqu’a se mettre en danger, a mettre en
péril sa santé puis son esprit, c’est-a-dire ce qui nous fait
nous-méme, €t non un autre ou personne.

— Ah te voila! Je parlais a Clovis de ses articles.

Le pére enfin, qui me murmure un compliment et
m’avoue suivre avec beaucoup d’attention mon travail,
avant de s’asseoir pres de sa femme — plus petit que dans
mon souvenir, presque chauve, vétu d’un costume gris de
belle facture bien que d’une coupe trop épaulée, le regard
froid, mais des gestes affables, presque doux, une chevaliére
d’université américaine au doigt, pas du tout le portrait de
son fils.

— Je pense que mon épouse a commenceé a t’expliquer.

Ses yeux se posent sur moi et ne me lacheront plus
jusqu’a la fin, comme si cette rencontre avait été préparée
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dans les moindres détails, jusqu’a son retard a lui, cette
attente feinte de son arrivée, car le pére était dans la maison
depuis le début, a écouter, guetter I’heure d’entrer en scéne
a son tour.

— Sans doute as-tu lu ce fait divers dans les journaux, il y
a six mois, une affaire écceurante.

Puis le pere continue, d’une voix égale, comme on raconte
une histoire scandaleuse et impersonnelle, ’assassinat tra-
gique d’un vieil homme, Pierre Damian, torturé toute une
nuit dans une chambre de bonne, mitoyenne de ’appar-
tement de son fils.

— Au début j’ai pensé que Thomas s’était intéressé a ce
drame par désceuvrement, dit-il un peu plus fort. Puis j’en
suis venu a me dire qu’il s’agissait d’autre chose.

Maintenant il s’agite, évoque les sévices, a un pas, répete
cette expression deux ou trois fois, comme si ce détail le
génait, ’empéchait d’achever son récit. Il affirme que c’est
cette surdité que Thomas n’a pas acceptée, qu’elle s’est
mise a le tarauder comme un mal. Pourquoi n’avait-il rien
entendu alors qu’on torturait son voisin juste derriere le
mur de sa propre chambre? D’un coup le pere bifurque,
s’échappe de cette scéne qui s’est mise a tourner sur elle-
méme et dans laquelle il devine que son fils s’est enfermé.
Il renoue son fil. Thomas qui sympathise avec le policier
en charge de l’affaire et ’accompagne sous prétexte d’un
reportage. [’exaltation des premiers temps puis I’essouf-
flement. L’inspecteur contraint de s’atteler a d’autres
affaires et Thomas qui continue seul, se met a fouiller dans
Pexistence de la victime, tente de la faire revivre au-dela des
lignes du dossier de police, persuadé que les assassins s’y dis-
simulent, qu’on ne s’acharne pas ainsi sur un individu que
I’on ne connait pas. Mais Thomas ne découvre rien que la
carriére anonyme d’un fonctionnaire municipal, et moins
encore ensuite, hors quelques exercices au matin, avant de
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remonter chez soi, dans une chambre fruste et attendre, ou
peut-étre pas méme attendre, mais juste fixer devant soi le
mur vide. Alors Thomas s’acharne et ce néant, au lieu de le
rebuter, le fascine au point de demeurer des heures dans la
chambre du mort — qu’il a achetée sous prétexte d’agrandir
son appartement et restaurée a I’identique, puis figée dans
le temps comme le cabinet silencieux d’un musée insolite.

Un soirThomas Heller sort, mais il cesse de parler du vieil
homme, brusquement, comme une flamme que I’on souffle.
Ses amis ne le questionnent pas, tous estiment que ’histoire
a trop duré. Au vrai Thomas a fini par découvrir une piste :
un nom, derriére celui de Pierre Damian, comme [’autre
face d’'une méme piece. Car Pierre Damian n’a pas toujours
existé, ou du moins sa vie est-elle demeurée évanescente
jusqu’au 15 mai 1958, date de son contrat d’embauche
a la Ville de Paris comme gardien de square. Avec cette
signature au bas d’une page, Pierre Damian prend corps
soudain; avant il n’est rien; il ne posséde pas d’enfance, pas
d’histoire, il est juste une date sur un registre de naissance de
mairie. Avant, c’est I’autre qui existe, qui possede un passe,
des parents, une adolescence et un début de vie adulte, cet
autre se nomme Roland Sastre. Ils sont nés le méme jour, le
18 mai 1928. Quand ’un surgit, ’autre disparait, telles deux
créatures contraires qu’un sortilége empéche d’occuper en
méme temps la surface de la Terre. Les faits sont ainsi. Du
moins Thomas Heller les a-t-il imaginés de la sorte pour
pallier les manques et les invraisemblances. Les documents
qu’il a accumulés lui donnent raison.

Parfois Thomas s’absente pour le week-end et remonte le
temps, la jeunesse de Pierre Damian, c’est-a-dire de Roland
Sastre, a Paris, prés du faubourg Saint-Antoine, ou son pére
possédait un atelier de marqueterie, ’odeur du bois et de la
colle de nerf qu’il imagine en furetant chez les derniers artisans
du quartier, les pas dans la Résistance, les cigarettes de trefle
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séché, le gott du rutabaga, les vertiges de la Libération et
la suspicion, ’ivresse sombre de I’épuration, I’Ecole militaire
interarmes alors implantée au bout de la lande bretonne, et
la guerre, I’autre, qui n’a pas encore de nom, en Indochine.

Encore un moment le pére parle en jetant des regards a sa
femme, dont les lévres répetent ses mots a lui.

—Thomas s’est rendu au Vietnam a la poursuite de je
ne sais quelles ombres. Puis il est revenu, il y a environ un
mois, et n’a plus donné de nouvelles. Il a...

Tout autour, des sanguines mal encadrées constellent le
mur.

— ... disparu.

Je me redresse, recule au fond du canapé d’un mou-
vement machinal.

— Accepterais-tu de le rechercher pour nous? Tu es jour-
naliste d’investigation. Tu sais enquéter. Tu possédes un vrai
talent pour débrouiller les faits, faire parler les gens...

Et elle maintenant, de sa voix...

— Je t’en supplie, Clovis. Je t’en supplie.

... intacte, intouchée.

— Nous te paierons tes frais et une belle somme, une trés
belle somme, méme si je sais que ce n’est pas la question.

Je répéte la fin de sa phrase, «ce n’est pas la questiony, la
murmure, puis me tais a nouveau.

Maintenant ils me fixent tous les deux, étrangement
minuscules comme s’ils s’étaient métamorphosés en deux
enfants affublés de vétements d’adultes. Le pére pose les
mains sur ses genoux, et aprés un silence revient a son
point de départ, au vieux militaire, a ce lieutenant de France
passé de Saint-Cyr a cet emploi obscur de gardien de jardin
public a son retour de la guerre, et qui y était demeuré
durant trente années, et nullement en raison de la haine ou
de la vengeance ou de «tout» ce qu’il s’était passé la-bas — de
cela le pére en a 'implacable conviction sans parvenir a s’en
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