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Maintenant tu pars, et méme si ta route passe
Par des bois de hagars ou I’air ne circule pas,
Lieux suffocants et secs,

Ou respirer pése quand la brise ne souffle pas,
Prie pour que Dieu insére un bouclier d’air frais
Entre ton corps et le soleil hostile.

Poeme,
MAXAMED CABDULA XASAN

O troupe de petits vagabonds du monde,
Marquez mes mots de vos empreintes.

Oiseaux égarés,
RABINDRANATH TAGORE
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Londres, Angleterre, aoit 2008

Des nuages noirs s’amoncellent dans le ciel du crépuscule;
la lune et le soleil s’admirent, mais moi, c’est lui que je
regarde : ses lunettes a monture carrée trop grandes pour
lui perchées sur son gros nez; les reflets bleus et blancs de la
télévision qui dansent sur ses verres; son zaweis noué au bas
de ses cuisses. Cela me fait mal de voir que ses genoux ne
peuvent plus porter son corps maigre. Ils n’en ont pas moins
droit 2 mon respect, car c’est grace a eux qu’il a traversé
les continents et passé la mer Rouge a gué. C’est pour les
honorer que j’entonne ma chanson.

Je suis le griot de mon peére, ceci est un hymne a sa gloire.
Je vais vous conter sa vie, afin d’inscrire — avec toute la magie
que sa mere lui a cousue sous la peau — sa chair et son sang
dans I’histoire. Car je veux faire de lui un héros, non pas
taillé dans I’étoffe des guerriers ni des romantiques, mais
plutdt dans celle, bien réelle, du gamin affamé qui survit aux
fleches et aux coups que la fortune hostile destine a ceux
de son espece. Héros qui peut dorénavant prendre le temps
de narrer les aventures de tous les étres qui n’ont pas eu la
méme chance que lui. Si je veux vous relater son histoire,
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c’est parce que personne ne le fera a ma place. Invoquons
d’abord les méanes des neuf mille jeunes combattants qui,
sans réfléchir, embrassérent la cause de Mussolini dans les
montagnes d’Erythrée : garcons en tout semblables a mon
pére, hormis que leur existence fut prématurément fauchée
par des haches émoussées. Invoquons également ceux qui
moururent de faim; ceux dont la folie obscurcit ’esprit;
et ceux aussi qui se contentérent de disparaitre. De jeunes
garcons pleins de fougue, comme Shidane Boqor, connu
pour chaparder les conserves, mort maintenant. Que les
torches illuminent son échappée vers les cieux! Que son
ombre hante a jamais I’ame de ses bourreaux! Et qu’ils
flottent de toute éternité dans les eaux du Chébéli et du
Djouba, avant d’étre lavés de leurs péchés!

Son existence durant, mon pére s’est exercé a la liberté.
Conséquence de ses incontestables victoires sur la mort, il
a fait sienne sa vie et ne doit rien a personne. Comme sa
meére avant lui, il s’est forgé au bord tranchant de la solitude.
Stylites au sommet de leur colonne, tous deux considéraient
I’état d’isolement et d’unité, et le sentiment qui en découle,
comme divins. On dit que la mer a engendré tous les marins,
mais Ambaro était plus puissante, plus tumultueuse, plus
vivifiante que n’importe quelle mare. Elle offrait a chaque
instant une nouvelle naissance a mon pére et elle le pro-
tégeait farouchement, a ’instar de Vénus pour Enée. A sa
petite vie de rien du tout, elle insuffla une dimension épique.
Son amour jaillissait telle une lave violente et épaisse qu’elle
déversait dans la bouche de son fils, et elle s’était coupé les
veines pour lui transfuser son sang chaud et sauvage. Elle
incarnait tout ce dont il avait besoin pour vivre, et person-
nifiait pour lui la capacité de métamorphose de ’amour
maternel : la transformation de la cire en or.
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Mon pére est un vieux loup de mer qui a vogué vers la
liberté sur un vaisseau-prison. En compagnie de ses Argo-
nautes somaliens, Jama garde souvenir de chacun de ses
navires, comme d’autres de leurs amours perdues. La vie de
marin lui allait comme un gant. Peu importait I’endroit du
monde ou il se trouvait, son Léviathan n’avait qu’a donner de
la trompette pour qu’aussitot il accoure. Encore aujourd’hui,
des gravures de galions se balancent accrochées a ses murs,
un peu comme défileraient, sous nos yeux, les hauts faits de
Sindbad le Marin.

Enfant, j’avais I’habitude de plonger les mains dans une
boite de cigares King Edward remplie de piéces de monnaie.
Certaines étaient centenaires, d’autres étranges, d’autres
encore frappées dans des pays, comme le nétre, depuis lors
rayés de la carte. Une autre boite contenait des boutons
de manchette en verre imitant les pierres précieuses : je les
prenais pour des rubis, des émeraudes, des saphirs, des dia-
mants, et je les convoitais de tout mon cceur, dans le coffre de
pirate doré dissimulé sous des cartes fatiguées et d’antiques
certificats. Et il ne me faut pas oublier, non plus, ses contes
de marin rebattus, tout imprégnés d’air salin.

— C’est que d’implacables gangsters zoulous étaient lancés
a mes trousses. 7soties, c’est comme ¢a qu’ils s’appellent.
Au milieu de la nuit, me voila a courir tel un fou le long de
la jetée a Durban, eux sur mes talons, qui ne révaient que
de me faire la peau. Je peux te dire que mon coeur cognait
dans ma poitrine quand un policier est arrivé et a fait feu sur
eux. Je te jure qu’a I’escale de Venise, j’ai acheté un pistolet
a crosse d’ivoire, en prévision de notre prochain voyage en
Afrique du Sud.
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A I’époque lointaine ou un appareil disgracieux encom-
brait ma bouche, j’avais pour habitude d’autoriser mon pere
a me prendre par la main et a m’emmener a ’aventure pour
de longues promenades. En général, celles-ci se terminaient
au parc de Richmond, ou nous prenions place sur le tronc
abattu d’un chéne, d’un orme ou d’un bouleau, arbres
arrachés lors de la grande tempéte de 1987. Emmitouflés
dans nos anoraks assortis, nous observions le vol maladroit
des chauves-souris de recoin en recoin et écoutions les per-
ruches sauvages qui avaient fui la Somalie et se cachaient
dans le parc en nous saluant d’un « Maalin wanaagsan, maalin
wanaagsan, bonjour». Avec des oiseaux africains jacassant
au-dessus de nos tétes et le daim fauve tapi dans les hautes
herbes, nous aurions presque pu nous croire dans le parc
du Serengeti ou de retour au Miyi. Mon pere égrenait ses
souvenirs d’Erythrée ou d’Aden et se remémorait les grelots
de chameaux avec lesquels il jouait, gamin, dans le désert
de Somalie. Boudeur, j’attendais qu’il finisse. Comment me
figurer I’existence d’un enfant-soldat, ou des rues a Aden,
alors que je n’avais méme pas le droit d’aller seul jusqu’a
la boutique du coin! Puis avec un soupir, le regard fixé au
loin, mon pére marqué par le poids des années s’apaisait : je
lui confiais alors ce qui me préoccupait, et ce pouvait étre
tout simplement une paire de tennis neuve ou un anorak. Je
révais d’étre va-nu-pieds, tout en ignorant a I’époque que,
question misere, vagabondage et vie de mercenaire, mon pére
remportait la palme.

Et tout autour de nous, les autres vagabonds continuent
d’affluer. Cachés sous des camions, passagers clandestins
de bateaux, chutant du ciel, d’avions géants. Méme les
grands-meéres bouclent leur malle pour se lancer dans le
tahrib. Comme mon pere, ces hommes partis courtiser la
fortune — qui ont laissé leurs empreintes dans le sable il y
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a cinquante, soixante, cent ans —, ces hommes-la sont les
prophétes qui ont conduit les israélites hors du désert. Peu
importent les menaces de Pharaon, ils brisent toutes les
chaines et ne se laissent pas brider, car le monde entier est
leur Terre promise.






Aden, Yémen, octobre 1935

L’appel du muezzin arracha Jama a ses réves. Il se redressa
pour admirer le lever du soleil sur les mosquées aux domes
en forme de giteaux et sur les appartements d’Aden en pains
d’épice, dont rougeoyaient les toits bordés de glacage blanc.
Trés haut dans le ciel d’encre, des silhouettes d’oiseaux noires
tournoyaient, en dansant autour des quelques étoiles encore
visibles et d’une lune au ventre fécond. Planétes d’ébéne, les
yeux de Jama balayaient Aden, survolant le port industrieux
de Steamer Point, puis la vieille ville en grés du Cratere,
dont le gris des beaux batiments se fondait avec celui des
volcans de Shum Shum, et poussaient jusqu’aux quartiers de
Ma’alla et de Cheik Ousman, blancs et modernes, coincés
entre les collines et la mer. Accompagnées du vagissement
de nourrissons, des volutes de fumée échappées de feux de
bois remontaient jusqu’a lui, tandis que les femmes s’arré-
taient de préparer le petit déjeuner pour dire leurs priéres
de P’aube, sans avoir besoin pour cela des exhortations du
vieux muezzin. Adossé a I’ancien minaret, un nid de vau-
tours édifié avec des branches brisées dégorgeant de saletés
empestait le voisinage avec ses relents de charogne. Pleine
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d’attentions, maman vautour donnait une béquée de viande
avariée a ses fragiles petits, ses ailes puissantes tendues par
I’effort posées de chaque coté d’elle. Debout au bord de la
terrasse, Ambaro, la mere de Jama, chantait de sa voix pro-
fonde et mélodieuse. C’était I’activité a laquelle elle se livrait
avant et apres le travail, non parce qu’elle était heureuse,
mais parce que les chansons s’échappaient de sa bouche,
son ame jeune glissant hors de son corps, histoire de prendre
I’air, avant de le réintégrer au moment de commencer sa
journée de corvées.

Elle se secoua les cheveux pour en faire sortir les fantomes
qui y étaient retenus et se lanca dans son monologue matinal.

—Y en a qu’ont pas idée du travail que ¢a donne de les
nourrir. Y se prennent pour des sultans et se pavanent sans
se soucier du monde, la téte farcie d’idées fausses, capables
seulement de courir de-ci de-la pour faire des bétises. Eh
bien, je jure que je vais pas me tuer a la tache pour des gar-
nements au cul sale qui se la coulent douce.

Tous les matins, elle servait a son fils les mémes litanies
pleines de mépris et de frustration. Plus immondes les
unes que les autres, les injures se déversaient de sa gorge
pour accabler tour a tour le mukhadim a I’usine, Jama,
des membres de sa famille perdus de vue, des ennemis,
des hommes, des femmes, des Somaliens, des Arabes, des
Indiens.

— Allez, debout, imbécile! Tu te crois dans la maison de
ton pére ou quoi? Debout, j’ai dit! Y faut qu’j’aille au boulot,
moi!

Imperturbable, le garconnet continuait a se prélasser sur
le dos, tout en jouant avec son nombril.

— Arréte ¢a tout de suite, garnement, ¢a va s’ouvrir!

Ambaro enlevait I’'une de ses sandales de cuir abimées et
fongait sur lui d’un pas furieux. Il tentait bien de I’esquiver,
mais elle le rattrapait et les coups se mettaient a pleuvoir.
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—Tu te léves ou quoi! Je dois me taper trois kilomeétres
pour aller au boulot et Monsieur fait le difficile pour se lever!
aboyait-elle, folle de rage. Allez, file, espéce de bon a rien!

Pour Jama, il ne faisait aucun doute qu’Aden était respon-
sable des coleres de sa mere. C’est pourquoi il voulait repartir
a Hargeisa ou son pére avait le pouvoir de la calmer avec des
chants d’amour. C’était toujours a ’aube que ’envie de le
revoir était la plus forte : dans la lumiére nette du matin, tous
ses souvenirs défilaient avec une clarté accrue. Il le revoyait
sourire et chanter pres du feu de camp, ses mains aux longs
doigts doux enserrant les siennes. A vrai dire, il ne savait
plus bien si c’étaient de vrais souvenirs ou juste des réves qui
envahissaient sa vie éveillée, mais il chérissait ces images fra-
giles et souhaitait de tout son cceur qu’elles ne s’estompent
pas avec le temps. Il avait traversé le désert sur ses épaules
robustes et c’est de sa position surélevée qu’il avait découvert
le monde, tel un prince. Mais déja des nuages qui s’enté-
taient a ne pas bouger lui cachaient le visage aimé.

L’aréme d’anjeero remonta I’escalier sombre en colimagon
et lui chatouilla les narines : les Islaweyne prenaient leur petit
déjeuner. Auparavant, ZamZam, une adolescente plutot
quelconque, lui apportait les restes du repas. Il les avait
acceptés un temps jusqu’a ce qu’il surprenne les garcons
de la famille en train de le traiter d’haashishki, c’est-a-dire de
poubelle. Parents éloignés du clan de sa mére, les Islaweyne
avaient été sollicités par le demi-frere de celle-ci pour I’hé-
berger a son arrivée a Aden. Ils s’étaient exécutés, mais il
avait vite été clair qu’ils s’attendaient a ce que leur lointaine
cousine devienne leur servante, en aidant a la cuisine et au
ménage, et leur donne ainsi la respectabilité qui leur faisait
défaut. En moins d’une semaine, la jeune femme trouva
un travail a "usine de café et priva ainsi ses hotes de leur
éphémeére symbole de richesse, ce dont ils lui gardérent
rancune. Elle fut sommée d’aller dormir sur le toit et ne fut
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plus conviée a partager leurs repas. Sauf quand M. Islaweyne
et son épouse recevaient : alors ils étaient tout sourires et
débordaient de générosité familiale.

—Voyons, Ambaro, pourquoi tu demandes la permission?
Ce qui est a nous est a toi, sceur!

Quand Ambaro eut assez d’économies pour faire venir
aupres d’elle son petit garcon de six ans, Mme Islaweyne ne
cacha pas sa colere et déplora la géne causée par le nouvel
intrus. A son arrivée, elle se mit ostensiblement en quéte
des maladies dont il pouvait infecter ses précieux enfants et
I’on entendit ses bracelets s’entrechoquer, pendant qu’elle
recherchait lentes, puces et maladies de peau. Sans aucune
pudeur, elle releva son maweis pour voir s’il avait des vers.
Et bien qu’elle n’ait rien trouvé, elle lui adressait un regard
noir chaque fois qu’il jouait avec ses enfants, et a ceux-ci elle
chuchotait de garder leurs distances avec ce gamin venu de
nulle part. Cinq années plus tard, tous deux continuaient
de vivre sur le toit, tels des fantdmes, et essayaient de se
faire aussi petits que possible. A exception des piles de linge
soigneusement plié, qu’Ambaro lavait et que Jama étendait
pour le faire sécher, c’était a peine si la famille les apercevait
ou les entendait.

Dés Paube, Ambaro partait pour ’usine de café pour
n’en revenir qu’a la nuit : son fils était donc libre d’errer,
telle une 4me en peine, dans une maison ou il n’était pas le
bienvenu, ou bien de courir rejoindre dans la rue les garcons
du marché. A Pextérieur, le ciel s’était éclairci et avait pris
une couleur bleu turquoise délavée. Apres avoir dormi au
bord de la route, des Somaliens s’éveillaient, la coiffure afro
pleine de sable. Des Arabes se dirigeaient vers le souk main
dans la main. Le gamin emboita le pas 4 un groupe de Yémé-
nites, coiffés chacun d’un grand turban tissé d’or et arborant,
a la ceinture, une belle dague au manche d’ivoire. Il gratifiait
les chameaux croisés d’une caresse sur le flanc, attention
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dont les bétes le remerciaient en battant de leurs cils déme-
surés, et quand elles I’avaient dépassé, elles fouettaient de la
queue pour lui dire au revoir. Trainant les pieds, des hommes
et de jeunes garcons transportaient légumes, fruits, pains,
viandes, dans des sacs, a la main ou sur leur téte, des pains
plats croustillants serrés sous le bras, tels des journaux tout
juste imprimés. Tout a la joie de leur sortie matinale, des
papillons virevoltaient de-ci de-la, avant que la chaleur de
la journée devenue insupportable les force a trouver refuge
dans des fleurs collantes. Dans I’air flottait une odeur de
harnais de cuir imprégné de sueur, et les peaux dégageaient
un parfum d’encens emmagasiné de la veille. Adossé au mur
chaud, Jama ferma les yeux et s’imagina pelotonné sur les
genoux de sa mere, des chansons refluant des profondeurs de
son corps avant d’éclore comme des bulles a la surface de ses
leévres. Il sentit une présence le dominer de toute sa hauteur
et une petite main lui effleurer le haut du crane : il ouvrit les
yeux et découvrit Abdi et Shidane, rieurs au-dessus de lui.
Avec ses neuf ans et ses dents écartées, Abdi était I’oncle de
Shidane le bandit qui en avait onze. Le plus jeune lui tendit
un morceau de pain qu’il engloutit aussitot.

Menagante, la lave noire des montagnes de Shum Shum
surplombait la plage. C’était la que se retrouvaient — pour
jouer, se battre et se baigner — les jeunes gar¢ons du marché,
toutes couleurs de peau, croyances et langues confondues.
Leur assemblée offrait la palette compléte des maladies
infectieuses, membres mutilés et difformités recensés dans le
pays. D’un shalom sonore, Jama salua Abraham, jeune juif au
corps ratatiné : ils vendaient des fleurs ensemble en faisant
du porte-a-porte. Ce dernier répondit a son salut avant
de prendre son élan et de sauter dans I’eau. Les cheveux de
Shidane, devenus blonds a force de malnutrition, laissaient
passer le soleil et la téte d’Abdi, trop grosse pour son tout
petit corps, dodelinait d’un c6té puis de I’autre. Gamins
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des rues dans toute ’acception du terme, ils passaient leurs
journées a plonger dans la mer pour en remonter des pieces
de monnaie.

Pressé de partir en virée, Jama ramassa des planches en
bois délavées, rescapées de caisses éventrées, et leur fit signe
de le rejoindre.

—Trouvez de la ficelle et on ira en mer, leur ordonna-t-il.

Assis sur le sable jonché d’algues, il regarda les deux
autres s’activer a fabriquer un radeau de fortune avec les
planches. Leur tache terminée, ils propulsérent a I’eau leur
construction branlante.

— Bismillah, murmura Jama agrippé dessus de toutes ses
forces.

Quand ils commenceérent a se fatiguer, ils se hisseérent a
ses cOtés, haletants, et contemplérent le lever du soleil. Jama
s’étendit sur le dos, un sourire heureux aux lévres. Puis tous
trois se laisserent flotter au gré des vagues et se prirent par
le bras, des gouttelettes d’eau dispersées sur le corps tels des
diamants.

— Pourquoi t’apprends pas a nager, Jama? I’encouragea
Abdi. Tu viendrais pécher les perles avec nous. C’est super,
la-dessous. Y a toutes sortes de poissons et d’animaux, des
coraux, des épaves. Peut-€tre que tu trouverais une perle que
tu revendrais trés cher.

—Y a pas de perles en dessous, Abdi, on a regardé partout,
elles ont toutes été prises par les Arabes. Mais regardez ces
imbéciles de Yéménites! ricana Shidane. Ils méritent pas
d’avoir un bateau comme ¢a. Avec un fusil, on pourrait
piquer tout ce qu’ils possedent.

Jama releva la téte et vit un sambuk regagner le port a vive
allure, des caisses empilées sur le pont.

— Alors débrouille-toi pour en trouver un, provoqua-t-il.

— Ya salam ! Parce que tu penses que je peux pas? Je peux
en fabriquer un, tu sais.
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— Hein?

— T’as bien entendu : je peux en fabriquer un! J’ai observé
les soldats, y a des gens, tu sais, qui savent ouvrir I’ceil.
C’est simple comme bonjour pour quelqu’un comme moi
de fabriquer I’un de ces trucs de Ferengis. Tu te trouves un
morceau de bois dur, t’y fais un trou qui le traverse de haut
en bas, tu te procures de la poudre a canon, t’en bourres le
trou, puis tu remplis un bout avec des galets et, dans I’autre,
tu allumes une meche et tu fais sauter dans la mer des imbé-
ciles comme ceux qui viennent de passer.

— Moi, y me semble plutot que c’est tes fesses bralées qui
vont sauter dedans, gloussa Jama en appui sur les coudes.

— Rigole si ¢a t’fait plaisir, espece d’idiot d’Idagale aux
grandes dents. C’est moi le mukhadim et si t’as de la veine,
tu seras mon coolie.

— Ouais, on pourrait étre des bandits des mers tout cou-
verts d’or, s’enthousiasma Abdi en tirant sur le soleil avec
des balles imaginaires. Wallaahi, ils feront tous dans leur froc
quand ils nous verront paraitre sur notre beau navire.

Jama sentit de ’eau sur sa peau.

— Yallah, yallah, vite a la plage! La ficelle céde, hurla-t-il
pendant que les planches s’écartaient.

Abdi et Shidane ne se le firent pas répéter : ils sautérent
a la mer, lui attrapant chacun un bras, et le maintinrent au-
dessus de ’eau comme deux dauphins savants.

Sous une température caniculaire, Jama se dirigea d’instinct
vers le quartier des entrepdts. En poussant du pied une boite
de conserve, il dévala les rues poussiéreuses du Cratére, ville
située au ceeur d’un volcan dont la chaleur infernale plaquait
comme de la lave populations et cultures sur ses flancs. La
lumiére du soleil réfléchie par les toits de tdle I’aveugla un
instant. Les senteurs de thé, café, encens, myrrhe répandues
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sur la colline en un mélange écceurant ’enveloppérent et lui
montérent a la téte. Au niveau du premier dépot, des coolies
torse nu chantaient en hissant de lourdes caisses de bois a
I’arriere de camions; ils en plagaient d’autres, légérement
plus petites, sur le dos de chameaux et chargeaient les sacs
sur des anes. Jama franchit le seuil en pierre des magasins
de café al-Madina et réussit a percer I’obscurité grace aux
rayons de soleil filtrant par les interstices du toit : ils illumi-
naient la poussiére remuée par ’entrechoc des grains de café
jetés en I’air pour en desserrer les coques. Toute une armée
de femmes sous-payées en robes somaliennes a fleurs de cou-
leurs éclatantes se tenaient penchées au-dessus de paniers,
occupées a nettoyer les grains afin de les rendre propres a la
vente. Jama se faufila parmi elles a la recherche de celle qui
avait des séquelles de variole, des yeux aux reflets cuivrés, des
canines en or et une chevelure d’ébene. Il la trouva dans un
coin a I’écart, les cheveux retenus en arriére par un foulard
bleu ciel. Elle lui baissa la téte et il sentit sa peau douce toute
couverte de taches de rousseur ’effleurer pendant qu’elle
déposait un baiser sur sa joue.

Elle lui glissa a Ioreille :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Goode? Je suis pas la
pour m’amuser, tu sais. Tu veux quoi?

Jama se tenait devant elle, jambes croisées comme un
flamant.

— Sais pas... Je m’ennuyais... T’as des sous?

Il n’avait pas pensé a lui réclamer de I’argent, mais main-
tenant qu’il se trouvait en sa présence, il était comme géné
de lui avouer qu’il ne voulait que la voir.

— Keleb! Tu viens me voir au travail pour me demander
des sous? Vraiment t’es qu’un égoiste et tu mérites qu’Allah
te maudisse! Sors vite avant que le mukhadim t’apergoive !

Il prit les jambes a son cou et s’en alla trouver refuge
derriére ’entrepot. Mais elle réussit a I’y trouver. De ses
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mains seches et rugueuses, elle I’attira contre elle et ’odeur
d’encens et de café qui émanait de sa robe lui emplit les
narines. Il éclata en sanglots.

— Goode, Goode, s’il te plait, t’es plus un enfant! Qu’est-ce
que je t’ai fait? Tu peux me dire? T’as vu la vie que je meéne?
Tu peux pas avoir un peu pitié de moi?

Elle le tira par les bras jusqu’a un muret face a la mer.

—Tu sais au moins pourquoi je t’appelle Goode?

— Non, mentit Jama, avide d’entendre parler de I’époque
ou il avait une vraie famille.

— Quand j’étais enceinte de toi, j’ai pris énormément de
poids. Mon ventre pointait de fagon incroyable et les gens me
disaient que la jeune fille de dix-sept ans que j’étais risquait
de mourir en donnant naissance a un bébé aussi gros et que
t’allais m’arracher les entrailles. Mais moi, je m’en faisais pas,
j’€tais heureuse, car je savais que j’attendais quelqu’un de
spécial. C’était trés difficile d’emboiter le pas des chameaux,
surtout que je marchais de moins en moins vite. Souvent,
je n’arrivais pas a suivre la grande caravane de mon pére et
c’est clopin-clopant que je rattrapais le reste de la famille
avec mes chevilles enflées. Un jour, peut-étre au huitiéme
mois de ma grossesse, ’épuisement m’a forcée a m’arréter,
méme si le dernier chameau n’était plus en vue depuis belle
lurette. Dans la brousse, y avait un vieil acacia appelé « Gum-
buraha Banka» : je me suis assise a ’ombre du vieil arbre
pour m’y reposer. Adossée a son tronc, j’étais concentrée
sur ma respiration haletante. Je portais un guntiino de
nomade qui exposait mon ventre au soleil et a la brise...
quand soudain, j’ai senti la douceur d’une main me caresser
le dos et se diriger vers mon nombril : j’ai baissé les yeux et
hoogayeh! ce n’était pas une main, mais un énorme mamba
lové sur mon estomac! Terrorisée a I’idée que son gros corps
allait t’écraser, j’ai bloqué ma respiration. Le serpent s’est
immobilisé lui aussi et a posé sa gueule diaboliquement sage

27



contre la paroi de mon ventre pour écouter les battements
de ton cceur. Tous trois, on est restés comme ¢a pendant ce
qui m’a paru étre une éternité, puis il s’est remis a onduler
et a glissé de mon corps avant de disparaitre dans le sable
d’un coup de queue. C’est a partir de ce moment-la que j’ai
voulu t’appeler Goode, ce qui veut dire «mamba noir», mais
ton pére s’est moqué de moi. Pourtant, quand a ton tour tu
as ondoyé de mon corps avec ta belle peau sombre et ton
odeur de terre, je savais le nom que j’allais te donner et je I’ai
gardé comme mon petit nom a moi pour mon bébé serpent.

Ses paroles lui faisaient chaud au cceur et lui donnaient
I’impression que ’amour fusait en or liquide dans ses veines.
Il se tut pour ne pas rompre le charme entre eux. Elle pour-
suivit :

— Je sais que je suis dure avec toi, parfois trop dure, mais
tu sais pourquoi je suis si exigeante? Pourquoi c’est bon
pour toi que j’exige des choses que tu comprends pas? J’ai
placé tant d’espoirs en toi, tu es mon bébé porte-bonheur,
né pour étre quelqu’un, Goode. Tu sais que ’année de ta
naissance est connue comme celle du ver? Des vers bien
gras ont rampé de terre pendant la saison des pluies et ont
mangé I’herbe, les arbres et méme nos maisons de paille
avant de disparaitre d’un seul coup une fois repus. Tout le
monde pensait que c¢’était le début de la fin, mais les anciens
ont annoncé qu’ils avaient déja vu ¢a et que c’était barako
puisqu’il s’est mis a pleuvoir abondamment apres, et que nos
chamelles ont donné naissance a plein de petits. Une vieille
femme du nom de Kissimee m’a avertie que ¢a porterait
chance a mon enfant de naitre au plus fort du fléau — c’était
comme naitre sous la protection de tous les saints — et qu’il
verrait les quatre coins du monde. Je I’ai crue, parce que ses
prophéties s’étaient toujours réalisées.

Malgré la beauté de ses paroles, Jama sentait que sa meére
était en train de fabriquer la corde pour le pendre, plagant
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elle-méme le nceud coulant autour de son cou, prét a étre
serré. Il se rapprocha d’elle pour se faire caliner et elle
enserra son dos acajou de ses bras brun doré, tout en laissant
ses doigts courir sur sa colonne vertébrale saillante.

— Retournons a Hargeisa, Zooyo.

— Un de ces jours, quand nous aurons assez d’économies,
répondit-elle en lui déposant un baiser sur la téte.

Elle dénoua le bas de sa robe et prit une piece d’un paisa
qu’elle lui remit.

— A tout a ’heure sur le toit.

— D’accord, hooyo.

Puis lui attrapant la main, elle ajouta les yeux rivés sur lui :

— Que Dieu te protege, Goode!

Mme Islaweyne n’aimait pas Ambaro et ne faisait rien
pour le cacher. Bien au contraire, elle profitait des longues
absences de la meére pour s’en prendre au petit. Quand, a
I’issue de ses interrogatoires mielleux, elle prit conscience
que Jama ne dirait jamais de mal d’elle ni ne laisserait
échapper de secrets embarrassants, elle ne se géna pas pour
la critiquer ouvertement. « Mais quelle femme est-ce donc
pour laisser son garconnet errer seul dans les rues tous les
jours?» et «Je ne suis pas étonnée de la mauvaise répu-
tation des Somaliennes quand j’en vois certaines bras nus et
tétons a ’air». La rancceur était réciproque et mere et fils se
mogquaient d’elle sitdt qu’elle avait le dos tourné. Si Ambaro
surprenait Mme Islaweyne en train de nouer son nikaab, elle
levait les yeux au ciel et chantait d’une voix doucereuse :
«Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan ? Sorciére, 0 sorciere,
qui peut bien t’admirer?»

Femme bizarre et vaniteuse aux membres courts et dodus,
Dhegdheer s’enduisait d’huile des pieds a la téte et soulignait
de khal ses sourcils, d’une main lourde. Sur sa joue tronait
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un gros grain de beauté dont les poils se mélangeaient a son
abondante moustache. Et elle compressait ses petits pieds
enflés dans des chaussures qu’Ambaro ne pourrait jamais
se permettre d’acheter. Il lui arrivait de monter sur le toit et
de leur jeter un regard noir, sans raison particuliére, histoire
de marquer son territoire. Quand elle redescendait, Jama
s’amusait a imiter sa facon de se dandiner et de plisser les yeux.

—Va te faire voir, sorciére! s’écriait-il une fois qu’elle s’était
suffisamment éloignée pour ne plus ’entendre.

— Mettre bas, c’est tout ce qu’elle sait faire, ajoutait sa
meére. Ma parole, c’est une route qu’elle a entre les jambes,
car C’est par deux ou trois qu’ils sortent, comme chez les
chiens errants!

Et elle avait raison. Jama avait dénombré huit enfants,
mais derriere chaque porte, il semblait qu’il y en avait
d’autres encore qui dormaient ou pleuraient. Scolarisés, les
ainés des garcons parlaient arabe, méme a la maison, et se
moquaient, de leur voix lente et idiote, de I’arabe incorrect
et argotique que Jama avait appris dans la rue. Méme si
ZamZam était loin d’étre la jeune fille la plus séduisante
de la terre, Dhegdheer ne cachait pas ses vues sur 'un des
riches importateurs de bétail somaliens de Berbera et voulait
donner a sa fille I’apparence d’une fleur délicate cultivée
dans le plus raffiné des foyers.

Par le plus grand des hasards, Jama surprit une conver-
sation entre Dhegdheer et son mari : elle s’y plaignait de ce
que la présence chez eux d’Ambaro et de son gamin des rues
ternissait ’'image qu’ils voulaient donner a I’extérieur. Avec
un grognement, M. Islaweyne avait invité Jama a sortir de
la piece, mais cela n’avait fait que confirmer au jeune garcon
la fragilité de sa position dans cette maison. Et bien str, plus
il passait de temps dans les rues pour éviter Dhegdheer et ses
fils, plus ceux-ci trouvaient de sujets de plainte.

— Kinsi I’a vu voler au souk.
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— Khadar notre voisin dit qu’il traine au mukhbazar du
Chameau et parle aux fumeurs de haschich.

Ce qui était la stricte vérité, mais si Jama avait de mau-
vaises fréquentations, c’était parce qu’il n’avait ni freres,
ni cousins, ni pére pour le protéger, contrairement aux
autres enfants. Conscient de son impuissance et pour ne
pas se créer d’ennemis, il ne contestait pas les ragots col-
portés sur lui. Récemment lié a Shidane et Abdi, gentils et
généreux a son égard, il savait que ’amitié entre garcons
de clans différents naissait et mourait a la méme vitesse
qu’apparaissaient et disparaissaient les constellations
d’étoiles nouvelles dans la chaleur d’Aden.

Cet été-la, dans la fournaise de I’appartement, les
femmes se battaient froid. Aprés avoir accumulé fatigue et
frustrations pendant sa journée de travail, Ambaro n’était
pas d’humeur a se laisser marcher sur les pieds : elle fré-
quentait la cuisine au méme moment que Dhegdheer, se
servait de plus grandes rations de farine et de ghee, prenait
le premier verre propre qui lui tombait sous la main au lieu
d’utiliser ceux réservés a leur usage, et oubliait de s’occuper
de la lessive. Méme avec Jama, elle était a fleur de peau :
un jour elle voulait qu’il travaille, le lendemain qu’il aille a
I’école, un autre qu’il arréte de fréquenter les garcons du
marché et qu’il reste sur le toit et, certains jours, méme qu’il
disparaisse carrément de sa vue. D’abord son fils essayait
de P’apaiser en la massant de ses doigts talentueux et vifs,
pour enlever tous les nceuds de son corps, mais tres vite, elle
ne supportait plus qu’il la touche et il partait dormir avec
Shidane et Abdi. Il laissait s’écouler quelques jours avant de
rentrer se laver, manger un morceau et jeter un ceil sur sa
meére... jusqu’a ce qu’un soir il découvre Ambaro et Dheg-
dheer, toutes griffes dehors et babines retroussées, prétes a
se jeter I’une sur ’autre dans la cuisine. Qutre les cris de
«sale pute» et de «dévergondée» dont Dhegdheer abreuvait
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sa mere, la maitresse des lieux exigeait qu’Ambaro sorte de
la cuisine, ce a quoi ’autre refusait d’obtempérer avec force
insultes, le crachat prés de jaillir de la bouche. Jama lui saisit
le bras pour tenter de 1’éloigner, au moment ou, alarmés par
le vacarme, les fils de la maison, plus agés et plus forts, firent
irruption. Les deux femmes se mirent a se bousculer ’'une
I’autre parmi les faitouts fumants, ce qui incita Jama a les
retirer aussitot du feu pour les mettre hors de leur portée.
Plus jeune et plus forte, sa mére était également plus apte
au combat que sa sédentaire hotesse et elle ’accula dans un
recoin, la défiant de poser la main sur elle.

— Soobax, soobax, allez, vas-y, provoquait-elle.

C’en était trop : I’ainé des fils se jeta sur elle et la fit tomber.

—Tu devrais avoir honte de toi, piailla-t-il de sa voix cas-
sante.

A la vue de sa mére au sol, Jama attrapa instinctivement un
faitout de soupe fumante et lanca le liquide dans la direction
du garcon... dont il ébouillanta les pieds nus. Dhegdheer
était hors d’elle :

— Hoogayeh waan balanbalay, mes trésors, beerkay! mes
chéris, se lamentait-elle. Qu’Allah te découpe en morceaux
et te jette aux chiens sauvages, Jama!

Elle ramassa un long couteau de cuisine et entreprit de
I’aiguiser. Pendant qu’Ambaro essayait de le lui faire tomber
des mains, Jama fila entre leurs jambes et se sauva de ’appar-
tement.

Il eut droit aux félicitations de Shidane et d’Abdi quand
il leur annonga qu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez
les Islaweyne. Pour eux, Aden était un immense terrain de
jeu hérissé d’écueils dont ’ainé du trio maitrisait tous les
recoins, culs-de-sac, trous et locaux dérobés, puisque la carte
de ’Aden invisible ne présentait aucun secret pour lui. En
unissant leurs forces, ils pouvaient éviter des garcons plus
agés qui autrement les auraient dépouillés ou battus.
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Ce fut seulement quand ils s’associérent en bande que
Jama réalisa qu’Abdi était pratiquement sourd : il avait pour
habitude de mettre I’oreille tout contre la bouche de son
interlocuteur et d’attraper ses mains pendant qu’il I’écoutait.
Blottis I’'un contre ’autre sous un vieux drap, les benjamins
se plaisaient a admirer de la terrasse du toit le soleil couchant
transformer les flaques des vieux réservoirs en minuscules
soleils : ce qui déclenchait les railleries de Shidane. Eux, en
retour, se moquaient de ses grandes oreilles.

— Pas étonnant que ton pauvre oncle soit si sourd! T as
des oreilles pour deux, ironisait Jama en attrapant les oreilles
décollées de Shidane.

— Ca te va bien de me critiquer! rétorquait I’autre en mon-
trant les grandes dents blanches de Jama. T as vu les défenses
d’¢éléphant que t’as! Tu pourrais déraciner un arbre!

— C’est que tu réves d’avoir les mémes, oreilles de lapin,
et qui s’écartent au milieu pour te porter chance! Tu vas
voir ’homme riche que je vais devenir. Tu meurs d’envie
d’avoir les mémes, avoue! répliquait Jama en exhibant ses
dents pour susciter leur convoitise.

Apres la disparition de Jama, source de satisfaction
secrete pour Dhegdheer, M. Islaweyne autorisa Ambaro a
emmeénager dans une pie¢ce minuscule de ’appartement. Le
soir tard, bien apres la fin de ses douze heures de travail,
elle sillonnait, oppressée, les ruelles sombres et crasseuses,
a la recherche de son fils. Elle se rendit dans ses anciens
refuges et interrogea les garcons qui aidaient au marché :
en vain. N’ayant noué aucun lien avec les trieuses de café
qui, contrairement a elle, s’épanchaient chaque fois que
P’occasion s’en présentait, elle verrouilla son angoisse dans
son for intérieur et ne put donc s’en libérer. Jama était
habitué aux fugues, mais cette fois elle pressentait qu’il ne
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reviendrait pas. Sa fille Kahawaris se mit a hanter ses réves
et elle détestait réver des morts.

A la différence de nombreuses Somaliennes qui abandon-
naient leurs fils de quatre ou cing ans au moment ou leur
pére les quittait, elle avait gardé le sien et s’en occupait du
mieux qu’elle pouvait, tourmentée jour et nuit par I’idée de
lui offrir la meilleure protection possible.

Jama était la seule famille qui lui restait et la seule dont elle
voulait, n’ayant pas revu les autres depuis son départ pour
Aden. Elle avait été élevée par sa tante aprés que la variole
eut emporté sa mere Ubah. Azraél, ’ange de la mort, avait
frappé quatorze fois a la porte de cette derniére et décimé sa
ribambelle d’enfants, les accablant I’un aprés ’autre de diar-
rhées, d’accidents sans gravité apparente, de malnutrition
et de toux qui avaient disloqué leur minuscule cage thora-
cique. A la mére infortunée n’avait survécu qu’une petite fille
maladive au cceur brisé qui hantait sa tombe dans I’attente
du Jugement dernier, jour ou elle espérait son retour. La
variole avait laissé des séquelles sur le corps d’Ambaro, mais
elle n’en était pas morte et elle exhibait ses cicatrices comme
preuves que ’esprit de sa meére veillait sur elle. Au fil des ans,
elle était devenue une jeune femme maigre et silencieuse.
Accablée par le chagrin d’avoir perdu mére, fréres et sceurs,
elle ne se mélangeait pas aux autres membres de la famille
qui la craignaient, inquiets de ce que 1’adversité ne I’incite
a leur jouer de méchants tours de sorcellerie. Selon eux, ses
yeux étaient trop profonds, trop baignés de malheur pour
leur faire confiance. Il n’y avait guére que Jinnow, matriarche
de la famille polygame a la téte bien posée sur les épaules,
pour lui montrer de ’affection. C’était elle qui avait fait
office de sage-femme a sa naissance, qui lui avait donné
son nom et qui avait exigé que la famille ne se méle pas de
son intimité grandissante avec son cousin Guure. Orphelin
comme elle, ce dernier avait été recueilli par une vieille tante
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et Ambaro voyait en lui une ame sceur tout autant qu'un
parent qui, pensait-elle, comprendrait ce que ¢a voulait dire
qu’étre étranger, «maudit» et «malheureux» dans sa propre
famille. Elle I’observa longtemps avant qu’il pose les yeux
sur elle, mais quand enfin cela arriva, il se mit a surgir dans
son dos au puits ou a chaque fois qu’elle ramassait du bois
de chauffage.

Quand on lui rapporta que son peére et ses oncles lui
avaient préféré un autre homme, elle demanda a Jinnow
d’étre son émissaire aupres de Guure et de lui proposer
un rendez-vous. Enveloppée de son plus beau chale, elle
s’enfonga dans la nuit. Souple et souriant, la peau brillant
au clair de lune, il I’attendait comme convenu sous le grand
acacia. Sa coiffure afro formait un halo autour de sa téte et,
comme il portait une tunique blanche capturant la lumiére,
il lui sembla s’enfuir avec I’archange Djibril. Il tenait a la
main un baluchon de toile. Il s’agenouilla pour ’ouvrir et,
en sortit une grenade et un bracelet en or dérobé a sa tante.
Il en fit présent a Ambaro et lui couvrit les mains de baisers
quand elle les accepta. Puis il s’empara d’un luth et la pria
de prendre place a ses cOtés sur la toile du baluchon. Il
ping¢a quelques cordes avec délicatesse, tout en gardant son
sourire en ligne de mire : sourire qui perdit vite toute timidité
pour grandir en malice. Se sentant enfin en confiance, il se
mit a jouer une douce mélodie bucolique : berceuse pour
amoureux, elle était a I’'image du printemps. Ils restérent
ainsi enlacés jusqu’a ce que la lune et les étoiles tirent avec
tact leur révérence et abandonnent les amants secrets a eux-
mémes. On les maria le lendemain, lors d’une cérémonie
a laquelle n’assistérent que des étrangers et que dirigea un
cheik rebelle qui, pour se moquer, attribua a deux chévres
le role de tuteurs de la mariée. Ils retournérent au camp
familial et a Padmiration de leurs cousins, mais les anciens,
furieux, n’offrirent rien au jeune couple qui fut obligé de se
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construire sans aide un agal branlant — tente confectionnée
avec des branchages et des peaux.

Ambaro apprit trés vite que son mari était un réveur
invétéré : tout le monde ’adorait, mais personne ne lui aurait
confié un troupeau de chameaux. Incapable de tourner le
dos a sa jeunesse insouciante, il fréquentait ses amis comme
par le passé, tandis que la jeune femme ne révait que de
fonder un foyer. Débordant de passion pour le luth, il man-
quait d’énergie pour le reste et se révélait incompétent dans
tous les détails de la vie pratique. Sans une seule téte de
bétail a eux, ils dépendaient de la charité de Jinnow. D’un
seul coup, Ambaro commenga de le juger, de le surveiller, de
vouloir limiter sa liberté. A ’arrivée de Jama, une année plus
tard, alors que la jeune femme allait sur ses dix-huit ans, elle
se prit a espérer que son mari se préoccuperait des besoins
du bébé. Mais au lieu de cela, il continua de s’arranger les
cheveux et de jouer du luth, lui dédiant sa chanson favorite :
Ha i gabin 00 i gooyn. A Poccasion, il bergait le bébé de ses
doigts fins avant qu’elle le lui arrache des mains. Elle avait
en sa possession un couteau et un baton qui provenait de
I’arbre magique wagar, afin de protéger son fils des dangers
visibles et invisibles. M¢ére farouche, préte a se battre pour
son garconnet, elle avait vu fondre sa douceur naturelle.
Le bébé noué dans le dos, elle apprit a tresser des paniers
d’osier, a créer des parfums, a coudre des couvertures, dans
le but d’échanger ces produits de sa fabrication contre de la
nourriture dans les camps voisins. Pourtant cela ne changea
pas fondamentalement leur situation de misére et Ambaro en
fut réduite a chercher des plantes et des racines comestibles
dans le désert. Quand Guure se mit a machonner du qat a
longueur de journée en compagnie de jeunes hommes qui
lui transmirent leur passion des voitures, Ambaro s’arracha
les cheveux de désespoir. Il ’ennuyait avec son obsession et
ses récits a n’en plus finir sur les hommes du clan partis au
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Soudan gagner beaucoup d’argent, en devenant chauffeurs
de Ferengis. La jeune femme, qui n’avait jamais vu de voiture
de sa vie — pour elle, c’étaient 1a des objets de sorcellerie
nés de I'imagination des étrangers —, n’apercevait pas d’issue
a la situation. Elle essaya en vain d’éteindre le feu qui brilait
en lui, mais plus elle le critiquait et se moquait de lui, plus il
s’accrochait a son réve et se persuadait de devoir partir pour
le Soudan. Ses déclarations tuérent tout espoir dans le coeeur
de la jeune femme quand elle comprit avec quelle facilité il
parlait d’abandonner sa famille. Elle se mettait a pleurer et,
il la prenait dans ses bras, mais elle savait que le probléme
n’en était pas résolu pour autant. Guure mit son projet en
sourdine quand leur naquit une fille, un an aprés Jama. Cette
enfant souriante aux grands yeux heureux, Ambaro I’appela
Kahawaris, apres que les rougeoiements de I’aube eurent
annoncé sa naissance. La petite fille, dont les autres meres
enviaient la beauté et dont les gloussements joyeux réson-
naient a travers le camp, fut leur rayon de soleil. Devenu un
petit garcon bavard, Jama célinait sa petite sceur et posait
toutes sortes de questions aux adultes, elle sur son dos. Avec
ses deux enfants réveillés par la faim toutes les nuits, Guure
promit d’accepter le premier travail qui se présenterait,
méme s’il s’agissait de transporter des carcasses de I’abattoir.
Il se mit a aider Ambaro dans les taches ménageres, sourd
aux ricanements de ses amis quand il allait chercher de I’eau
au puits et trayait les chévres en compagnie des femmes. La
vie suivait ainsi son cours... jusqu’au jour long et épuisant ou
Ambaro détacha sa fille de son dos et la découvrit sans vie.
De toutes ses forces, elle appela Guure, il lui prit la fillette
des bras et courut chez Jinnow. La petite fille fut enterrée
le lendemain. Apres la mort du bébé, la jeune mere connut
un vide immense. Elle pleurait jour et nuit. Elle refusait de
se lever, de se nourrir ou de préparer les repas de Jama elle
reprochait a Guure de ’avoir laissée porter un nourrisson
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de village en village dans la chaleur et la poussiére. Ambaro
avait congu des craintes pour son fils et n’avait jamais oublié
de placer son oreille prés du cceur du petit pour vérifier qu’il
battait : le garconnet s’était développé harmonieusement.
Maintenant elle se sentait coupable de ne pas avoir agi de
méme avec Kahawaris et d’avoir été une mauvaise meére.
Guure faisait tout ce qui était en son pouvoir pour I’aider.
En vain. Il donnait a manger a Jama et le baignait, mais
comme il n’avait pas le don du commerce comme elle, ils ne
mangeaient pas tous les jours a leur faim et étaient forcés de
mendier. Son pére étant mort avant sa naissance, il n’avait
aucune idée de la facon dont devait se comporter un pere :
il se contentait de s’agiter, bourré de mauvaise conscience,
alarmé a I’idée que son fils puisse mourir lui aussi. Fina-
lement, apreés qu’une sécheresse eut décimé les chameausx,
moutons et chévres du clan, tout se désintégra et les familles
éclatérent, chacun partant sur les chemins de terre se battre
pour sa survie.

Guure se saisit du visage d’Ambaro et la plaga devant
I’alternative suivante :

— Ou c’est moi qui pars gagner le pain du ménage, ou c’est
toi. A ton avis?

La jeune femme lui retira les mains sans répondre. Le
jour méme, Guure prit la direction du Soudan, sans carte
ni méme un sou en poche. Ils ne le revirent plus jamais,
méme s’il leur arrivait de recevoir des nouvelles de ses péré-
grinations. Ambaro n’en continua pas moins de I’attendre, se
demandant s’il était mort, devenu fou ou s’il avait rencontré
quelqu’un d’autre. Sa famille a elle exigea qu’elle demande
le divorce : les saints hommes jugérent qu’elle avait été aban-
donnée et qu’elle pouvait dorénavant se considérer comme
libre. Mais elle continua d’attendre. Elle partit pour Aden
travailler a ’usine afin d’économiser I’argent gagné pour se
lancer a sa recherche et repoussait systématiquement ses
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admirateurs, car elle gardait espoir qu’un jour Guure sur-
girait a I’horizon, son luth dans le dos.

11 n’était tout bonnement pas possible a Jama de retourner
chez les Islaweyne : la seule perspective de revoir cette
femme vaniteuse, qui les traitait lui et sa mére comme des
moins que rien, lui donnait des haut-le-cceur. Il en avait assez
de raser les murs pour laisser toute la place a cette reine
de pacotille. Sa mére le fatiguait également, a lui donner
la migraine. Dormir a la belle étoile avait développé chez
lui un instinct vorace d’autopréservation : les petits poils
en bas de son dos se dressaient pour I’avertir du danger
qu’il appréhendait dans 1’épaisseur de I’air poussiéreux. Sa
pensée prenait source dans I’enchevétrement de nerfs a la
base de sa colonne vertébrale et il partageait les besoins pri-
maires d’Adam : se nourrir, se mettre a ’abri et éviter les
prédateurs. Dormir sur les toits et dans la rue I’avait obligé
a passer du sommeil paisible et satisfait du nourrisson en
sécurite sous I’ceil vigilant de sa meére, au sommeil léger ou
le moindre bruit de pas et toute voix mystérieuse le réveil-
laient. Son endroit préféré — le coude du toit d’un immeuble
branlant a I’odeur limoneuse — se repliait pour former une
tombe fermée sur trois cotés; a ’'intérieur, Jama se sentait
autant en sécurité que les morts, et a la hauteur ou il se
trouvait, il appartenait a ’espéce humaine sans devoir en
partager les souffrances. En s’éveillant a ’aube, il observait
les petits insectes traverser en trombe le mur de terre battue,
pénétrés de leur propre valeur, et s’affairer le long de ses
doigts et sur son visage sans lui accorder plus d’importance
qu’a une pierre posée sur leur chemin. Il se sentait aussi
petit qu’eux, tout en étant plus vulnérable : plus seul que les
fourmis au milieu de leur armée ou que les cafards aux ailes
cachées derriére leur épaisse carapace. Cette nuit-la, il avait
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donc décidé de se rendre dans ce nouvel immeuble pour y
retrouver Shidane et Abdi. Les jours, les semaines et les mois
passaient, et Jama ne savait pratiquement jamais ou il allait
manger ou passer la nuit suivante. Il menait une vie comple-
tement déréglée et s’imaginait facilement vieillir et perdre ses
forces dans ces rues sordides, avant de finir un jour, comme
il Pavait vu pour d’autres garcons du marché, froid et raide
sur le trottoir. Une charrette tirée par un ane le transporterait
alors jusqu’a une fosse commune a I’extérieur de la ville, ou
les chiens errants se repaitraient de son cadavre.

Jama se glissa dans I’'immeuble en souhaitant le bonsoir
au concierge a moitié endormi. Il monta sur le toit, triste de
désirer la présence d’une mére a la compagnie trop difficile a
supporter. Une fois la-haut, le silence absolu le renvoya a son
vide intérieur : Abdi et Shidane n’étaient pas la. D’un seul
coup, son sentiment de solitude s’amplifia : il avait besoin
de sentir le petit corps chaud d’Abdi recroquevillé tout
contre lui, son nez humide fourré dans son cou. Debout sur
le rebord du toit, il leva les yeux vers les étoiles impassibles
et la lune ronde toujours aussi indifférente. Le précipice
a quelques centimeétres de ses pieds, il hurla de toutes ses
forces :

— Guure Mohamed Naaleyeh, t’es ou? Viens chercher ton
fils!

L’écho s’empara de sa voix qui partit se perdre au-dessus
de la mer.

Shidane menait sa bande dans les rues du secteur arabe de
Ma’alla, partageant avec son jeune oncle et Jama les tuyaux
glanés lors des courses qu’il y effectuait. Des hommes et des
femmes dont la vie se déroulait dans le cadre de fenétres
éclairées du dedans s’agitaient derriére des rideaux, comme
des marionnettes indiennes aux mouvements saccadés.
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C’était tout du moins I’'impression des jeunes garcons qui
les observaient au crépuscule de la rue.

— La femme de cette maison est en réalité un eunuque!
Je I’ai vue retirer son sharshuf et dessous s’est dressée une
gigantesque bite. Il avait des poils partout, sur les bras et les
pieds, beurk! On aurait dit un lutteur, wallaahi, je vous jure.

D’un il incrédule, Jama écarta Shidane. Des roses d’un
rouge extravagant, de la taille de son visage, se déversaient
par-dessus le mur extérieur des maisons, embaumant I’air
de leur parfum sucré de mélasse. Il en arracha une de sa tige
et en caressa les pétales : ils étaient doux comme des ailes
de papillon. Sa main traga un cercle dans la brise du soir,
entrainant dans son sillage un ballet d’insectes attirés par
ces effluves.

— Et P’homme la-bas, tu le vois? Celui avec un turban. Il
arréte pas d’étre mis en prison et d’en sortir. Toutes ses dents
sont en or et servent de cachette aux diamants qu’il trafique.
Je I’ai vu faire la nuit, en ’espionnant par la fenétre.

Abdi s’exclama, ravi :

— Inch Allah, quand je serai plus grand, je serai trafiquant
de diamants. C’est beaucoup mieux que de trafiquer des
perles! Je m’achéterai des chaussures noires pointues, étin-
celantes, comme les riches, et j’offrirai une maison a zooyo et
plein d’or, plus qu’elle pourra jamais en porter.

En silence, les trois gamins posérent les yeux sur leurs
pieds nus chaussés seulement de sable et de poussiere.

—Vous savez ce que moi, j’achéterai? demanda Jama.

— Une voiture ? suggéra Shidane.

— Non, un avion pour traverser les nuages et revenir sur
terre chaque fois que je voudrai visiter un nouvel endroit :
La Mecque, la Chine. J’irai méme plus loin, a Damas et a
Ardiwaliya, et je me déplacerai comme il me plaira.

— Allah! C’est ’ceuvre de Shayddaan! Pour rien au
monde, je monterai dans des trucs pareils, s’emporta
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Shidane. Ma meére dit que c’est interdit, Dieu a donné des
ailes aux anges, aux insectes et aux oiseaux, un point c’est
tout! Pas étonnant alors qu’ils prennent feu! Et quand
t’es dedans a ce moment-la, tu briles aussi et on peut pas
t’enterrer proprement, si bien que tu vas direct en enfer.
Apreés tout, bien fait pour les Ferengis!

Dans la touffeur de I’air, la rose arrachée a son rosier se
fana et Jama en détacha les pétales I’'un aprés autre.

— Dis, tu te souviens de ce marchand de fleurs pour qui on
a travaillé au dernier ramadan?

— Ce connard, comment tu veux que je ’oublie! tempéta
Shidane. On attend encore d’étre payés! C’est qu’on sait
pas tous faire les yeux doux aux femmes comme toi, Jama.
Quand les vieilles sorciéres me voyaient en ouvrant la porte,
elles la refermaient aussi sec. Il me doit encore ’argent des
quelques fleurs que j’ai réussi a vendre.

Jama porta le doigt a sa bouche :

—Tais-toi et écoute, Shidane. J’ai entendu dire qu’il était
devenu marin et qu’il gagnait assez par traversée pour
prendre deux épouses et s’acheter une grande maison a
Sanaa.

— Deux femmes! s’exclama Shidane avec un sifflement.
Une mocheté pareille! Je vois pas comment il pourrait per-
suader rien qu’une grosse baleine aveugle de I’épouser!

Abdi se mit a rire comme un bossu des boutades de son
neveu. Il affichait habituellement une expression grave et
contemplative, mais soudain, un éclair de lumiére traversait
son regard, un sourire fendait son visage, donnant a voir ses
dents mal alignées. Un sourire tout de travers qui dévoilait
cent quenottes blanches et cassées.

Pour Jama, cela avait été un vrai plaisir de faire du porte-
a-porte pour proposer, dans le crépuscule frais et calme,
du jasmin, des fleurs de frangipanier et d’hibiscus, tout en
échangeant des sourires avec les jolies épouses et les filles
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d’hommes riches qui habitaient les quartiers chics. A la
tombée de la nuit, sa peau et son sarong exhalaient un arome
enivrant de vie et de beauté. De retour chez les Islaweyne, il
décorait la chevelure noire de sa mere de fleurs roses, rouges
et pourpres.

Alors que les trois garcons descendaient la rue a pas
feutrés, un grand bruit déchira le silence du quartier. Des
cris de femme s’élevérent au-dessus du vacarme, Jama
échangea un regard nerveux avec ses compagnons. Une
femme de petite taille et d’age moyen surgit au coin de la rue
et les dépassa en courant pieds nus, le devant de sa tunique
arraché dévoilant un vieux soutien-gorge grisatre : la terreur
lui tordait le visage. Elle était suivie d’un groupe d’hommes
plus agés, ’un avec un couteau, un autre avec une grosse
canne. IIs hurlaient :

— Ya sharmuta! Pute! Femme adultére! Tu déshonores
notre rue, on va t’attraper, tu vas voir!

A leurs trousses, toute une troupe de gamins des rues
pleuraient, applaudissaient, riaient; son tourbillon happa
Jama, avant de le dépasser tout aussi vite. Cloué sur place et
abasourdi, il regardait en direction des lyncheurs.

— Poursuivons-les! s’écria Shidane.

IIs emboitérent le pas a la foule.

—Y sont partis de quel coté? interrogea Jama en essayant
de deviner la direction qu’ils avaient prise.

Quand ils atteignirent la ruelle crasseuse ou la femme
avait été acculée, cette dernieére poussait des cris pergants,
ses enfants accrochés a elle. Une petite fille toute tremblante
hurlait en la tenant par la taille, tandis qu’un gosse tentait
désespérément de faire rempart de son corps menu contre
I’homme au couteau. Shidane joua des coudes pour se rap-
procher d’elle; le couteau était suspendu au-dessus de leurs
tétes.

— Laisse-la tranquille, hurla-t-il. Tu la laisses, connard!
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Jama vit ’homme a la canne en donner un coup dans le
dos de Shidane, une autre brute le retint, pendant qu’un vieil
homme I’injuriait et fongait sur son ami :

— Dégage! Ya abid, esclave, enragea-t-il.

La troupe tout excitée des gosses entourait Jama, les yeux
agrandis de terreur ou de joie devant le spectacle. Un gargon
voulait absolument escalader son dos pour mieux voir, mais
il s’en débarrassa en le projetant au sol. Abdi était accroché
au bras de ’homme a la canne. Inquiet que ce dernier ne
la retourne contre lui, Jama se dirigea vers ’homme au
couteau, lui attrapa le bras et y planta les dents, accentuant
la pression jusqu’a ce que ’autre lache ’arme. Shidane la
ramassa, la coinga dans son maweis, et donna le signal de
la retraite. Tous trois s’évanouirent dans la nuit.

Le lendemain, les garcons assiégeaient, telle une bande
d’hyénes affamées, la terrasse du restaurant de Cowasjee
Dinshaw et fils et prenaient position a gauche, a droite et
au milieu des clients cosmopolites qui y dinaient, passant
commande de grandes assiettes de riz au poulet, de spa-
ghettis au hachis d’agneau, de ragoit avec d’énormes
tranches de pain. L’air résonnait de I’entrechoc de verres
pleins, ainsi que des bavardages qui allaient bon train,
tandis que des volutes de cigarettes s’enroulaient au-dessus
des tables. La bouche de Jama se mit a saliver devant cet
étalage de bonnes choses et il dut ’essuyer. Il échangea
un regard de connivence avec Shidane, debout derrieére un
marchand en costume originaire de Banyali et sa compagne
en élégant sari, dont la chair appétissante débordait de son
choli couleur fuchsia. Les garcons n’avaient pratiquement
rien mangé ni bu depuis des jours et ils devaient se faire
violence pour ne pas assommer les serveurs et leur arracher
des mains les assiettes fumantes. Armé d’une serviette
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blanche, le maitre d’hotel frappa sans ménagement les
jambes d’Abdi.

— Yallah!Yallah abid! Dégage! s’écria-t-il.

Les garcons battirent en retraite et se regrouperent sous
les palmiers qui longeaient la route. LLa faim était le moteur
de leur vie, qu’ils soient ensemble ou seuls, et la quéte de
nourriture occupait leurs journées. Abdi indiqua d’un geste
que le couple d’Indiens réglait I’addition. Jama et Shidane
fonceérent vers la table et, en deux temps trois mouvements,
renversérent les restes de spaghettis dans leurs sarongs
transformés en récipients. Abdi fit main basse sur le pain et
détala a la suite des deux autres, lancés sur la route a bride
abattue. Quand ils s’apergurent que personne ne les avait
pris en chasse, ils s’affalérent sur le bas-coté, dos appuyé
contre un mur. En silence, Jama et Shidane engouffrérent
la nourriture dérobée, comme s’il s’agissait de leur dernier
repas. Abdi tenta bien de leur soustraire quelques spaghettis,
mais les doigts lancés a vive allure des deux autres ’en empé-
cherent. Ces derniers s’emparérent également du pain dans
ses mains, et ce ne fut que devant ses cris de protestation
qu’ils ralentirent leur vitesse d’absorption et lui laissérent sa
part de butin. Essuyant leurs doigts graisseux sur le sable,
ils observerent Abdi terminer tranquillement les miettes
consenties. Les yeux de Jama se poserent sur les cotes sail-
lantes et les chevilles et poignets filiformes du petit garcon :

— Abdi, pourquoi t’as un appétit de moineau? T’as tou-
jours les restes. Faut que tu sois plus rapide!

— Bande de morfals! J’aimerais bien manger plus, mais
vous avez déja tout avalé avant que je sois méme assis.

Confus, Jama et Shidane émirent un rire idiot en évitant
de se regarder.

— J’aimerais aller revoir ma kooyo, annonga tristement
Abdi. Je pense qu’elle est malade.

—T’inquiete! On ira demain. Dans tous les cas, on va
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