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Pour Nadiifo, Daxabo, Axmed, Xasan, Shidane  
et tous les autres que nous avons perdus.





Maintenant tu pars, et même si ta route passe
Par des bois de hagars où l’air ne circule pas,
Lieux suffocants et secs,
Où respirer pèse quand la brise ne souffle pas,
Prie pour que Dieu insère un bouclier d’air frais
Entre ton corps et le soleil hostile.

Poème, 
ma  x amed     cabdula        x asan  

Ô troupe de petits vagabonds du monde,
Marquez mes mots de vos empreintes.

Oiseaux égarés,
rabindranath            tagore  
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Londres, Angleterre, août 2008

Des nuages noirs s’amoncellent dans le ciel du crépuscule ; 
la lune et le soleil s’admirent, mais moi, c’est lui que je 
regarde : ses lunettes à monture carrée trop grandes pour 
lui perchées sur son gros nez ; les reflets bleus et blancs de la 
télévision qui dansent sur ses verres ; son maweis noué au bas 
de ses cuisses. Cela me fait mal de voir que ses genoux ne 
peuvent plus porter son corps maigre. Ils n’en ont pas moins 
droit à mon respect, car c’est grâce à eux qu’il a traversé 
les continents et passé la mer Rouge à gué. C’est pour les 
honorer que j’entonne ma chanson.

Je suis le griot de mon père, ceci est un hymne à sa gloire. 
Je vais vous conter sa vie, afin d’inscrire – avec toute la magie 
que sa mère lui a cousue sous la peau – sa chair et son sang 
dans l’histoire. Car je veux faire de lui un héros, non pas 
taillé dans l’étoffe des guerriers ni des romantiques, mais 
plutôt dans celle, bien réelle, du gamin affamé qui survit aux 
flèches et aux coups que la fortune hostile destine à ceux 
de son espèce. Héros qui peut dorénavant prendre le temps 
de narrer les aventures de tous les êtres qui n’ont pas eu la 
même chance que lui. Si je veux vous relater son histoire, 
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c’est parce que personne ne le fera à ma place. Invoquons 
d’abord les mânes des neuf mille jeunes combattants qui, 
sans réfléchir, embrassèrent la cause de Mussolini dans les 
montagnes d’Érythrée : garçons en tout semblables à mon 
père, hormis que leur existence fut prématurément fauchée 
par des haches émoussées. Invoquons également ceux qui 
moururent de faim ; ceux dont la folie obscurcit l’esprit ; 
et ceux aussi qui se contentèrent de disparaître. De jeunes 
garçons pleins de fougue, comme Shidane Boqor, connu 
pour chaparder les conserves, mort maintenant. Que les 
torches illuminent son échappée vers les cieux ! Que son 
ombre hante à jamais l’âme de ses bourreaux ! Et qu’ils 
flottent de toute éternité dans les eaux du Chébéli et du 
Djouba, avant d’être lavés de leurs péchés !

Son existence durant, mon père s’est exercé à la liberté. 
Conséquence de ses incontestables victoires sur la mort, il 
a fait sienne sa vie et ne doit rien à personne. Comme sa 
mère avant lui, il s’est forgé au bord tranchant de la solitude. 
Stylites au sommet de leur colonne, tous deux considéraient 
l’état d’isolement et d’unité, et le sentiment qui en découle, 
comme divins. On dit que la mer a engendré tous les marins, 
mais Ambaro était plus puissante, plus tumultueuse, plus 
vivifiante que n’importe quelle mare. Elle offrait à chaque 
instant une nouvelle naissance à mon père et elle le pro-
tégeait farouchement, à l’instar de Vénus pour Énée. À sa 
petite vie de rien du tout, elle insuffla une dimension épique. 
Son amour jaillissait telle une lave violente et épaisse qu’elle 
déversait dans la bouche de son fils, et elle s’était coupé les 
veines pour lui transfuser son sang chaud et sauvage. Elle 
incarnait tout ce dont il avait besoin pour vivre, et person-
nifiait pour lui la capacité de métamorphose de l’amour 
maternel : la transformation de la cire en or.
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Mon père est un vieux loup de mer qui a vogué vers la 
liberté sur un vaisseau-prison. En compagnie de ses Argo-
nautes somaliens, Jama garde souvenir de chacun de ses 
navires, comme d’autres de leurs amours perdues. La vie de 
marin lui allait comme un gant. Peu importait l’endroit du 
monde où il se trouvait, son Léviathan n’avait qu’à donner de 
la trompette pour qu’aussitôt il accoure. Encore aujourd’hui, 
des gravures de galions se balancent accrochées à ses murs, 
un peu comme défileraient, sous nos yeux, les hauts faits de 
Sindbad le Marin.

Enfant, j’avais l’habitude de plonger les mains dans une 
boîte de cigares King Edward remplie de pièces de monnaie. 
Certaines étaient centenaires, d’autres étranges, d’autres 
encore frappées dans des pays, comme le nôtre, depuis lors 
rayés de la carte. Une autre boîte contenait des boutons 
de manchette en verre imitant les pierres précieuses : je les 
prenais pour des rubis, des émeraudes, des saphirs, des dia-
mants, et je les convoitais de tout mon cœur, dans le coffre de 
pirate doré dissimulé sous des cartes fatiguées et d’antiques 
certificats. Et il ne me faut pas oublier, non plus, ses contes 
de marin rebattus, tout imprégnés d’air salin.

– C’est que d’implacables gangsters zoulous étaient lancés 
à mes trousses. Tsoties, c’est comme ça qu’ils s’appellent. 
Au milieu de la nuit, me voilà à courir tel un fou le long de 
la jetée à Durban, eux sur mes talons, qui ne rêvaient que 
de me faire la peau. Je peux te dire que mon cœur cognait 
dans ma poitrine quand un policier est arrivé et a fait feu sur 
eux. Je te jure qu’à l’escale de Venise, j’ai acheté un pistolet 
à crosse d’ivoire, en prévision de notre prochain voyage en 
Afrique du Sud.
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À l’époque lointaine où un appareil disgracieux encom-
brait ma bouche, j’avais pour habitude d’autoriser mon père 
à me prendre par la main et à m’emmener à l’aventure pour 
de longues promenades. En général, celles-ci se terminaient 
au parc de Richmond, où nous prenions place sur le tronc 
abattu d’un chêne, d’un orme ou d’un bouleau, arbres 
arrachés lors de la grande tempête de 1987. Emmitouflés 
dans nos anoraks assortis, nous observions le vol maladroit 
des chauves-souris de recoin en recoin et écoutions les per-
ruches sauvages qui avaient fui la Somalie et se cachaient 
dans le parc en nous saluant d’un « Maalin wanaagsan, maalin 
wanaagsan, bonjour ». Avec des oiseaux africains jacassant 
au-dessus de nos têtes et le daim fauve tapi dans les hautes 
herbes, nous aurions presque pu nous croire dans le parc 
du Serengeti ou de retour au Miyi. Mon père égrenait ses 
souvenirs d’Érythrée ou d’Aden et se remémorait les grelots 
de chameaux avec lesquels il jouait, gamin, dans le désert 
de Somalie. Boudeur, j’attendais qu’il finisse. Comment me 
figurer l’existence d’un enfant-soldat, ou des rues à Aden, 
alors que je n’avais même pas le droit d’aller seul jusqu’à 
la boutique du coin ! Puis avec un soupir, le regard fixé au 
loin, mon père marqué par le poids des années s’apaisait : je 
lui confiais alors ce qui me préoccupait, et ce pouvait être 
tout simplement une paire de tennis neuve ou un anorak. Je 
rêvais d’être va-nu-pieds, tout en ignorant à l’époque que, 
question misère, vagabondage et vie de mercenaire, mon père 
remportait la palme.

Et tout autour de nous, les autres vagabonds continuent 
d’affluer. Cachés sous des camions, passagers clandestins 
de bateaux, chutant du ciel, d’avions géants. Même les 
grands-mères bouclent leur malle pour se lancer dans le 
tahrib. Comme mon père, ces hommes partis courtiser la 
fortune – qui ont laissé leurs empreintes dans le sable il y 



a cinquante, soixante, cent ans –, ces hommes-là sont les 
prophètes qui ont conduit les israélites hors du désert. Peu 
importent les menaces de Pharaon, ils brisent toutes les 
chaînes et ne se laissent pas brider, car le monde entier est 
leur Terre promise.
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Aden, Yémen, octobre 1935

L’appel du muezzin arracha Jama à ses rêves. Il se redressa 
pour admirer le lever du soleil sur les mosquées aux dômes 
en forme de gâteaux et sur les appartements d’Aden en pains 
d’épice, dont rougeoyaient les toits bordés de glaçage blanc. 
Très haut dans le ciel d’encre, des silhouettes d’oiseaux noires 
tournoyaient, en dansant autour des quelques étoiles encore 
visibles et d’une lune au ventre fécond. Planètes d’ébène, les 
yeux de Jama balayaient Aden, survolant le port industrieux 
de Steamer Point, puis la vieille ville en grès du Cratère, 
dont le gris des beaux bâtiments se fondait avec celui des 
volcans de Shum Shum, et poussaient jusqu’aux quartiers de 
Ma’alla et de Cheik Ousman, blancs et modernes, coincés 
entre les collines et la mer. Accompagnées du vagissement 
de nourrissons, des volutes de fumée échappées de feux de 
bois remontaient jusqu’à lui, tandis que les femmes s’arrê-
taient de préparer le petit déjeuner pour dire leurs prières 
de l’aube, sans avoir besoin pour cela des exhortations du 
vieux muezzin. Adossé à l’ancien minaret, un nid de vau-
tours édifié avec des branches brisées dégorgeant de saletés 
empestait le voisinage avec ses relents de charogne. Pleine 
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d’attentions, maman vautour donnait une béquée de viande 
avariée à ses fragiles petits, ses ailes puissantes tendues par 
l’effort posées de chaque côté d’elle. Debout au bord de la 
terrasse, Ambaro, la mère de Jama, chantait de sa voix pro-
fonde et mélodieuse. C’était l’activité à laquelle elle se livrait 
avant et après le travail, non parce qu’elle était heureuse, 
mais parce que les chansons s’échappaient de sa bouche, 
son âme jeune glissant hors de son corps, histoire de prendre 
l’air, avant de le réintégrer au moment de commencer sa 
journée de corvées.

Elle se secoua les cheveux pour en faire sortir les fantômes 
qui y étaient retenus et se lança dans son monologue matinal.

– Y en a qu’ont pas idée du travail que ça donne de les 
nourrir. Y se prennent pour des sultans et se pavanent sans 
se soucier du monde, la tête farcie d’idées fausses, capables 
seulement de courir de-ci de-là pour faire des bêtises. Eh 
bien, je jure que je vais pas me tuer à la tâche pour des gar-
nements au cul sale qui se la coulent douce.

Tous les matins, elle servait à son fils les mêmes litanies 
pleines de mépris et de frustration. Plus immondes les 
unes que les autres, les injures se déversaient de sa gorge 
pour accabler tour à tour le mukhadim à l’usine, Jama, 
des membres de sa famille perdus de vue, des ennemis, 
des hommes, des femmes, des Somaliens, des Arabes, des 
Indiens.

– Allez, debout, imbécile ! Tu te crois dans la maison de 
ton père ou quoi ? Debout, j’ai dit ! Y faut qu’j’aille au boulot, 
moi !

Imperturbable, le garçonnet continuait à se prélasser sur 
le dos, tout en jouant avec son nombril.

– Arrête ça tout de suite, garnement, ça va s’ouvrir !
Ambaro enlevait l’une de ses sandales de cuir abîmées et 

fonçait sur lui d’un pas furieux. Il tentait bien de l’esquiver, 
mais elle le rattrapait et les coups se mettaient à pleuvoir.
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– Tu te lèves ou quoi ! Je dois me taper trois kilomètres 
pour aller au boulot et Monsieur fait le difficile pour se lever ! 
aboyait-elle, folle de rage. Allez, file, espèce de bon à rien !

Pour Jama, il ne faisait aucun doute qu’Aden était respon-
sable des colères de sa mère. C’est pourquoi il voulait repartir 
à Hargeisa où son père avait le pouvoir de la calmer avec des 
chants d’amour. C’était toujours à l’aube que l’envie de le 
revoir était la plus forte : dans la lumière nette du matin, tous 
ses souvenirs défilaient avec une clarté accrue. Il le revoyait 
sourire et chanter près du feu de camp, ses mains aux longs 
doigts doux enserrant les siennes. À vrai dire, il ne savait 
plus bien si c’étaient de vrais souvenirs ou juste des rêves qui 
envahissaient sa vie éveillée, mais il chérissait ces images fra-
giles et souhaitait de tout son cœur qu’elles ne s’estompent 
pas avec le temps. Il avait traversé le désert sur ses épaules 
robustes et c’est de sa position surélevée qu’il avait découvert 
le monde, tel un prince. Mais déjà des nuages qui s’entê-
taient à ne pas bouger lui cachaient le visage aimé.

L’arôme d’anjeero remonta l’escalier sombre en colimaçon 
et lui chatouilla les narines : les Islaweyne prenaient leur petit 
déjeuner. Auparavant, ZamZam, une adolescente plutôt 
quelconque, lui apportait les restes du repas. Il les avait 
acceptés un temps jusqu’à ce qu’il surprenne les garçons  
de la famille en train de le traiter d’haashishki, c’est-à-dire de 
poubelle. Parents éloignés du clan de sa mère, les Islaweyne 
avaient été sollicités par le demi-frère de celle-ci pour l’hé-
berger à son arrivée à Aden. Ils s’étaient exécutés, mais il 
avait vite été clair qu’ils s’attendaient à ce que leur lointaine 
cousine devienne leur servante, en aidant à la cuisine et au 
ménage, et leur donne ainsi la respectabilité qui leur faisait 
défaut. En moins d’une semaine, la jeune femme trouva 
un travail à l’usine de café et priva ainsi ses hôtes de leur 
éphémère symbole de richesse, ce dont ils lui gardèrent 
rancune. Elle fut sommée d’aller dormir sur le toit et ne fut 
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plus conviée à partager leurs repas. Sauf quand M. Islaweyne 
et son épouse recevaient : alors ils étaient tout sourires et 
débordaient de générosité familiale.

– Voyons, Ambaro, pourquoi tu demandes la permission ? 
Ce qui est à nous est à toi, sœur !

Quand Ambaro eut assez d’économies pour faire venir 
auprès d’elle son petit garçon de six ans, Mme Islaweyne ne 
cacha pas sa colère et déplora la gêne causée par le nouvel 
intrus. À son arrivée, elle se mit ostensiblement en quête 
des maladies dont il pouvait infecter ses précieux enfants et 
l’on entendit ses bracelets s’entrechoquer, pendant qu’elle 
recherchait lentes, puces et maladies de peau. Sans aucune 
pudeur, elle releva son maweis pour voir s’il avait des vers. 
Et bien qu’elle n’ait rien trouvé, elle lui adressait un regard 
noir chaque fois qu’il jouait avec ses enfants, et à ceux-ci elle 
chuchotait de garder leurs distances avec ce gamin venu de 
nulle part. Cinq années plus tard, tous deux continuaient 
de vivre sur le toit, tels des fantômes, et essayaient de se 
faire aussi petits que possible. À l’exception des piles de linge 
soigneusement plié, qu’Ambaro lavait et que Jama étendait 
pour le faire sécher, c’était à peine si la famille les apercevait 
ou les entendait.

Dès l’aube, Ambaro partait pour l’usine de café pour 
n’en revenir qu’à la nuit : son fils était donc libre d’errer, 
telle une âme en peine, dans une maison où il n’était pas le 
bienvenu, ou bien de courir rejoindre dans la rue les garçons 
du marché. À l’extérieur, le ciel s’était éclairci et avait pris 
une couleur bleu turquoise délavée. Après avoir dormi au 
bord de la route, des Somaliens s’éveillaient, la coiffure afro 
pleine de sable. Des Arabes se dirigeaient vers le souk main 
dans la main. Le gamin emboîta le pas à un groupe de Yémé-
nites, coiffés chacun d’un grand turban tissé d’or et arborant, 
à la ceinture, une belle dague au manche d’ivoire. Il gratifiait 
les chameaux croisés d’une caresse sur le flanc, attention 
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dont les bêtes le remerciaient en battant de leurs cils déme-
surés, et quand elles l’avaient dépassé, elles fouettaient de la 
queue pour lui dire au revoir. Traînant les pieds, des hommes 
et de jeunes garçons transportaient légumes, fruits, pains, 
viandes, dans des sacs, à la main ou sur leur tête, des pains 
plats croustillants serrés sous le bras, tels des journaux tout 
juste imprimés. Tout à la joie de leur sortie matinale, des 
papillons virevoltaient de-ci de-là, avant que la chaleur de 
la journée devenue insupportable les force à trouver refuge 
dans des fleurs collantes. Dans l’air flottait une odeur de 
harnais de cuir imprégné de sueur, et les peaux dégageaient 
un parfum d’encens emmagasiné de la veille. Adossé au mur 
chaud, Jama ferma les yeux et s’imagina pelotonné sur les 
genoux de sa mère, des chansons refluant des profondeurs de 
son corps avant d’éclore comme des bulles à la surface de ses 
lèvres. Il sentit une présence le dominer de toute sa hauteur 
et une petite main lui effleurer le haut du crâne : il ouvrit les 
yeux et découvrit Abdi et Shidane, rieurs au-dessus de lui. 
Avec ses neuf ans et ses dents écartées, Abdi était l’oncle de 
Shidane le bandit qui en avait onze. Le plus jeune lui tendit 
un morceau de pain qu’il engloutit aussitôt.

Menaçante, la lave noire des montagnes de Shum Shum 
surplombait la plage. C’était là que se retrouvaient – pour 
jouer, se battre et se baigner – les jeunes garçons du marché, 
toutes couleurs de peau, croyances et langues confondues. 
Leur assemblée offrait la palette complète des maladies 
infectieuses, membres mutilés et difformités recensés dans le 
pays. D’un shalom sonore, Jama salua Abraham, jeune juif au 
corps ratatiné : ils vendaient des fleurs ensemble en faisant 
du porte-à-porte. Ce dernier répondit à son salut avant  
de prendre son élan et de sauter dans l’eau. Les cheveux de 
Shidane, devenus blonds à force de malnutrition, laissaient 
passer le soleil et la tête d’Abdi, trop grosse pour son tout 
petit corps, dodelinait d’un côté puis de l’autre. Gamins 
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des rues dans toute l’acception du terme, ils passaient leurs 
journées à plonger dans la mer pour en remonter des pièces 
de monnaie.

Pressé de partir en virée, Jama ramassa des planches en 
bois délavées, rescapées de caisses éventrées, et leur fit signe 
de le rejoindre.

– Trouvez de la ficelle et on ira en mer, leur ordonna-t-il.
Assis sur le sable jonché d’algues, il regarda les deux 

autres s’activer à fabriquer un radeau de fortune avec les 
planches. Leur tâche terminée, ils propulsèrent à l’eau leur 
construction branlante.

– Bismillah, murmura Jama agrippé dessus de toutes ses 
forces.

Quand ils commencèrent à se fatiguer, ils se hissèrent à 
ses côtés, haletants, et contemplèrent le lever du soleil. Jama 
s’étendit sur le dos, un sourire heureux aux lèvres. Puis tous 
trois se laissèrent flotter au gré des vagues et se prirent par 
le bras, des gouttelettes d’eau dispersées sur le corps tels des 
diamants.

– Pourquoi t’apprends pas à nager, Jama ? l’encouragea 
Abdi. Tu viendrais pêcher les perles avec nous. C’est super, 
là-dessous. Y a toutes sortes de poissons et d’animaux, des 
coraux, des épaves. Peut-être que tu trouverais une perle que 
tu revendrais très cher.

– Y a pas de perles en dessous, Abdi, on a regardé partout, 
elles ont toutes été prises par les Arabes. Mais regardez ces 
imbéciles de Yéménites ! ricana Shidane. Ils méritent pas 
d’avoir un bateau comme ça. Avec un fusil, on pourrait 
piquer tout ce qu’ils possèdent.

Jama releva la tête et vit un sambuk regagner le port à vive 
allure, des caisses empilées sur le pont.

– Alors débrouille-toi pour en trouver un, provoqua-t-il.
– Ya salam ! Parce que tu penses que je peux pas ? Je peux 

en fabriquer un, tu sais.
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– Hein ?
– T’as bien entendu : je peux en fabriquer un ! J’ai observé 

les soldats, y a des gens, tu sais, qui savent ouvrir l’œil. 
C’est simple comme bonjour pour quelqu’un comme moi 
de fabriquer l’un de ces trucs de Ferengis. Tu te trouves un 
morceau de bois dur, t’y fais un trou qui le traverse de haut 
en bas, tu te procures de la poudre à canon, t’en bourres le 
trou, puis tu remplis un bout avec des galets et, dans l’autre, 
tu allumes une mèche et tu fais sauter dans la mer des imbé-
ciles comme ceux qui viennent de passer.

– Moi, y me semble plutôt que c’est tes fesses brûlées qui 
vont sauter dedans, gloussa Jama en appui sur les coudes.

– Rigole si ça t’fait plaisir, espèce d’idiot d’Idagale aux 
grandes dents. C’est moi le mukhadim et si t’as de la veine, 
tu seras mon coolie.

– Ouais, on pourrait être des bandits des mers tout cou-
verts d’or, s’enthousiasma Abdi en tirant sur le soleil avec 
des balles imaginaires. Wallaahi, ils feront tous dans leur froc 
quand ils nous verront paraître sur notre beau navire.

Jama sentit de l’eau sur sa peau.
– Yallah, yallah, vite à la plage ! La ficelle cède, hurla-t-il 

pendant que les planches s’écartaient.
Abdi et Shidane ne se le firent pas répéter : ils sautèrent 

à la mer, lui attrapant chacun un bras, et le maintinrent au-
dessus de l’eau comme deux dauphins savants.

Sous une température caniculaire, Jama se dirigea d’instinct 
vers le quartier des entrepôts. En poussant du pied une boîte 
de conserve, il dévala les rues poussiéreuses du Cratère, ville 
située au cœur d’un volcan dont la chaleur infernale plaquait 
comme de la lave populations et cultures sur ses flancs. La 
lumière du soleil réfléchie par les toits de tôle l’aveugla un 
instant. Les senteurs de thé, café, encens, myrrhe répandues 
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sur la colline en un mélange écœurant l’enveloppèrent et lui 
montèrent à la tête. Au niveau du premier dépôt, des coolies 
torse nu chantaient en hissant de lourdes caisses de bois à 
l’arrière de camions ; ils en plaçaient d’autres, légèrement 
plus petites, sur le dos de chameaux et chargeaient les sacs 
sur des ânes. Jama franchit le seuil en pierre des magasins 
de café al-Madina et réussit à percer l’obscurité grâce aux 
rayons de soleil filtrant par les interstices du toit : ils illumi-
naient la poussière remuée par l’entrechoc des grains de café 
jetés en l’air pour en desserrer les coques. Toute une armée 
de femmes sous-payées en robes somaliennes à fleurs de cou-
leurs éclatantes se tenaient penchées au-dessus de paniers, 
occupées à nettoyer les grains afin de les rendre propres à la 
vente. Jama se faufila parmi elles à la recherche de celle qui 
avait des séquelles de variole, des yeux aux reflets cuivrés, des 
canines en or et une chevelure d’ébène. Il la trouva dans un 
coin à l’écart, les cheveux retenus en arrière par un foulard 
bleu ciel. Elle lui baissa la tête et il sentit sa peau douce toute 
couverte de taches de rousseur l’effleurer pendant qu’elle 
déposait un baiser sur sa joue.

Elle lui glissa à l’oreille :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici, Goode ? Je suis pas là 

pour m’amuser, tu sais. Tu veux quoi ?
Jama se tenait devant elle, jambes croisées comme un 

flamant.
– Sais pas… Je m’ennuyais… T’as des sous ?
Il n’avait pas pensé à lui réclamer de l’argent, mais main-

tenant qu’il se trouvait en sa présence, il était comme gêné 
de lui avouer qu’il ne voulait que la voir.

– Keleb ! Tu viens me voir au travail pour me demander 
des sous ? Vraiment t’es qu’un égoïste et tu mérites qu’Allah 
te maudisse ! Sors vite avant que le mukhadim t’aperçoive !

Il prit les jambes à son cou et s’en alla trouver refuge 
derrière l’entrepôt. Mais elle réussit à l’y trouver. De ses 



27

mains sèches et rugueuses, elle l’attira contre elle et l’odeur 
d’encens et de café qui émanait de sa robe lui emplit les 
narines. Il éclata en sanglots.

– Goode, Goode, s’il te plaît, t’es plus un enfant ! Qu’est-ce 
que je t’ai fait ? Tu peux me dire ? T’as vu la vie que je mène ? 
Tu peux pas avoir un peu pitié de moi ?

Elle le tira par les bras jusqu’à un muret face à la mer.
– Tu sais au moins pourquoi je t’appelle Goode ?
– Non, mentit Jama, avide d’entendre parler de l’époque 

où il avait une vraie famille.
– Quand j’étais enceinte de toi, j’ai pris énormément de 

poids. Mon ventre pointait de façon incroyable et les gens me 
disaient que la jeune fille de dix-sept ans que j’étais risquait 
de mourir en donnant naissance à un bébé aussi gros et que 
t’allais m’arracher les entrailles. Mais moi, je m’en faisais pas, 
j’étais heureuse, car je savais que j’attendais quelqu’un de 
spécial. C’était très difficile d’emboîter le pas des chameaux, 
surtout que je marchais de moins en moins vite. Souvent, 
je n’arrivais pas à suivre la grande caravane de mon père et 
c’est clopin-clopant que je rattrapais le reste de la famille 
avec mes chevilles enflées. Un jour, peut-être au huitième 
mois de ma grossesse, l’épuisement m’a forcée à m’arrêter, 
même si le dernier chameau n’était plus en vue depuis belle 
lurette. Dans la brousse, y avait un vieil acacia appelé « Gum-
buraha Banka » : je me suis assise à l’ombre du vieil arbre 
pour m’y reposer. Adossée à son tronc, j’étais concentrée 
sur ma respiration haletante. Je portais un guntiino de 
nomade qui exposait mon ventre au soleil et à la brise… 
quand soudain, j’ai senti la douceur d’une main me caresser 
le dos et se diriger vers mon nombril : j’ai baissé les yeux et 
hoogayeh ! ce n’était pas une main, mais un énorme mamba 
lové sur mon estomac ! Terrorisée à l’idée que son gros corps 
allait t’écraser, j’ai bloqué ma respiration. Le serpent s’est 
immobilisé lui aussi et a posé sa gueule diaboliquement sage 



28

contre la paroi de mon ventre pour écouter les battements 
de ton cœur. Tous trois, on est restés comme ça pendant ce 
qui m’a paru être une éternité, puis il s’est remis à onduler 
et a glissé de mon corps avant de disparaître dans le sable 
d’un coup de queue. C’est à partir de ce moment-là que j’ai 
voulu t’appeler Goode, ce qui veut dire « mamba noir », mais 
ton père s’est moqué de moi. Pourtant, quand à ton tour tu 
as ondoyé de mon corps avec ta belle peau sombre et ton 
odeur de terre, je savais le nom que j’allais te donner et je l’ai 
gardé comme mon petit nom à moi pour mon bébé serpent.

Ses paroles lui faisaient chaud au cœur et lui donnaient 
l’impression que l’amour fusait en or liquide dans ses veines. 
Il se tut pour ne pas rompre le charme entre eux. Elle pour-
suivit :

– Je sais que je suis dure avec toi, parfois trop dure, mais 
tu sais pourquoi je suis si exigeante ? Pourquoi c’est bon 
pour toi que j’exige des choses que tu comprends pas ? J’ai 
placé tant d’espoirs en toi, tu es mon bébé porte-bonheur, 
né pour être quelqu’un, Goode. Tu sais que l’année de ta 
naissance est connue comme celle du ver ? Des vers bien 
gras ont rampé de terre pendant la saison des pluies et ont 
mangé l’herbe, les arbres et même nos maisons de paille 
avant de disparaître d’un seul coup une fois repus. Tout le 
monde pensait que c’était le début de la fin, mais les anciens 
ont annoncé qu’ils avaient déjà vu ça et que c’était barako 
puisqu’il s’est mis à pleuvoir abondamment après, et que nos 
chamelles ont donné naissance à plein de petits. Une vieille 
femme du nom de Kissimee m’a avertie que ça porterait 
chance à mon enfant de naître au plus fort du fléau – c’était 
comme naître sous la protection de tous les saints – et qu’il 
verrait les quatre coins du monde. Je l’ai crue, parce que ses 
prophéties s’étaient toujours réalisées.

Malgré la beauté de ses paroles, Jama sentait que sa mère 
était en train de fabriquer la corde pour le pendre, plaçant 
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elle-même le nœud coulant autour de son cou, prêt à être 
serré. Il se rapprocha d’elle pour se faire câliner et elle 
enserra son dos acajou de ses bras brun doré, tout en laissant 
ses doigts courir sur sa colonne vertébrale saillante.

– Retournons à Hargeisa, hooyo.
– Un de ces jours, quand nous aurons assez d’économies, 

répondit-elle en lui déposant un baiser sur la tête.
Elle dénoua le bas de sa robe et prit une pièce d’un paisa 

qu’elle lui remit.
– À tout à l’heure sur le toit.
– D’accord, hooyo.
Puis lui attrapant la main, elle ajouta les yeux rivés sur lui :
– Que Dieu te protège, Goode !

Mme Islaweyne n’aimait pas Ambaro et ne faisait rien 
pour le cacher. Bien au contraire, elle profitait des longues 
absences de la mère pour s’en prendre au petit. Quand, à 
l’issue de ses interrogatoires mielleux, elle prit conscience 
que Jama ne dirait jamais de mal d’elle ni ne laisserait 
échapper de secrets embarrassants, elle ne se gêna pas pour 
la critiquer ouvertement. « Mais quelle femme est-ce donc 
pour laisser son garçonnet errer seul dans les rues tous les 
jours ? » et « Je ne suis pas étonnée de la mauvaise répu-
tation des Somaliennes quand j’en vois certaines bras nus et 
tétons à l’air ». La rancœur était réciproque et mère et fils se 
moquaient d’elle sitôt qu’elle avait le dos tourné. Si Ambaro 
surprenait Mme Islaweyne en train de nouer son nikaab, elle 
levait les yeux au ciel et chantait d’une voix doucereuse : 
« Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan ? Sorcière, ô sorcière, 
qui peut bien t’admirer ? »

Femme bizarre et vaniteuse aux membres courts et dodus, 
Dhegdheer s’enduisait d’huile des pieds à la tête et soulignait 
de khôl ses sourcils, d’une main lourde. Sur sa joue trônait 
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un gros grain de beauté dont les poils se mélangeaient à son 
abondante moustache. Et elle compressait ses petits pieds 
enflés dans des chaussures qu’Ambaro ne pourrait jamais 
se permettre d’acheter. Il lui arrivait de monter sur le toit et 
de leur jeter un regard noir, sans raison particulière, histoire 
de marquer son territoire. Quand elle redescendait, Jama 
s’amusait à imiter sa façon de se dandiner et de plisser les yeux.

– Va te faire voir, sorcière ! s’écriait-il une fois qu’elle s’était 
suffisamment éloignée pour ne plus l’entendre.

– Mettre bas, c’est tout ce qu’elle sait faire, ajoutait sa 
mère. Ma parole, c’est une route qu’elle a entre les jambes, 
car c’est par deux ou trois qu’ils sortent, comme chez les 
chiens errants !

Et elle avait raison. Jama avait dénombré huit enfants, 
mais derrière chaque porte, il semblait qu’il y en avait 
d’autres encore qui dormaient ou pleuraient. Scolarisés, les 
aînés des garçons parlaient arabe, même à la maison, et se 
moquaient, de leur voix lente et idiote, de l’arabe incorrect 
et argotique que Jama avait appris dans la rue. Même si 
ZamZam était loin d’être la jeune fille la plus séduisante 
de la terre, Dhegdheer ne cachait pas ses vues sur l’un des 
riches importateurs de bétail somaliens de Berbera et voulait 
donner à sa fille l’apparence d’une fleur délicate cultivée 
dans le plus raffiné des foyers.

Par le plus grand des hasards, Jama surprit une conver-
sation entre Dhegdheer et son mari : elle s’y plaignait de ce 
que la présence chez eux d’Ambaro et de son gamin des rues 
ternissait l’image qu’ils voulaient donner à l’extérieur. Avec 
un grognement, M. Islaweyne avait invité Jama à sortir de  
la pièce, mais cela n’avait fait que confirmer au jeune garçon 
la fragilité de sa position dans cette maison. Et bien sûr, plus 
il passait de temps dans les rues pour éviter Dhegdheer et ses 
fils, plus ceux-ci trouvaient de sujets de plainte.

– Kinsi l’a vu voler au souk.
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– Khadar notre voisin dit qu’il traîne au mukhbazar du 
Chameau et parle aux fumeurs de haschich.

Ce qui était la stricte vérité, mais si Jama avait de mau-
vaises fréquentations, c’était parce qu’il n’avait ni frères, 
ni cousins, ni père pour le protéger, contrairement aux 
autres enfants. Conscient de son impuissance et pour ne 
pas se créer d’ennemis, il ne contestait pas les ragots col-
portés sur lui. Récemment lié à Shidane et Abdi, gentils et 
généreux à son égard, il savait que l’amitié entre garçons 
de clans différents naissait et mourait à la même vitesse  
qu’apparaissaient et disparaissaient les constellations 
d’étoiles nouvelles dans la chaleur d’Aden.

Cet été-là, dans la fournaise de l’appartement, les 
femmes se battaient froid. Après avoir accumulé fatigue et 
frustrations pendant sa journée de travail, Ambaro n’était 
pas d’humeur à se laisser marcher sur les pieds : elle fré-
quentait la cuisine au même moment que Dhegdheer, se 
servait de plus grandes rations de farine et de ghee, prenait 
le premier verre propre qui lui tombait sous la main au lieu 
d’utiliser ceux réservés à leur usage, et oubliait de s’occuper 
de la lessive. Même avec Jama, elle était à fleur de peau : 
un jour elle voulait qu’il travaille, le lendemain qu’il aille à 
l’école, un autre qu’il arrête de fréquenter les garçons du 
marché et qu’il reste sur le toit et, certains jours, même qu’il 
disparaisse carrément de sa vue. D’abord son fils essayait 
de l’apaiser en la massant de ses doigts talentueux et vifs, 
pour enlever tous les nœuds de son corps, mais très vite, elle 
ne supportait plus qu’il la touche et il partait dormir avec 
Shidane et Abdi. Il laissait s’écouler quelques jours avant de 
rentrer se laver, manger un morceau et jeter un œil sur sa 
mère… jusqu’à ce qu’un soir il découvre Ambaro et Dheg
dheer, toutes griffes dehors et babines retroussées, prêtes à 
se jeter l’une sur l’autre dans la cuisine. Outre les cris de 
« sale pute » et de « dévergondée » dont Dhegdheer abreuvait 
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sa mère, la maîtresse des lieux exigeait qu’Ambaro sorte de 
la cuisine, ce à quoi l’autre refusait d’obtempérer avec force 
insultes, le crachat près de jaillir de la bouche. Jama lui saisit 
le bras pour tenter de l’éloigner, au moment où, alarmés par 
le vacarme, les fils de la maison, plus âgés et plus forts, firent 
irruption. Les deux femmes se mirent à se bousculer l’une 
l’autre parmi les faitouts fumants, ce qui incita Jama à les 
retirer aussitôt du feu pour les mettre hors de leur portée. 
Plus jeune et plus forte, sa mère était également plus apte 
au combat que sa sédentaire hôtesse et elle l’accula dans un 
recoin, la défiant de poser la main sur elle.

– Soobax, soobax, allez, vas-y, provoquait-elle.
C’en était trop : l’aîné des fils se jeta sur elle et la fit tomber.
– Tu devrais avoir honte de toi, piailla-t-il de sa voix cas-

sante.
À la vue de sa mère au sol, Jama attrapa instinctivement un 

faitout de soupe fumante et lança le liquide dans la direction 
du garçon… dont il ébouillanta les pieds nus. Dhegdheer 
était hors d’elle :

– Hoogayeh waan balanbalay, mes trésors, beerkay ! mes 
chéris, se lamentait-elle. Qu’Allah te découpe en morceaux 
et te jette aux chiens sauvages, Jama !

Elle ramassa un long couteau de cuisine et entreprit de 
l’aiguiser. Pendant qu’Ambaro essayait de le lui faire tomber 
des mains, Jama fila entre leurs jambes et se sauva de l’appar-
tement.

Il eut droit aux félicitations de Shidane et d’Abdi quand 
il leur annonça qu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez 
les Islaweyne. Pour eux, Aden était un immense terrain de 
jeu hérissé d’écueils dont l’aîné du trio maîtrisait tous les 
recoins, culs-de-sac, trous et locaux dérobés, puisque la carte 
de l’Aden invisible ne présentait aucun secret pour lui. En 
unissant leurs forces, ils pouvaient éviter des garçons plus 
âgés qui autrement les auraient dépouillés ou battus.
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Ce fut seulement quand ils s’associèrent en bande que 
Jama réalisa qu’Abdi était pratiquement sourd : il avait pour 
habitude de mettre l’oreille tout contre la bouche de son 
interlocuteur et d’attraper ses mains pendant qu’il l’écoutait. 
Blottis l’un contre l’autre sous un vieux drap, les benjamins 
se plaisaient à admirer de la terrasse du toit le soleil couchant 
transformer les flaques des vieux réservoirs en minuscules 
soleils : ce qui déclenchait les railleries de Shidane. Eux, en 
retour, se moquaient de ses grandes oreilles.

– Pas étonnant que ton pauvre oncle soit si sourd ! T’as 
des oreilles pour deux, ironisait Jama en attrapant les oreilles 
décollées de Shidane.

– Ça te va bien de me critiquer ! rétorquait l’autre en mon-
trant les grandes dents blanches de Jama. T’as vu les défenses 
d’éléphant que t’as ! Tu pourrais déraciner un arbre !

– C’est que tu rêves d’avoir les mêmes, oreilles de lapin, 
et qui s’écartent au milieu pour te porter chance ! Tu vas 
voir l’homme riche que je vais devenir. Tu meurs d’envie 
d’avoir les mêmes, avoue ! répliquait Jama en exhibant ses 
dents pour susciter leur convoitise.

Après la disparition de Jama, source de satisfaction 
secrète pour Dhegdheer, M. Islaweyne autorisa Ambaro à 
emménager dans une pièce minuscule de l’appartement. Le 
soir tard, bien après la fin de ses douze heures de travail, 
elle sillonnait, oppressée, les ruelles sombres et crasseuses, 
à la recherche de son fils. Elle se rendit dans ses anciens 
refuges et interrogea les garçons qui aidaient au marché : 
en vain. N’ayant noué aucun lien avec les trieuses de café 
qui, contrairement à elle, s’épanchaient chaque fois que 
l’occasion s’en présentait, elle verrouilla son angoisse dans 
son for intérieur et ne put donc s’en libérer. Jama était 
habitué aux fugues, mais cette fois elle pressentait qu’il ne 
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reviendrait pas. Sa fille Kahawaris se mit à hanter ses rêves 
et elle détestait rêver des morts.

À la différence de nombreuses Somaliennes qui abandon-
naient leurs fils de quatre ou cinq ans au moment où leur 
père les quittait, elle avait gardé le sien et s’en occupait du 
mieux qu’elle pouvait, tourmentée jour et nuit par l’idée de 
lui offrir la meilleure protection possible.

Jama était la seule famille qui lui restait et la seule dont elle 
voulait, n’ayant pas revu les autres depuis son départ pour 
Aden. Elle avait été élevée par sa tante après que la variole 
eut emporté sa mère Ubah. Azraël, l’ange de la mort, avait 
frappé quatorze fois à la porte de cette dernière et décimé sa 
ribambelle d’enfants, les accablant l’un après l’autre de diar-
rhées, d’accidents sans gravité apparente, de malnutrition 
et de toux qui avaient disloqué leur minuscule cage thora-
cique. À la mère infortunée n’avait survécu qu’une petite fille 
maladive au cœur brisé qui hantait sa tombe dans l’attente 
du Jugement dernier, jour où elle espérait son retour. La 
variole avait laissé des séquelles sur le corps d’Ambaro, mais 
elle n’en était pas morte et elle exhibait ses cicatrices comme 
preuves que l’esprit de sa mère veillait sur elle. Au fil des ans, 
elle était devenue une jeune femme maigre et silencieuse. 
Accablée par le chagrin d’avoir perdu mère, frères et sœurs, 
elle ne se mélangeait pas aux autres membres de la famille 
qui la craignaient, inquiets de ce que l’adversité ne l’incite 
à leur jouer de méchants tours de sorcellerie. Selon eux, ses 
yeux étaient trop profonds, trop baignés de malheur pour 
leur faire confiance. Il n’y avait guère que Jinnow, matriarche 
de la famille polygame à la tête bien posée sur les épaules, 
pour lui montrer de l’affection. C’était elle qui avait fait 
office de sage-femme à sa naissance, qui lui avait donné 
son nom et qui avait exigé que la famille ne se mêle pas de 
son intimité grandissante avec son cousin Guure. Orphelin 
comme elle, ce dernier avait été recueilli par une vieille tante 
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et Ambaro voyait en lui une âme sœur tout autant qu’un 
parent qui, pensait-elle, comprendrait ce que ça voulait dire 
qu’être étranger, « maudit » et « malheureux » dans sa propre 
famille. Elle l’observa longtemps avant qu’il pose les yeux 
sur elle, mais quand enfin cela arriva, il se mit à surgir dans 
son dos au puits ou à chaque fois qu’elle ramassait du bois 
de chauffage.

Quand on lui rapporta que son père et ses oncles lui 
avaient préféré un autre homme, elle demanda à Jinnow 
d’être son émissaire auprès de Guure et de lui proposer 
un rendez-vous. Enveloppée de son plus beau châle, elle  
s’enfonça dans la nuit. Souple et souriant, la peau brillant 
au clair de lune, il l’attendait comme convenu sous le grand 
acacia. Sa coiffure afro formait un halo autour de sa tête et, 
comme il portait une tunique blanche capturant la lumière, 
il lui sembla s’enfuir avec l’archange Djibril. Il tenait à la 
main un baluchon de toile. Il s’agenouilla pour l’ouvrir et, 
en sortit une grenade et un bracelet en or dérobé à sa tante. 
Il en fit présent à Ambaro et lui couvrit les mains de baisers 
quand elle les accepta. Puis il s’empara d’un luth et la pria 
de prendre place à ses côtés sur la toile du baluchon. Il 
pinça quelques cordes avec délicatesse, tout en gardant son 
sourire en ligne de mire : sourire qui perdit vite toute timidité 
pour grandir en malice. Se sentant enfin en confiance, il se 
mit à jouer une douce mélodie bucolique : berceuse pour 
amoureux, elle était à l’image du printemps. Ils restèrent 
ainsi enlacés jusqu’à ce que la lune et les étoiles tirent avec 
tact leur révérence et abandonnent les amants secrets à eux-
mêmes. On les maria le lendemain, lors d’une cérémonie 
à laquelle n’assistèrent que des étrangers et que dirigea un 
cheik rebelle qui, pour se moquer, attribua à deux chèvres 
le rôle de tuteurs de la mariée. Ils retournèrent au camp 
familial et à l’admiration de leurs cousins, mais les anciens, 
furieux, n’offrirent rien au jeune couple qui fut obligé de se 



36

construire sans aide un aqal branlant – tente confectionnée 
avec des branchages et des peaux.

Ambaro apprit très vite que son mari était un rêveur 
invétéré : tout le monde l’adorait, mais personne ne lui aurait 
confié un troupeau de chameaux. Incapable de tourner le 
dos à sa jeunesse insouciante, il fréquentait ses amis comme 
par le passé, tandis que la jeune femme ne rêvait que de 
fonder un foyer. Débordant de passion pour le luth, il man-
quait d’énergie pour le reste et se révélait incompétent dans 
tous les détails de la vie pratique. Sans une seule tête de 
bétail à eux, ils dépendaient de la charité de Jinnow. D’un 
seul coup, Ambaro commença de le juger, de le surveiller, de 
vouloir limiter sa liberté. À l’arrivée de Jama, une année plus 
tard, alors que la jeune femme allait sur ses dix-huit ans, elle 
se prit à espérer que son mari se préoccuperait des besoins 
du bébé. Mais au lieu de cela, il continua de s’arranger les 
cheveux et de jouer du luth, lui dédiant sa chanson favorite : 
Ha i gabin oo i gooyn. À l’occasion, il berçait le bébé de ses 
doigts fins avant qu’elle le lui arrache des mains. Elle avait 
en sa possession un couteau et un bâton qui provenait de 
l’arbre magique wagar, afin de protéger son fils des dangers 
visibles et invisibles. Mère farouche, prête à se battre pour 
son garçonnet, elle avait vu fondre sa douceur naturelle. 
Le bébé noué dans le dos, elle apprit à tresser des paniers 
d’osier, à créer des parfums, à coudre des couvertures, dans 
le but d’échanger ces produits de sa fabrication contre de la 
nourriture dans les camps voisins. Pourtant cela ne changea 
pas fondamentalement leur situation de misère et Ambaro en 
fut réduite à chercher des plantes et des racines comestibles 
dans le désert. Quand Guure se mit à mâchonner du qat à 
longueur de journée en compagnie de jeunes hommes qui 
lui transmirent leur passion des voitures, Ambaro s’arracha 
les cheveux de désespoir. Il l’ennuyait avec son obsession et 
ses récits à n’en plus finir sur les hommes du clan partis au 



37

Soudan gagner beaucoup d’argent, en devenant chauffeurs 
de Ferengis. La jeune femme, qui n’avait jamais vu de voiture 
de sa vie – pour elle, c’étaient là des objets de sorcellerie 
nés de l’imagination des étrangers –, n’apercevait pas d’issue 
à la situation. Elle essaya en vain d’éteindre le feu qui brûlait 
en lui, mais plus elle le critiquait et se moquait de lui, plus il 
s’accrochait à son rêve et se persuadait de devoir partir pour 
le Soudan. Ses déclarations tuèrent tout espoir dans le cœur 
de la jeune femme quand elle comprit avec quelle facilité il 
parlait d’abandonner sa famille. Elle se mettait à pleurer et, 
il la prenait dans ses bras, mais elle savait que le problème 
n’en était pas résolu pour autant. Guure mit son projet en 
sourdine quand leur naquit une fille, un an après Jama. Cette 
enfant souriante aux grands yeux heureux, Ambaro l’appela 
Kahawaris, après que les rougeoiements de l’aube eurent 
annoncé sa naissance. La petite fille, dont les autres mères 
enviaient la beauté et dont les gloussements joyeux réson-
naient à travers le camp, fut leur rayon de soleil. Devenu un 
petit garçon bavard, Jama câlinait sa petite sœur et posait 
toutes sortes de questions aux adultes, elle sur son dos. Avec 
ses deux enfants réveillés par la faim toutes les nuits, Guure 
promit d’accepter le premier travail qui se présenterait, 
même s’il s’agissait de transporter des carcasses de l’abattoir. 
Il se mit à aider Ambaro dans les tâches ménagères, sourd 
aux ricanements de ses amis quand il allait chercher de l’eau 
au puits et trayait les chèvres en compagnie des femmes. La 
vie suivait ainsi son cours… jusqu’au jour long et épuisant où 
Ambaro détacha sa fille de son dos et la découvrit sans vie. 
De toutes ses forces, elle appela Guure, il lui prit la fillette 
des bras et courut chez Jinnow. La petite fille fut enterrée 
le lendemain. Après la mort du bébé, la jeune mère connut 
un vide immense. Elle pleurait jour et nuit. Elle refusait de 
se lever, de se nourrir ou de préparer les repas de Jama ; elle 
reprochait à Guure de l’avoir laissée porter un nourrisson 
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de village en village dans la chaleur et la poussière. Ambaro 
avait conçu des craintes pour son fils et n’avait jamais oublié 
de placer son oreille près du cœur du petit pour vérifier qu’il 
battait : le garçonnet s’était développé harmonieusement. 
Maintenant elle se sentait coupable de ne pas avoir agi de 
même avec Kahawaris et d’avoir été une mauvaise mère. 
Guure faisait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider. 
En vain. Il donnait à manger à Jama et le baignait, mais 
comme il n’avait pas le don du commerce comme elle, ils ne 
mangeaient pas tous les jours à leur faim et étaient forcés de 
mendier. Son père étant mort avant sa naissance, il n’avait 
aucune idée de la façon dont devait se comporter un père : 
il se contentait de s’agiter, bourré de mauvaise conscience, 
alarmé à l’idée que son fils puisse mourir lui aussi. Fina-
lement, après qu’une sécheresse eut décimé les chameaux, 
moutons et chèvres du clan, tout se désintégra et les familles 
éclatèrent, chacun partant sur les chemins de terre se battre 
pour sa survie.

Guure se saisit du visage d’Ambaro et la plaça devant 
l’alternative suivante :

– Ou c’est moi qui pars gagner le pain du ménage, ou c’est 
toi. À ton avis ?

La jeune femme lui retira les mains sans répondre. Le 
jour même, Guure prit la direction du Soudan, sans carte 
ni même un sou en poche. Ils ne le revirent plus jamais, 
même s’il leur arrivait de recevoir des nouvelles de ses péré-
grinations. Ambaro n’en continua pas moins de l’attendre, se 
demandant s’il était mort, devenu fou ou s’il avait rencontré 
quelqu’un d’autre. Sa famille à elle exigea qu’elle demande 
le divorce : les saints hommes jugèrent qu’elle avait été aban-
donnée et qu’elle pouvait dorénavant se considérer comme 
libre. Mais elle continua d’attendre. Elle partit pour Aden 
travailler à l’usine afin d’économiser l’argent gagné pour se 
lancer à sa recherche et repoussait systématiquement ses 
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admirateurs, car elle gardait espoir qu’un jour Guure sur-
girait à l’horizon, son luth dans le dos.

Il n’était tout bonnement pas possible à Jama de retourner 
chez les Islaweyne : la seule perspective de revoir cette 
femme vaniteuse, qui les traitait lui et sa mère comme des 
moins que rien, lui donnait des haut-le-cœur. Il en avait assez 
de raser les murs pour laisser toute la place à cette reine 
de pacotille. Sa mère le fatiguait également, à lui donner 
la migraine. Dormir à la belle étoile avait développé chez 
lui un instinct vorace d’autopréservation : les petits poils 
en bas de son dos se dressaient pour l’avertir du danger 
qu’il appréhendait dans l’épaisseur de l’air poussiéreux. Sa 
pensée prenait source dans l’enchevêtrement de nerfs à la 
base de sa colonne vertébrale et il partageait les besoins pri-
maires d’Adam : se nourrir, se mettre à l’abri et éviter les 
prédateurs. Dormir sur les toits et dans la rue l’avait obligé 
à passer du sommeil paisible et satisfait du nourrisson en 
sécurité sous l’œil vigilant de sa mère, au sommeil léger où 
le moindre bruit de pas et toute voix mystérieuse le réveil-
laient. Son endroit préféré – le coude du toit d’un immeuble 
branlant à l’odeur limoneuse – se repliait pour former une 
tombe fermée sur trois côtés ; à l’intérieur, Jama se sentait 
autant en sécurité que les morts, et à la hauteur où il se 
trouvait, il appartenait à l’espèce humaine sans devoir en 
partager les souffrances. En s’éveillant à l’aube, il observait 
les petits insectes traverser en trombe le mur de terre battue, 
pénétrés de leur propre valeur, et s’affairer le long de ses 
doigts et sur son visage sans lui accorder plus d’importance 
qu’à une pierre posée sur leur chemin. Il se sentait aussi 
petit qu’eux, tout en étant plus vulnérable : plus seul que les 
fourmis au milieu de leur armée ou que les cafards aux ailes 
cachées derrière leur épaisse carapace. Cette nuit-là, il avait 
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donc décidé de se rendre dans ce nouvel immeuble pour y 
retrouver Shidane et Abdi. Les jours, les semaines et les mois 
passaient, et Jama ne savait pratiquement jamais où il allait 
manger ou passer la nuit suivante. Il menait une vie complè-
tement déréglée et s’imaginait facilement vieillir et perdre ses 
forces dans ces rues sordides, avant de finir un jour, comme 
il l’avait vu pour d’autres garçons du marché, froid et raide 
sur le trottoir. Une charrette tirée par un âne le transporterait 
alors jusqu’à une fosse commune à l’extérieur de la ville, où 
les chiens errants se repaîtraient de son cadavre.

Jama se glissa dans l’immeuble en souhaitant le bonsoir 
au concierge à moitié endormi. Il monta sur le toit, triste de 
désirer la présence d’une mère à la compagnie trop difficile à 
supporter. Une fois là-haut, le silence absolu le renvoya à son 
vide intérieur : Abdi et Shidane n’étaient pas là. D’un seul 
coup, son sentiment de solitude s’amplifia : il avait besoin 
de sentir le petit corps chaud d’Abdi recroquevillé tout 
contre lui, son nez humide fourré dans son cou. Debout sur 
le rebord du toit, il leva les yeux vers les étoiles impassibles 
et la lune ronde toujours aussi indifférente. Le précipice 
à quelques centimètres de ses pieds, il hurla de toutes ses 
forces :

– Guure Mohamed Naaleyeh, t’es où ? Viens chercher ton 
fils !

L’écho s’empara de sa voix qui partit se perdre au-dessus 
de la mer.

Shidane menait sa bande dans les rues du secteur arabe de 
Ma’alla, partageant avec son jeune oncle et Jama les tuyaux 
glanés lors des courses qu’il y effectuait. Des hommes et des 
femmes dont la vie se déroulait dans le cadre de fenêtres 
éclairées du dedans s’agitaient derrière des rideaux, comme 
des marionnettes indiennes aux mouvements saccadés. 
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C’était tout du moins l’impression des jeunes garçons qui 
les observaient au crépuscule de la rue.

– La femme de cette maison est en réalité un eunuque ! 
Je l’ai vue retirer son sharshuf et dessous s’est dressée une 
gigantesque bite. Il avait des poils partout, sur les bras et les 
pieds, beurk ! On aurait dit un lutteur, wallaahi, je vous jure.

D’un œil incrédule, Jama écarta Shidane. Des roses d’un 
rouge extravagant, de la taille de son visage, se déversaient 
par-dessus le mur extérieur des maisons, embaumant l’air 
de leur parfum sucré de mélasse. Il en arracha une de sa tige 
et en caressa les pétales : ils étaient doux comme des ailes 
de papillon. Sa main traça un cercle dans la brise du soir, 
entraînant dans son sillage un ballet d’insectes attirés par 
ces effluves.

– Et l’homme là-bas, tu le vois ? Celui avec un turban. Il 
arrête pas d’être mis en prison et d’en sortir. Toutes ses dents 
sont en or et servent de cachette aux diamants qu’il trafique. 
Je l’ai vu faire la nuit, en l’espionnant par la fenêtre.

Abdi s’exclama, ravi :
– Inch Allah, quand je serai plus grand, je serai trafiquant 

de diamants. C’est beaucoup mieux que de trafiquer des 
perles ! Je m’achèterai des chaussures noires pointues, étin-
celantes, comme les riches, et j’offrirai une maison à hooyo et 
plein d’or, plus qu’elle pourra jamais en porter.

En silence, les trois gamins posèrent les yeux sur leurs 
pieds nus chaussés seulement de sable et de poussière.

– Vous savez ce que moi, j’achèterai ? demanda Jama.
– Une voiture ? suggéra Shidane.
– Non, un avion pour traverser les nuages et revenir sur 

terre chaque fois que je voudrai visiter un nouvel endroit : 
La Mecque, la Chine. J’irai même plus loin, à Damas et à 
Ardiwaliya, et je me déplacerai comme il me plaira.

– Allah ! C’est l’œuvre de Shayddaan ! Pour rien au 
monde, je monterai dans des trucs pareils, s’emporta 
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Shidane. Ma mère dit que c’est interdit, Dieu a donné des 
ailes aux anges, aux insectes et aux oiseaux, un point c’est 
tout ! Pas étonnant alors qu’ils prennent feu ! Et quand 
t’es dedans à ce moment-là, tu brûles aussi et on peut pas  
t’enterrer proprement, si bien que tu vas direct en enfer. 
Après tout, bien fait pour les Ferengis !

Dans la touffeur de l’air, la rose arrachée à son rosier se 
fana et Jama en détacha les pétales l’un après l’autre.

– Dis, tu te souviens de ce marchand de fleurs pour qui on 
a travaillé au dernier ramadan ?

– Ce connard, comment tu veux que je l’oublie ! tempêta 
Shidane. On attend encore d’être payés ! C’est qu’on sait 
pas tous faire les yeux doux aux femmes comme toi, Jama. 
Quand les vieilles sorcières me voyaient en ouvrant la porte, 
elles la refermaient aussi sec. Il me doit encore l’argent des 
quelques fleurs que j’ai réussi à vendre.

Jama porta le doigt à sa bouche :
– Tais-toi et écoute, Shidane. J’ai entendu dire qu’il était 

devenu marin et qu’il gagnait assez par traversée pour 
prendre deux épouses et s’acheter une grande maison à 
Sanaa.

– Deux femmes ! s’exclama Shidane avec un sifflement. 
Une mocheté pareille ! Je vois pas comment il pourrait per-
suader rien qu’une grosse baleine aveugle de l’épouser !

Abdi se mit à rire comme un bossu des boutades de son 
neveu. Il affichait habituellement une expression grave et 
contemplative, mais soudain, un éclair de lumière traversait 
son regard, un sourire fendait son visage, donnant à voir ses 
dents mal alignées. Un sourire tout de travers qui dévoilait 
cent quenottes blanches et cassées.

Pour Jama, cela avait été un vrai plaisir de faire du porte-
à-porte pour proposer, dans le crépuscule frais et calme, 
du jasmin, des fleurs de frangipanier et d’hibiscus, tout en 
échangeant des sourires avec les jolies épouses et les filles 
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d’hommes riches qui habitaient les quartiers chics. À la 
tombée de la nuit, sa peau et son sarong exhalaient un arôme 
enivrant de vie et de beauté. De retour chez les Islaweyne, il 
décorait la chevelure noire de sa mère de fleurs roses, rouges 
et pourpres.

Alors que les trois garçons descendaient la rue à pas 
feutrés, un grand bruit déchira le silence du quartier. Des 
cris de femme s’élevèrent au-dessus du vacarme, Jama 
échangea un regard nerveux avec ses compagnons. Une 
femme de petite taille et d’âge moyen surgit au coin de la rue 
et les dépassa en courant pieds nus, le devant de sa tunique 
arraché dévoilant un vieux soutien-gorge grisâtre : la terreur 
lui tordait le visage. Elle était suivie d’un groupe d’hommes 
plus âgés, l’un avec un couteau, un autre avec une grosse 
canne. Ils hurlaient :

– Ya sharmuta ! Pute ! Femme adultère ! Tu déshonores 
notre rue, on va t’attraper, tu vas voir !

À leurs trousses, toute une troupe de gamins des rues 
pleuraient, applaudissaient, riaient ; son tourbillon happa 
Jama, avant de le dépasser tout aussi vite. Cloué sur place et 
abasourdi, il regardait en direction des lyncheurs.

– Poursuivons-les ! s’écria Shidane.
Ils emboîtèrent le pas à la foule.
– Y sont partis de quel côté ? interrogea Jama en essayant 

de deviner la direction qu’ils avaient prise.
Quand ils atteignirent la ruelle crasseuse où la femme 

avait été acculée, cette dernière poussait des cris perçants, 
ses enfants accrochés à elle. Une petite fille toute tremblante 
hurlait en la tenant par la taille, tandis qu’un gosse tentait 
désespérément de faire rempart de son corps menu contre 
l’homme au couteau. Shidane joua des coudes pour se rap-
procher d’elle ; le couteau était suspendu au-dessus de leurs 
têtes.

– Laisse-la tranquille, hurla-t-il. Tu la laisses, connard !
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Jama vit l’homme à la canne en donner un coup dans le 
dos de Shidane, une autre brute le retint, pendant qu’un vieil 
homme l’injuriait et fonçait sur son ami :

– Dégage ! Ya abid, esclave, enragea-t-il.
La troupe tout excitée des gosses entourait Jama, les yeux 

agrandis de terreur ou de joie devant le spectacle. Un garçon 
voulait absolument escalader son dos pour mieux voir, mais 
il s’en débarrassa en le projetant au sol. Abdi était accroché 
au bras de l’homme à la canne. Inquiet que ce dernier ne 
la retourne contre lui, Jama se dirigea vers l’homme au 
couteau, lui attrapa le bras et y planta les dents, accentuant 
la pression jusqu’à ce que l’autre lâche l’arme. Shidane la 
ramassa, la coinça dans son maweis, et donna le signal de  
la retraite. Tous trois s’évanouirent dans la nuit.

Le lendemain, les garçons assiégeaient, telle une bande 
d’hyènes affamées, la terrasse du restaurant de Cowasjee 
Dinshaw et fils et prenaient position à gauche, à droite et 
au milieu des clients cosmopolites qui y dînaient, passant 
commande de grandes assiettes de riz au poulet, de spa-
ghettis au hachis d’agneau, de ragoût avec d’énormes 
tranches de pain. L’air résonnait de l’entrechoc de verres 
pleins, ainsi que des bavardages qui allaient bon train, 
tandis que des volutes de cigarettes s’enroulaient au-dessus 
des tables. La bouche de Jama se mit à saliver devant cet 
étalage de bonnes choses et il dut l’essuyer. Il échangea 
un regard de connivence avec Shidane, debout derrière un 
marchand en costume originaire de Banyali et sa compagne 
en élégant sari, dont la chair appétissante débordait de son 
choli couleur fuchsia. Les garçons n’avaient pratiquement 
rien mangé ni bu depuis des jours et ils devaient se faire 
violence pour ne pas assommer les serveurs et leur arracher 
des mains les assiettes fumantes. Armé d’une serviette 
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blanche, le maître d’hôtel frappa sans ménagement les 
jambes d’Abdi.

– Yallah ! Yallah abid ! Dégage ! s’écria-t-il.
Les garçons battirent en retraite et se regroupèrent sous 

les palmiers qui longeaient la route. La faim était le moteur 
de leur vie, qu’ils soient ensemble ou seuls, et la quête de 
nourriture occupait leurs journées. Abdi indiqua d’un geste 
que le couple d’Indiens réglait l’addition. Jama et Shidane 
foncèrent vers la table et, en deux temps trois mouvements, 
renversèrent les restes de spaghettis dans leurs sarongs 
transformés en récipients. Abdi fit main basse sur le pain et 
détala à la suite des deux autres, lancés sur la route à bride 
abattue. Quand ils s’aperçurent que personne ne les avait 
pris en chasse, ils s’affalèrent sur le bas-côté, dos appuyé 
contre un mur. En silence, Jama et Shidane engouffrèrent 
la nourriture dérobée, comme s’il s’agissait de leur dernier 
repas. Abdi tenta bien de leur soustraire quelques spaghettis, 
mais les doigts lancés à vive allure des deux autres l’en empê-
chèrent. Ces derniers s’emparèrent également du pain dans 
ses mains, et ce ne fut que devant ses cris de protestation 
qu’ils ralentirent leur vitesse d’absorption et lui laissèrent sa 
part de butin. Essuyant leurs doigts graisseux sur le sable, 
ils observèrent Abdi terminer tranquillement les miettes 
consenties. Les yeux de Jama se posèrent sur les côtes sail-
lantes et les chevilles et poignets filiformes du petit garçon :

– Abdi, pourquoi t’as un appétit de moineau ? T’as tou-
jours les restes. Faut que tu sois plus rapide !

– Bande de morfals ! J’aimerais bien manger plus, mais 
vous avez déjà tout avalé avant que je sois même assis.

Confus, Jama et Shidane émirent un rire idiot en évitant 
de se regarder.

– J’aimerais aller revoir ma hooyo, annonça tristement 
Abdi. Je pense qu’elle est malade.

– T’inquiète ! On ira demain. Dans tous les cas, on va 


