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À Helen





– Les rêves viennent de la nuit.
– Où vont-ils ?
– Partout.
– Avec quoi rêves-tu ?
– Avec la bouche.
– Où est le rêve ?
– Dans la nuit.

Interview d’un enfant de 7 ans
par Jean Piaget dans La Représentation  

du monde chez l’enfant, 1926.
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I

L’ARRIVÉE AU CAIRE

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Bien que la lecture 
soit un art assez peu prisé dans la partie du monde où j’ai vu le jour 
et où je vis, si ce n’est par quelques rares lettrés, je dois vous confier 
que pour ma part je m’y adonne avec passion, et que j’aime tout 
particulièrement lire lorsque je suis couché. J’ai découvert que rien 
ne me procurait un plaisir plus grand que d’être étendu, conforta-
blement appuyé à des coussins, un livre posé contre mes genoux 
relevés, attendant cet instant où mes paupières s’alourdissent petit 
à petit, où je me sens dériver vers le sommeil, y glisser impercepti-
blement, tellement imperceptiblement que le lendemain matin, au 
réveil, il m’est presque impossible de distinguer dans mon souvenir 
la frontière ténue entre la fin de ma lecture et le commencement de 
mes propres rêves. Et pour aboutir à cette délicieuse incertitude, 
ai-je constaté, rien n’égale un récit auquel se mêlent, justement, des 
évocations qui font rêver, celles de pays lointains et fabuleux, de 
peuples inconnus, de coutumes mystérieuses…

Longtemps aussi, j’ai caressé dans mon esprit l’idée de rédiger 
un guide de ma cité, mais un guide qui aurait quelque chose 
de romanesque : un guide en forme de roman, en somme –  ou 
devrais‑je plutôt dire un roman en forme de guide ? Un ouvrage, 
en tout cas, destiné à être lu au lit. Et je me suis maintenant 
décidé : car ce sera, je crois, une exaltante aventure que d’écrire un 
livre où ce seront les éléments mêmes de l’histoire et ses rebondis-
sements qui entraîneront les héros, bons ou méchants, dans l’un 
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puis l’autre de ces lieux et de ces sites que j’aurai justement choisi 
au préalable de faire visiter par l’imagination à mon lecteur ! Une 
entreprise difficile, à n’en pas douter, mais dont j’espère venir à 
bout. Je ne me couche plus de bonne heure, et, lorsque vient le 
moment de souffler ma chandelle, alors toutes sortes de frayeurs 
irraisonnées m’assaillent et m’empêchent de trouver le sommeil. 
Pourtant, même ainsi, quand je suis étendu sur ma couche, seul 
dans la froideur de la nuit, mon esprit voit peu à peu se dessiner 
plus clairement la forme que devra prendre mon récit.

La cité d’Alexandrie est relativement bien connue des voya-
geurs et des lecteurs occidentaux. Mais celle du Caire est très dif-
férente et, pour s’y reconnaître, l’étranger a plus qu’en toute autre 
ville besoin d’un guide auquel il puisse se fier. Il n’est point au 
monde, je crois, de ville à ce point ambiguë, trompeuse. Certes, 
l’œil y repère sans peine les monuments les plus connus ; mais 
la cité recèle bien d’autres charmes plus intenses encore, en cela 
qu’ils sont cachés, étranges –  et non sans danger. Ces étonnants 
mystères cairotes, on peut m’en croire, sont infiniment difficiles à 
découvrir, et les habitants ne seront d’aucune aide au visiteur. Le 
plus souvent, ils l’accueilleront avec un chaleureux sourire, mais 
il n’en doit pas moins prendre garde, car ce sont tous des menteurs 
et des charlatans qui n’hésiteront pas à se jouer traîtreusement de 
lui et à le voler jusqu’au dernier sou s’ils le peuvent ! C’est pour 
toutes ces raisons que j’espère, grâce à mon guide, pouvoir être de 
quelque utilité.

Sachez d’emblée que j’ai fait le projet de montrer non seu-
lement comment la cité apparaît en plein jour, mais aussi quel 
aspect est le sien après la tombée de la nuit ; quel aspect est le 
sien, surtout, quand elle est partie intégrante des aspirations, des 
espérances, des rêves de ceux qui l’habitent. Car si je négligeais 
cet autre Caire, Le Caire du monde des rêves, il me semble que 
mon guide ne serait que lettre morte.

Il devrait faire bien chaud, à l’heure qu’il est. Et pourtant, 
comme j’ai froid…
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18 juin 1486

«  Le Caire ! »

Le drogman pointa brusquement le doigt en avant avec 
une évidente fierté. Pourtant, il y avait déjà plus d’une heure 
qu’on pouvait distinguer la ville au loin. Il y avait plus d’une 
heure, aussi, que de chaque côté de la large route sableuse 
se dressaient des tentes de Bédouins et de Turcomans, dans 
un alignement sans fin, interrompu seulement de temps à 
autre par les étals colorés des marchands ambulants. Sous 
peu, ils traverseraient le faubourg de Boulaq et entreraient 
dans la ville par la porte d’al-Kantara.

Moins d’une demi-heure plus tard, en effet, ils se trou-
vaient devant la fameuse porte que tous les voyageurs 
occidentaux connaissaient au moins de nom. C’était une 
massive construction crénelée et percée de meurtrières. 
Bien qu’elle fût censée empêcher les envahisseurs de 
pénétrer dans l’enceinte du Caire, il était difficile d’y voir 
autre chose qu’un ouvrage défensif parfaitement illusoire, 
tout au plus symbolique, car à la vérité elle ne défendait rien 
du tout. Ses contreforts délabrés étaient quasi dissimulés 
par un entassement invraisemblable de masures misérables  
et d’échoppes de fortune auxquelles ils servaient d’appui, et 
elle semblait près de s’effondrer. Derrière elle, on voyait une 
forêt de minarets, de coupoles et de tours carrées.

« Le Caire ! Le Caire, autrement dit Babylone, la Grande 
Prostituée, la ville aux cent portes par lesquelles les armées 
mahométanes s’élancent vers les terres chrétiennes pour 
y porter le carnage et la pestilence ! C’est là que le pape 
noir des Sarrasins, au milieu de sa cour, ourdit ses infâmes 
complots afin de parvenir à la destruction de la chrétienté, 
c’est de là qu’il dirige son armée d’assassins, d’hérétiques et 
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d’empoisonneurs qu’il exhorte à nous anéantir. Jérusalem, 
Saint-Jean-d’Acre, Famagouste ! Combien sont-elles, ces 
cités tombées aux mains de sa soldatesque ? Et combien 
d’autres tomberont si vous ne vous hâtez d’accomplir 
votre mission sacrée ? Combien sont désormais captifs en 
Égypte qui, tels jadis les enfants d’Israël, peinent sous le 
joug de Pharaon ? Le Caire, cité du Mal, qui s’est livrée au 
pouvoir du Démon, puissante de la puissance de Satan lui-
même, car nombreux sont ceux qui, entrés un jour en terre 
d’Égypte, n’en sont jamais revenus ! Soldats du Christ, voici 
qu’aujourd’hui l’Église de Notre-Seigneur vous appelle… »

Balian se remémorait le sermon enflammé de Fra 
Girolamo, qu’il avait entendu prêcher la croisade à Ferrare 
trois ans plus tôt. Le Caire, pourtant, semblait tout à fait 
accueillant et paisible, sans aucun rapport en tout cas avec 
la Cité Écarlate décrite par tant de traités théologiques et 
d’homélies. La ville donnait le sentiment de se chauffer 
tranquillement au soleil doré de cette fin d’après-midi.

Le drogman, faisant prendre le galop à son cheval, était 
parti devant pour négocier avec les gardes postés près de 
la porte le montant de l’inévitable péage. Plus tard dans la 
soirée, cette taxe serait divisée équitablement entre les dif-
férents membres du groupe. C’était moins pour qu’il leur 
servît de guide que ceux-ci l’avaient engagé lors de l’étape 
à Alexandrie – car on ne risquait guère de s’égarer sur la 
route d’Alexandrie au Caire – que pour lui faire marchander 
efficacement en leur nom les prix de la nourriture, de  
l’hôtellerie ou de ce qui en tenait lieu, et surtout des péages 
qui se succédaient au cours du voyage avec une fréquence 
exaspérante. La plupart ne disposaient que de quelques 
rudiments d’arabe, et certains n’en connaissaient pas le 
premier mot. Ils s’étaient regroupés par hasard, parce que 
ensemble il était plus facile de se défendre contre les attaques 
des brigands et les exactions des officiers mamelouks (ils 
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avaient d’ailleurs pu constater le peu de différence entre 
les deux). C’était donc par crainte qu’ils ne s’étaient pas 
dispersés en chemin depuis trois jours qu’ils avaient quitté 
Alexandrie, mais ils se rendaient au Caire pour des raisons 
très variées. Parmi eux, un contingent d’une douzaine de 
marchands vénitiens résidant temporairement à Alexandrie 
et à l’évidence connaissant bien la route. De Venise encore, 
un peintre envoyé par le sénat de la Sérénissime (lequel 
était désireux de s’assurer les bonnes grâces du sultan) et 
chargé de passer l’été à peindre les concubines du harem 
royal. Un ingénieur allemand spécialiste de l’irrigation et 
des installations portuaires qui cherchait un emploi lucratif 
auprès de la cour d’Égypte ou de l’un ou l’autre des princes 
musulmans. Outre Balian, un autre Anglais était du voyage : 
il avait dit s’appeler Michael Vane, mais sans rien révéler de 
plus sur son compte. Deux marchands arméniens, une délé-
gation de Turcs d’Anatolie, un prêtre syrien et une ving-
taine de Français et d’Italiens, en pèlerinage comme Balian 
lui-même, complétaient le groupe.

Balian se demandait si Vane était un pèlerin comme lui. 
Perdu dans ses pensées, il franchit la porte et faillit ne pas 
remarquer les soldats mamelouks qui surveillaient l’entrée 
des étrangers. Ils n’étaient qu’une trentaine, mais beaucoup 
mieux équipés et plus disciplinés que ceux qu’il avait vus 
jusqu’à présent. À peine eut-il fait quelques pas qu’il se 
retrouva brutalement dans une atmosphère confinée, 
sombre et puante. Mais il n’en éprouva aucun déplaisir : 
cela lui rappelait Norwich, sa ville natale, avec son dédale 
de ruelles obscures où flottaient des odeurs si fortes qu’elles 
piquaient parfois la gorge. Les chevaux avançaient len-
tement dans l’air lourd et chargé de relents d’urine et de 
paille pourrie auxquels se mêlaient les riches parfums des 
épices. Des marchands, assis sur de larges pierres plates 
devant leurs échoppes au fond desquelles on apercevait en 
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piles diverses denrées d’aspect bizarre, regardaient passer, 
silencieux et le visage fermé, la caravane des infidèles. Les 
maisons étaient généralement très hautes, et les étages supé-
rieurs soutenus par des corbeaux et des consoles de pierre 
surplombaient les boutiques et les étals ; et les balcons de 
bois en suspens, certains très larges et fermés par une cloison 
à claire-voie, semblaient précaires. De chaque côté de la 
rue, d’un balcon à l’autre, il aurait été facile de se toucher, 
si bien que le soleil, pourtant éclatant à l’extérieur du mur 
d’enceinte, était ici presque totalement éclipsé. Les sabots 
des chevaux s’enfonçaient dans le sol boueux et jonché de 
détritus. Des lanternes turques, des sacs de mousseline 
au contenu mystérieux et de grands talismans de bronze 
se balançaient au-dessus des têtes. Partout, cloués sur les 
bâtiments ou suspendus à des cordelettes tendues entre 
eux, on apercevait des mains de fatma (un œil inquiétant 
au centre d’une paume), des carrés magiques et des sceaux-
de-Salomon. Du sommet des édifices parvenaient derrière 
les minces treillages défendant balcons et fenêtres les cris 
aigus des femmes qui se moquaient des voyageurs francs, et 
la rue elle-même était envahie de gamins qui bousculaient 
le convoi et faisaient des mimiques incompréhensibles. Les 
chrétiens se frayèrent un chemin, non sans précaution. Ils 
n’oubliaient pas que leur statut dans cette ville était celui de 
suppliants et que leur présence n’y était que tolérée.

La tension parmi les membres du groupe se relâcha per-
ceptiblement lorsqu’ils pénétrèrent dans le caravansérail. 
Celui-ci était déjà aux trois quarts occupé par des étrangers, 
des flacons de vin étaient en évidence au milieu des cours 
et sur des tables improvisées, et sous l’une des arcades 
supérieures deux franciscains avaient installé une chapelle 
en plein air. On déchargea bruyamment les chevaux et les 
mules, on déclara les marchandises aux agents du Mouhtasib 
et l’on se disputa les meilleures places sous les arcades. 



19

Balian choisit la sienne dans un coin relativement calme, 
sous l’une des arcades inférieures, non loin de l’espace que 
s’étaient réservé les marchands vénitiens. Il déroula sa cou-
verture, s’étendit et sombra aussitôt dans le sommeil.

Quand il s’éveilla, il faisait nuit noire, mais l’animation 
dans la cour principale du caravansérail était toujours aussi 
grande. La plupart des Vénitiens y étaient rassemblés, 
visiblement en grande discussion avec le Mouhtasib et lui 
tenant des propos plutôt vifs. Celui-ci toutefois, flanqué 
de deux Turcs qui brandissaient des lanternes au bout de 
longues perches, restait impassible. Des esclaves noirs chan-
celaient sous le poids d’énormes malles qui contenaient les 
marchandises sur lesquelles portait le différend. Un peu 
plus loin, un groupe d’hommes s’efforçait en vain de per-
suader un chameau de sortir du caravansérail par la porte 
qu’il avait empruntée pour entrer. Au centre de la cour, on 
avait mis à rôtir un mouton sur une broche. Un des francis-
cains était étendu face contre terre, les bras en croix devant 
l’autel, tandis que l’autre s’entretenait avec quelques-uns 
des compagnons pèlerins de Balian. Quand celui-ci se 
leva, ils l’aperçurent et lui firent signe de les rejoindre. Il 
s’approcha d’eux, sentant que la tête lui tournait un peu, 
sans doute à cause de la lourde chaleur nocturne et de la 
fatigue accumulée au cours de tous ces jours et toutes ces 
nuits de voyage.

– Les nouvelles ne sont pas bonnes.
Plusieurs des pèlerins avaient parlé en même temps, et 

ces mots étaient parvenus à la fois en français et en italien. 
Il choisit d’écouter les explications d’un des Français.

– C’est le frère qui vient de nous les annoncer. Il n’y aura 
pas moyen d’obtenir de laissez-passer demain. Les bureaux 
du Daouadar seront fermés, et il sera impossible d’être reçu 
en audience par aucun des officiers du sultan. Le gouver-
nement a décrété trois jours fériés pour fêter la circoncision 
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du petit-fils du sultan, qui aura lieu vendredi au cours d’une 
grande cérémonie politique à l’Hippodrome. Et ce n’est 
pas tout : la taxe pour obtenir un laissez-passer vient d’être 
considérablement augmentée, et le bruit circule que la route 
du mont Sinaï est devenue extrêmement dangereuse.

Le frère prit la parole à son tour :
– Récemment, même le très saint monastère qui abrite 

les restes de sainte Catherine a été menacé non seulement 
de déprédations par les caravanes de Bédouins, mais aussi 
par les soldats du sultan. Les mamelouks prétendent que les 
pèlerins ne rapportent pas assez d’argent au royaume.

Balian eut quelque mal à dissimuler qu’en réalité ces 
nouvelles lui agréaient plutôt. Un retard de quelques jours, 
une halte forcée au Caire arrangeaient bien ses affaires. 
Car ce n’était pas seulement en tant que pèlerin qu’il avait 
effectué le voyage jusqu’en Égypte : il s’y trouvait sous une 
double identité, en quelque sorte, ce qu’en son for intérieur 
il ne pouvait s’empêcher de trouver très excitant. Depuis 
qu’il avait fait le vœu d’aller prier au sanctuaire de Sainte-
Catherine et de se rendre ensuite en Terre sainte (il y avait 
plus d’un an de cela, alors qu’il se trouvait en Angleterre), il 
s’était vu confier une importante mission par des émissaires 
du roi de France. Tout en accomplissant son pèlerinage, 
il devait aussi jouer un rôle d’espion et observer pour le 
compte du Roi Très Chrétien la puissance des fortifications 
égyptiennes, estimer les effectifs et la qualité d’organisation 
de l’armée des mamelouks et recueillir tous renseigne-
ments utiles dans l’éventualité d’une nouvelle croisade. 
On avait beaucoup de mal en Occident à démêler ce qui se 
passait réellement dans les royaumes du Levant. Le bruit 
courait ainsi depuis quelque temps que le gouvernement 
mamelouk, inquiet de la puissance grandissante des Turcs 
ottomans, s’apprêtait à lancer contre eux une offensive 
militaire de grande envergure en Syrie. À l’opposé, d’autres 
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sources affirmaient, de manière non moins catégorique, 
que ce gouvernement terriblement affaibli était sur le point 
d’être renversé : au Caire, un important complot se tramait 
et le sultan Qaitbay lui-même risquait d’être déposé. Balian 
devait découvrir, autant que faire se pouvait, quelle part de 
vérité et quelle part de fantaisie ces bruits contradictoires 
recouvraient. Les rois chrétiens étaient souvent intrigués, 
voire alarmés par les rumeurs qui leur parvenaient d’Orient. 
La tâche confiée à Balian – qui ne disposait pas de directives 
précises – était en somme bien vague, mais sa détermination 
n’en était que plus grande.

« Je ne retournerai pas en terre chrétienne avant d’avoir 
traversé ce mur de faux-semblants et de confusion et d’être 
parvenu à la vérité », s’était-il répété à maintes reprises tout 
au long du voyage. Et pendant la traversée, son imagination 
s’était figuré des scènes de poursuite à travers des égouts et 
des souterrains, des portes dérobées qui s’ouvraient sur des 
labyrinthes de couloirs conduisant à des salles mal éclairées 
où étaient réunis de dangereux conspirateurs, des bougies 
empoisonnées d’où s’exhalaient des fumées mortelles, des 
mouchoirs délicieusement embaumés dont le parfum était 
en réalité un mystérieux signal… Il s’était vu au centre d’une 
immense toile d’araignée d’intrigues inextricables ourdies 
par des conjurés rivaux.

À regret, il redescendit sur terre et prêta de nouveau 
attention aux paroles du frère. Celui-ci était en train 
d’expliquer que le lendemain commenceraient les festivités 
décidées à l’occasion de la circoncision royale. Demain, à 
l’Hippodrome, l’élite des régiments mamelouks paraderait 
devant le sultan et le peuple cairote assemblé. Il y aurait 
des démonstrations de manœuvres collectives et aussi de 
combats singuliers. Balian songea qu’il en profiterait pour 
se faire une idée plus précise de la valeur guerrière de ces 
régiments d’esclaves à leur meilleur, et qu’il pourrait par la 
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suite juger l’efficacité des soldats mahométans à l’aune de 
ce qu’il aurait pu observer au cours de ces exhibitions.

Le reste de la compagnie était fort loin d’accueillir les 
nouvelles avec autant de satisfaction que Balian : tout le 
monde gesticulait furieusement, crachait par terre, poussait 
des jurons. Dans cette colère générale, le frère vit une excel-
lente occasion d’improviser un sermon sur les multiples 
obstacles, visibles et invisibles, que tout pèlerin allait ren-
contrer sur son chemin et de la fermeté d’âme dont il lui fau-
drait en permanence faire preuve. Il interrompit à plusieurs 
reprises ces généralités sur le thème du voyage terrestre 
vers le monde céleste par des dénonciations virulentes des 
pratiques obscènes telles que le tatouage et la circoncision, 
terribles menaces pour la vie éternelle de l’âme. Balian 
l’écouta un moment, très intéressé de l’entendre déve-
lopper la position de l’Église à l’égard des différentes formes 
d’automutilation, puis, lassé de tout ce bruit, s’éloigna pour 
regagner le coin d’arcade où il avait installé sa couche. Les 
Vénitiens, eux aussi, qui à force d’obstination avaient réussi 
à faire céder le Mouhtasib, se rassemblaient pour dormir.

Quand Balian s’éveilla le lendemain, la matinée était déjà 
bien avancée et le soleil avait dissipé l’ombre qui régnait sous 
les arcades. Il resta malgré tout étendu un moment, tâchant 
de se rappeler un rêve qui, pensait-il, devait être prémoni-
toire, et écoutant les divers bruits qui lui parvenaient. Dans 
toute la ville résonnaient les cris des muezzins – une mélopée 
nasillarde et disharmonieuse – qui appelaient à la prière du 
zuhr. Des Vénitiens, non loin de lui, jouaient bruyamment 
au tarot. Mais à part eux, le caravansérail était presque vide. 
À l’autre bout de l’arcade, Vane assis en tailleur sur une 
natte tressée regardait la cour d’un air impassible. Qu’y 
avait-il derrière cet air absent ? se demanda Balian.

Mécontent à la pensée d’être resté si longtemps endormi, 
il se leva et se hâta de quitter le caravansérail, dans  
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l’intention de trouver une taverne pour manger quelque 
chose. En franchissant la porte il songea, non sans quelque 
agacement, qu’à l’extérieur du caravansérail il ne trouverait 
vraisemblablement pas de vin pour arroser sa collation.

Il s’arrêta, indécis, dans un rayon de soleil brûlant qui 
s’était faufilé à travers la forêt de colonnes torsadées et 
éclairait la cour principale qu’il venait de traverser. Face à lui 
s’étendait la grande colonnade de la mosquée d’Ezbek. Sa 
riche et dense décoration en stalactites de marbre et de stuc, 
prolongée par les branches des arbres qui se déployaient au-
dessus de sa tête comme de grandes mains jointes aux longs 
doigts écartés, lui donna, en dépit de cet unique rayon de 
soleil posé sur lui, la sensation de se trouver dans un monde 
souterrain, énigmatique et cristallin, où erraient des vols 
de pigeons et de papillons. Par dizaines, des Cairotes en 
haillons se pressaient vers les bassins et les fontaines d’eau 
vive de la colonnade. Ils retroussaient leurs manches et reje-
taient en arrière leurs cheveux avant de se pencher et de 
procéder aux ablutions rituelles. Bientôt, ils furent rejoints 
par les marchands qui avaient momentanément fermé leurs 
échoppes et s’acheminaient eux aussi vers la mosquée pour 
la prière de midi.

Non loin de là, Balian aperçut un ours un peu pelé, 
auquel personne apparemment ne prêtait attention. L’ours 
s’éloigna d’un pas lent et lourd, et les yeux de Balian, qui 
le suivaient machinalement, s’arrêtèrent sur une boutique 
restée ouverte. On la distinguait mal, car elle se trouvait 
au coin d’une rue ombreuse, mais Balian n’en reconnut 
pas moins, assis sur le seuil en compagnie de quelques 
Turcs, le peintre vénitien envoyé par la République pour 
peindre les femmes du harem royal. Il se rappela son nom : 
Giancristoforo Doria. Pour l’instant, Giancristoforo sem-
blait très absorbé par la lecture d’un livre ouvert devant 
lui. Il leva toutefois les yeux et, apercevant Balian, lui fit 
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amicalement signe de le rejoindre. Celui-ci s’approcha, et vit 
que la petite boutique était en réalité un débit de boissons, 
plus exactement d’une seule boisson : une sorte de brouet 
noir et très chaud, servi dans de petits bols de porcelaine. 
Le Vénitien lui en offrit un, et mit également dans la main 
de Balian quelques tranches de pain sec. Ils observèrent les 
derniers retardataires qui se glissaient discrètement à l’inté-
rieur de la mosquée. Giancristoforo, qui n’avait pas encore 
prononcé un mot, dit tout à coup en désignant du doigt le 
petit bol de breuvage noirâtre que Balian avait dans la main :

– On appelle ça du kahwah. Les ermites mahométans et 
tous les hommes pieux de ce pays en boivent beaucoup, car 
ils disent que cela les tient éveillés et qu’ils peuvent ainsi 
rester en prière plus longtemps. Mais les gens ordinaires en 
boivent aussi. Si on arrive à s’y habituer, on finit par trouver 
ça meilleur que l’eau.

Giancristoforo, pour sa part, y était habitué, car il avait 
séjourné en Turquie en compagnie d’un autre peintre 
quelques années plus tôt. On leur avait confié une mission 
similaire à celle qui justifiait aujourd’hui sa présence au 
Caire. Une mission détestable, ajouta-t-il, qui lui appa-
raissait au mieux comme mortellement ennuyeuse, au pire 
comme franchement dégradante. Aussi bien en Égypte 
qu’en Turquie, tout, absolument tout lui répugnait, qu’il 
s’agît du caractère des habitants, de leurs mœurs, des vête-
ments qu’ils portaient, de la nourriture qu’ils mangeaient, 
ou de la religion qui était la leur.

– Ces maudits pays sarrasins ne m’inspirent que de la 
haine et du dégoût, affirma-t-il d’un ton définitif. C’est 
le monde de la fausseté et de la supercherie, où tous les 
regards fuient le vôtre, où toutes les paumes se tendent 
pour être graissées. On a beau y proposer aux étrangers des 
plaisirs à foison, pour qu’ils croient qu’on ne songe qu’à 
leur faire bon accueil, ce n’est qu’un moyen de mieux les 
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abuser, de mieux les prendre au piège, car ici tout finit par 
se payer, et très cher, vous pouvez m’en croire ! Les gens 
ont l’esprit retors et ne pensent qu’à vous dépouiller. Il n’y 
a qu’une façon de se protéger de leurs ruses : apprendre 
l’arabe, d’abord, ensuite être en permanence sur ses gardes ! 
Aussitôt que vous cessez de vous méfier, vous êtes assuré 
d’être volé comme dans un bois.

– Mais ce n’est pas la première fois que je voyage à 
l’étranger ! Je suis déjà allé en France, en Italie, en Alle
magne…

– Peut-être, mais chez les Arabes tout est différent ! Les 
naïfs et les imprudents s’exposent à toutes les tromperies et à 
toutes les impostures imaginables, et même à d’autres qu’on 
n’imaginerait jamais ! Tenez, laissez-moi vous raconter une 
petite histoire, à titre d’exemple. Vous vous rappelez le jour 
où nous avons débarqué ?

Assurément, Balian se le rappelait très bien. Il revit en 
pensée les vieillards accroupis sur la plage, égrenant leurs 
rosaires entre leurs doigts ; le vent qui s’était levé soudain, 
leur jetant au visage des nuages de poussière, si puissant 
que les troncs des palmiers s’étaient presque courbés en 
deux ; le rivage à perte de vue…

– Eh bien, cet après-midi-là, j’ai décidé de faire une 
grande promenade le long de la plage, tout seul, en direction 
des marécages de Maréotis, à l’ouest. Après quelques 
heures de marche, j’ai aperçu un homme et un jeune garçon 
assis au pied d’une dune. Ils m’ont barré la route et m’ont 
réclamé de l’argent. Ils se tordaient en se tenant le ventre à 
deux mains et creusaient leurs joues pour m’apitoyer. Les 
mendiants sont une véritable plaie dans ce pays, il y en a 
absolument partout. J’ai refusé de leur donner quoi que ce 
soit, et j’allais poursuivre mon chemin lorsque l’homme m’a 
de nouveau barré la route, s’est agrippé à ma manche et 
m’a dit qu’il était tellement affamé qu’il était capable de 
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tuer son propre fils sous mes yeux à condition que je lui 
donne deux dinars. Naturellement, je lui ai ri au nez, mais 
il m’a affirmé qu’il parlait sérieusement. Il m’a obligé à 
m’asseoir sur le sable devant lui et a tiré d’un balluchon un 
pot de terre qui contenait de la cendre, une longue corde 
enroulée et une flûte. Il a commencé par noircir son visage 
et celui de son fils avec la cendre, puis il a posé le rouleau 
de corde devant lui et s’est mis à jouer de la flûte. Dès les 
premières notes, j’ai remarqué que le ciel se couvrait très 
rapidement, de sombres nuages s’amoncelaient au-dessus 
de nos têtes. Tout en jouant, l’homme n’arrêtait pas de me 
regarder dans les yeux, fixement, avec un drôle de sourire, 
et moi je n’arrivais pas à le quitter des yeux. En même 
temps, il caressait tout doucement sa corde devant lui. Et 
tout à coup, à ma stupeur, la corde s’est mise à trembler, 
puis à se dérouler et à s’élever vers les nuages. Au bout 
d’un moment, elle était à la verticale et je n’en voyais plus 
l’extrémité, car les nuages la cachaient. Ensuite, l’homme 
s’est adressé à son fils d’une voix menaçante. Le fils s’est 
jeté à mes pieds d’un air suppliant, me demandant de le 
protéger. J’étais si complètement désorienté que je n’ai pas 
bougé. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Alors le 
père a commencé de poursuivre le fils, qui courait en cercle 
autour de la corde. Finalement, le garçon a saisi la corde et 
s’est mis à grimper aussi vite qu’il pouvait. L’homme a eu 
l’air furieux. Il a tiré un grand couteau de son balluchon, l’a 
serré entre ses dents et a entrepris de grimper lui aussi pour 
rattraper son fils. Très vite je ne les ai plus vus ni l’un ni 
l’autre, parce qu’ils étaient cachés par les nuages. J’étais de 
nouveau seul sur la plage, et je suis resté assis, abasourdi, à 
regarder la mer et à essayer de reprendre un peu mes esprits. 
Un assez long moment s’est écoulé. Tout à coup, je me suis 
aperçu que mon pourpoint était humide, et je me suis dit 
qu’il pleuvait. J’ai levé les yeux. Il pleuvait en effet, mais les 
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gouttes qui tombaient étaient des gouttes de sang. Et puis 
ont commencé à tomber d’autres choses : une main d’abord, 
ensuite une jambe, et tout le corps du garçon, morceau par 
morceau, est venu s’éparpiller sur la plage. Pour finir, j’ai 
vu le père redescendre, la tête de son fils dans sa main. Dès 
qu’il a touché le sol, la corde est immédiatement retombée 
et s’est enroulée sur elle-même, toute seule.

« Quand j’ai vu l’Arabe réapparaître, je me suis senti 
envahi par une mystérieuse sensation de soulagement, et 
lorsqu’il m’a demandé ses deux dinars, je les lui ai donnés 
sans hésiter une seconde. Il a rassemblé ses affaires ainsi 
que les morceaux du corps de son fils, en a fait un paquet 
et, lorsqu’il a eu terminé, il m’a salué et s’est mis en route 
en direction d’Alexandrie avec, sur l’épaule, son paquet 
au bout d’un bâton. Je l’ai regardé s’éloigner sans pouvoir 
me remettre de ma stupéfaction. Mais le lendemain, qui 
croyez-vous que j’ai vu dans une rue d’Alexandrie ? Le 
même homme avec son fils, assis devant une pâtisserie, en 
train de s’empiffrer de gâteaux. Tout cela n’était qu’une 
supercherie. Il m’avait tout simplement mis sous l’emprise 
de je ne sais quel charme et persuadé de l’avoir vu monter à 
la corde et couper son fils en morceaux. J’avais été envoûté 
à un point tel…

Ici, Balian l’interrompit et désigna du doigt son petit bol 
de café encore fumant.

– Mais qu’alliez-vous imaginer ? Une seule ration de ce 
drôle de breuvage coûte déjà un demi-dinar ! Pouviez-vous 
croire qu’il était vraiment disposé à tuer son propre fils pour 
deux malheureux dinars ?

– Non, je ne le croyais pas. Au commencement, du 
moins… Mais ensuite, il a fait de moi ce qu’il voulut ! Je 
me suis laissé berner comme le dernier des imbéciles ! Si je 
tombe de nouveau sur cet illusionniste de malheur, je ne 
réponds pas de moi.
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– Pourtant, vous êtes peintre, si je ne m’abuse ? La 
peinture n’est-elle pas elle aussi une forme d’illusionnisme ?

Giancristoforo était à deux doigts de se fâcher tout de 
bon.

– Seigneur Dieu, jamais de la vie ! Il existe peut-être des 
artistes pour qui une œuvre n’est rien d’autre qu’un faux-
semblant, et peut-être seront-ils damnés pour leur duplicité. 
Mais moi, je n’ai jamais peint un seul tableau où j’aie cherché 
à tromper qui que ce fût, et Dieu m’en garde ! Aucune 
de mes couleurs n’essaie de donner l’illusion du naturel. 
J’emploie surtout des ors et des écarlates, et je me refuse 
à faire usage de la perspective, car la perspective trompe 
le regard. Tromper le regard, c’est tromper l’esprit : c’est 
donc un péché, comme raconter des histoires mensongères. 
Il n’y a pas d’art respectable sans honnêteté morale. C’est la 
beauté morale qui fonde la beauté artistique. D’ailleurs, je 
ne vous cacherai pas que la mission qui m’amène au Caire 
me cause moralement un certain malaise. Le sultan est un 
infidèle, un barbare. Il est semblable à n’importe quel autre 
Turc, à ce détail près qu’il est plus luxueusement vêtu. 
D’ailleurs, tous les Turcs se ressemblent. Et ses concubines 
aussi se ressemblent toutes. En outre, ce n’est pas facile de 
persuader ces putains de rester assises sans bouger quand on 
ne parle pas leur langue, d’autant qu’elles s’imaginent que 
je peins des images pour capturer leurs âmes. Croyez-moi, 
je n’ai pas la plus petite intention de capturer leurs âmes, et 
cela pour une raison bien simple : je ne crois pas un instant 
que les putains sarrasines puissent en avoir une. L’âme 
d’un sultan infidèle sera damnée, mais du moins a-t-il une 
âme. Ces femmes n’en ont pas ! C’est d’ailleurs pourquoi il 
est si difficile de peindre leurs portraits, car il n’y a aucune 
intériorité à saisir : rien qu’un corps de chair à dessiner. 
Alors que le corps d’un homme est le Temple de Dieu sur 
la Terre, le corps d’une femme n’est que le reflet déformé 
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de celui d’un homme. Vous pouvez me croire. Lorsque j’ai 
peint le harem du sultan Bajazet, j’ai exécré mes tableaux 
– ou plutôt, j’ai exécré leur sujet. Je n’avais que répugnance 
pour ces créatures avec leurs bourrelets de chair blanche, 
leurs yeux de reptiles et leurs simagrées pour m’aguicher. 
Et je sais d’avance que ces Égyptiennes vont me dégoûter 
tout autant. Elles seront trop débordantes de graisse et de 
rotondités pour que je puisse trouver dans ces tas informes 
de quoi créer des lignes et des contours qui aient quelque 
grâce pour l’œil. Vous comprenez, je suppose, que je n’ai 
rien contre les femmes en tant que telles. Quoi qu’il en soit, 
mes épouvantables modèles ne sont pas le seul problème 
qui se pose à moi. À l’intérieur de ces maisons, il n’y a pas 
moyen de trouver un éclairage convenable. Pas moyen non 
plus, dans ce damné pays, de trouver les huiles et les tein-
tures dont j’ai besoin pour fabriquer mes couleurs. Et je ne 
vous parle pas de la chaleur ! Chaque fois que je veux me 
mettre au travail, tout le monde dort à moitié.

Il se tut, l’air complètement découragé. Balian l’avait 
écouté avec un visage impassible, mais, intérieurement, il 
s’interrogeait. Avait-il affaire à un fou ? Ou tout simplement 
à un homophile à qui on avait confié un travail comi-
quement à l’opposé de ses goûts ? Balian se sentit pris d’un 
soudain vertige. Il faisait de plus en plus chaud, une chaleur 
véritablement suffocante. Le nommé Vane sortit soudain 
du caravansérail et s’éloigna rapidement en empruntant un 
petit passage étroit et sombre qui conduisait vers les souks, 
puis, ceux-ci dépassés, vers la Citadelle. Giancristoforo le 
désigna du doigt.

– Voilà un homme qui s’y connaît bien en huiles et en 
teintures. De plus, il parle parfaitement l’arabe. Je crois 
qu’en le côtoyant on pourrait apprendre beaucoup de choses 
dans quantité de domaines, mais il vaut peut-être mieux ne 
pas s’y risquer. C’est un alchimiste, et il est très lié à des 
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personnages importants de la cour des mamelouks. Pour 
ces deux raisons, c’est certainement un homme dangereux, 
qu’à mon avis il est plus sage d’éviter. Je ne serais d’ailleurs 
pas étonné qu’un jour prochain il décide d’apostasier, et 
ce serait d’autant plus regrettable qu’il a une connaissance 
profonde de maintes choses contre lesquelles nous, chré-
tiens, devons nous prémunir.

Giancristoforo scruta le ciel comme s’il y cherchait la 
prochaine observation pertinente dont gratifier son inter-
locuteur. Mais cette observation, il ne la formula jamais, 
car au même instant deux Turcs jusque-là probablement 
cachés derrière le petit débit de café surgirent devant eux 
en brandissant des cimeterres, lièrent avec dextérité les 
mains du peintre et, en compagnie d’un troisième Turc 
qui les attendait sur la place du caravansérail, partirent 
en entraînant leur prisonnier dans la même direction que 
Michael Vane un moment plus tôt, celle de la Citadelle. 
Tout cela avait duré au plus une demi-minute et pas un mot 
n’avait été prononcé.

Balian fut d’abord paralysé par la stupeur. Il reprit peu 
à peu ses esprits, mais resta quand même où il était, car 
cela lui semblait la plus élémentaire des prudences. Il 
savait qu’il serait vain autant que téméraire de s’élancer 
à la suite de Giancristoforo et de ses ravisseurs : il n’était 
évidemment pas de taille à lui porter secours. Peu après,  
il ramassa le livre dans lequel le peintre était plongé lorsqu’il 
l’avait aperçu et, avançant avec circonspection, regagna le 
caravansérail. Il raconta aux marchands vénitiens ce qui 
venait de se produire ; celui qui les commandait, le consul 
de Venise à Alexandrie, déclara aussitôt que dès le lundi 
suivant, lorsque les bureaux administratifs rouvriraient, 
il enverrait une délégation protester auprès du Daouadar 
contre cet acte scandaleux. Mais, se demandait Balian, 
comment interpréter ce qui s’était passé ? À l’évidence, 
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les Turcs étaient des officiers ou des soldats : la célérité et 
l’efficacité avec lesquelles ils avaient agi prouvaient qu’il 
s’agissait d’hommes entraînés, expérimentés. Des espions 
avaient-ils surveillé Giancristoforo depuis qu’ils avaient 
quitté Alexandrie ? L’avait-on enlevé à cause de ses com-
mentaires méprisants sur les « putains sarrasines » ? Ou de 
ce qu’il avait dit sur Vane, le dangereux ami des mame-
louks ? Avait-il enfreint quelque obscure règle canonique 
du protocole arabe ? Ou était-il tout simplement coupable 
d’avoir payé le patron du débit de café avec des pièces sans 
valeur au moment précis où les gardes mamelouks passaient 
à proximité ?

– Chacun d’entre nous, sans exception, pourrait dispa-
raître de la même façon, en un instant, et personne dans 
toute la chrétienté n’aurait le pouvoir ni même le souhait 
de lever le petit doigt pour nous sauver, fit sombrement 
observer un des pèlerins français.

Plus tard, cet après-midi-là, quand les Francs s’en allèrent 
assister aux démonstrations militaires qui faisaient partie 
des festivités décidées pour la circoncision du petit prince, 
ils étaient remplis d’inquiétude. Ils prirent grand soin de 
toujours rester groupés et de ne pas perdre de vue leur chef 
de file, Alvise Trevisano, le consul vénitien. L’Hippodrome 
où devaient se dérouler ces joutes guerrières se trouvait en 
contrebas de la Citadelle. C’était là que les jeunes esclaves 
mamelouks qui formaient l’essentiel des régiments avaient 
coutume de s’exercer au combat sous les ordres d’eunuques 
entraîneurs. Malgré son vif désir de les voir à l’œuvre, Balian 
ne se sentait pas encore suffisamment remis de ses émo-
tions pour quitter immédiatement la sécurité du caravan-
sérail : l’enlèvement de Giancristoforo sous ses yeux l’avait, 
pour tout dire, laissé en état de choc. Aussi décida-t-il qu’il  
n’accompagnerait pas les autres. Au lieu de cela, il monta 
s’installer sur le toit en terrasse, emportant avec lui le livre 
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de Giancristoforo. Pour une raison qu’il aurait été inca-
pable de se formuler à lui-même, il n’avait pas parlé de ce 
livre à ses compagnons.

Il l’examina avant de l’ouvrir. Son aspect n’avait rien 
de remarquable : il s’agissait en fait de vingt ou trente 
feuillets grossièrement cousus ensemble, sans reliure. 
Balian s’aperçut avec surprise que le titre se trouvait sur 
la dernière page, et qu’il était écrit dans cet alphabet arabe 
qui lui faisait toujours penser à des pattes d’araignée. 
Pourtant, Giancristoforo ne lui avait-il pas laissé entendre 
qu’il ignorait l’arabe ? Il ouvrit le livre. Le texte était aussi 
en arabe, dessinant le même ballet irrégulier de pattes 
d’araignée ; mais en lettres minuscules, entre les lignes en 
caractères arabes, quelqu’un avait griffonné une traduction 
en italien. Fronçant les sourcils sous l’effet de la concen-
tration, Balian se mit à déchiffrer :

Alors il parla, et dit : Prenez garde, prenez garde au 
Grand Singe qui sait tout !

Et il dit encore : On a entendu des hommes affirmer 
que tout crâne humain contient en lui-même sa propre 
mer de rêves et qu’il existe des milliers et des mil-
liers de ces minuscules océans. Ils prétendent même 
en avoir la preuve : car, disent-ils, si vous collez votre 
oreille contre l’oreille d’un ami, et si vous écoutez bien, 
alors vous entendez une mer intérieure cogner contre 
les parois de son crâne. Mais comment le fini pourrait-
il contenir l’infini ?

Et il dit encore : Quand nous dormons, nous 
apprenons à connaître la mort et à l’attendre comme 
une amie.

Et il dit encore : On honore les esprits du rêve en 
dormant en leur compagnie, même lorsqu’ils se tra-
vestissent.
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Et il dit encore : Pourquoi ne pouvons-nous rêver 
que nous sommes deux personnes ? Ce fut une grande 
interrogation pour l’Ikhwan al-Safa.

Et il dit encore : De vastes régions du cerveau sont 
vides. Jamais l’homme ne les a traversées.

Et il dit encore : Le sommeil est l’état le plus naturel 
de l’homme. Adam passa de longues années à rêver 
dans le Jardin d’Éden avant qu’Ève ne fût tirée de son 
corps et ne le réveillât.

Et il dit encore : Chacun devrait avoir grand soin 
d’oublier les rêves sans importance. On rejette les 
harengs dans la mer de l’Alam al-Mithal.

Et il dit encore : Quiconque est un couard dans ses 
rêves le sera aussi lorsqu’il veille.

Balian reposa le livre. Il se sentait tout à la fois déso-
rienté et irrité. Il ne voyait pas à quoi un tel livre pouvait 
bien servir, ni pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de 
l’écrire. Qui était l’auteur de la traduction ? Giancristoforo ? 
Mais le peintre avait dit ne pas connaître l’arabe. Il se prit 
à réfléchir de nouveau aux circonstances de l’arrestation 
de Giancristoforo, et une hypothèse lui traversa l’esprit : 
ne pouvait-on concevoir que le Vénitien eût été arrêté par 
erreur, à sa place, à la place de Balian l’espion ? Il chassa 
bien vite cette idée et s’abandonna à des songeries de plus 
en plus floues, de plus en plus ensommeillées, jusqu’au 
moment où il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il gisait dans une flaque de sueur. 
Ses compagnons étaient revenus de l’Hippodrome et les 
muezzins appelaient à la prière du crépuscule. Il resta un 
moment assis, ne sachant trop que faire. Il s’ennuyait : sa 
peur avait fait place à un besoin fébrile de s’activer, de 
quelque manière que ce fût. Mais à quoi, justement ?

En rejoignant les autres dans la cour, il apprit qu’ils 
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projetaient une autre visite, celle du Village des Femmes. 
C’étaient les pèlerins que cette idée enthousiasmait le plus, 
remarqua-t-il avec un sourire ironique qui passa inaperçu. 
Il avait, c’était vrai, fallu cinq semaines au navire pour 
atteindre Alexandrie, et ils avaient de surcroît dû marcher 
encore trois journées entières pour arriver au Caire. Cela 
faisait donc près de six semaines qu’ils n’avaient pas vu une 
femme ! Et puis, de toute façon, cela ne pouvait pas être un 
péché de coucher avec une mahométane.

Ce qu’on appelait le Village des Femmes n’était pas à pro-
prement parler un village, mais une enclave dans l’enceinte 
de la cité, une fraction du quartier d’Ezbekiyya, à peu de 
distance du caravansérail. On y rencontrait non seulement 
des prostituées, mais aussi toutes sortes de bateleurs. C’était 
de surcroît un repaire de malfaiteurs où il valait mieux ne 
pas s’aventurer seul. Ils partirent donc tous ensemble, de 
nouveau sous la conduite d’un Vénitien, un marchand qui 
était déjà venu plusieurs fois au Caire pour y faire du com-
merce et connaissait comme sa poche cette zone interlope 
où se trouvaient la plupart des bordels de la ville. Une fois 
arrivés, ils se divisèrent en petits groupes et, des torches à 
la main, se mirent à arpenter le dense réseau de sombres 
ruelles.

Balian ne tarda pas à trouver cette exploration sinistre 
et démoralisante. Le Village des Femmes lui semblait plus 
propice à susciter l’abstinence et la macération qu’à exciter 
les désirs sexuels. Les maisons, petites et basses en com-
paraison de celles qu’il avait vues dans les quartiers des 
marchands, étaient pour la plupart peintes en orange ou 
en un bleu affreusement criard. On voyait un peu partout 
des fresques fort laides représentant des couples nus en 
train de danser, des cobras, des feuilles de vigne, des djinns, 
des blasons, mais aussi, curieusement, tout un panthéon 
mixte de figures religieuses chrétiennes ou orientales : saint 
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Josaphat écartant de lui des pièces d’or, sainte Catherine, 
les membres disloqués, couchée sur la roue de son supplice, 
et de tous côtés sainte Thaïs et sainte Pélagie, patronnes des 
prostituées égyptiennes. Mais alors que, dans les quartiers 
commerçants on aurait aperçu, disposés à l’intérieur des 
échoppes, des rouleaux de corde, des épices, des balles de 
coton, des plateaux de cuivre, bref toutes sortes d’articles, 
ici n’était exposée qu’une marchandise : de la chair. Partout, 
de la chair. Et quelle chair ! Graisseuse, plissée, pendante, 
ramollie, hideusement tatouée de symboles apotropaïques, 
grêlée par les pustules de la vérole. De la chair en tas flasques 
et blanchâtres qu’éclairaient au passage les torches. Toutes 
ces femmes restaient assises, affalées plutôt, indifférentes, 
ne faisant pas le moindre geste pour attirer le client. Balian 
se remémora une fois de plus la tirade de Giancristoforo 
sur les « putains sarrasines ». Il la comprenait mieux, main-
tenant. Pourtant, à sa surprise, il constata que les petits 
groupes de Francs s’amenuisaient progressivement. Un par 
un, ses compagnons s’éclipsaient pour aller chercher du 
plaisir dans les bras de la décrépitude, de la laideur et de la 
putréfaction.

Bientôt, Balian se retrouva seul. Il était malade de dégoût, 
et ces affreuses ruelles puantes, sordides, lui semblaient 
irrespirables. Soudain, il sentit une main qui tâtait son entre-
jambe. En face de lui se tenait une femme presque aussi 
grande que lui, vêtue à la manière des Turques d’Anatolie : 
foulard autour de la tête, étroit gilet de velours et jupe rayée. 
Son regard était aussi direct et sans équivoque que son geste 
l’instant d’avant. Balian observa son visage : il fut frappé par 
les traits fins et réguliers, les pommettes saillantes, les yeux 
dont des lignes de khôl noir tracées avec grâce et d’une 
main sûre accentuaient encore la forme d’amande parfaite 
et l’éclat sombre et étincelant. « Une Turque circassienne ? » 
se demanda Balian. Elle était remarquablement jeune en 
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comparaison des autres femmes du quartier, et sa silhouette 
mince n’avait rien de commun avec les informes amas de 
graisse qu’il venait de voir. Elle s’écarta un peu de lui et lui 
fit avec la main des gestes d’invite, lui désignant avec insis-
tance sa maison. En fait, il ne s’agissait pas vraiment d’une 
maison, car seuls le sol et les angles étaient en pierre, mais 
plutôt d’une sorte de kiosque construit hâtivement avec de 
minces lattes de bois. Elle y attira Balian et, lorsqu’il fut 
entré, écarta une tenture qui pendait du plafond. Il aperçut 
une petite mezzanine couverte de tapis et de coussins, à 
laquelle on accédait par trois ou quatre marches. La femme 
y monta, puis lui fit du menton un signe impératif pour qu’il 
la suive. Lorsqu’il l’eut rejointe, sans cesser de le fixer de 
son regard hautain et autoritaire et avec des gestes lents et 
souples, elle s’assit, puis se laissa tomber en arrière, et, une 
fois étendue, releva sa jupe rayée et écarta les genoux. Excité 
par son étrange beauté, par ses manières pressantes et par 
cette situation inattendue, Balian n’hésita pas un instant à 
faire ce qu’on attendait de lui.

Aussi ne fut-ce pas sans surprise qu’un moment plus 
tard, alors qu’il était étendu à côté de la jeune femme et 
reprenait son souffle, il l’entendit lui déclarer :

– Vraiment, tu n’es pas un expert !
– Tu parles anglais ? dit-il, interloqué.
– Oui. C’est ton ami qui me l’a appris.
– On peut dire que ses leçons ont porté leurs fruits ! Tu 

prononces à la perfection. Mais qui appelles-tu mon ami ?
Elle sourit d’un air de contentement.
– Vane, bien sûr. Tu es venu au Caire avec lui, non ?
– Vane n’est pas mon ami. Nous ne nous sommes jamais 

parlé. Je ne sais même pas ce qu’il est venu faire au Caire.
– Ah ? J’avais cru qu’il t’avait fait venir d’Angleterre pour 

travailler avec lui. Excuse-moi, je m’étais trompée. Mais 
quoi qu’il en soit, je suis sûre que tu ne tarderas pas à le 
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connaître mieux. Presque tout le monde connaît Vane, ne 
serait-ce que de réputation.

– Mais dis-moi : est-ce que tu m’attendais, ce soir ? Es-tu 
venue délibérément à ma rencontre ?

Elle cherchait quelque chose dans un petit coffret de bois 
posé à côté d’elle.

– Oh, oui ! On observe toujours ce que font les étrangers 
et où ils vont.

– Et pourquoi m’as-tu dit que je n’étais pas un expert ?
– Je m’attendais à mieux, c’est tout.
– Que pouvais-tu bien attendre de mieux ?
Elle tira du coffret un cordonnet et le fit passer de l’une 

à l’autre de ses narines. Balian, extrêmement intimidé à 
présent, la regarda docilement se nettoyer les narines, et il 
s’écoula quelques minutes avant qu’elle répondît :

– Les gens comme toi absorbent continuellement l’énergie 
des autres. Ils restent là à écouter et à poser des ques-
tions, sans jamais rien dire eux-mêmes qui puisse profiter 
à autrui. Pour ce qui est de tes talents sexuels, ou plutôt 
de leur absence, je m’étais imaginé, naïvement sans doute, 
que tous les Anglais étaient comme Vane en ce domaine, ou 
que du moins il t’avait certainement enseigné un certain 
nombre de choses. Ici, au Caire, il a la réputation d’être un 
amant exceptionnel ! Moi-même, du reste, je suppose que je 
pourrais t’initier un peu. À l’imsâk en particulier.

Elle posa sur lui un regard scrutateur. Une étrange étin-
celle dansait au fond de ses yeux.

– Qu’est-ce que c’est ça, l’imsâk ? s’enquit Balian.
– L’imsâk est l’art de retarder le plaisir pour qu’il soit plus 

intense, par toutes sortes de mouvements et de techniques. 
C’est en cela que réside l’essentiel de l’art de l’amour… 
Mais tu m’as l’air exténué. Dieu sait où tu as pu trouver la 
force d’arriver jusqu’au Caire ! Et je me demande aussi où tu 
vas puiser celle de partir. Ton sexe est en érection, mais tes 
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paupières n’arrivent pas à rester ouvertes. Ton corps bouge, 
mais le serpent qui est à l’intérieur de toi est endormi – elle 
joignit soudain les mains sur sa poitrine avant de pour-
suivre : Il y a un serpent enroulé qui dort à la base de ton 
épine dorsale. Il faut chanter pour le tirer de son sommeil, 
et l’aguicher et le séduire par des chants. Alors il se déroule  
et se dresse jusqu’à ce que sa tête se trouve entre tes yeux, 
et que tu voies le monde par ses yeux à lui. Il est comme 
une colonne d’énergie sexuelle à l’état pur. Dans les pays de 
la chrétienté, faire l’amour et dormir sont deux choses très 
voisines. Mais en Égypte et dans les pays arrosés par le Sind, 
faire l’amour est une science ! Je pourrais certainement  
t’enseigner la karezza et les rites de l’épuisement sexuel, 
mais pour le moment tu n’es capable que de projeter ta 
semence n’importe comment, comme si c’était de l’eau. 
D’abord, il faut que nous fassions se dresser le serpent.

– Et que faut-il faire pour que le serpent se dresse ?
Elle mit un doigt sur ses lèvres et promena les yeux tout 

autour de la pièce, comme si elle vérifiait que personne ne 
s’était introduit dans la maisonnette pour les espionner.

– Les mots ne peuvent pas l’exprimer, dit-elle à voix basse. 
On ne peut le démontrer que par des gestes. Faire se dresser 
le serpent le long de l’épine dorsale, c’est comme monter 
le long d’une corde lisse. Celui qui a compris comment il 
doit s’y prendre et est parvenu au sommet de la corde doit 
ensuite la tirer derrière lui. Je te montrerai comment faire. 
Cela te coûtera de l’argent, mais ce ne sera pas de l’argent 
perdu si mon initiation te réveille d’un sommeil qui est à 
peine différent de la mort !

Balian tâcha de lui faire une réponse aussi sensée que 
possible :

– Notre foi nous enseigne qu’il n’y a aucune initiation 
à chercher entre les cuisses d’une femme, pas plus qu’on 
ne trouve de perles dans le ruisseau. Si tu possèdes une 
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tout. Je viens de faire un très long voyage, et naturellement 
je suis fatigué. Mais je doute fort, belle dame, que des rela-
tions sexuelles perverses avec toi soient un remède à ma 
fatigue. Mais dis-moi : n’as-tu aucune famille ? Comment 
une femme comme toi a-t-elle pu descendre si bas et devenir 
une vulgaire putain ?

Elle se passa la langue sur les lèvres en réfléchissant lon-
guement. Pour Balian, elle était folle, c’était évident.

– Encore tes ennuyeuses questions ! Bien sûr que j’ai une 
famille – et si tu es protégé par le sort, jamais tu ne la ren-
contreras. Mais je ne suis pas une putain. Je suis une prin-
cesse. D’ailleurs, mon prince est en route, il ne tardera pas 
et il vaut mieux que tu te hâtes de partir à présent. Allons, 
dépêche-toi ! Et ne t’attarde pas en chemin, car plus la nuit 
avance et moins les rues sont sûres. Surtout, garde-toi bien 
de dormir tout seul dans cette ville ! Paie-moi, à présent. 
C’est deux dinars, s’il te plaît.

Balian la paya.
– Mon nom est Souleïka. Nous nous reverrons.
Il sortit et, pressant le pas, reprit la direction du caravan-

sérail.
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II

UNE PREMIÈRE APPROCHE 
PLUS INHABITUELLE 

DE LA CITÉ

Si mon public désire que je l’entretienne d’autres énigmes tout 
aussi étranges que celle de la corde s’élevant mystérieusement vers 
les nuages, il peut s’attendre à être satisfait au-delà de toutes 
ses espérances. Qu’il sache néanmoins que le secret de la corde, 
quant à lui, est de ceux qui se dérobent et se sont toujours dérobés 
à toute tentative d’explication. En tout cas, j’espère que personne 
ne s’est offusqué de l’épisode que je viens de rapporter : après tout, 
puisque mon récit est destiné à être lu le soir avant de s’endormir,  
n’est-il pas naturel que j’y introduise une forte composante de sen-
sualité, pour susciter chez le lecteur ce qu’on appelle en Occident 
des « rêves érotiques » ? Je n’en ai d’ailleurs certainement pas fini 
avec les questions amoureuses…

– Le Caire !
Le guide tendit devant lui une main maigre, longue 

et hâlée qui émergea des plis de son ample djellaba. À 
mesure qu’ils approchaient, la masse de la cité grandissait à  
l’horizon. Balian, qui avançait sur son cheval à même 
hauteur que le guide, dut baisser la visière de son couvre-
chef : s’il regardait en direction de la ville, ses yeux ne pou-
vaient supporter l’intensité des rayons du soleil, et ce ne fut 
que lorsqu’ils se trouvèrent à l’ombre des remparts qu’il 
put la relever. À la queue leu leu ils franchirent lentement 
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la large porte qui s’ouvrait dans la muraille. Un éton-
nement mêlé d’incrédulité s’empara de Balian lorsque, de 
quelque côté qu’il tournât le regard, il découvrit une foule 
de choses qu’il n’avait non seulement jamais vues, mais 
même jamais imaginées dans ses rêveries les plus débridées. 
Il y avait un peu partout des tapis étalés à même le sol de 
terre battue et, sur ces tapis, de petites statues de cuivre 
probablement destinées aux cultes idolâtres et qui représen-
taient Mahound, Apollyon et Tergavent. Il y avait une forêt 
de colonnes torsadées, et de toutes parts se dressaient des 
tours et des minarets couronnés de nids construits par les 
cigognes qu’on voyait sillonner le ciel. Il y avait de grands 
escaliers aux marches très raides, aux rampes ornées de 
statues d’hommes et d’éléphants, qui s’élevaient de la rue 
jusqu’à des portes mystérieusement closes ou aux galeries 
supérieures des colonnades qui toutes, ou presque, avaient 
un ou plusieurs étages. Sur les toits en terrasse, des groupes 
d’enfants leur faisaient des signes de la main…

Mais où donc étaient les femmes ? se demanda Balian. 
On n’en voyait aucune. Ah, oui, bien sûr, dans ce pays les 
maris les tenaient cachées aux regards des autres hommes ! 
On l’avait prévenu de cela, il aurait dû s’y attendre.

Il remarqua que certaines des rues étaient barricadées, 
mais rien n’en indiquait les raisons.

– Il n’y a vraiment pas eu beaucoup de chrétiens qui 
soient parvenus jusqu’en Égypte cette année, dit une voix.

Une vision se présenta soudain aux yeux de sa mémoire. 
C’était la mer, immense énigme, la mer telle qu’elle lui était 
apparue au cours de la traversée cet été-là, sa surface d’un 
vert profond qui semblait s’étendre jusqu’au-delà de l’infini 
et sur laquelle flottait comme un épais brouillard pous-
siéreux. Il avait vu des vagues se lever, très haut, toujours plus 
haut, et ne jamais se briser, il avait vu aussi, suspendues aux 
voûtes de ces vagues, de larges toiles d’araignée lumineuses. 
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Lorsqu’il arrivait que l’une d’elles retombât, alors elle pro-
jetait de poudreux nuages d’écume, et l’on entendait une 
sourde vibration, l’entêtant bourdonnement d’un essaim 
d’insectes. L’horizon tout entier était obscurci par la fine 
poussière en suspension dans l’air…

De nouveau, il regarda autour de lui. Les enfants leur fai-
saient toujours des signes de la main, mais sans prononcer 
une parole, sans émettre un son. Le bruit des sabots était 
étouffé dans le sol sableux. Tout était recouvert d’une chape 
de silence. Ils s’enfoncèrent plus avant dans les entrailles de 
la cité. Le guide mit pied à terre et Balian en fit autant. Il 
chercha à voir le visage de son compagnon, mais s’aperçut 
qu’il lui était impossible d’en distinguer les traits : c’était 
comme si l’Arabe était voilé. Il mit entre les mains de Balian 
un livre, et celui-ci y déchiffra ces lignes :

Alors il parla, et dit : Il en est qui prétendent que 
prononcer son nom, voire seulement se le dire en 
pensée, suffit pour l’attirer et devenir l’objet de ses 
attaques. C’est pour cette raison que jamais nous ne le 
nommons. Mais même cette précaution peut se révéler 
insuffisante. Aussi ai-je expressément recommandé 
que nul ne lise ce livre s’il n’a acquis au préalable 
une connaissance véritable de ce dont il traite, s’il n’a 
déjà la solution de la terrible énigme. Et je conjure le 
lecteur initié d’aider autant qu’il le pourra ceux qui ont 
comme lui découvert cette solution à en perdre tout 
souvenir, si tant est qu’ils le puissent.

Balian posa le livre sur le sol et demanda à l’homme dont 
le visage lui demeurait invisible et qui se tenait devant lui, 
très grand et immobile :

– Qui es-tu ?
Celui-ci répondit sans hésiter :
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– Si je me trouve auprès de toi, c’est pour te délivrer de 
tes doutes. Pour que tu aies bien conscience que tu es toi-
même et que tu n’es pas moi.

Un éclair de dents blanches. Voici que les contours des 
choses deviennent flous dans la chaleur atone de l’air. Est-ce 
que tout ceci est bien réel ? Le silence s’est fait de plus en 
plus profond. Balian et son interlocuteur sont debout face 
à face au centre d’un grand espace que rien ne délimite, 
et le silence s’intensifie encore, s’intensifie tellement que 
Balian en perçoit la vibration à ses oreilles. Des mouches 
et d’autres insectes voltigent sans bruit en spirales ascen-
dantes, s’élèvent et finalement se perdent et disparaissent, 
toujours plus haut, toujours plus haut… Devant les yeux 
de Balian, tout est devenu fluide. La terre tremble imper-
ceptiblement et Balian comprend confusément que c’est la 
vie, la pulsation de la vie dans les profondeurs de la terre 
qui fait frémir le sol, les murs, les arbres. C’est la vie qui 
monte, sourd en grandes flammes rugissantes, c’est une 
énergie qui gronde maintenant, une force primitive qui 
s’exhale en langues de feu aux couleurs ambrées, vertes ou 
presque noires. Autour de lui, c’est tout l’univers qui s’est 
mis à brûler d’extase.

Mais les rugissements sont à l’intérieur de sa tête. Et le 
sang. Balian s’éveilla, et il le sentit qui coulait de ses narines, 
et sa bouche aussi était pleine de sang, de petits filets rouges 
filtraient aux commissures de ses lèvres et roulaient sur 
son menton. Il était couché sur le toit en terrasse du cara-
vansérail. Les Italiens, assis en tailleur tout autour de lui, 
l’observaient d’un air anxieux. Il avait parlé pendant son 
sommeil, crié plutôt, et ses mains avaient semblé vouloir 
s’agripper à quelque chose au-dessus de lui – mais au-
dessus de lui il n’y avait que le vide. Était-il malade ? Balian, 
effectivement, se sentait plutôt mal en point. Ce n’était pas 
de ce genre de choses qu’il avait l’habitude de rêver : ce qu’il 
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voyait en songe, c’était l’éclat argenté des épées brandies 
lors de combats, c’étaient des messages scellés qu’il devait 
porter par-delà les rangs ennemis au péril de ses jours, 
c’étaient de belles et nobles dames qui l’invitaient à venir 
à leur rencontre. Oui, il était décidément malade et avait 
besoin d’un docteur. Les Italiens eurent l’idée d’appeler 
l’autre Anglais, Vane, qui se trouvait présentement de l’autre 
côté du caravansérail. Vane s’approcha sans hâte, enjambant 
des corps étendus. On était aux premières heures du jour et 
nombreux étaient ceux qui dormaient encore.

Parvenu auprès de la couche de Balian, il lui enjoignit 
de se dévêtir jusqu’à la ceinture, le palpa et l’ausculta lon-
guement et méticuleusement, puis lui posa des questions 
sur son sommeil et en particulier sur la nature de ses rêves.

– Ma foi, je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il enfin, 
mais il est clair que vous souffrez d’une de ces affections 
qu’on appelle ici les maladies de la nuit. Physiquement, 
vous êtes en parfaite santé : vous n’avez rien au cœur, rien 
au ventre, rien aux poumons. C’est votre sommeil qui est 
malade, et c’est cette maladie du sommeil qui a provoqué 
vos saignements. Malheureusement, je dois vous dire que 
ces symptômes risquent fort de se reproduire – les sourcils 
de Vane se froncèrent et son visage prit une expression fort 
sombre. Je ne vous cacherai pas que ce qui vous arrive est 
assez grave. Il se pourrait que ce soit une lamie qui ait pro-
voqué votre mal. Cela n’aurait rien d’étonnant, si l’on songe 
à toutes les sépultures non consacrées qui existent un peu 
partout en terre d’Égypte – il fit une pause, conscient de ce 
que ses paroles avaient de mystérieux : Les lamies, expliqua-
t-il, sont des esprits nocturnes qui habitent les tombeaux 
de ceux qui ont renié l’Éternel. Elles se nourrissent du 
sang des enfants et se plaisent à empoisonner les rêves des 
hommes et des femmes qui craignent Dieu. Soyez du moins 
rassuré sur un point : ce n’est pas le Cauchemar d’Arabie 
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qui vous tourmente. Tout seul, malheureusement, je ne vois 
pas ce que je pourrais faire pour vous. J’ai certes quelques 
connaissances médicales, en particulier dans le domaine des 
maladies du sommeil, mais je préfère ne pas me risquer à un 
diagnostic qui pourrait bien être erroné. Toutefois, il ne faut 
pas que vous passiez une autre nuit sans avoir consulté un 
médecin. Il se trouve au Caire, dans le quartier de Boulaq, 
un grand maître qui a passé sa vie à étudier les maladies 
comme la vôtre. Lui pourra sans aucun doute vous aider. Si 
vous le voulez bien, je vais vous conduire auprès de lui sans 
plus attendre. Je ne crois pas que vous ayez perdu beaucoup 
de sang et, quelle qu’ait été l’origine de l’hémorragie, elle a 
visiblement cessé maintenant.

Pendant quelques instants, Balian le considéra d’un air 
indécis. Il réfléchissait. Deux personnes avaient déjà suscité 
en lui quelques préventions à l’égard de Michael Vane. Mais 
comme ces deux personnes semblaient avoir l’une comme 
l’autre l’esprit un peu dérangé, peut-être fallait-il justement 
avoir foi en ce compatriote qui, lui, avait sans aucun doute 
la tête solide et les idées claires. Et en admettant que Vane, 
comme on le lui avait laissé entendre, fût effectivement un 
espion et qu’il eût une part de responsabilité dans l’enlè-
vement de Giancristoforo, allait-il laisser passer cette 
occasion inespérée d’en savoir davantage sur son compte ?

Assurément, Michael Vane incitait à la curiosité, ne 
serait-ce que par son apparence physique. C’était un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand, mais dont la 
haute taille ne se remarquait pas tout de suite, car il mar-
chait toujours le dos voûté. Son visage n’était pas de ceux 
qu’on oublie : la tête entièrement rasée à la manière d’un 
hadj, le nez cassé, une peau huileuse aux pores dilatés et 
constellée de petites cicatrices. En dépit de tout cela, son 
expression intensément mélancolique exerçait une sorte de 
charme étrange, de fascination même. Plus étrange encore, 
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dans la touffeur de l’été cairote, il portait un lourd manteau 
apparemment fait de peaux de rats et un chapeau de feutre 
épais à larges bords. Balian se dit que derrière la séduction 
paradoxale qui se dégageait de lui se cachait certainement 
un caractère à la fois rusé et implacable digne d’appartenir, 
par exemple, au capitaine d’une armée de mercenaires ou 
au chef d’une bande de brigands.

De toute évidence, il ne doutait pas que Balian fût prêt 
à le suivre.

– Levez-vous à présent et tenez-vous prêt à partir le plus 
tôt possible, ordonna-t-il. Je ne voudrais pas manquer la 
cérémonie de la circoncision du prince cet après-midi.

Non sans effort, Balian se leva et se dirigea vers la pompe 
pour se rincer abondamment la bouche et ne plus sentir 
l’affreux goût âcre du sang séché. Dès qu’il revint, ils se 
mirent en route.

Vane, qui marchait devant et leur frayait à tous deux un 
chemin à travers la foule, se retourna brusquement.

– Surtout, restez près de moi, dit-il. Même en plein jour, 
il y a au Caire de nombreux quartiers où il vaut mieux ne pas 
se trouver seul. Certains sont contrôlés par des confréries de 
voleurs et de malfrats qui sont souvent de connivence avec 
les gardes mamelouks. Il est particulièrement dangereux 
de les traverser si l’on est étranger, et chrétien de surcroît 
– c’est-à-dire, aux yeux des Arabes, un infidèle.

Avec témérité, Balian essaya de sonder les pensées véri-
tables de son guide.

– On m’a prévenu de tout cela, dit-il. D’ailleurs, j’ai déjà 
été moi-même témoin d’un enlèvement. Vous avez sans 
doute entendu parler de la disparition du peintre italien 
avec qui je déjeunais hier ? Les mamelouks l’ont emmené et 
très probablement jeté en prison.

Le sourire de Vane était celui d’un loup.
– Oh ! je suis au courant. En fait, c’est moi qui l’ai fait 
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arrêter – il laissa à Balian le temps de bien comprendre ce 
qu’il venait de dire, puis il reprit : Voyez-vous, il m’avait 
bien semblé, pendant le voyage depuis Alexandrie, que son 
visage ne m’était pas étranger. Et j’ai fini par me rappeler où 
je l’avais déjà rencontré. C’était à Constantinople, à la cour 
de feu le sultan Mehmet. On l’avait officiellement fait venir 
pour peindre les femmes du harem royal. Mais il ne m’a pas 
fallu longtemps pour deviner que ce n’était pas seulement 
pour peindre des tableaux licencieux que les Vénitiens 
l’avaient envoyé à la cour des Ottomans. De toute évidence 
c’était un des amis les plus proches du prince héritier de 
l’époque, aujourd’hui le sultan Bajazet. Or on sait que 
Venise a l’intention de conclure une alliance très solide avec 
Constantinople en vue d’une expédition commune contre 
l’Égypte. Le doge et ses conseillers estiment le moment 
opportun et comptent passer à l’action de façon imminente. 
L’Égypte est actuellement très vulnérable. Qaitbay est très 
vieux et très malade, physiquement ou mentalement, on ne 
sait. Peut-être bien les deux. Selon toute vraisemblance, il 
est trop faible pour prendre la tête de son armée et marcher à 
la rencontre des Ottomans en Syrie. Voilà pourquoi, certain 
que le peintre était un espion à la solde des Vénitiens, je suis 
allé voir le Daouadar pour lui faire part de mes soupçons. 
Il a naturellement pris les mesures qui s’imposaient. Aussi 
ai-je bon espoir qu’échouera ce nouveau complot ourdi par 
Venise et Constantinople pour renverser le sultan et envahir 
le royaume d’Égypte. Mais de grâce, ne parlez de tout cela 
à personne ! Si vous vendiez la mèche, vous comme moi 
aurions de bonnes raisons de nous en mordre les doigts, je 
puis vous l’assurer.

Vane avait parlé avec autorité, et le fait qu’il eût avoué des 
actes qui n’étaient guère à son honneur semblait témoigner 
de sa sincérité. Et pourtant, Balian était convaincu qu’il 
mentait. Il se sentit d’ailleurs fort vexé qu’on cherchât ainsi 
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à l’abuser, mais quand il répondit, ce fut d’un ton calme et 
en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa colère : 

– Mais la chute du sultanat d’Égypte n’est-elle pas à sou-
haiter, et tous les chrétiens ne doivent-ils pas prier pour 
qu’elle se produise le plus tôt possible ? Sinon, comment 
les lieux saints pourront-ils être un jour libérés du joug des 
infidèles ?

– Les lieux saints, les lieux saints ! Êtes-vous aveugle ? 
Les Ottomans menacent déjà Belgrade. Quand Belgrade 
tombera, ils marcheront sur Vienne, sur Salzbourg, sur 
Milan. On entendra bientôt l’appel du muezzin résonner 
sur les toits de Paris ! La croisade a entrepris de libérer les 
lieux saints, et c’est assurément un beau rêve pour les preux 
chevaliers tels que vous. Mais ne voyez-vous pas que ce 
pieux idéal sert aussi à déguiser les activités de dangereux 
conspirateurs ? Allez-vous vous laisser séduire par ce rêve, et 
par là même vous faire complice des plus odieux complots ? 
Bien sûr, rien n’est simple, mais posez-vous au moins cette 
question : qui, hormis les mamelouks, peut sauver la chré-
tienté de l’ambition sans limites des Ottomans ?

Ils gardèrent un temps le silence, jouant des coudes pour 
se faufiler à travers l’enchevêtrement humain qui obstruait 
le passage. Puis Vane reprit la parole :

– Ce qui est terriblement inquiétant, c’est que le royaume 
des mamelouks soit un allié aussi faible ! Comme je vous l’ai 
dit, le sultan est un malheureux vieillard tout à fait inca-
pable de faire face à l’adversité. Et ce n’est pas tout. Le prix 
du blé ne cesse de monter, les plus pauvres sont affamés 
et les émeutes ne sont pas rares. Dans la ville circule un 
homme qu’on a surnommé le Rossignol. C’est un redou-
table fauteur de troubles, et des bruits de révoltes immi-
nentes ne cessent de nous parvenir : un jour ce sont les 
esclaves qui menacent de s’insurger, le lendemain ce sont 
les Coptes, ou bien les Bédouins de Haute-Égypte. Et puis, 
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on parle avec de plus en plus d’insistance de l’arrivée du 
vrai Messie. L’Égypte est au bord du chaos. Je comprends 
que vous éprouviez de la compassion pour le peintre, mais 
la situation est infiniment trop grave pour qu’on puisse se 
permettre de prendre le moindre risque.

Ils s’étaient engagés dans un obscur labyrinthe de ruelles 
tortueuses qui semblait à Balian totalement inextricable. Il 
se sentait doublement mal à l’aise : en raison des propos 
troublants que venait de tenir son compagnon, mais aussi 
à cause de l’affolante complexité géographique de cette 
ville immense. Les questions se bousculaient dans sa tête. 
Comment se faisait-il qu’un alchimiste anglais fût si pro-
fondément impliqué dans la politique des royaumes du 
Levant ? Quels étaient précisément ses rapports avec la 
Citadelle Royale et le gouvernement mamelouk ? Que diable 
était-il allé faire à la cour de Constantinople ? Et pourquoi  
s’inquiétait-il tant de ce qui n’était sans doute qu’une banale 
hémorragie nasale ? Balian, toutefois, ne formula aucune 
de ces questions et, lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour  
s’enquérir de tout autre chose :

– Dites-moi, Vane, qu’est-ce au juste ce qu’on appelle le 
Cauchemar d’Arabie ? Le savez-vous ?

– L’histoire… Je dois vous prévenir tout de suite qu’il 
ne s’agit que d’une histoire que les gens racontent : ceux 
qui savent réellement ce qu’est le Cauchemar d’Arabie – je 
veux dire qui le connaissent par expérience – ne sont jus-
tement pas en mesure d’en parler. L’histoire, disais-je, est 
des plus étranges et ne permet pas de déterminer si l’on a 
affaire à une maladie ou à une malédiction. Le Cauchemar 
d’Arabie est effroyable, monstrueux, répugnant. Et il revient 
nuit après nuit, sans fin, avec une implacable régularité. On 
pourrait même dire avec monotonie, mais il ne faudrait pas 
croire que cette monotonie le rende moins terrible. Toutes 
les nuits, la victime est assaillie par les plus atroces des 
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cauchemars, mais ces cauchemars ont une particularité : 
il est impossible de s’en souvenir lorsqu’on se réveille. Si 
bien que le malheureux est la proie des pires tourments et 
des pires angoisses sans en avoir aucune conscience une 
fois qu’il est réveillé et pleinement lucide. Il est soumis  
à des tortures sans limites et se lève le matin pour vaquer à 
ses occupations comme s’il avait passé une nuit tout à fait 
normale. Quand il rentre le soir, fatigué par une journée de 
travail, sans se douter de ce qui l’attend dès qu’il aura fermé 
les yeux, il aspire tranquillement à un bon sommeil répa-
rateur. C’est de la souffrance à l’état pur, de la souffrance 
qui n’enseigne rien, qui n’anoblit en rien. De la souffrance 
aussi inutile qu’elle est extrême. La victime n’est jamais 
consciente du malheur qui la frappe, même si on lui a 
parlé de cette histoire, même si elle l’intéresse et l’intrigue. 
En revanche, il se trouve toujours des gens capables de la 
reconnaître à certains signes, des gens qui chuchotent dans 
son dos mais ne lui disent rien. L’infortuné est comme 
marqué au fer rouge, marqué comme les Arabes pensent 
que le sera le Messie qu’ils attendent, en quelque sorte ; 
mais c’est un Messie qui n’a aucune idée de ce qu’Il est, 
un Messie totalement obtus. Voilà, c’est cela, le Cauchemar 
d’Arabie.

Vane se tut. Il avait parlé d’un ton grave, douloureux 
même. Balian se demanda s’il ne devait pas voir dans son 
expression perpétuellement sombre le signe qu’il se croyait 
lui-même victime de ce mal invisible.

– Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, permettez-moi de vous 
répéter que tout cela n’a strictement rien à voir avec votre 
problème. Vos rêves de la nuit dernière étaient angoissants, 
certes, mais vous vous les rappelez très bien ! Vous savez, la 
forte chaleur a tendance à activer les humeurs et les vapeurs 
qui montent dans la tête ; par conséquent à perturber les 
rêves. Mais même s’il ne s’agit que de cela, il est plus prudent 
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de vous soigner au plus vite, car des cauchemars tels que les 
vôtres, auxquels s’ajoutent des effets physiologiques comme 
ces saignements, pourraient bien, s’ils n’étaient soignés à 
temps, devenir partie intégrante de votre constitution et se 
développer, un peu comme la gangrène.

Les rues qu’ils empruntaient, bordées de grands murs 
aveugles, écroûtés, et de masures sordides, avaient un 
aspect de plus en plus sinistre. Vane expliqua qu’en Égypte, 
lorsqu’un homme mourait de mort violente, personne ne 
voulait ensuite occuper son logis, qui ne tardait pas à tomber 
en ruine. Or, dans les quartiers qu’ils traversaient – parmi 
les plus dangereux de la ville –, les règlements de compte et 
les meurtres crapuleux étaient monnaie courante.

Ils continuèrent de marcher. Jamais encore Balian n’avait 
vu pareille misère, et pourtant il lui était arrivé de s’aven-
turer dans les bas-fonds les plus abjects de villes chré-
tiennes. Aussi fut-ce avec grande surprise qu’il vit soudain 
se dresser devant lui une belle et imposante demeure (Vane 
lui dit qu’on l’appelait la Maison du Sommeil) qui dominait 
de très haut les taudis aux murs de torchis des alentours.

Vane alla parler au nègre qui semblait faire fonction de 
portier et revint un instant plus tard vers son compagnon.

– Il n’est pas là, dit-il. Le Père de Tous les Chats est allé se 
recueillir sur la tombe de Sidi Idris, mais il sera vite de retour 
et cet homme nous conseille de revenir demain. Espérons 
que vos rêves ne vous tourmenteront pas la nuit prochaine, 
ou du moins qu’ils ne prendront pas une tournure plus vio-
lente. Il nous faudra veiller sur vous pendant que vous dor-
mirez. Dommage, vraiment, que le Maître se soit absenté. 
Enfin, consolons-nous en nous disant qu’ainsi nous ne 
serons pas en retard pour la fête de cet après-midi. Il y a un 
raccourci d’ici jusqu’à l’Hippodrome.

En fait, la cérémonie était commencée depuis peu 
lorsqu’ils arrivèrent. On avait déjà procédé aux rites 
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préliminaires. Une foule dense avait envahi les gradins et 
Balian pensa qu’ils auraient certainement le plus grand mal 
à trouver place pour s’asseoir, mais Vane s’éloigna pour mur-
murer quelques mots à l’oreille du Naïb al-Djoukoundour 
(le dignitaire, expliqua-t-il en revenant, dont la fonction 
était de porter le maillet de polo de Sa Majesté), et celui-ci 
les fit conduire vers une section fermée de l’Hippodrome, 
en contrebas du pavillon d’apparat où se tenait le sultan en 
personne et réservée aux étrangers de marque.

Lorsqu’on les eut installés, Balian se retourna pour 
observer le pavillon royal. Ses tribunes abondamment 
fleuries étaient construites sur des sortes de pilotis et sur-
montées d’un immense dais qui abritait non seulement 
les centaines de courtisans et de soldats qui escortaient le 
sultan, mais encore un gracieux jardin, mi-orangerie, mi-
roseraie, agrémenté de fontaines bruissantes et de volières 
où gazouillaient des oiseaux mécaniques.

Perché sur un trône surélevé auquel on accédait par 
une volée de marches et d’où pendaient jusqu’à terre de 
lourdes draperies se tenait Qaitbay. C’était un petit vieillard 
à l’aspect infiniment fragile, aux joues plissées et affaissées 
et dont les cheveux blancs se faisaient rares. Il était difficile 
de se persuader que cet être si frêle régnait sans partage 
sur un des plus puissants empires de la terre. Pourtant, 
son attitude raide et son immobilité pouvaient donner 
l’impression qu’il était figé par l’orgueil de son pouvoir. 
Mais Balian, le regardant avec attention, ne manqua pas de 
remarquer les cernes profonds qu’il avait sous les yeux et 
qui trahissaient bien des nuits sans sommeil et une immense 
fatigue. Derrière le trône, sur une estrade, étaient alignés 
les membres de l’élite des khassakiyya, ses gardes du corps. 
Leurs lourdes armures ne faisaient pas illusion : il était 
clair qu’aucun d’entre eux ne se considérait comme vérita-
blement en service. Leur attitude était relâchée et certains, 
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même, ne se gênaient pas pour se caresser et s’embrasser 
ouvertement. Balian n’en fut pas surpris : on lui avait lon-
guement parlé des mœurs efféminées de la cour des mame-
louks et des commentaires indignés qu’elles suscitaient dans 
d’autres grandes villes arabes plus rigoristes. À la gauche 
du trône de Qaitbay était tendu une sorte d’écran de toile 
percé de nombreux orifices. Vane expliqua qu’il était destiné 
à cacher aux regards les femmes du harem royal : celles-
ci, derrière la double protection de ce panneau et de leurs 
voiles, pouvaient ainsi assister aux festivités. À l’arrière-
plan, Balian distinguait une mer multicolore de turbans et 
de coiffures coniques qui se balançaient au gré des mou-
vements de ceux qui les portaient. Chacun de ces couvre-
chefs symbolisait une fonction officielle ou un rang dans la 
hiérarchie de la cour. Vane s’appliqua à en déduire l’identité 
des dignitaires présents. Outre le Porteur du Maillet Royal 
auquel il avait parlé, il y avait le Daouadar, ou Porteur de 
l’Encrier Royal, l’Armurier de Sa Majesté, le Vizir, le Grand 
Mufti, le Porteur de la Babouche, le Fauconnier Royal, le 
Cheik des Cheiks, le Premier Eunuque et de nombreux 
autres grands personnages de l’entourage du sultan. Parmi 
eux, de jeunes pages allaient et venaient d’une démarche 
gracieuse.

Dans l’Hippodrome apparurent d’abord des cavaliers 
qui se livrèrent à des joutes savantes, puis à des concours 
d’adresse en lançant contre des cibles humaines qui cou-
raient en tous sens flèches et javelots. Après les cavaliers, 
ce fut le tour de joueurs de polo qui firent une démons-
tration de leurs talents. Suivit un lent défilé de derviches qui 
s’entaillaient la peau du fil de leur épée et se transperçaient 
les joues au moyen de longues aiguilles chauffées au rouge 
en psalmodiant le nom d’Allah. Ce ne fut qu’à la fin de 
l’après-midi, quand le soleil déclinait déjà à l’horizon, que 
la cérémonie de la circoncision proprement dite commença. 
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Le petit prince Bahadur, un des nombreux arrière-petits-
fils du sultan, devait être circoncis en même temps que les  
fils de soixante-dix des plus puissants émirs mamelouks.

On vit alors entrer, sous la conduite d’un maître des céré-
monies, ces soixante-dix enfants montés sur des poneys qui 
traversèrent lentement l’Hippodrome. Ils étaient couverts 
d’or et d’argent et habillés en petites filles. À la question 
de Balian, Vane répondit que c’était pour les mettre à l’abri 
du mauvais œil tant que l’opération rituelle n’aurait pas été 
accomplie.

Les jeunes princes furent suivis par soixante-dix bar-
biers en habits de parade accompagnés de leurs assistants, 
qui tous chantaient en chœur une mélopée à la gloire du 
Dieu unique. Le long de la procession couraient de petits 
pages qui portaient au bout de longues perches des objets 
étranges dont Balian fut incapable de deviner à quoi ils pou-
vaient bien servir.

À un bout de l’Hippodrome, on avait dressé des tentes 
où l’on fit pénétrer les enfants princiers. Alentour, des musi-
ciens jouaient des airs d’allure très martiale. Les femmes de 
l’assistance se mirent alors à pousser de longs ululements 
suraigus qui se mêlèrent au son des fanfares et aux chants 
de plus en plus exaltés des derviches. Si tout ce vacarme 
avait pour but de couvrir les cris des enfants, il n’y réussit 
point. Chacun imaginait soixante-dix lames acérées se 
levant et retombant, et soixante-dix prépuces sanglants. 
L’Hippodrome tout entier se mit à agiter les bras et à 
pousser des hurlements d’exultation. Ces manifestations de 
liesse et de triomphe durèrent un long moment, puis un 
coup de canon tiré de la Citadelle signala que la cérémonie 
était terminée. La foule se dispersa lentement. Les enfants, 
quant à eux, n’étaient pas ressortis des tentes.

– Demain à la première heure, nous rendrons visite au 
Père de Tous les Chats, dit Vane au moment de quitter 
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Balian. Soyez prêt à l’heure de la prière du matin. Je viendrai 
vous retrouver au caravansérail.

Il fit de la main un signe d’adieu et disparut.

Une petite foule était amassée à la porte, attendant que la 
garde la laissât passer.

– Ils contrôlent tout le monde aujourd’hui, dit quelqu’un. 
On a annoncé que l’heure de la venue du Messie était arrivée.

– Mais comment fera-t-on pour le reconnaître ?
– C’est dans le livre.
Un doigt osseux désigna à Balian un paragraphe, et il lut :

Alors il parla, et dit : Le Messie sera un homme qui 
aura été totalement purifié par d’infinies souffrances. 
Mais Il sera aussi un homme qui n’aura point été 
affaibli par la conscience de la souffrance.

– Mais soyez sans inquiétude, reprit la voix. Vous êtes un 
pèlerin et on vous fera passer par une porte dérobée.

Avec quelques autres, il se glissa par une petite ouverture 
à peine visible et ils parvinrent bientôt à l’Hippodrome. Là, 
il vit devant lui Catherine d’Alexandrie : les bras en croix, 
elle était attachée par une solide corde à une énorme roue 
qu’on avait inclinée contre un rocher de manière qu’elle fît 
face au soleil. Autour d’elle se tenaient des bourgeois cai-
rotes, hommes et femmes, enturbannés ou voilés. Un soldat 
mamelouk, casqué et le visage dissimulé par un écran de 
fines mailles d’acier, sortit d’une sorte de fourreau qu’il 
avait suspendu à la ceinture un lourd marteau. Balian ne 
pouvait faire autrement que de regarder. Un vieil homme 
lui dit tout bas :

– Ce n’est qu’en méditant sur les plus extrêmes douleurs 
que tu te prépareras aux épreuves qui t’attendent – il ouvrit 
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une bouche édentée et se mit à rire, puis il ajouta : Moi, 
j’ai pour habitude de méditer sur ce qu’on doit ressentir 
lorsqu’on est jeté en pâture aux lions !

Le mamelouk se tourna vers le pavillon où trônait le 
sultan. Le marteau, dont il tenait le manche dans sa main 
droite, reposait sur la paume de sa main gauche. Un coup de 
clairon se fit entendre. Aussitôt, le soldat leva l’instrument 
au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces sur un 
des genoux de la sainte. Balian entendit avec une étrange 
clarté le craquement des os écrasés qui traversa l’air chaud 
et embué, et presque au même instant le gémissement invo-
lontaire qui s’échappait des lèvres de l’assistance. Plusieurs 
fois le marteau se leva et retomba, écrasant une à une les 
articulations de la sainte. Poussée par la main du bourreau, 
la roue tournait sur son essieu en grinçant. Balian fut pris 
de vertige et la sueur lui coula dans les yeux. Il voulut  
s’essuyer le front du revers de la main, mais en faisant ce 
geste il s’aperçut que son poignet était attaché au moyen 
d’une paire de menottes à celui du vieil homme. Il entendit 
près de lui une voix qui murmurait :

– Allons ! C’est ton tour, maintenant !
Quelque chose de chaud et de flasque se colla à lui par-

derrière et lui enserra la taille.
Souleïka le secouait. Il était étendu dans sa maisonnette 

et elle était penchée au-dessus de lui, agenouillée, vêtue 
cette fois de soie jaune. Il lui semblait se réveiller après avoir 
été assommé.

– Je viens de faire un rêve affreux.
– Mais ici, du moins, tu es en sécurité. Avoir un mauvais 

rêve, c’est comme devoir partager la couche d’un homme 
qui vous dégoûte. Le mieux est d’éviter d’y repenser lorsque 
c’est fini.

Il y eut un silence. Quelque chose d’anormal était en train 
de se passer. Il en avait conscience, mais n’aurait su dire 
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précisément ce qui lui causait ce malaise. Elle lui demanda 
son nom. Mais quel était son nom ? Il n’en savait plus rien. 
Il sentit la panique s’emparer de lui, se tordit comme si des 
liens le retenaient cloué au sol et s’éveilla.

Battant des paupières, il se disait que cette fois il devait 
être vraiment réveillé. Il était sur le toit en terrasse du cara-
vansérail. Du sang jaillissait de ses narines, coulait de sa 
bouche, il y en avait partout autour de lui. Vane le tenait par 
l’épaule et le secouait, tandis que de l’autre main il pressait 
un mouchoir contre son nez pour faire cesser l’hémorragie.

– Vous avez de la chance qu’on ait veillé sur vous cette fois, 
dit-il. Dès que vous ne saignerez plus, nous irons consulter 
le Père de Tous les Chats. Je suis resté à côté de vous depuis 
que nous sommes revenus de l’Hippodrome.

Balian fit un effort pour rassembler ses souvenirs, tandis 
que Vane poursuivait :

– Vous verrez : le Père de Tous les Chats ne vous décevra 
pas. Autant vous le dire tout de suite : je suis devenu son 
plus fidèle disciple.

Le Père de Tous les Chats les reçut, appuyé à une pile 
d’épais coussins, sur le toit en terrasse de sa maison. Le 
portier l’avait prévenu de leur visite et il les attendait, mais 
le petit pèlerinage de la veille l’avait apparemment épuisé et 
c’est à peine s’il fit un mouvement lorsque Vane lui expliqua 
en détail les symptômes de la maladie de Balian. Même, 
ses paupières semblaient s’alourdir et se fermèrent à demi 
comme s’il luttait contre le sommeil. C’était un vieillard 
décharné, au crâne complètement chauve, mais à la longue 
et broussailleuse barbe blanche. Il restait mollement appuyé 
à ses coussins, les bras croisés sur les genoux et le visage 
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tourné vers le ciel. Toutefois, il pencha un bref instant la 
tête et scruta Balian de ses yeux mi-clos. Balian put ainsi le 
regarder en face quelques secondes. La peau de ses joues 
était étrangement lisse et tendue sur les os, et le jeune 
Anglais eut l’impression d’avoir devant lui non une tête 
vivante, mais un crâne enveloppé de mince parchemin. Il ne 
se sentit guère rassuré. Le vieillard était environné de chats 
bien nourris qui ne cessaient de ramper contre sa poitrine et 
le long de ses jambes. L’un d’entre eux, même, dormait sur 
son épaule. C’étaient des chats égyptiens, à la tête mince et 
au menton triangulaire.

Enfin, sortant de son apparente torpeur, il se mit à parler 
d’une voix sourde, chuchotante, s’adressant à Vane qui tra-
duisait ses propos au fur et à mesure. Avant de se prononcer 
sur la maladie de Balian, il posa un grand nombre de ques-
tions sur ses habitudes, son mode de vie et ses croyances. 
Puis il réfléchit longuement – si longuement qu’on pouvait 
se demander s’il ne s’était pas endormi – avant de déclarer, 
d’une voix à peine audible, quel était son diagnostic. Le 
mal dont souffrait Balian, dit-il, était assez répandu dans les 
contrées très chaudes comme l’Égypte. On l’attrapait faci-
lement – ce qui ne signifiait pas qu’il fût facile de le guérir. 
En tout cas, cela prenait toujours quelque temps.

– Mais demain, je dois être reçu par le Daouadar !
– Non, pas demain, c’est impossible. Après-demain, à la 

rigueur, ou le jour suivant. Le Père affirme que vous devez 
absolument passer une nuit ou deux sous son toit. Vous 
serez à la fois son patient et son hôte.

– Demain, il faut que je me présente au bureau du 
Daouadar, car j’ai besoin d’un laissez-passer pour me 
rendre au sanctuaire de Sainte-Catherine d’Alexandrie, sur 
le mont Sinaï. Je ne peux pas m’attarder au Caire.

– Pourquoi voulez-vous vous rendre au sanctuaire de 
Sainte-Catherine ? Vous n’y trouverez rien du tout : il n’y a 
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là que du sable et des ossements desséchés. Oui, rien que du 
sable, de la poussière et quelques moines crasseux et igno-
rants.

L’insistance de Vane ne fit qu’ajouter au malaise de Balian.
– Mais j’ai promis ce pèlerinage à sainte Catherine et je 

le lui dois ! Elle m’a sauvé la vie lors du siège d’Artois. J’ai 
fait le vœu d’aller prier dans son sanctuaire, et il est de mon 
devoir de chrétien et de gentilhomme d’honorer ce vœu.

– Voyons, mon jeune ami, soyez un peu raisonnable ! 
Vous n’êtes pas en état de faire la queue pendant des heures 
devant le bureau du Daouadar. Vous êtes malade ! Quant 
à votre vœu, vous avez eu l’intention sincère de l’honorer, 
et c’est bien suffisant. D’ailleurs, qui vous dit que vous ne 
vous rendrez pas au sanctuaire de Sainte-Catherine en rêve, 
ou qu’elle-même ne viendra pas vous visiter pendant votre 
sommeil ?

Un frisson parcourut l’échine de Balian. L’ombre avait 
peu à peu envahi le toit de la Maison du Sommeil, et main-
tenant il faisait froid. Le vieil homme, quant à lui, ne prêtait 
apparemment aucune attention à leur dialogue : les yeux 
levés au ciel au point d’en être presque révulsés, il sifflotait 
entre ses lèvres une étrange et lancinante mélodie, et ses 
mains tremblaient devant lui comme s’il jouait d’une man-
doline invisible. Vane poursuivit :

– Si vous saignez comme cela toutes les nuits, vous serez 
mort bien avant d’atteindre le Sinaï. Il n’y a que dans une 
grande ville comme Le Caire que vous pourrez trouver un 
homme aussi savant que le Père de Tous les Chats. Personne 
ne connaît mieux que lui les maladies du sommeil. Si vous 
partez dans le désert, la caravane vous abandonnera. Vos 
compagnons vous considéreront comme un fardeau dont 
le mieux est de se débarrasser. Ils se diront que vous êtes 
une victime du mauvais œil et que de toute façon vous  
êtes condamné à mourir. Mais mon grand ami, lui, ne 
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craint pas le mauvais œil (et son bras entoura précaution-
neusement les épaules du Père), il n’a rien d’un charlatan et 
vous pouvez lui faire toute confiance.

Les lèvres du vieil homme dessinèrent un sourire qui était 
plutôt un rictus, et Balian décida in petto que Vane et lui 
étaient certainement tous deux des charlatans et selon toute 
vraisemblance des gens fort dangereux. Mais Vane conti-
nuait :

– Le Père de Tous les Chats a étudié toute sa vie les 
multiples formes de perturbation du sommeil : les troubles 
légers, comme parler en dormant ou souffrir d’énurésie ;  
les pollutions nocturnes ou les accès de somnambulisme ; et 
d’autres, plus graves, comme les cauchemars obsessionnels, 
la catalepsie, la catatonie, les rêves blasphématoires, ainsi 
que les huit catégories de rêves proscrites par l’Ikhwan 
al-Safa. Il connaît tout cela sur le bout des doigts.

– Et ma maladie à moi, quelle est-elle ?
– Aucune de celles que je viens d’énumérer.
Le Père et Vane se mirent à scruter Balian. Il lui sembla 

que le regard qu’ils posaient sur lui était volontairement 
énigmatique.

– Mon ami a demandé tout à l’heure si vous aimeriez 
visiter sa maison, dit Vane.

Balian acquiesça.
– Alors, descendons.
D’abord, Balian se demanda avec perplexité pourquoi 

Vane et le Père souhaitaient qu’il fît le tour du propriétaire : 
qu’y avait-il donc d’intéressant à voir dans cette maison ? 
Strictement rien, semblait-il. Certes, elle était vaste et 
dominait celles du quartier, mais toutes ces grandes salles 
vides au crépi jauni par le temps se ressemblaient vraiment 
beaucoup. Il y avait bien quelques meubles dans quatre ou 
cinq d’entre elles, mais en très petit nombre et surtout abso-
lument ordinaires : des tables basses, des poufs, de minces 


