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— Les réves viennent de la nuit.
— Ou vont-ils ?

— Parrout.

— Avec quot réves-tu?

— Awvec la bouche.

— Out est le réve ?

— Dans la nut.

Interview d’un enfant de 7 ans
par Jean Piaget dans La Représentation
du monde chez Penfant, 1926.






L’ARRIVEE AU CAIRE

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Bien que la lecture
soit un art assez peu prisé dans la partie du monde ou j’at vu le jour
et ou je vis, st ce n’est par quelques rares lettrés, je dois vous confier
que pour ma part je m’y adonne avec passion, et que j’aime tout
particulierement live lorsque je suis couché. Fai découvert que rien
ne me procurait un plaisir plus grand que d’érre étendu, conforta-
blement appuyé a des coussins, un lvre posé contre mes genoux
relevés, artendant cet instant ou mes paupieres s’alourdissent petit
a perit, ou je me sens dériver vers le sommeil, y glisser impercepti-
blement, tellement imperceptiblement que le lendemain matin, au
réveil, il m’est presque impossible de distinguer dans mon souvenir
la frontiére ténue entre la fin de ma lecture et le commencement de
mes propres réves. Et pour aboutir a cette délicieuse ncertitude,
ai-je constaté, rien n’égale un récit auquel se mélent, justement, des
évocations qui font réver, celles de pays lointains et fabuleux, de
peuples inconnus, de coutumes mystérieuses...

Longtemps ausst, j’ai caressé dans mon esprit I’idée de rédiger
un guide de ma cité, mais un guide qui aurait quelque chose
de romanesque: un guide en forme de roman, en somme — ou
devrais-je plutotr dire un roman en forme de guide ? Un ouvrage,
en tout cas, destiné a étre lu au lit. Er je me suis maintenant
décidé : car ce sera, je crois, une exaltante aventure que d’écrire un
lrvre ou ce seront les éléments mémes de I’histoire et ses rebondis-
sements qui entraineront les héros, bons ou méchants, dans ’un
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puis Pautre de ces lieux et de ces sites que j’aurai justement choist
au préalable de faire visiter par imagination a mon lecteur! Une
entreprise difficile, a n’en pas douter, mais dont j’espere venir a
bout. Je ne me couche plus de bonne heure, et, lorsque vient le
moment de souffler ma chandelle, alors toutes sortes de frayeurs
wrraisonnées m’assaillent et m’empéchent de trouver le sommel.
Pourtant, méme ainsi, quand je suis étendu sur ma couche, seul
dans la froideur de la nuit, mon esprit voit peu a peu se dessiner
plus clairement la forme que devra prendre mon récit.

La cité d’Alexandprie est relativement bien connue des voya-
geurs et des lecteurs occidentaux. Mais celle du Caire est trés dif-
férente et, pour s’y reconnaitre, [’étranger a plus qu’en toute autre
ville besoin d’un guide auquel 1l puisse se fier. Il n’est point au
monde, je crois, de ville a ce point ambigué, trompeuse. Certes,
Pceil y repére sans peine les monuments les plus connus; mais
la cité recele bien d’autres charmes plus intenses encore, en cela
qu’ils sont cachés, étranges — et non sans danger. Ces étonnants
mystéres cairotes, on peut m’en croire, sont infiniment difficiles a
deécouvrir, et les habitants ne seront d’aucune aide au visiteur. Le
plus souvent, ils accueilleront avec un chaleureux sourire, mais
1l n’en doit pas moins prendre garde, car ce sont tous des menteurs
et des charlatans qui n’hésiteront pas a se jouer traitreusement de
lui et a le voler jusqu’au dernier sou s’ils le peuvent! C’est pour
toutes ces raisons que jespere, grace a mon guide, pouvoir étre de
quelque utilite.

Sachez d’emblée que j’ai fait le projet de montrer non seu-
lement comment la cité apparair en plein jour, mais aussi quel
aspect est le sien aprés la tombée de la nuit; quel aspect est le
sien, surtout, quand elle est partie intégrante des aspirations, des
espérances, des réves de ceux qui I’habitent. Car si je néghgeais
cet autre Caire, Le Caire du monde des réves, il me semble que
mon guide ne serait que lettre morte.

1l devrait faire bien chaud, a Pheure qu’il est. Et pourtant,
comme j’ai froid...
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18 JUIN 1486
« Le Caire!»

Le drogman pointa brusquement le doigt en avant avec
une évidente fierté. Pourtant, il y avait déja plus d’une heure
qu’on pouvait distinguer la ville au loin. Il y avait plus d’une
heure, aussi, que de chaque coté de la large route sableuse
se dressaient des tentes de Bédouins et de Turcomans, dans
un alignement sans fin, interrompu seulement de temps a
autre par les étals colorés des marchands ambulants. Sous
peu, ils traverseraient le faubourg de Boulaq et entreraient
dans la ville par la porte d’al-Kantara.

Moins d’une demi-heure plus tard, en effet, ils se trou-
vaient devant la fameuse porte que tous les voyageurs
occidentaux connaissaient au moins de nom. C’était une
massive construction crénelée et percée de meurtriéres.
Bien qu’elle fit censée empécher les envahisseurs de
pénétrer dans ’enceinte du Caire, il était difficile d’y voir
autre chose qu’un ouvrage défensif parfaitement illusoire,
tout au plus symbolique, car a la vérité elle ne défendait rien
du tout. Ses contreforts délabrés étaient quasi dissimulés
par un entassement invraisemblable de masures misérables
et d’échoppes de fortune auxquelles ils servaient d’appui, et
elle semblait pres de s’effondrer. Derriere elle, on voyait une
forét de minarets, de coupoles et de tours carrées.

«Le Caire! Le Caire, autrement dit Babylone, la Grande
Prostituée, la ville aux cent portes par lesquelles les armées
mahométanes s’élancent vers les terres chrétiennes pour
y porter le carnage et la pestilence! C’est 1a que le pape
noir des Sarrasins, au milieu de sa cour, ourdit ses infames
complots afin de parvenir a la destruction de la chrétienté,
c’est de la qu’il dirige son armée d’assassins, d’hérétiques et
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d’empoisonneurs qu’il exhorte a nous anéantir. Jérusalem,
Saint-Jean-d’Acre, Famagouste! Combien sont-elles, ces
cités tombées aux mains de sa soldatesque? Et combien
d’autres tomberont si vous ne vous hatez d’accomplir
votre mission sacrée? Combien sont désormais captifs en
Egypte qui, tels jadis les enfants d’Israél, peinent sous le
joug de Pharaon? Le Caire, cité du Mal, qui s’est livrée au
pouvoir du Démon, puissante de la puissance de Satan lui-
méme, car nombreux sont ceux qui, entrés un jour en terre
d’Egypte, n’en sont jamais revenus ! Soldats du Christ, voici
qu’aujourd’hui Eglise de Notre-Seigneur vous appelle...»

Balian se remémorait le sermon enflammé de Fra
Girolamo, qu’il avait entendu précher la croisade a Ferrare
trois ans plus tot. Le Caire, pourtant, semblait tout a fait
accueillant et paisible, sans aucun rapport en tout cas avec
la Cité Ecarlate décrite par tant de traités théologiques et
d’homélies. La ville donnait le sentiment de se chauffer
tranquillement au soleil doré de cette fin d’aprés-midi.

Le drogman, faisant prendre le galop a son cheval, était
parti devant pour négocier avec les gardes postés pres de
la porte le montant de I’inévitable péage. Plus tard dans la
soirée, cette taxe serait divisée équitablement entre les dif-
férents membres du groupe. C’était moins pour qu’il leur
servit de guide que ceux-ci ’avaient engagé lors de I’étape
a Alexandrie — car on ne risquait guére de s’égarer sur la
route d’Alexandrie au Caire — que pour lui faire marchander
efficacement en leur nom les prix de la nourriture, de
I’hoétellerie ou de ce qui en tenait lieu, et surtout des péages
qui se succédaient au cours du voyage avec une fréquence
exaspérante. La plupart ne disposaient que de quelques
rudiments d’arabe, et certains n’en connaissaient pas le
premier mot. Ils s’étaient regroupés par hasard, parce que
ensemble il était plus facile de se défendre contre les attaques
des brigands et les exactions des officiers mamelouks (ils
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avaient d’ailleurs pu constater le peu de différence entre
les deux). C’était donc par crainte qu’ils ne s’étaient pas
dispersés en chemin depuis trois jours qu’ils avaient quitté
Alexandrie, mais ils se rendaient au Caire pour des raisons
treés variées. Parmi eux, un contingent d’une douzaine de
marchands vénitiens résidant temporairement a Alexandrie
et a ’évidence connaissant bien la route. De Venise encore,
un peintre envoyé par le sénat de la Sérénissime (lequel
était désireux de s’assurer les bonnes griaces du sultan) et
chargé de passer I’été a peindre les concubines du harem
royal. Un ingénieur allemand spécialiste de l’irrigation et
des installations portuaires qui cherchait un emploi lucratif
aupres de la cour d’Egypte ou de ’un ou Pautre des princes
musulmans. Outre Balian, un autre Anglais était du voyage:
il avait dit s’appeler Michael Vane, mais sans rien révéler de
plus sur son compte. Deux marchands arméniens, une délé-
gation de Turcs d’Anatolie, un prétre syrien et une ving-
taine de Francais et d’Italiens, en pélerinage comme Balian
lui-méme, complétaient le groupe.

Balian se demandait si Vane était un pelerin comme lui.
Perdu dans ses pensées, il franchit la porte et faillit ne pas
remarquer les soldats mamelouks qui surveillaient ’entrée
des étrangers. Ils n’étaient qu’une trentaine, mais beaucoup
mieux équipés et plus disciplinés que ceux qu’il avait vus
jusqu’a présent. A peine eut-il fait quelques pas qu’il se
retrouva brutalement dans une atmosphére confinée,
sombre et puante. Mais il n’en éprouva aucun déplaisir:
cela lui rappelait Norwich, sa ville natale, avec son dédale
de ruelles obscures ou flottaient des odeurs si fortes qu’elles
piquaient parfois la gorge. Les chevaux avancaient len-
tement dans I’air lourd et chargé de relents d’urine et de
paille pourrie auxquels se mélaient les riches parfums des
épices. Des marchands, assis sur de larges pierres plates
devant leurs échoppes au fond desquelles on apercevait en
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piles diverses denrées d’aspect bizarre, regardaient passer,
silencieux et le visage fermé, la caravane des infidéles. Les
maisons étaient généralement trés hautes, et les étages supé-
rieurs soutenus par des corbeaux et des consoles de pierre
surplombaient les boutiques et les étals; et les balcons de
bois en suspens, certains tres larges et fermés par une cloison
a claire-voie, semblaient précaires. De chaque co6té de la
rue, d’un balcon a P’autre, il aurait été facile de se toucher,
si bien que le soleil, pourtant éclatant a ’extérieur du mur
d’enceinte, était ici presque totalement éclipsé. Les sabots
des chevaux s’enfongaient dans le sol boueux et jonché de
détritus. Des lanternes turques, des sacs de mousseline
au contenu mystérieux et de grands talismans de bronze
se balancaient au-dessus des tétes. Partout, cloués sur les
batiments ou suspendus a des cordelettes tendues entre
eux, on apercevait des mains de fatma (un ceil inquiétant
au centre d’une paume), des carrés magiques et des sceaux-
de-Salomon. Du sommet des édifices parvenaient derriére
les minces treillages défendant balcons et fenétres les cris
aigus des femmes qui se moquaient des voyageurs francs, et
la rue elle-méme était envahie de gamins qui bousculaient
le convoi et faisaient des mimiques incompréhensibles. Les
chrétiens se frayérent un chemin, non sans précaution. Ils
n’oubliaient pas que leur statut dans cette ville était celui de
suppliants et que leur présence n’y était que tolérée.

La tension parmi les membres du groupe se relacha per-
ceptiblement lorsqu’ils pénétrérent dans le caravansérail.
Celui-ci était déja aux trois quarts occupé par des étrangers,
des flacons de vin étaient en évidence au milieu des cours
et sur des tables improvisées, et sous l'une des arcades
supérieures deux franciscains avaient installé une chapelle
en plein air. On déchargea bruyamment les chevaux et les
mules, on déclara les marchandises aux agents du Mouhtasib
et I’on se disputa les meilleures places sous les arcades.
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Balian choisit la sienne dans un coin relativement calme,
sous I'une des arcades inférieures, non loin de I’espace que
s’étaient réservé les marchands vénitiens. Il déroula sa cou-
verture, s’étendit et sombra aussitot dans le sommeil.

Quand il s’éveilla, il faisait nuit noire, mais I’animation
dans la cour principale du caravansérail était toujours aussi
grande. La plupart des Vénitiens y étaient rassemblés,
visiblement en grande discussion avec le Mouhtasib et lui
tenant des propos plutot vifs. Celui-ci toutefois, flanqué
de deux Turcs qui brandissaient des lanternes au bout de
longues perches, restait impassible. Des esclaves noirs chan-
celaient sous le poids d’énormes malles qui contenaient les
marchandises sur lesquelles portait le difféerend. Un peu
plus loin, un groupe d’hommes s’efforcait en vain de per-
suader un chameau de sortir du caravansérail par la porte
qu’il avait empruntée pour entrer. Au centre de la cour, on
avait mis a rotir un mouton sur une broche. Un des francis-
cains était étendu face contre terre, les bras en croix devant
I’autel, tandis que ’autre s’entretenait avec quelques-uns
des compagnons pelerins de Balian. Quand celui-ci se
leva, ils ’apergurent et lui firent signe de les rejoindre. Il
s’approcha d’eux, sentant que la téte lui tournait un peu,
sans doute a cause de la lourde chaleur nocturne et de la
fatigue accumulée au cours de tous ces jours et toutes ces
nuits de voyage.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes.

Plusieurs des pélerins avaient parlé en méme temps, et
ces mots étaient parvenus a la fois en frangais et en italien.
11 choisit d’écouter les explications d’un des Frangais.

— C’est le frére qui vient de nous les annoncer. Il n’y aura
pas moyen d’obtenir de laissez-passer demain. Les bureaux
du Daouadar seront fermés, et il sera impossible d’étre regu
en audience par aucun des officiers du sultan. Le gouver-
nement a décrété trois jours fériés pour féter la circoncision
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du petit-fils du sultan, qui aura lieu vendredi au cours d’une
grande cérémonie politique a Hippodrome. Et ce n’est
pas tout: la taxe pour obtenir un laissez-passer vient d’étre
considérablement augmentée, et le bruit circule que la route
du mont Sinai est devenue extrémement dangereuse.

Le frére prit la parole a son tour:

— Récemment, méme le tres saint monastere qui abrite
les restes de sainte Catherine a été menacé non seulement
de déprédations par les caravanes de Bédouins, mais aussi
par les soldats du sultan. Les mamelouks prétendent que les
pelerins ne rapportent pas assez d’argent au royaume.

Balian eut quelque mal a dissimuler qu’en réalité ces
nouvelles lui agréaient plutot. Un retard de quelques jours,
une halte forcée au Caire arrangeaient bien ses affaires.
Car ce n’était pas seulement en tant que pelerin qu’il avait
effectué le voyage jusqu’en Egypte: il s’y trouvait sous une
double identité, en quelque sorte, ce qu’en son for intérieur
il ne pouvait s’empécher de trouver tres excitant. Depuis
qu’il avait fait le voeu d’aller prier au sanctuaire de Sainte-
Catherine et de se rendre ensuite en Terre sainte (il y avait
plus d’un an de cela, alors qu’il se trouvait en Angleterre), il
s’était vu confier une importante mission par des émissaires
du roi de France. Tout en accomplissant son pelerinage,
il devait aussi jouer un rdle d’espion et observer pour le
compte du Roi Tres Chrétien la puissance des fortifications
égyptiennes, estimer les effectifs et la qualité d’organisation
de Parmée des mamelouks et recueillir tous renseigne-
ments utiles dans I’éventualité d’une nouvelle croisade.
On avait beaucoup de mal en Occident a déméler ce qui se
passait réellement dans les royaumes du Levant. Le bruit
courait ainsi depuis quelque temps que le gouvernement
mamelouk, inquiet de la puissance grandissante des Turcs
ottomans, s’apprétait a lancer contre eux une offensive
militaire de grande envergure en Syrie. A Popposé, d’autres
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sources affirmaient, de maniére non moins catégorique,
que ce gouvernement terriblement affaibli était sur le point
d’étre renversé: au Caire, un important complot se tramait
et le sultan Qaitbay lui-méme risquait d’étre déposé. Balian
devait découvrir, autant que faire se pouvait, quelle part de
vérité et quelle part de fantaisie ces bruits contradictoires
recouvraient. Les rois chrétiens étaient souvent intrigués,
voire alarmés par les rumeurs qui leur parvenaient d’Orient.
La tache confiée a Balian — qui ne disposait pas de directives
précises — était en somme bien vague, mais sa détermination
n’en était que plus grande.

«Je ne retournerai pas en terre chrétienne avant d’avoir
traversé ce mur de faux-semblants et de confusion et d’étre
parvenu a la vérité», s’était-il répété a maintes reprises tout
au long du voyage. Et pendant la traversée, son imagination
s’était figuré des scénes de poursuite a travers des égouts et
des souterrains, des portes dérobées qui s’ouvraient sur des
labyrinthes de couloirs conduisant a des salles mal éclairées
ou étaient réunis de dangereux conspirateurs, des bougies
empoisonnées d’ou s’exhalaient des fumées mortelles, des
mouchoirs délicieusement embaumeés dont le parfum était
en réalité un mystérieux signal... Il s’€tait vu au centre d’une
immense toile d’araignée d’intrigues inextricables ourdies
par des conjurés rivaux.

A regret, il redescendit sur terre et préta de nouveau
attention aux paroles du frére. Celui-ci était en train
d’expliquer que le lendemain commenceraient les festivités
décidées a ’occasion de la circoncision royale. Demain, a
I’Hippodrome, I’élite des régiments mamelouks paraderait
devant le sultan et le peuple cairote assemblé. Il y aurait
des démonstrations de manceuvres collectives et aussi de
combats singuliers. Balian songea qu’il en profiterait pour
se faire une idée plus précise de la valeur guerriére de ces
régiments d’esclaves a leur meilleur, et qu’il pourrait par la
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suite juger ’efficacité des soldats mahométans a I’aune de
ce qu’il aurait pu observer au cours de ces exhibitions.

Le reste de la compagnie était fort loin d’accueillir les
nouvelles avec autant de satisfaction que Balian: tout le
monde gesticulait furieusement, crachait par terre, poussait
des jurons. Dans cette colére générale, le frére vit une excel-
lente occasion d’improviser un sermon sur les multiples
obstacles, visibles et invisibles, que tout pélerin allait ren-
contrer sur son chemin et de la fermeté d’ame dont il lui fau-
drait en permanence faire preuve. Il interrompit a plusieurs
reprises ces généralités sur le théeme du voyage terrestre
vers le monde céleste par des dénonciations virulentes des
pratiques obscénes telles que le tatouage et la circoncision,
terribles menaces pour la vie éternelle de I’ame. Balian
I’écouta un moment, trés intéressé de I’entendre déve-
lopper la position de I’Eglise a ’égard des différentes formes
d’automutilation, puis, lassé de tout ce bruit, s’éloigna pour
regagner le coin d’arcade ou il avait installé sa couche. Les
Vénitiens, eux aussi, qui a force d’obstination avaient réussi
a faire céder le Moubhtasib, se rassemblaient pour dormir.

Quand Balian s’éveilla le lendemain, la matinée était déja
bien avancée et le soleil avait dissipé I’ombre qui régnait sous
les arcades. Il resta malgré tout étendu un moment, tachant
de se rappeler un réve qui, pensait-il, devait étre prémoni-
toire, et écoutant les divers bruits qui lui parvenaient. Dans
toute la ville résonnaient les cris des muezzins — une mélopée
nasillarde et disharmonieuse — qui appelaient a la priére du
zuhr. Des Vénitiens, non loin de lui, jouaient bruyamment
au tarot. Mais a part eux, le caravansérail était presque vide.
A Pautre bout de Parcade, Vane assis en tailleur sur une
natte tressée regardait la cour d’un air impassible. Qu’y
avait-il derriére cet air absent? se demanda Balian.

M¢écontent a la pensée d’étre resté si longtemps endormi,
il se leva et se hata de quitter le caravansérail, dans
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I’intention de trouver une taverne pour manger quelque
chose. En franchissant la porte il songea, non sans quelque
agacement, qu’a I’extérieur du caravansérail il ne trouverait
vraisemblablement pas de vin pour arroser sa collation.

Il s’arréta, indécis, dans un rayon de soleil bralant qui
s’était faufilé a travers la forét de colonnes torsadées et
éclairait la cour principale qu’il venait de traverser. Face a lui
s’étendait la grande colonnade de la mosquée d’Ezbek. Sa
riche et dense décoration en stalactites de marbre et de stuc,
prolongée par les branches des arbres qui se déployaient au-
dessus de sa téte comme de grandes mains jointes aux longs
doigts écartés, lui donna, en dépit de cet unique rayon de
soleil posé sur lui, la sensation de se trouver dans un monde
souterrain, énigmatique et cristallin, ou erraient des vols
de pigeons et de papillons. Par dizaines, des Cairotes en
haillons se pressaient vers les bassins et les fontaines d’eau
vive de la colonnade. Ils retroussaient leurs manches et reje-
taient en arriere leurs cheveux avant de se pencher et de
procéder aux ablutions rituelles. Bient6t, ils furent rejoints
par les marchands qui avaient momentanément fermé leurs
échoppes et s’acheminaient eux aussi vers la mosquée pour
la priére de midi.

Non loin de la, Balian apercut un ours un peu pelé,
auquel personne apparemment ne prétait attention. L’ours
s’éloigna d’un pas lent et lourd, et les yeux de Balian, qui
le suivaient machinalement, s’arrétérent sur une boutique
restée ouverte. On la distinguait mal, car elle se trouvait
au coin d’une rue ombreuse, mais Balian n’en reconnut
pas moins, assis sur le seuil en compagnie de quelques
Turcs, le peintre vénitien envoyé par la République pour
peindre les femmes du harem royal. Il se rappela son nom:
Giancristoforo Doria. Pour I’instant, Giancristoforo sem-
blait trés absorbé par la lecture d’un livre ouvert devant
lui. 11 leva toutefois les yeux et, apercevant Balian, lui fit
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amicalement signe de le rejoindre. Celui-ci s’approcha, et vit
que la petite boutique était en réalité un débit de boissons,
plus exactement d’une seule boisson: une sorte de brouet
noir et trés chaud, servi dans de petits bols de porcelaine.
Le Vénitien lui en offrit un, et mit également dans la main
de Balian quelques tranches de pain sec. Ils observerent les
derniers retardataires qui se glissaient discretement a 1’inté-
rieur de la mosquée. Giancristoforo, qui n’avait pas encore
prononcé un mot, dit tout a coup en désignant du doigt le
petit bol de breuvage noiratre que Balian avait dans la main:

— On appelle ¢a du kahwah. Les ermites mahométans et
tous les hommes pieux de ce pays en boivent beaucoup, car
ils disent que cela les tient éveillés et qu’ils peuvent ainsi
rester en pricre plus longtemps. Mais les gens ordinaires en
boivent aussi. Si on arrive a s’y habituer, on finit par trouver
¢a meilleur que I’eau.

Giancristoforo, pour sa part, y était habitué, car il avait
s¢journé en Turquie en compagnie d’un autre peintre
quelques années plus tot. On leur avait confié une mission
similaire a celle qui justifiait aujourd’hui sa présence au
Caire. Une mission détestable, ajouta-t-il, qui lui appa-
raissait au mieux comme mortellement ennuyeuse, au pire
comme franchement dégradante. Aussi bien en Egypte
qu’en Turquie, tout, absolument tout lui répugnait, qu’il
s’agit du caractére des habitants, de leurs mceurs, des véte-
ments qu’ils portaient, de la nourriture qu’ils mangeaient,
ou de la religion qui était la leur.

— Ces maudits pays sarrasins ne m’inspirent que de la
haine et du dégonut, affirma-t-il d’un ton définitif. C’est
le monde de la fausseté et de la supercherie, ou tous les
regards fuient le votre, ou toutes les paumes se tendent
pour étre graissées. On a beau y proposer aux étrangers des
plaisirs a foison, pour qu’ils croient qu’on ne songe qu’a
leur faire bon accueil, ce n’est qu’un moyen de mieux les
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abuser, de mieux les prendre au piége, car ici tout finit par
se payer, et treés cher, vous pouvez m’en croire! Les gens
ont P’esprit retors et ne pensent qu’a vous dépouiller. Il n’y
a qu’une facon de se protéger de leurs ruses: apprendre
I’arabe, d’abord, ensuite étre en permanence sur ses gardes!
Aussitdt que vous cessez de vous méfier, vous étes assuré
d’étre volé comme dans un bois.

— Mais ce n’est pas la premiére fois que je voyage a
Iétranger! Je suis déja allé en France, en Italie, en Alle-
magne...

— Peut-étre, mais chez les Arabes tout est différent! Les
naifs et les imprudents s’exposent a toutes les tromperies et a
toutes les impostures imaginables, et méme a d’autres qu’on
n’imaginerait jamais! Tenez, laissez-moi vous raconter une
petite histoire, a titre d’exemple. Vous vous rappelez le jour
ou nous avons débarqué?

Assurément, Balian se le rappelait trés bien. Il revit en
pensée les vieillards accroupis sur la plage, égrenant leurs
rosaires entre leurs doigts; le vent qui s’était levé soudain,
leur jetant au visage des nuages de poussieére, si puissant
que les troncs des palmiers s’étaient presque courbés en
deux; le rivage a perte de vue...

— Eh bien, cet aprés-midi-la, j’ai décidé de faire une
grande promenade le long de la plage, tout seul, en direction
des marécages de Maréotis, a I’ouest. Apres quelques
heures de marche, j’ai aper¢cu un homme et un jeune gargon
assis au pied d’une dune. Ils m’ont barré la route et m’ont
réclamé de P’argent. Ils se tordaient en se tenant le ventre a
deux mains et creusaient leurs joues pour m’apitoyer. Les
mendiants sont une véritable plaie dans ce pays, il y en a
absolument partout. J’ai refusé de leur donner quoi que ce
soit, et j’allais poursuivre mon chemin lorsque ’homme m’a
de nouveau barré la route, s’est agrippé a ma manche et
m’a dit qu’il était tellement affamé qu’il était capable de
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tuer son propre fils sous mes yeux a condition que je lui
donne deux dinars. Naturellement, je lui ai ri au nez, mais
il m’a affirmé qu’il parlait sérieusement. Il m’a obligé a
m’asseoir sur le sable devant lui et a tiré d’un balluchon un
pot de terre qui contenait de la cendre, une longue corde
enroulée et une flate. Il a commencé par noircir son visage
et celui de son fils avec la cendre, puis il a posé le rouleau
de corde devant lui et s’est mis a jouer de la flite. Des les
premiéres notes, j’ai remarqué que le ciel se couvrait trés
rapidement, de sombres nuages s’amoncelaient au-dessus
de nos tétes. Tout en jouant, ’homme n’arrétait pas de me
regarder dans les yeux, fixement, avec un dréle de sourire,
et moi je n’arrivais pas a le quitter des yeux. En méme
temps, il caressait tout doucement sa corde devant lui. Et
tout a coup, a ma stupeur, la corde s’est mise a trembler,
puis a se dérouler et a s’élever vers les nuages. Au bout
d’un moment, elle était a la verticale et je n’en voyais plus
I’extrémité, car les nuages la cachaient. Ensuite, ’homme
s’est adressé a son fils d’une voix menacante. Le fils s’est
jeté a mes pieds d’un air suppliant, me demandant de le
protéger. J’étais si completement désorienté que je n’ai pas
bougé. Je ne comprenais rien a ce qui se passait. Alors le
pere a commencé de poursuivre le fils, qui courait en cercle
autour de la corde. Finalement, le garcon a saisi la corde et
s’est mis a grimper aussi vite qu’il pouvait. L.’ homme a eu
P’air furieux. Il a tiré un grand couteau de son balluchon, I’a
serré entre ses dents et a entrepris de grimper lui aussi pour
rattraper son fils. Trés vite je ne les ai plus vus ni ’un ni
I’autre, parce qu’ils étaient cachés par les nuages. J’étais de
nouveau seul sur la plage, et je suis resté assis, abasourdi, a
regarder la mer et a essayer de reprendre un peu mes esprits.
Un assez long moment s’est écoulé. Tout a coup, je me suis
apercu que mon pourpoint était humide, et je me suis dit
qu’il pleuvait. J’ai levé les yeux. Il pleuvait en effet, mais les
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gouttes qui tombaient étaient des gouttes de sang. Et puis
ont commencé a tomber d’autres choses : une main d’abord,
ensuite une jambe, et tout le corps du gar¢on, morceau par
morceau, est venu s’éparpiller sur la plage. Pour finir, j’ai
vu le pére redescendre, la téte de son fils dans sa main. Des
qu’il a touché le sol, la corde est immédiatement retombée
et s’est enroulée sur elle-méme, toute seule.

«Quand j’ai vu I’Arabe réapparaitre, je me suis senti
envahi par une mystérieuse sensation de soulagement, et
lorsqu’il m’a demandé ses deux dinars, je les lui ai donnés
sans hésiter une seconde. Il a rassemblé ses affaires ainsi
que les morceaux du corps de son fils, en a fait un paquet
et, lorsqu’il a eu terminé, il m’a salué et s’est mis en route
en direction d’Alexandrie avec, sur I’épaule, son paquet
au bout d’un baton. Je I’ai regardé s’éloigner sans pouvoir
me remettre de ma stupéfaction. Mais le lendemain, qui
croyez-vous que j’ai vu dans une rue d’Alexandrie? Le
méme homme avec son fils, assis devant une patisserie, en
train de s’empiffrer de gateaux. Tout cela n’était qu’une
supercherie. Il m’avait tout simplement mis sous I’emprise
de je ne sais quel charme et persuadé de I’avoir vu monter a
la corde et couper son fils en morceaux. J’avais été envouté
a un point tel...

Ici, Balian P’interrompit et désigna du doigt son petit bol
de café encore fumant.

— Mais qu’alliez-vous imaginer? Une seule ration de ce
droéle de breuvage colite déja un demi-dinar! Pouviez-vous
croire qu’il était vraiment disposé a tuer son propre fils pour
deux malheureux dinars?

— Non, je ne le croyais pas. Au commencement, du
moins... Mais ensuite, il a fait de moi ce qu’il voulut! Je
me suis laissé berner comme le dernier des imbéciles! Si je
tombe de nouveau sur cet illusionniste de malheur, je ne
réponds pas de moi.
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— Pourtant, vous étes peintre, si je ne m’abuse? La
peinture n’est-elle pas elle aussi une forme d’illusionnisme ?

Giancristoforo était a deux doigts de se facher tout de
bon.

— Seigneur Dieu, jamais de la vie! Il existe peut-étre des
artistes pour qui une ceuvre n’est rien d’autre qu’un faux-
semblant, et peut-&tre seront-ils damnés pour leur duplicité.
Mais moi, je n’ai jamais peint un seul tableau ou j’aie cherché
a tromper qui que ce fat, et Dieu m’en garde! Aucune
de mes couleurs n’essaie de donner I’illusion du naturel.
Jemploie surtout des ors et des écarlates, et je me refuse
a faire usage de la perspective, car la perspective trompe
le regard. Tromper le regard, c’est tromper ’esprit: c’est
donc un péché, comme raconter des histoires mensongeres.
Il n’y a pas d’art respectable sans honnéteté morale. C’est la
beauté morale qui fonde la beauté artistique. D’ailleurs, je
ne vous cacherai pas que la mission qui m’amene au Caire
me cause moralement un certain malaise. Le sultan est un
infideéle, un barbare. Il est semblable a n’importe quel autre
Turc, a ce détail pres qu’il est plus luxueusement vétu.
D’ailleurs, tous les Turcs se ressemblent. Et ses concubines
aussi se ressemblent toutes. En outre, ce n’est pas facile de
persuader ces putains de rester assises sans bouger quand on
ne parle pas leur langue, d’autant qu’elles s’imaginent que
je peins des images pour capturer leurs ames. Croyez-moi,
je n’ai pas la plus petite intention de capturer leurs ames, et
cela pour une raison bien simple: je ne crois pas un instant
que les putains sarrasines puissent en avoir une. L’ame
d’un sultan infidéle sera damnée, mais du moins a-z-i/ une
ame. Ces femmes n’en ont pas! C’est d’ailleurs pourquoi il
est si difficile de peindre leurs portraits, car il n’y a aucune
intériorité a saisir: rien qu’un corps de chair a dessiner.
Alors que le corps d’un homme est le Temple de Dieu sur
la Terre, le corps d’une femme n’est que le reflet déformé
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de celui d’un homme. Vous pouvez me croire. Lorsque j’ai
peint le harem du sultan Bajazet, j’ai exécré mes tableaux
— ou plutot, j’ai exécré leur sujet. Je n’avais que répugnance
pour ces créatures avec leurs bourrelets de chair blanche,
leurs yeux de reptiles et leurs simagrées pour m’aguicher.
Et je sais d’avance que ces Egyptiennes vont me dégotiter
tout autant. Elles seront trop débordantes de graisse et de
rotondités pour que je puisse trouver dans ces tas informes
de quoi créer des lignes et des contours qui aient quelque
griace pour I’ceil. Vous comprenez, je suppose, que je n’ai
rien contre les femmes en tant que telles. Quoi qu’il en soit,
mes épouvantables modeles ne sont pas le seul probleme
qui se pose a moi. A P'intérieur de ces maisons, il n’y a pas
moyen de trouver un éclairage convenable. Pas moyen non
plus, dans ce damné pays, de trouver les huiles et les tein-
tures dont j’ai besoin pour fabriquer mes couleurs. Et je ne
vous parle pas de la chaleur! Chaque fois que je veux me
mettre au travail, tout le monde dort a moitié.

Il se tut, ’air complétement découragé. Balian ’avait
écouté avec un visage impassible, mais, intérieurement, il
s’interrogeait. Avait-il affaire a un fou? Ou tout simplement
a un homophile 4 qui on avait confié un travail comi-
quement a ’opposé de ses gotuts? Balian se sentit pris d’un
soudain vertige. Il faisait de plus en plus chaud, une chaleur
véritablement suffocante. Le nommé Vane sortit soudain
du caravansérail et s’éloigna rapidement en empruntant un
petit passage étroit et sombre qui conduisait vers les souks,
puis, ceux-ci dépassés, vers la Citadelle. Giancristoforo le
désigna du doigt.

—Voila un homme qui s’y connait bien en huiles et en
teintures. De plus, il parle parfaitement ’arabe. Je crois
qu’en le cotoyant on pourrait apprendre beaucoup de choses
dans quantité de domaines, mais il vaut peut-étre mieux ne
pas s’y risquer. C’est un alchimiste, et il est tres lié a des
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personnages importants de la cour des mamelouks. Pour
ces deux raisons, c’est certainement un homme dangereux,
qu’a mon avis il est plus sage d’éviter. Je ne serais d’ailleurs
pas étonné qu’un jour prochain il décide d’apostasier, et
ce serait d’autant plus regrettable qu’il a une connaissance
profonde de maintes choses contre lesquelles nous, chré-
tiens, devons nous prémunir.

Giancristoforo scruta le ciel comme s’il y cherchait la
prochaine observation pertinente dont gratifier son inter-
locuteur. Mais cette observation, il ne la formula jamais,
car au méme instant deux Turcs jusque-la probablement
cachés derriére le petit débit de café surgirent devant eux
en brandissant des cimeterres, lierent avec dextérité les
mains du peintre et, en compagnie d’un troisiéme Turc
qui les attendait sur la place du caravansérail, partirent
en entrainant leur prisonnier dans la méme direction que
Michael Vane un moment plus tot, celle de la Citadelle.
Tout cela avait duré au plus une demi-minute et pas un mot
n’avait été prononceé.

Balian fut d’abord paralysé par la stupeur. Il reprit peu
a peu ses esprits, mais resta quand méme ou il était, car
cela lui semblait la plus élémentaire des prudences. 1l
savait qu’il serait vain autant que téméraire de s’élancer
a la suite de Giancristoforo et de ses ravisseurs: il n’était
évidemment pas de taille a lui porter secours. Peu apres,
il ramassa le livre dans lequel le peintre était plongé lorsqu’il
I’avait apergu et, avangant avec circonspection, regagna le
caravansérail. Il raconta aux marchands vénitiens ce qui
venait de se produire; celui qui les commandait, le consul
de Venise a Alexandrie, déclara aussitot que dés le lundi
suivant, lorsque les bureaux administratifs rouvriraient,
il enverrait une délégation protester auprés du Daouadar
contre cet acte scandaleux. Mais, se demandait Balian,
comment interpréter ce qui s’était passé? A I’évidence,
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les Turcs étaient des officiers ou des soldats: la célérité et
Pefficacité avec lesquelles ils avaient agi prouvaient qu’il
s’agissait d’hommes entrainés, expérimentés. Des espions
avaient-ils surveillé Giancristoforo depuis qu’ils avaient
quitté Alexandrie? L’avait-on enlevé a cause de ses com-
mentaires méprisants sur les «putains sarrasines»? Ou de
ce qu’il avait dit sur Vane, le dangereux ami des mame-
louks? Avait-il enfreint quelque obscure régle canonique
du protocole arabe? Ou était-il tout simplement coupable
d’avoir payé le patron du débit de café avec des pieces sans
valeur au moment preécis ou les gardes mamelouks passaient
a proximité ?

— Chacun d’entre nous, sans exception, pourrait dispa-
raitre de la méme fagon, en un instant, et personne dans
toute la chrétienté n’aurait le pouvoir ni méme le souhait
de lever le petit doigt pour nous sauver, fit sombrement
observer un des pe¢lerins frangais.

Plus tard, cet apreés-midi-la, quand les Francs s’en allérent
assister aux démonstrations militaires qui faisaient partie
des festivités décidées pour la circoncision du petit prince,
ils étaient remplis d’inquiétude. Ils prirent grand soin de
toujours rester groupés et de ne pas perdre de vue leur chef
de file, Alvise Trevisano, le consul vénitien. L’ Hippodrome
ou devaient se dérouler ces joutes guerrieéres se trouvait en
contrebas de la Citadelle. C’était la que les jeunes esclaves
mamelouks qui formaient ’essentiel des régiments avaient
coutume de s’exercer au combat sous les ordres d’eunuques
entraineurs. Malgré son vif désir de les voir a I’ceuvre, Balian
ne se sentait pas encore suffisamment remis de ses émo-
tions pour quitter immédiatement la sécurité du caravan-
sérail : ’enlévement de Giancristoforo sous ses yeux ’avait,
pour tout dire, laissé en état de choc. Aussi décida-t-il qu’il
n’accompagnerait pas les autres. Au lieu de cela, il monta
s’installer sur le toit en terrasse, emportant avec lui le livre
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de Giancristoforo. Pour une raison qu’il aurait été inca-
pable de se formuler a lui-méme, il n’avait pas parlé de ce
livre a ses compagnons.

Il ’examina avant de I’ouvrir. Son aspect n’avait rien
de remarquable: il s’agissait en fait de vingt ou trente
feuillets grossiérement cousus ensemble, sans reliure.
Balian s’apercut avec surprise que le titre se trouvait sur
la derniére page, et qu’il était écrit dans cet alphabet arabe
qui lui faisait toujours penser a des pattes d’araignée.
Pourtant, Giancristoforo ne lui avait-il pas laissé entendre
qu’il ignorait P’arabe? Il ouvrit le livre. Le texte était aussi
en arabe, dessinant le méme ballet irrégulier de pattes
d’araignée; mais en lettres minuscules, entre les lignes en
caractéres arabes, quelqu’un avait griffonné une traduction
en italien. Frongant les sourcils sous ’effet de la concen-
tration, Balian se mit a déchiffrer:

Alors il parla, et dit: Prenez garde, prenez garde au
Grand Singe qui sait tout!

Etil dit encore: On a entendu des hommes affirmer
que tout crane humain contient en lui-méme sa propre
mer de réves et qu’il existe des milliers et des mil-
liers de ces minuscules océans. Ils prétendent méme
en avoir la preuve: car, disent-ils, si vous collez votre
oreille contre ’oreille d’un ami, et si vous écoutez bien,
alors vous entendez une mer intérieure cogner contre
les parois de son crane. Mais comment le fini pourrait-
il contenir I’infini?

Et il dit encore: Quand nous dormons, nous
apprenons a connaitre la mort et a ’attendre comme
une amie.

Et il dit encore: On honore les esprits du réve en
dormant en leur compagnie, méme lorsqu’ils se tra-
vestissent.
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Et il dit encore: Pourquoi ne pouvons-nous réver
que nous sommes deux personnes? Ce fut une grande
interrogation pour ’Ikhwan al-Safa.

Et il dit encore: De vastes régions du cerveau sont
vides. Jamais ’homme ne les a traversées.

Etil dit encore: Le sommeil est I’état le plus naturel
de 'homme. Adam passa de longues années a réver
dans le Jardin d’Eden avant qu’Eve ne fit tirée de son
corps et ne le réveillat.

Et il dit encore: Chacun devrait avoir grand soin
d’oublier les réves sans importance. On rejette les
harengs dans la mer de I’Alam al-Mithal.

Et il dit encore: Quiconque est un couard dans ses
réves le sera aussi lorsqu’il veille.

Balian reposa le livre. Il se sentait tout a la fois déso-
rienté et irrité. Il ne voyait pas a quoi un tel livre pouvait
bien servir, ni pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de
I’écrire. Qui était I’auteur de la traduction ? Giancristoforo ?
Mais le peintre avait dit ne pas connaitre I’arabe. Il se prit
a réfléchir de nouveau aux circonstances de l’arrestation
de Giancristoforo, et une hypothése lui traversa I’esprit:
ne pouvait-on concevoir que le Vénitien elit été arrété par
erreur, a sa place, a la place de Balian I’espion? Il chassa
bien vite cette idée et s’abandonna a des songeries de plus
en plus floues, de plus en plus ensommeillées, jusqu’au
moment ou il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il gisait dans une flaque de sueur.
Ses compagnons étaient revenus de ’Hippodrome et les
muezzins appelaient a la priére du crépuscule. Il resta un
moment assis, ne sachant trop que faire. Il s’ennuyait: sa
peur avait fait place a un besoin fébrile de s’activer, de
quelque maniere que ce fat. Mais a quoi, justement ?

En rejoignant les autres dans la cour, il apprit qu’ils

33



projetaient une autre visite, celle du Village des Femmes.
C’¢taient les pélerins que cette idée enthousiasmait le plus,
remarqua-t-il avec un sourire ironique qui passa inapergu.
Il avait, c’était vrai, fallu cinq semaines au navire pour
atteindre Alexandrie, et ils avaient de surcroit dG marcher
encore trois journées entieres pour arriver au Caire. Cela
faisait donc prés de six semaines qu’ils n’avaient pas vu une
femme! Et puis, de toute fagcon, cela ne pouvait pas étre un
péché de coucher avec une mahométane.

Ce qu’on appelait le Village des Femmes n’était pas a pro-
prement parler un village, mais une enclave dans ’enceinte
de la cité, une fraction du quartier d’Ezbekiyya, a peu de
distance du caravansérail. On y rencontrait non seulement
des prostituées, mais aussi toutes sortes de bateleurs. C’était
de surcroit un repaire de malfaiteurs ou il valait mieux ne
pas s’aventurer seul. Ils partirent donc tous ensemble, de
nouveau sous la conduite d’un Vénitien, un marchand qui
était déja venu plusieurs fois au Caire pour y faire du com-
merce et connaissait comme sa poche cette zone interlope
ou se trouvaient la plupart des bordels de la ville. Une fois
arrives, ils se diviserent en petits groupes et, des torches a
la main, se mirent a arpenter le dense réseau de sombres
ruelles.

Balian ne tarda pas a trouver cette exploration sinistre
et démoralisante. Le Village des Femmes lui semblait plus
propice a susciter ’abstinence et la macération qu’a exciter
les désirs sexuels. Les maisons, petites et basses en com-
paraison de celles qu’il avait vues dans les quartiers des
marchands, étaient pour la plupart peintes en orange ou
en un bleu affreusement criard. On voyait un peu partout
des fresques fort laides représentant des couples nus en
train de danser, des cobras, des feuilles de vigne, des djinns,
des blasons, mais aussi, curieusement, tout un panthéon
mixte de figures religieuses chrétiennes ou orientales: saint
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Josaphat écartant de lui des pieces d’or, sainte Catherine,
les membres disloqués, couchée sur la roue de son supplice,
et de tous coOtés sainte Thais et sainte Pélagie, patronnes des
prostituées égyptiennes. Mais alors que, dans les quartiers
commerg¢ants on aurait apergu, disposés a ’intérieur des
échoppes, des rouleaux de corde, des épices, des balles de
coton, des plateaux de cuivre, bref toutes sortes d’articles,
ici n’était exposée qu’une marchandise : de la chair. Partout,
de la chair. Et quelle chair! Graisseuse, plissée, pendante,
ramollie, hideusement tatouée de symboles apotropaiques,
grélée par les pustules de la vérole. De la chair en tas flasques
et blanchatres qu’éclairaient au passage les torches. Toutes
ces femmes restaient assises, affalées plutot, indifférentes,
ne faisant pas le moindre geste pour attirer le client. Balian
se remémora une fois de plus la tirade de Giancristoforo
sur les «putains sarrasines». Il la comprenait mieux, main-
tenant. Pourtant, a sa surprise, il constata que les petits
groupes de Francs s’amenuisaient progressivement. Un par
un, ses compagnons s’éclipsaient pour aller chercher du
plaisir dans les bras de la décrépitude, de la laideur et de la
putréfaction.

Bientot, Balian se retrouva seul. Il était malade de dégoft,
et ces affreuses ruelles puantes, sordides, lui semblaient
irrespirables. Soudain, il sentit une main qui tatait son entre-
jambe. En face de lui se tenait une femme presque aussi
grande que lui, vétue a la maniére des Turques d’Anatolie:
foulard autour de la téte, étroit gilet de velours et jupe rayée.
Son regard était aussi direct et sans équivoque que son geste
I’instant d’avant. Balian observa son visage : il fut frappé par
les traits fins et réguliers, les pommettes saillantes, les yeux
dont des lignes de khol noir tracées avec grace et d’une
main sire accentuaient encore la forme d’amande parfaite
et I’éclat sombre et étincelant. « Une Turque circassienne ?»
se demanda Balian. Elle était remarquablement jeune en
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comparaison des autres femmes du quartier, et sa silhouette
mince n’avait rien de commun avec les informes amas de
graisse qu’il venait de voir. Elle s’écarta un peu de lui et lui
fit avec la main des gestes d’invite, lui désignant avec insis-
tance sa maison. En fait, il ne s’agissait pas vraiment d’une
maison, car seuls le sol et les angles étaient en pierre, mais
plutot d’une sorte de kiosque construit hativement avec de
minces lattes de bois. Elle y attira Balian et, lorsqu’il fut
entré, écarta une tenture qui pendait du plafond. Il apercut
une petite mezzanine couverte de tapis et de coussins, a
laquelle on accédait par trois ou quatre marches. LLa femme
y monta, puis lui fit du menton un signe impératif pour qu’il
la suive. Lorsqu’il ’eut rejointe, sans cesser de le fixer de
son regard hautain et autoritaire et avec des gestes lents et
souples, elle s’assit, puis se laissa tomber en arriére, et, une
fois étendue, releva sa jupe rayée et écarta les genoux. Excité
par son étrange beauté, par ses manicres pressantes et par
cette situation inattendue, Balian n’hésita pas un instant a
faire ce qu’on attendait de lui.

Aussi ne fut-ce pas sans surprise qu'un moment plus
tard, alors qu’il était étendu a coté de la jeune femme et
reprenait son souffle, il I’entendit Iui déclarer:

—Vraiment, tu n’es pas un expert!

—Tu parles anglais ? dit-il, interloqué.

— Qui. C’est ton ami qui me I’a appris.

— On peut dire que ses lecons ont porté leurs fruits! Tu
prononces a la perfection. Mais qui appelles-tu mon ami?

Elle sourit d’un air de contentement.

—Vane, bien sir. Tu es venu au Caire avec lui, non?

—Vane n’est pas mon ami. Nous ne nous sommes jamais
parlé. Je ne sais méme pas ce qu’il est venu faire au Caire.

— Ah? J’avais cru qu’il t’avait fait venir d’Angleterre pour
travailler avec lui. Excuse-moi, je m’étais trompée. Mais
quoi qu’il en soit, je suis sre que tu ne tarderas pas a le
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connaitre mieux. Presque tout le monde connait Vane, ne
serait-ce que de réputation.

— Mais dis-moi: est-ce que tu m’attendais, ce soir? Es-tu
venue délibérément a ma rencontre ?

Elle cherchait quelque chose dans un petit coffret de bois
posé a coté d’elle.

— Oh, oui! On observe toujours ce que font les étrangers
et ou ils vont.

— Et pourquoi m’as-tu dit que je n’étais pas un expert?

— Je m’attendais 4 mieux, c’est tout.

— Que pouvais-tu bien attendre de mieux?

Elle tira du coffret un cordonnet et le fit passer de I'une
a Pautre de ses narines. Balian, extrémement intimidé a
présent, la regarda docilement se nettoyer les narines, et il
s’écoula quelques minutes avant qu’elle répondit:

— Les gens comme toi absorbent continuellement I’énergie
des autres. Ils restent la a écouter et a poser des ques-
tions, sans jamais rien dire eux-mémes qui puisse profiter
a autrui. Pour ce qui est de tes talents sexuels, ou plutot
de leur absence, je m’étais imaginé, naivement sans doute,
que tous les Anglais étaient comme Vane en ce domaine, ou
que du moins il t’avait certainement enseigné un certain
nombre de choses. Ici, au Caire, il a la réputation d’étre un
amant exceptionnel ! Moi-méme, du reste, je suppose que je
pourrais t’initier un peu. A I’imsdk en particulier.

Elle posa sur lui un regard scrutateur. Une étrange étin-
celle dansait au fond de ses yeux.

— Qu’est-ce que C’est ¢a, ’imsdk? s’enquit Balian.

— Dumsak est I’art de retarder le plaisir pour qu’il soit plus
intense, par toutes sortes de mouvements et de techniques.
C’est en cela que réside I’essentiel de I’art de ’amour...
Mais tu m’as Pair exténué. Dieu sait ou tu as pu trouver la
force d’arriver jusqu’au Caire! Et je me demande aussi ou tu
vas puiser celle de partir. Ton sexe est en érection, mais tes
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paupicres n’arrivent pas a rester ouvertes. Ton corps bouge,
mais le serpent qui est a P'intérieur de toi est endormi — elle
joignit soudain les mains sur sa poitrine avant de pour-
suivre: Il y a un serpent enroulé qui dort a la base de ton
épine dorsale. Il faut chanter pour le tirer de son sommeil,
et I’aguicher et le séduire par des chants. Alors il se déroule
et se dresse jusqu’a ce que sa téte se trouve entre tes yeux,
et que tu voies le monde par ses yeux a lui. Il est comme
une colonne d’énergie sexuelle a I’état pur. Dans les pays de
la chrétienté, faire ’amour et dormir sont deux choses trés
voisines. Mais en Egypte et dans les pays arrosés par le Sind,
faire I’amour est une science! Je pourrais certainement
t’enseigner la karezza et les rites de I’épuisement sexuel,
mais pour le moment tu n’es capable que de projeter ta
semence n’importe comment, comme si c’était de I’eau.
D’abord, il faut que nous fassions se dresser le serpent.

— Et que faut-il faire pour que le serpent se dresse?

Elle mit un doigt sur ses lévres et promena les yeux tout
autour de la piece, comme si elle vérifiait que personne ne
s’était introduit dans la maisonnette pour les espionner.

— Les mots ne peuvent pas I’exprimer, dit-elle a voix basse.
On ne peut le démontrer que par des gestes. Faire se dresser
le serpent le long de I’épine dorsale, c’est comme monter
le long d’une corde lisse. Celui qui a compris comment il
doit s’y prendre et est parvenu au sommet de la corde doit
ensuite la tirer derriére lui. Je te montrerai comment faire.
Cela te coltera de I’argent, mais ce ne sera pas de I’argent
perdu si mon initiation te réveille d’un sommeil qui est a
peine différent de la mort!

Balian tacha de lui faire une réponse aussi sensée que
possible:

— Notre foi nous enseigne qu’il n’y a aucune initiation
a chercher entre les cuisses d’une femme, pas plus qu’on
ne trouve de perles dans le ruisseau. Si tu posseédes une
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connaissance dont tu ne peux pas parler, alors ne dis rien du
tout. Je viens de faire un trés long voyage, et naturellement
je suis fatigué. Mais je doute fort, belle dame, que des rela-
tions sexuelles perverses avec toi soient un remede a ma
fatigue. Mais dis-moi: n’as-tu aucune famille? Comment
une femme comme toi a-t-elle pu descendre si bas et devenir
une vulgaire putain?

Elle se passa la langue sur les lévres en réfléchissant lon-
guement. Pour Balian, elle était folle, c’était évident.

— Encore tes ennuyeuses questions! Bien siir que j’ai une
famille — et si tu es protégé par le sort, jamais tu ne la ren-
contreras. Mais je ne suis pas une putain. Je suis une prin-
cesse. D’ailleurs, mon prince est en route, il ne tardera pas
et il vaut mieux que tu te hates de partir a présent. Allons,
dépéche-toi! Et ne t’attarde pas en chemin, car plus la nuit
avance et moins les rues sont stires. Surtout, garde-toi bien
de dormir tout seul dans cette ville! Paie-moi, a présent.
C’est deux dinars, s’il te plait.

Balian la paya.

— Mon nom est Souleika. Nous nous reverrons.

11 sortit et, pressant le pas, reprit la direction du caravan-
sérail.



I

UNE PREMIERE APPROCHE
PLUS INHABITUELLE
DE LA CITE

St mon public désire que je ’entretienne d’autres énigmes tout
aussi étranges que celle de la corde s’élevant mystérieusement vers
les nuages, 1l peut s’attendre a étre satisfait au-dela de toutes
ses espérances. Qu’il sache néanmoins que le secret de la corde,
quant a lut, est de ceux qui se dérobent et se sont toujours dérobés
a toute tentarive d’explication. En tout cas, j espére que personne
ne s’est offusqué de I’épisode que je viens de rapporter: apreés tout,
puisque mon récit est destiné a étre lu le soir avant de s’endormir,
n’est-il pas naturel que j’y introduise une forte composante de sen-
sualité, pour susciter chez le lecteur ce qu’on appelle en Occident
des «réves érotiques» ? Je n’en ai d’ailleurs certainement pas fini
avec les questions amoureuses. ..

— Le Caire!

Le guide tendit devant lui une main maigre, longue
et halée qui émergea des plis de son ample djellaba. A
mesure qu’ils approchaient, la masse de la cité grandissait a
I’horizon. Balian, qui avancgait sur son cheval a méme
hauteur que le guide, dut baisser la visiére de son couvre-
chef: s’il regardait en direction de la ville, ses yeux ne pou-
vaient supporter ’intensité des rayons du soleil, et ce ne fut
que lorsqu’ils se trouverent a ’ombre des remparts qu’il
put la relever. A la queue leu leu ils franchirent lentement
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la large porte qui s’ouvrait dans la muraille. Un éton-
nement mélé d’incrédulité s’empara de Balian lorsque, de
quelque coté qu’il tournat le regard, il découvrit une foule
de choses qu’il n’avait non seulement jamais vues, mais
méme jamais imaginées dans ses réveries les plus débridées.
Il y avait un peu partout des tapis étalés a méme le sol de
terre battue et, sur ces tapis, de petites statues de cuivre
probablement destinées aux cultes idolatres et qui représen-
taient Mahound, Apollyon et Tergavent. Il y avait une forét
de colonnes torsadées, et de toutes parts se dressaient des
tours et des minarets couronnés de nids construits par les
cigognes qu’on voyait sillonner le ciel. Il y avait de grands
escaliers aux marches trés raides, aux rampes ornées de
statues d’hommes et d’éléphants, qui s’élevaient de la rue
jusqu’a des portes mystérieusement closes ou aux galeries
supérieures des colonnades qui toutes, ou presque, avaient
un ou plusieurs étages. Sur les toits en terrasse, des groupes
d’enfants leur faisaient des signes de la main...

Mais ou donc étaient les femmes? se demanda Balian.
On n’en voyait aucune. Ah, oui, bien sar, dans ce pays les
maris les tenaient cachées aux regards des autres hommes!
On P’avait prévenu de cela, il aurait da s’y attendre.

Il remarqua que certaines des rues étaient barricadées,
mais rien n’en indiquait les raisons.

— Il n’y a vraiment pas eu beaucoup de chrétiens qui
soient parvenus jusqu’en Egypte cette année, dit une voix.

Une vision se présenta soudain aux yeux de sa mémoire.
C’était la mer, immense énigme, la mer telle qu’elle lui était
apparue au cours de la traversée cet été-la, sa surface d’un
vert profond qui semblait s’étendre jusqu’au-dela de infini
et sur laquelle flottait comme un épais brouillard pous-
siéreux. Il avait vu des vagues se lever, trés haut, toujours plus
haut, et ne jamais se briser, il avait vu aussi, suspendues aux
voutes de ces vagues, de larges toiles d’araignée lumineuses.
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Lorsqu’il arrivait que 'une d’elles retombat, alors elle pro-
jetait de poudreux nuages d’écume, et ’on entendait une
sourde vibration, I’entétant bourdonnement d’un essaim
d’insectes. I’horizon tout entier était obscurci par la fine
poussiére en suspension dans ’air...

De nouveau, il regarda autour de lui. Les enfants leur fai-
saient toujours des signes de la main, mais sans prononcer
une parole, sans émettre un son. Le bruit des sabots était
étouffé dans le sol sableux. Tout était recouvert d’une chape
de silence. Ils s’enfoncérent plus avant dans les entrailles de
la cité. Le guide mit pied a terre et Balian en fit autant. Il
chercha a voir le visage de son compagnon, mais s’apercut
qu’il lui était impossible d’en distinguer les traits: c’était
comme si ’Arabe était voilé. Il mit entre les mains de Balian
un livre, et celui-ci y déchiffra ces lignes:

Alors il parla, et dit: Il en est qui prétendent que
prononcer son nom, voire seulement se le dire en
pensée, suffit pour Pattirer et devenir ’objet de ses
attaques. C’est pour cette raison que jamais nous ne le
nommons. Mais méme cette précaution peut se révéler
insuffisante. Aussi ai-je expressément recommandé
que nul ne lise ce livre s’il n’a acquis au préalable
une connaissance véritable de ce dont il traite, s’il n’a
déja la solution de la terrible énigme. Et je conjure le
lecteur initié d’aider autant qu’il le pourra ceux qui ont
comme lui découvert cette solution a en perdre tout
souvenir, si tant est qu’ils le puissent.

Balian posa le livre sur le sol et demanda a ’homme dont
le visage lui demeurait invisible et qui se tenait devant lui,
trés grand et immobile:

— Qui es-tu?

Celui-ci répondit sans hésiter:
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— Si je me trouve auprés de toi, c’est pour te délivrer de
tes doutes. Pour que tu aies bien conscience que tu es toi-
méme et que tu n’es pas moi.

Un éclair de dents blanches. Voici que les contours des
choses deviennent flous dans la chaleur atone de I’air. Est-ce
que tout ceci est bien réel? Le silence s’est fait de plus en
plus profond. Balian et son interlocuteur sont debout face
a face au centre d’un grand espace que rien ne délimite,
et le silence s’intensifie encore, s’intensifie tellement que
Balian en percoit la vibration a ses oreilles. Des mouches
et d’autres insectes voltigent sans bruit en spirales ascen-
dantes, s’élevent et finalement se perdent et disparaissent,
toujours plus haut, toujours plus haut... Devant les yeux
de Balian, tout est devenu fluide. La terre tremble imper-
ceptiblement et Balian comprend confusément que c’est la
vie, la pulsation de la vie dans les profondeurs de la terre
qui fait frémir le sol, les murs, les arbres. C’est la vie qui
monte, sourd en grandes flammes rugissantes, c’est une
énergie qui gronde maintenant, une force primitive qui
s’exhale en langues de feu aux couleurs ambrées, vertes ou
presque noires. Autour de lui, c’est tout 'univers qui s’est
mis a briler d’extase.

Mais les rugissements sont a I'intérieur de sa téte. Et le
sang. Balian s’éveilla, et il le sentit qui coulait de ses narines,
et sa bouche aussi était pleine de sang, de petits filets rouges
filtraient aux commissures de ses lévres et roulaient sur
son menton. Il était couché sur le toit en terrasse du cara-
vansérail. Les Italiens, assis en tailleur tout autour de lui,
I’observaient d’un air anxieux. Il avait parlé pendant son
sommeil, crié plutot, et ses mains avaient semblé vouloir
s’agripper a quelque chose au-dessus de lui — mais au-
dessus de lui il n’y avait que le vide. Etait-il malade ? Balian,
effectivement, se sentait plutot mal en point. Ce n’était pas
de ce genre de choses qu’il avait ’habitude de réver: ce qu’il
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voyait en songe, c’était 1’éclat argenté des épées brandies
lors de combats, c’étaient des messages scellés qu’il devait
porter par-dela les rangs ennemis au péril de ses jours,
c’¢taient de belles et nobles dames qui I’invitaient a venir
a leur rencontre. Oui, il était décidément malade et avait
besoin d’un docteur. Les Italiens eurent I’idée d’appeler
I’autre Anglais, Vane, qui se trouvait présentement de I’autre
coté du caravansérail. Vane s’approcha sans héate, enjambant
des corps étendus. On était aux premieres heures du jour et
nombreux étaient ceux qui dormaient encore.

Parvenu auprés de la couche de Balian, il lui enjoignit
de se dévétir jusqu’a la ceinture, le palpa et ’ausculta lon-
guement et méticuleusement, puis lui posa des questions
sur son sommeil et en particulier sur la nature de ses réves.

— Ma foi, je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il enfin,
mais il est clair que vous souffrez d’une de ces affections
qu’on appelle ici les maladies de la nuit. Physiquement,
vous €tes en parfaite santé: vous n’avez rien au cceur, rien
au ventre, rien aux poumons. C’est votre sommeil qui est
malade, et c’est cette maladie du sommeil qui a provoqué
vos saignements. Malheureusement, je dois vous dire que
ces symptOomes risquent fort de se reproduire — les sourcils
de Vane se froncérent et son visage prit une expression fort
sombre. Je ne vous cacherai pas que ce qui vous arrive est
assez grave. Il se pourrait que ce soit une lamie qui ait pro-
voqué votre mal. Cela n’aurait rien d’étonnant, si I’on songe
a toutes les sépultures non consacrées qui existent un peu
partout en terre d’Egypte — il fit une pause, conscient de ce
que ses paroles avaient de mystérieux : Les lamies, expliqua-
t-il, sont des esprits nocturnes qui habitent les tombeaux
de ceux qui ont renié I’Eternel. Elles se nourrissent du
sang des enfants et se plaisent a empoisonner les réves des
hommes et des femmes qui craignent Dieu. Soyez du moins
rassuré sur un point: ce n’est pas le Cauchemar d’Arabie
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qui vous tourmente. Tout seul, malheureusement, je ne vois
pas ce que je pourrais faire pour vous. J’ai certes quelques
connaissances médicales, en particulier dans le domaine des
maladies du sommeil, mais je préfére ne pas me risquer a un
diagnostic qui pourrait bien étre erroné. Toutefois, il ne faut
pas que vous passiez une autre nuit sans avoir consulté un
meédecin. Il se trouve au Caire, dans le quartier de Boulaq,
un grand maitre qui a passé sa vie a étudier les maladies
comme la votre. Lui pourra sans aucun doute vous aider. Si
vous le voulez bien, je vais vous conduire aupres de lui sans
plus attendre. Je ne crois pas que vous ayez perdu beaucoup
de sang et, quelle qu’ait été I’origine de I’hémorragie, elle a
visiblement cessé maintenant.

Pendant quelques instants, Balian le considéra d’un air
indécis. Il réfléchissait. Deux personnes avaient déja suscité
en lui quelques préventions a I’égard de Michael Vane. Mais
comme ces deux personnes semblaient avoir ’'une comme
I’autre I’esprit un peu dérangé, peut-étre fallait-il justement
avoir foi en ce compatriote qui, lui, avait sans aucun doute
la téte solide et les idées claires. Et en admettant que Vane,
comme on le lui avait laissé entendre, fat effectivement un
espion et qu’il eit une part de responsabilité dans I’enle-
vement de Giancristoforo, allait-il laisser passer cette
occasion inespérée d’en savoir davantage sur son compte?

Assurément, Michael Vane incitait a la curiosité, ne
serait-ce que par son apparence physique. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, grand, mais dont la
haute taille ne se remarquait pas tout de suite, car il mar-
chait toujours le dos votité. Son visage n’était pas de ceux
qu’on oublie: la téte entiérement rasée a la maniére d’un
hadj, le nez cassé, une peau huileuse aux pores dilatés et
constellée de petites cicatrices. En dépit de tout cela, son
expression intensément mélancolique exercait une sorte de
charme étrange, de fascination méme. Plus étrange encore,
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dans la touffeur de I’été cairote, il portait un lourd manteau
apparemment fait de peaux de rats et un chapeau de feutre
épais a larges bords. Balian se dit que derriére la séduction
paradoxale qui se dégageait de lui se cachait certainement
un caractere a la fois rusé et implacable digne d’appartenir,
par exemple, au capitaine d’une armée de mercenaires ou
au chef d’une bande de brigands.

De toute évidence, il ne doutait pas que Balian fat prét
a le suivre.

— Levez-vous a présent et tenez-vous prét a partir le plus
tot possible, ordonna-t-il. Je ne voudrais pas manquer la
cérémonie de la circoncision du prince cet aprés-midi.

Non sans effort, Balian se leva et se dirigea vers la pompe
pour se rincer abondamment la bouche et ne plus sentir
Paffreux golt acre du sang séché. Deés qu’il revint, ils se
mirent en route.

Vane, qui marchait devant et leur frayait a tous deux un
chemin a travers la foule, se retourna brusquement.

— Surtout, restez pres de moi, dit-il. Méme en plein jour,
il y a au Caire de nombreux quartiers ou il vaut mieux ne pas
se trouver seul. Certains sont contr6lés par des confréries de
voleurs et de malfrats qui sont souvent de connivence avec
les gardes mamelouks. Il est particulierement dangereux
de les traverser si I’on est étranger, et chrétien de surcroit
— C’est-a-dire, aux yeux des Arabes, un infidéle.

Avec témérité, Balian essaya de sonder les pensées véri-
tables de son guide.

— On m’a prévenu de tout cela, dit-il. D’ailleurs, j’ai déja
été moi-méme témoin d’un enlévement. Vous avez sans
doute entendu parler de la disparition du peintre italien
avec qui je déjeunais hier? Les mamelouks ’ont emmené et
trés probablement jeté en prison.

Le sourire de Vane était celui d’un loup.

— Oh! je suis au courant. En fait, c’est moi qui [’ai fait
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arréter — il laissa a Balian le temps de bien comprendre ce
qu’il venait de dire, puis il reprit: Voyez-vous, il m’avait
bien semblé, pendant le voyage depuis Alexandrie, que son
visage ne m’était pas étranger. Et j’ai fini par me rappeler ou
je Pavais déja rencontré. C’¢était a Constantinople, a la cour
de feu le sultan Mehmet. On I’avait officiellement fait venir
pour peindre les femmes du harem royal. Mais il ne m’a pas
fallu longtemps pour deviner que ce n’était pas seulement
pour peindre des tableaux licencieux que les Vénitiens
I’avaient envoyé a la cour des Ottomans. De toute évidence
c’était un des amis les plus proches du prince héritier de
I’époque, aujourd’hui le sultan Bajazet. Or on sait que
Venise a ’intention de conclure une alliance trés solide avec
Constantinople en vue d’une expédition commune contre
I’Egypte. Le doge et ses conseillers estiment le moment
opportun et comptent passer a I’action de fagon imminente.
L’Egypte est actuellement trés vulnérable. Qaitbay est trés
vieux et trés malade, physiquement ou mentalement, on ne
sait. Peut-étre bien les deux. Selon toute vraisemblance, il
est trop faible pour prendre la téte de son armée et marcher a
la rencontre des Ottomans en Syrie. Voila pourquoi, certain
que le peintre était un espion a la solde des Vénitiens, je suis
allé voir le Daouadar pour lui faire part de mes soupgons.
Il a naturellement pris les mesures qui s’imposaient. Aussi
ai-je bon espoir qu’échouera ce nouveau complot ourdi par
Venise et Constantinople pour renverser le sultan et envahir
le royaume d’Egypte. Mais de gréice, ne parlez de tout cela
a personne! Si vous vendiez la méche, vous comme moi
aurions de bonnes raisons de nous en mordre les doigts, je
puis vous I’assurer.

Vane avait parlé avec autorité, et le fait qu’il elit avoué des
actes qui n’étaient guére a son honneur semblait témoigner
de sa sincérité. Et pourtant, Balian était convaincu qu’il
mentait. Il se sentit d’ailleurs fort vexé qu’on cherchét ainsi
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a ’abuser, mais quand il répondit, ce fut d’un ton calme et
en s’effor¢ant de ne pas laisser transparaitre sa colére:

— Mais la chute du sultanat d’Egypte n’est-elle pas a sou-
haiter, et tous les chrétiens ne doivent-ils pas prier pour
qu’elle se produise le plus tét possible? Sinon, comment
les lieux saints pourront-ils étre un jour libérés du joug des
infidéles?

— Les lieux saints, les lieux saints! Etes-vous aveugle?
Les Ottomans menacent déja Belgrade. Quand Belgrade
tombera, ils marcheront sur Vienne, sur Salzbourg, sur
Milan. On entendra bient6t I’appel du muezzin résonner
sur les toits de Paris! La croisade a entrepris de libérer les
lieux saints, et c’est assurément un beau réve pour les preux
chevaliers tels que vous. Mais ne voyez-vous pas que ce
pieux idéal sert aussi a déguiser les activités de dangereux
conspirateurs ? Allez-vous vous laisser séduire par ce réve, et
par la méme vous faire complice des plus odieux complots?
Bien sir, rien n’est simple, mais posez-vous au moins cette
question: qui, hormis les mamelouks, peut sauver la chré-
tienté de ’ambition sans limites des Ottomans?

Ils garderent un temps le silence, jouant des coudes pour
se faufiler a travers I’enchevétrement humain qui obstruait
le passage. Puis Vane reprit la parole:

— Ce qui est terriblement inquiétant, c’est que le royaume
des mamelouks soit un allié aussi faible! Comme je vous I’ai
dit, le sultan est un malheureux vieillard tout a fait inca-
pable de faire face a I’adversité. Et ce n’est pas tout. Le prix
du blé ne cesse de monter, les plus pauvres sont affamés
et les émeutes ne sont pas rares. Dans la ville circule un
homme qu’on a surnommé le Rossignol. C’est un redou-
table fauteur de troubles, et des bruits de révoltes immi-
nentes ne cessent de nous parvenir: un jour ce sont les
esclaves qui menacent de s’insurger, le lendemain ce sont
les Coptes, ou bien les Bédouins de Haute-Egypte. Et puis,
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on parle avec de plus en plus d’insistance de I’arrivée du
vrai Messie. L’Egypte est au bord du chaos. Je comprends
que vous éprouviez de la compassion pour le peintre, mais
la situation est infiniment trop grave pour qu’on puisse se
permettre de prendre le moindre risque.

IIs s’étaient engagés dans un obscur labyrinthe de ruelles
tortueuses qui semblait a Balian totalement inextricable. 11
se sentait doublement mal a I’aise: en raison des propos
troublants que venait de tenir son compagnon, mais aussi
a cause de l’affolante complexité géographique de cette
ville immense. Les questions se bousculaient dans sa téte.
Comment se faisait-il qu’un alchimiste anglais fit si pro-
fondément impliqué dans la politique des royaumes du
Levant? Quels étaient précisément ses rapports avec la
Citadelle Royale et le gouvernement mamelouk? Que diable
était-il allé faire a la cour de Constantinople? Et pourquoi
s’inquiétait-il tant de ce qui n’était sans doute qu’une banale
hémorragie nasale? Balian, toutefois, ne formula aucune
de ces questions et, lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour
s’enquérir de tout autre chose:

— Dites-moi, Vane, qu’est-ce au juste ce qu’on appelle le
Cauchemar d’Arabie? Le savez-vous?

— L’histoire... Je dois vous prévenir tout de suite qu’il
ne s’agit que d’une histoire que les gens racontent: ceux
qui savent réellement ce qu’est le Cauchemar d’Arabie — je
veux dire qui le connaissent par expérience — ne sont jus-
tement pas en mesure d’en parler. L’histoire, disais-je, est
des plus étranges et ne permet pas de déterminer si ’on a
affaire a une maladie ou a une malédiction. Le Cauchemar
d’Arabie est effroyable, monstrueux, répugnant. Et il revient
nuit aprés nuit, sans fin, avec une implacable régularité. On
pourrait méme dire avec monotonie, mais il ne faudrait pas
croire que cette monotonie le rende moins terrible. Toutes
les nuits, la victime est assaillie par les plus atroces des
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cauchemars, mais ces cauchemars ont une particularité:
il est impossible de s’en souvenir lorsqu’on se réveille. Si
bien que le malheureux est la proie des pires tourments et
des pires angoisses sans en avoir aucune conscience une
fois qu’il est réveillé et pleinement lucide. Il est soumis
a des tortures sans limites et se leve le matin pour vaquer a
ses occupations comme s’il avait passé une nuit tout a fait
normale. Quand il rentre le soir, fatigué par une journée de
travail, sans se douter de ce qui ’attend dés qu’il aura fermé
les yeux, il aspire tranquillement a un bon sommeil répa-
rateur. C’est de la souffrance a I’état pur, de la souffrance
qui n’enseigne rien, qui n’anoblit en rien. De la souffrance
aussi inutile qu’elle est extréme. La victime n’est jamais
consciente du malheur qui la frappe, méme si on lui a
parlé de cette histoire, méme si elle I’intéresse et I’intrigue.
En revanche, il se trouve toujours des gens capables de la
reconnaitre a certains signes, des gens qui chuchotent dans
son dos mais ne lui disent rien. I’infortuné est comme
marqué au fer rouge, marqué comme les Arabes pensent
que le sera le Messie qu’ils attendent, en quelque sorte;
mais c’est un Messie qui n’a aucune idée de ce qu’ll est,
un Messie totalement obtus. Voila, c’est cela, le Cauchemar
d’Arabie.

Vane se tut. Il avait parlé d’un ton grave, douloureux
méme. Balian se demanda s’il ne devait pas voir dans son
expression perpétuellement sombre le signe qu’il se croyait
lui-méme victime de ce mal invisible.

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, permettez-moi de vous
répéter que tout cela n’a strictement rien a voir avec votre
probléme. Vos réves de la nuit derniére étaient angoissants,
certes, mais vous vous les rappelez tres bien! Vous savez, la
forte chaleur a tendance a activer les humeurs et les vapeurs
qui montent dans la téte; par conséquent a perturber les
réves. Mais méme s’il ne s’agit que de cela, il est plus prudent

50



de vous soigner au plus vite, car des cauchemars tels que les
votres, auxquels s’ajoutent des effets physiologiques comme
ces saignements, pourraient bien, s’ils n’étaient soignés a
temps, devenir partie intégrante de votre constitution et se
développer, un peu comme la gangrene.

Les rues qu’ils empruntaient, bordées de grands murs
aveugles, écroltés, et de masures sordides, avaient un
aspect de plus en plus sinistre. Vane expliqua qu’en Egypte,
lorsqu’un homme mourait de mort violente, personne ne
voulait ensuite occuper son logis, qui ne tardait pas a tomber
en ruine. Or, dans les quartiers qu’ils traversaient — parmi
les plus dangereux de la ville —, les réeglements de compte et
les meurtres crapuleux étaient monnaie courante.

Ils continuérent de marcher. Jamais encore Balian n’avait
vu pareille misére, et pourtant il lui était arrivé de s’aven-
turer dans les bas-fonds les plus abjects de villes chré-
tiennes. Aussi fut-ce avec grande surprise qu’il vit soudain
se dresser devant lui une belle et imposante demeure (Vane
lui dit qu’on I’appelait la Maison du Sommeil) qui dominait
de treés haut les taudis aux murs de torchis des alentours.

Vane alla parler au négre qui semblait faire fonction de
portier et revint un instant plus tard vers son compagnon.

— Il n’est pas 13, dit-il. Le Pere de Tous les Chats est allé se
recueillir sur la tombe de Sidi Idris, mais il sera vite de retour
et cet homme nous conseille de revenir demain. Espérons
que vos réves ne vous tourmenteront pas la nuit prochaine,
ou du moins qu’ils ne prendront pas une tournure plus vio-
lente. Il nous faudra veiller sur vous pendant que vous dor-
mirez. Dommage, vraiment, que le Maitre se soit absenté.
Enfin, consolons-nous en nous disant qu’ainsi nous ne
serons pas en retard pour la féte de cet aprés-midi. Il y a un
raccourci d’ici jusqu’a PHippodrome.

En fait, la cérémonie était commencée depuis peu
lorsqu’ils arrivérent. On avait déja procédé aux rites
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préliminaires. Une foule dense avait envahi les gradins et
Balian pensa qu’ils auraient certainement le plus grand mal
a trouver place pour s’asseoir, mais Vane s’éloigna pour mur-
murer quelques mots a I’oreille du Naib al-Djoukoundour
(le dignitaire, expliqua-t-il en revenant, dont la fonction
était de porter le maillet de polo de Sa Majesté), et celui-ci
les fit conduire vers une section fermée de ’Hippodrome,
en contrebas du pavillon d’apparat ou se tenait le sultan en
personne et réservée aux étrangers de marque.

Lorsqu’on les eut installés, Balian se retourna pour
observer le pavillon royal. Ses tribunes abondamment
fleuries étaient construites sur des sortes de pilotis et sur-
montées d’un immense dais qui abritait non seulement
les centaines de courtisans et de soldats qui escortaient le
sultan, mais encore un gracieux jardin, mi-orangerie, mi-
roseraie, agrémenté de fontaines bruissantes et de voliéres
ou gazouillaient des oiseaux mécaniques.

Perché sur un trone surélevé auquel on accédait par
une volée de marches et d’ou pendaient jusqu’a terre de
lourdes draperies se tenait Qaitbay. C’était un petit vieillard
a P’aspect infiniment fragile, aux joues plissées et affaissées
et dont les cheveux blancs se faisaient rares. Il était difficile
de se persuader que cet étre si fréle régnait sans partage
sur un des plus puissants empires de la terre. Pourtant,
son attitude raide et son immobilité pouvaient donner
Iimpression qu’il était figé par I’orgueil de son pouvoir.
Mais Balian, le regardant avec attention, ne manqua pas de
remarquer les cernes profonds qu’il avait sous les yeux et
qui trahissaient bien des nuits sans sommeil et une immense
fatigue. Derriére le trone, sur une estrade, étaient alignés
les membres de I’élite des khassakiyya, ses gardes du corps.
Leurs lourdes armures ne faisaient pas illusion: il était
clair qu’aucun d’entre eux ne se considérait comme vérita-
blement en service. Leur attitude était relachée et certains,
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méme, ne se génaient pas pour se caresser et s’embrasser
ouvertement. Balian n’en fut pas surpris: on lui avait lon-
guement parlé des mceurs efféminées de la cour des mame-
louks et des commentaires indignés qu’elles suscitaient dans
d’autres grandes villes arabes plus rigoristes. Ala gauche
du trone de Qaitbay était tendu une sorte d’écran de toile
percé de nombreux orifices. Vane expliqua qu’il était destiné
a cacher aux regards les femmes du harem royal: celles-
ci, derriere la double protection de ce panneau et de leurs
voiles, pouvaient ainsi assister aux festivités. A I’arriére-
plan, Balian distinguait une mer multicolore de turbans et
de coiffures coniques qui se balangaient au gré des mou-
vements de ceux qui les portaient. Chacun de ces couvre-
chefs symbolisait une fonction officielle ou un rang dans la
hiérarchie de la cour. Vane s’appliqua a en déduire I’identité
des dignitaires présents. Outre le Porteur du Maillet Royal
auquel il avait parlé, il y avait le Daouadar, ou Porteur de
I’Encrier Royal, ’Armurier de Sa Majesté, le Vizir, le Grand
Mufti, le Porteur de la Babouche, le Fauconnier Royal, le
Cheik des Cheiks, le Premier Eunuque et de nombreux
autres grands personnages de I’entourage du sultan. Parmi
eux, de jeunes pages allaient et venaient d’une démarche
gracieuse.

Dans I’Hippodrome apparurent d’abord des cavaliers
qui se livrerent a des joutes savantes, puis a des concours
d’adresse en lancgant contre des cibles humaines qui cou-
raient en tous sens fléches et javelots. Apres les cavaliers,
ce fut le tour de joueurs de polo qui firent une démons-
tration de leurs talents. Suivit un lent défilé de derviches qui
s’entaillaient la peau du fil de leur épée et se transpergaient
les joues au moyen de longues aiguilles chauffées au rouge
en psalmodiant le nom d’Allah. Ce ne fut qu’a la fin de
I’apreés-midi, quand le soleil déclinait déja a I’horizon, que
la cérémonie de la circoncision proprement dite commencga.
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Le petit prince Bahadur, un des nombreux arriere-petits-
fils du sultan, devait étre circoncis en méme temps que les
fils de soixante-dix des plus puissants émirs mamelouks.

On vit alors entrer, sous la conduite d’un maitre des céré-
monies, ces soixante-dix enfants montés sur des poneys qui
traverserent lentement "Hippodrome. Ils étaient couverts
d’or et d’argent et habillés en petites filles. Ala question
de Balian, Vane répondit que c¢’était pour les mettre a I’abri
du mauvais ceil tant que ’opération rituelle n’aurait pas été
accomplie.

Les jeunes princes furent suivis par soixante-dix bar-
biers en habits de parade accompagnés de leurs assistants,
qui tous chantaient en chceur une mélopée a la gloire du
Dieu unique. Le long de la procession couraient de petits
pages qui portaient au bout de longues perches des objets
étranges dont Balian fut incapable de deviner a quoi ils pou-
vaient bien servir.

A un bout de ’Hippodrome, on avait dressé des tentes
ou ’on fit pénétrer les enfants princiers. Alentour, des musi-
ciens jouaient des airs d’allure trés martiale. Les femmes de
I’assistance se mirent alors a pousser de longs ululements
suraigus qui se mélérent au son des fanfares et aux chants
de plus en plus exaltés des derviches. Si tout ce vacarme
avait pour but de couvrir les cris des enfants, il n’y réussit
point. Chacun imaginait soixante-dix lames acérées se
levant et retombant, et soixante-dix prépuces sanglants.
DL’Hippodrome tout entier se mit a agiter les bras et a
pousser des hurlements d’exultation. Ces manifestations de
liesse et de triomphe durérent un long moment, puis un
coup de canon tiré de la Citadelle signala que la cérémonie
était terminée. La foule se dispersa lentement. Les enfants,
quant a eux, n’€taient pas ressortis des tentes.

— Demain a la premiére heure, nous rendrons visite au
Pére de Tous les Chats, dit Vane au moment de quitter
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Balian. Soyez prét a I’heure de la priére du matin. Je viendrai
vous retrouver au caravansérail.
11 fit de la main un signe d’adieu et disparut.

Une petite foule était amassée a la porte, attendant que la
garde la laissat passer.

— IIs contrélent tout le monde aujourd’hui, dit quelqu’un.
On a annoncé que I’heure de la venue du Messie était arrivée.

— Mais comment fera-t-on pour le reconnaitre ?

— C’est dans le livre.

Un doigt osseux désigna a Balian un paragraphe, et il lut:

Alors il parla, et dit: Le Messie sera un homme qui
aura été totalement purifié par d’infinies souffrances.
Mais Il sera aussi un homme qui n’aura point été
affaibli par la conscience de la souffrance.

— Mais soyez sans inquiétude, reprit la voix. Vous €tes un
pélerin et on vous fera passer par une porte dérobée.

Avec quelques autres, il se glissa par une petite ouverture
a peine visible et ils parvinrent bientdt a ’Hippodrome. La,
il vit devant lui Catherine d’Alexandrie: les bras en croix,
elle était attachée par une solide corde a une énorme roue
qu’on avait inclinée contre un rocher de maniere qu’elle fit
face au soleil. Autour d’elle se tenaient des bourgeois cai-
rotes, hommes et femmes, enturbannés ou voilés. Un soldat
mamelouk, casqué et le visage dissimulé par un écran de
fines mailles d’acier, sortit d’une sorte de fourreau qu’il
avait suspendu a la ceinture un lourd marteau. Balian ne
pouvait faire autrement que de regarder. Un vieil homme
lui dit tout bas:

— Ce n’est qu’en méditant sur les plus extrémes douleurs
que tu te prépareras aux épreuves qui t’attendent — il ouvrit
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une bouche édentée et se mit a rire, puis il ajouta: Moi,
j’al pour habitude de méditer sur ce qu’on doit ressentir
lorsqu’on est jeté en pature aux lions!

Le mamelouk se tourna vers le pavillon ou tronait le
sultan. Le marteau, dont il tenait le manche dans sa main
droite, reposait sur la paume de sa main gauche. Un coup de
clairon se fit entendre. Aussitot, le soldat leva I’instrument
au-dessus de sa téte et ’abattit de toutes ses forces sur un
des genoux de la sainte. Balian entendit avec une étrange
clarté le craquement des os écrasés qui traversa I’air chaud
et embugé, et presque au méme instant le gémissement invo-
lontaire qui s’échappait des levres de ’assistance. Plusieurs
fois le marteau se leva et retomba, écrasant une a une les
articulations de la sainte. Poussée par la main du bourreau,
la roue tournait sur son essieu en gringant. Balian fut pris
de vertige et la sueur lui coula dans les yeux. Il voulut
s’essuyer le front du revers de la main, mais en faisant ce
geste il s’apercut que son poignet était attaché au moyen
d’une paire de menottes a celui du vieil homme. Il entendit
pres de lui une voix qui murmurait:

— Allons! C’est ton tour, maintenant!

Quelque chose de chaud et de flasque se colla a lui par-
derriére et lui enserra la taille.

Souleika le secouait. Il était étendu dans sa maisonnette
et elle était penchée au-dessus de lui, agenouillée, vétue
cette fois de soie jaune. Il lui semblait se réveiller aprés avoir
été assommeé.

— Je viens de faire un réve affreux.

— Mais ici, du moins, tu es en sécurité. Avoir un mauvais
réve, c’est comme devoir partager la couche d’un homme
qui vous dégotite. Le mieux est d’éviter d’y repenser lorsque
c’est fini.

Il y eut un silence. Quelque chose d’anormal était en train
de se passer. Il en avait conscience, mais n’aurait su dire
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précisément ce qui lui causait ce malaise. Elle lui demanda
son nom. Mais quel était son nom? Il n’en savait plus rien.
Il sentit la panique s’emparer de lui, se tordit comme si des
liens le retenaient cloué au sol et s’éveilla.

Battant des paupiéres, il se disait que cette fois il devait
étre vraiment réveillé. Il était sur le toit en terrasse du cara-
vansérail. Du sang jaillissait de ses narines, coulait de sa
bouche, il y en avait partout autour de lui. Vane le tenait par
I’épaule et le secouait, tandis que de ’autre main il pressait
un mouchoir contre son nez pour faire cesser I’hémorragie.

—Vous avez de la chance qu’on ait veillé sur vous cette fois,
dit-il. Dés que vous ne saignerez plus, nous irons consulter
le Pere de Tous les Chats. Je suis resté a coté de vous depuis
que nous sommes revenus de I’ Hippodrome.

Balian fit un effort pour rassembler ses souvenirs, tandis
que Vane poursuivait :

—Vous verrez: le Pere de Tous les Chats ne vous décevra
pas. Autant vous le dire tout de suite: je suis devenu son
plus fidele disciple.

Le Pére de Tous les Chats les regut, appuyé a une pile
d’épais coussins, sur le toit en terrasse de sa maison. Le
portier ’avait prévenu de leur visite et il les attendait, mais
le petit pelerinage de la veille I’avait apparemment épuisé et
c’est a peine s’il fit un mouvement lorsque Vane lui expliqua
en détail les symptomes de la maladie de Balian. Méme,
ses paupieres semblaient s’alourdir et se fermérent a demi
comme s’il luttait contre le sommeil. C’¢tait un vieillard
décharné, au crane complétement chauve, mais a la longue
et broussailleuse barbe blanche. Il restait mollement appuyé
a ses coussins, les bras croisés sur les genoux et le visage
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tourné vers le ciel. Toutefois, il pencha un bref instant la
téte et scruta Balian de ses yeux mi-clos. Balian put ainsi le
regarder en face quelques secondes. La peau de ses joues
était étrangement lisse et tendue sur les os, et le jeune
Anglais eut I'impression d’avoir devant lui non une téte
vivante, mais un crane enveloppé de mince parchemin. Il ne
se sentit guere rassuré. Le vieillard était environné de chats
bien nourris qui ne cessaient de ramper contre sa poitrine et
le long de ses jambes. L’un d’entre eux, méme, dormait sur
son épaule. C’étaient des chats égyptiens, a la téte mince et
au menton triangulaire.

Enfin, sortant de son apparente torpeur, il se mit a parler
d’une voix sourde, chuchotante, s’adressant a Vane qui tra-
duisait ses propos au fur et a mesure. Avant de se prononcer
sur la maladie de Balian, il posa un grand nombre de ques-
tions sur ses habitudes, son mode de vie et ses croyances.
Puis il réfléchit longuement — si longuement qu’on pouvait
se demander s’il ne s’était pas endormi — avant de déclarer,
d’une voix a peine audible, quel était son diagnostic. Le
mal dont souffrait Balian, dit-il, était assez répandu dans les
contrées trés chaudes comme 1’Egypte. On Pattrapait faci-
lement — ce qui ne signifiait pas qu’il fat facile de le guérir.
En tout cas, cela prenait toujours quelque temps.

— Mais demain, je dois étre regu par le Daouadar!

— Non, pas demain, c’est impossible. Aprés-demain, a la
rigueur, ou le jour suivant. Le Pére affirme que vous devez
absolument passer une nuit ou deux sous son toit. Vous
serez a la fois son patient et son hote.

— Demain, il faut que je me présente au bureau du
Daouadar, car j’ai besoin d’un laissez-passer pour me
rendre au sanctuaire de Sainte-Catherine d’Alexandrie, sur
le mont Sinai. Je ne peux pas m’attarder au Caire.

— Pourquoi voulez-vous vous rendre au sanctuaire de
Sainte-Catherine? Vous n’y trouverez rien du tout: il n’y a
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1a que du sable et des ossements desséchés. Oui, rien que du
sable, de la poussiére et quelques moines crasseux et igno-
rants.

D’insistance de Vane ne fit qu’ajouter au malaise de Balian.

— Mais j’ai promis ce pelerinage a sainte Catherine et je
le lui dois! Elle m’a sauvé la vie lors du siege d’Artois. J’ai
fait le veeu d’aller prier dans son sanctuaire, et il est de mon
devoir de chrétien et de gentilhomme d’honorer ce veeu.

—Voyons, mon jeune ami, soyez un peu raisonnable!
Vous n’étes pas en état de faire la queue pendant des heures
devant le bureau du Daouadar. Vous étes malade! Quant
a votre veeu, vous avez eu l’intention sincére de ’honorer,
et c’est bien suffisant. D’ailleurs, qui vous dit que vous ne
vous rendrez pas au sanctuaire de Sainte-Catherine en réve,
ou qu’elle-méme ne viendra pas vous visiter pendant votre
sommeil ?

Un frisson parcourut I’échine de Balian. L’ombre avait
peu a peu envahi le toit de la Maison du Sommeil, et main-
tenant il faisait froid. Le vieil homme, quant a lui, ne prétait
apparemment aucune attention a leur dialogue: les yeux
levés au ciel au point d’en étre presque révulsés, il sifflotait
entre ses lévres une étrange et lancinante mélodie, et ses
mains tremblaient devant lui comme s’il jouait d’'une man-
doline invisible. Vane poursuivit:

— Si vous saignez comme cela toutes les nuits, vous serez
mort bien avant d’atteindre le Sinai. Il n’y a que dans une
grande ville comme Le Caire que vous pourrez trouver un
homme aussi savant que le Pére de Tous les Chats. Personne
ne connait mieux que lui les maladies du sommeil. Si vous
partez dans le désert, la caravane vous abandonnera. Vos
compagnons vous considéreront comme un fardeau dont
le mieux est de se débarrasser. Ils se diront que vous étes
une victime du mauvais ceil et que de toute fagon vous
étes condamné a mourir. Mais mon grand ami, lui, ne
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craint pas le mauvais ceil (et son bras entoura précaution-
neusement les épaules du Pére), il n’a rien d’un charlatan et
vous pouvez lui faire toute confiance.

Les levres du vieil homme dessinérent un sourire qui était
plutot un rictus, et Balian décida i petto que Vane et lui
étaient certainement tous deux des charlatans et selon toute
vraisemblance des gens fort dangereux. Mais Vane conti-
nuait:

— Le Pére de Tous les Chats a étudié toute sa vie les
multiples formes de perturbation du sommeil: les troubles
légers, comme parler en dormant ou souffrir d’énurésie;
les pollutions nocturnes ou les acces de somnambulisme ; et
d’autres, plus graves, comme les cauchemars obsessionnels,
la catalepsie, la catatonie, les réves blasphématoires, ainsi
que les huit catégories de réves proscrites par I’Ikhwan
al-Safa. Il connait tout cela sur le bout des doigts.

— Et ma maladie a moi, quelle est-elle?

— Aucune de celles que je viens d’énumérer.

Le Pére et Vane se mirent a scruter Balian. Il lui sembla
que le regard qu’ils posaient sur lui était volontairement
énigmatique.

— Mon ami a demandé tout a ’heure si vous aimeriez
visiter sa maison, dit Vane.

Balian acquiesga.

— Alors, descendons.

D’abord, Balian se demanda avec perplexité pourquoi
Vane et le Pére souhaitaient qu’il fit le tour du propriétaire:
qu’y avait-il donc d’intéressant a voir dans cette maison?
Strictement rien, semblait-il. Certes, elle était vaste et
dominait celles du quartier, mais toutes ces grandes salles
vides au crépi jauni par le temps se ressemblaient vraiment
beaucoup. Il y avait bien quelques meubles dans quatre ou
cinq d’entre elles, mais en trés petit nombre et surtout abso-
lument ordinaires: des tables basses, des poufs, de minces
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