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Neé en 1960 a Drummondville, au Québec, Jean-Francgois Beau-
chemin travaille d’abord comme rédacteur puis comme réalisateur
a Radio-Canada, avant de publier des romans. En 2004 parait
Le Four des cornetlles, récompensé par le prix France-Québec. La
méme année, il est terrassé par une violente maladie qui le plonge
dans le coma. A la suite de ce face-a-face avec la mort, il écrit
La Fabrication de I’aube (prix des Libraires 2007 au Québec), récit
autobiographique dans lequel il raconte ce qu’il considére comme
une résurrection et sa conversion spirituelle.
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Fai toujours eu besoin, pour travailler,
de faire face a une fenétre et que cette
fenétre donne sur un aper¢u de ciel et
d’espace —j’allais dire : d’espérance. Appli-
quée a ma tdche, je ne vois plus le paysage.
N’importe! Il suffit que je le sache la pour
me sentir réconfortée, emportée, soustraite
peut-étre a la condition de servitude qui
est le lot de tout étre, mais encore plus sans
doute, quot qu’on en pense, de I’écrivain,
interprete des songes des hommes, mais qui
n’y a pas acces a son gré et reste souvent a
la porte, a attendre comme un pauvre.

GABRIELLE ROY
La Détresse et I’Enchantement






Un jour, je suis mort. C’était vers le milieu de I’été, le
ciel était d’un bleu immaculé. C’est I’un des souvenirs les
plus précis que je conserve de ce jour-la. Je me suis tou-
jours demandé: « Pourquoi cet événement s’est-il produit
au moment ou le ciel tout entier semblait se détourner du
malheur?» Je me souviens aussi, mais avec beaucoup moins
de netteté, de mon arrivée au premier hopital, de la lenteur
des infirmiéres a me soulager de la douleur, de mes invec-
tives a leur endroit. Et aussi, a la fin: mon transport en ambu-
lance vers un second hopital plus spécialisé, parce qu’a ce
moment les choses tournaient mal pour moi. C’est 1a, dans
cette ambulance, que j’ai été pour la premicere fois de ma vie
totalement habité par la certitude de ma mort imminente.
C’est une expérience peu banale, qui n’a pas grand-chose a
voir avec ce qu’on en imagine habituellement. On va mourir,
c’est tout. On n’a pas le temps d’étre triste, ni méme d’avoir
vraiment peur. Dans 'urgence du moment, on a le curieux
réflexe de rassembler des images, de se composer en catas-
trophe une sorte de bagage peut-étre, comme si on partait en
voyage et qu’on réalisait soudainement que, tout au bout de
la piste, I’avion n’attend plus que nous pour décoller. Alors
a ce brave ambulancier qui me tenait la main et m’encoura-
geait de ses paroles, je disais: «]J’ai quatre fréres et une sceur,
ils s’appellent Jacques, Pierre, Jean-Luc, Benoit et Christiane.

13



Trois d’entre eux sont plus vieux que moi, deux me suivent.
Jean-Luc, Christiane et Benoit ont des enfants. Jacques s’est
acheté une nouvelle voiture récemment. Pierre est photo-
graphe. Tous portent des lunettes.» Mais pourquoi ces pré-
cisions maniaques ? Peut-étre parce que j’éprouvais le besoin
d’incarner par les mots ces personnes que j’aimais tant, de
leur donner chair et vie, la, dans cette ambulance hurlante,
de les appeler a une certaine existence, a cet instant ou je
sentais la vie s’échapper de moi a une vitesse si fulgurante.
Jai dit encore: «Il faut aussi que je te parle de Manony, et
alors d’une voix saccadée, entrecoupée par le tranchant de
la douleur, j’ai parlé de ma femme. Peu de choses me restent
aujourd’hui de la description que j’en ai faite, mais j’entends
encore ces mots de ’ambulancier quand je me suis tu finale-
ment: «Tu es chanceux.» Et en un sens, ¢’était vrai. Malgré
les cent couteaux qui me déchiraient le ventre, j’avais de la
chance: j’avais vécu quarante-quatre ans sur la terre, dont
seize aupres d’une femme pour qui les autres étaient toujours
plus importants qu’elle-méme. J’aurais voulu m’attarder un
moment a cela, revoir en pensée un peu de cette époque
dont j’étais convaincu qu’elle s’achevait a présent. Mais je
sentais qu’il me fallait maintenant me préparer, je ne voulais
pas entrer dans la mort si précipitamment, sans avoir pris au
moins quelques minutes pour dire adieu a ce monde que je ne
reverrais plus. J’avais évoqué, puis imprimé en moi le visage
de ceux que j’aimais. Je devais désormais, dans ce véhicule
qui allait peut-étre devenir mon tombeau, aller au-devant
de moi-méme. Toute ma vie j’avais été seul, j’avais appelé de
mes veeux cette solitude. C’est que j’ai compris tres tot qu’il
y avait dans la société de mes semblables un je-ne-sais-quoi
qui ne me convenait pas: malgré mes efforts, ce vétement ne
s’ajustait pas sur mes épaules. J’avais espéré pourtant moi
aussi trouver quelque valorisation, quelque raison d’étre dans
le travail, les études, I’enrichissement, cette course fréné-
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tique que la vie en collectivité réclame de chacun. L’enfance,
I’adolescence avaient passé, puis était venu le temps de I’age
adulte. Je ne voyais toujours pas en quoi tant d’agitation était
nécessaire. J’ai cru pendant longtemps qu’en cela reposait
le vrai sens de la solitude: non pas dans I’isolement, la dis-
tance d’un corps par rapport a un autre, mais plutdt dans ce
contraste profond entre soi et le reste des hommes. Mais a
I’heure ou j’estimais ma fin venue, voila que la mort accordait
un tout autre poids a cette solitude que je pensais connaitre.
La proximité de mon propre anéantissement m’apprenait le
désert que crée, sans doute en nous tous, notre fatalité d’étres
périssables. Je sais aujourd’hui que ce désert-la n’est fait ni
de sable ni de pierres, que le vent n’y souffle pas, que nulle
végétation n’y plonge ses racines, que nulle béte n’y trouve
refuge et qu’aucun ciel ne luit au-dessus de sa patrie. Sur son
sol régne un silence peu commun, a mille licues de la soli-
tude parleuse qui avait été la mienne jusque-la. J’avancais sur
ce territoire, qui en annongait un autre plus sombre encore,
peut-étre plus impatient de m’accueillir. Comment se glisser
dans I’au-dela? Cette absorption en moi-méme a laquelle je
m’étais livré depuis tout a I’heure m’a bizarrement permis
de m’échapper de moi: soudain, j’ai voulu voir le ciel, ce ciel
dont j’avais tant de fois étudié les contours, les couloirs et
les cascades, les avions et les mondes suspendus. Je ne sais si
j’ai révé ceci: a la fin, quand ’ambulance s’est immobilisée,
j’ai demandé, juste avant d’entrer dans I’hopital, qu’on me
laisse pendant une minute observer le ciel. C’était le soir, I’air
résonnait du chant entétant des insectes. LLa-bas, des enfants
jouaient sur le trottoir. Les premiéres €toiles s’allumaient. La
vie continuait, sans moi, me semblait-il déja. Puis on a poussé
la civiére jusqu’aux urgences, et je me suis apercu que pas
une fois je n’avais envisagé une suite a mes jours finissants,
une vie apres la vie, comme on dit.

I’idée de la mort comparée a un voyage est étrange. Il faut
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croire tres fort en quelque chose de beaucoup plus grand
que soi pour imaginer le trépas comme un passage vers un
autre lieu, a tout le moins vers une autre réalité. J’ai peu de
choses a dire a ce sujet. Durant mon transport vers ’hopi-
tal, a un moment j’ai beaucoup pensé a ma meére, morte
trois ans plus tot, et puis & mon pére, disparu lui aussi juste
’automne d’avant. Etais-je en route pour les rejoindre? Il
m’aurait fallu pour admettre cela une prédisposition particu-
liére du cceur. Peut-tre ma dévotion a ce monde magnifique
et terrible ou j’avais vécu pendant plus de quatre décennies
était-elle trop grande: le réel ne me suffisait jamais, mais je
ne pouvais me convaincre de son prolongement au-dela de
ses propres lisiéres. Dans une sorte de mouvement accordé
aux impératifs de I’existence, j’avais toujours cru a I’autorité
de ’amour. J’ai fortement aimé beaucoup de gens. Parmi eux
se trouvait ma mere, que j’avais aimée comme un puisatier
aime la terre: il y avait en cet amour la joie féconde de celui
qui creuse les choses et qui étanche ainsi non pas une soif
d’eau, mais plutdt sa soif d’une sorte de verticalité. Car en
toutes circonstances ma mere, au lieu de s’affaisser, s’appuyait
au contraire sur des fondations que la terre elle-méme sem-
blait lui dédier. J’avais puisé en elle un peu de cette force
tranquille. En ce jour méme que je décris, cette solidité me
servait encore et me préservait, pour ’instant du moins, de
m’écrouler sous le poids de ma propre infortune. Néanmoins,
j’étais convaincu que ma meére reposait tout entiére sous
I’herbe du petit cimetiére. Ainsi, il me semblait que méme
I’amour n’autorisait pas a croire a un débordement des jours
dans ’au-dela, a ce voyage d’une ame vers un endroit dont
nul n’était jamais revenu pour en aménager le passage. J’ai
entendu un jour I’écrivain Eric-Emmanuel Schmitt raconter
cette expérience singuliere, vécue alors qu’il voyageait a pied
en plein désert avec des amis. A un moment, Schmitt prend
les devants, s’attarde ici et la a la contemplation d’un pay-
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sage, d’un escarpement, d’une pierre aux formes originales.
Il s’apercoit bientot qu’il a perdu la trace de ses camarades. 11
revient sur ses pas, cherche partout le signe de leur passage,
crie a I’aide, en vain. La nuit tombe. Résigné, il s’assied au
pied d’un rocher, s’ensable pour éviter le gel puis, se prépa-
rant a vivre les heures les plus effrayantes de sa vie, fixe d’un
ceil inquiet les étoiles innombrables qui s’illuminent une a
une. Or, cette nuit-la, en définitive des plus exaltantes, fut
pour lui la premiére de sa vie de croyant. C’est en effet dans
ce désert, seul au ceeur de la nuit glaciale, le corps mélé a la
terre, que lui est apparue une sorte d’évidence de I’existence
de Dieu. J’aimerais pouvoir en dire autant. J’aurais voulu,
comme Eric-Emmanuel Schmitt et des milliers d’autres,
vivre cette expérience d’une révélation. Il me semblait que
ceux qui avaient la foi connaissaient une quiétude qui, le
plus souvent, m’était refusée. Ma tranquillité, plus terrestre,
plus organique, jaillissait d’une autre fontaine : celle du corps
patient, de la nature désinvolte, n’attendant que le passage
des jours. J’aurais voulu de la foi de ceux qui avaient vu fleurir
en eux-mémes une conscience sinon plus élevée, du moins se
pliant davantage aux mysteéres du monde. Mais je ne consen-
tais guere a I’énigme de la beauté des choses: je cherchais, et
presque nulle part ailleurs que dans le monde, ’explication
de son miracle. Dans cette quéte incessante, Dieu, s’il se sou-
ciait un peu de moi, ne me le faisait guére savoir. Quelqu’un
m’a dit un jour: «Tu cherches trop Dieu pour ne pas le trou-
ver.» Mais ou donc le trouverais-je ? S’il ne s’était pas mani-
festé méme dans cette ambulance dont je parle, ou diable
me restait-il a chercher? Dans la mort? Qui voudrait d’un
dieu qui ne serait que dans la mort? Les plus vieux surtout
m’exhortaient a la priére. Mais je m’apercevais que toute ma
vie j’avais prié sans le savoir: ces heures passées a mesurer
le ciel et ses étoiles, a m’émouvoir du regard mélancolique
des bétes, a marcher dans la nuit, a écrire, a mettre le plus

17



souvent dans ’amour le meilleur de moi-méme, a m’indigner
du gachis de la coexistence des peuples, tout cela appelait
en moi au recueillement. Je m’énervais a I’idée que Dieu ne
se montre a nous que par des voies cachées, impénétrables.
Je ne voulais pas d’un dieu a devinettes. Je le voulais assis
a ma table, partageant ma fatigue et répondant clairement
a mes questions: Qu’y a-t-il dans le ceeur? Qu’est-ce que la
mort? Comment vivre? A la campagne chez nous, des cerfs
se risquaient parfois jusque sous nos fenétres. Il me semblait
voir dans leur ceil interrogateur plus de religion que dans
la plupart des églises ou j’étais entré. Mais aussi, peut-étre
Dieu logeait-il dans ces animaux farouches et sans voix, dont
la fréquentation des hommes se limitait a si peu de chose.
Peut-étre les cerfs, en s’approchant si prés de notre maison,
s’essayaient-ils a m’inoculer quelque vibrion de foi. On ne se
surprendra pas du pacte que j’ai conclu un jour avec la nature.
Chaque béte fuyante, chaque branche comme grimpée sur
le ciel, chaque fougere ciselée par je ne sais quelle main de
maitre, chaque pluie venue laver la terre me paraissait conte-
nir une promesse. Toute ma vie fut le réceptacle de cette pro-
messe. Je me suis souvenu de ces choses sur la civiére tandis
que, agonisant, j’entendais faiblement, a travers une sorte
de brouillard, les voix soucieuses des médecins qui m’aus-
cultaient : oui, toute ma vie je n’avais fait que préter I’oreille
au grand orchestre du monde. A présent que je sentais mon
corps méme se clore, que je devinais en train de se rompre
les derniers cables me retenant encore ici-bas, je songeais de
nouveau a ma femme, a mes fréres, a ma sceur. Désormais,
je ne reverrais plus la montagne derriére chez nous, ni les
cerfs, ni les arbres si prés du ciel. De toute évidence, je ne
connaitrais pas I’issue du serment que les cerfs, les arbres et
la montagne m’avaient fait. Mais j’emportais avec moi dans
la mort I'image de ceux qui m’en consolaient.



Les heures qui suivirent restent marquées d’une impression
d’irréalité, d’interventions affairées, de tensions et d’inquié-
tude grandissante. Vivais-je encore ? Comment peut-on douter
de cela, de la réalité des battements de notre propre cceur,
d’une main aimée posée sur la notre, des coups répétés que
la douleur cogne sur le corps, comme rétorquant a ’injure
d’une porte qui refuse de s’ouvrir? Dans un premier temps,
il y a dans la douleur physique intense une déchirure: la bru-
talité de son offense taillade le rideau de la conscience. Nous
étions dans le fief de la vie, voici que nous n’y sommes plus
tout a fait. Cependant, nous ne sommes pas encore dans la
mort. Quelque chose de nous s’y affaire, mais le temps n’est
pas venu. L’esprit et la chair se consultent, réglent leurs dif-
férends. Ils y arrivent a la fin en une spectaculaire coalition:
tout s’éteint en méme temps, et soudain ce n’est plus I’exis-
tence. Peut-étre la douleur trouve-t-elle en cela sa raison
d’étre: servante loyale du néant, elle prépare I’organisme a
son entrée dans le trépas en abrogeant ce qui faisait, du temps
de la vie, le grand divorce du corps et de ’ame. Ultimement,
la douleur serait donc unificatrice, en ceci qu’elle réconcilie
cette part de nous-méme qui se sait mortelle et cette autre
part qui lui cherche bataille.

Celui qui souffre plus que ne le permet la décence, que
ce soit dans son corps ou dans son dme, n’a déja plus autant
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acceés a la grande et haute famille humaine. Il en est pour
I’essentiel exclu, en ce que la dignité qui lui était donnée
avec la paix de la chair et de P’esprit est a présent niée. Le
voila désormais membre d’une communauté autre que celle
de ses semblables, plus prés de la pierre que de la fleur. Et si
I’un et I’autre groupe se tendent la main, aucun ne se touche
jamais: il faudrait, pour cela, que les pierres et les fleurs se
comprennent, qu’une seéve circule dans celles-1a, qu’une iner-
tie séculaire habite celles-ci. Il me semble que c’est la raison
pour laquelle ’homme souffrant est si seul: sa souffrance le
séquestre, et les barreaux de sa prison se nomment incom-
municabilité, dissemblance, fossé.

Mais, pour moi, des mains expertes ont a la fin interrompu
cela. Au moment méme ou je mourais, on m’a ouvert le
ventre, on y a défait en partie ce que la mort y avait entrepris.
En partie, car méme apres, la mort est restée longtemps a
trainasser, elle ne se résignait pas a rendre ce corps que non
seulement elle avait convoité, mais dont elle s’était presque
saisi. Intubé, placé sous respirateur et relié a divers appareils
de surveillance et par intraveineuse a au moins une quinzaine
de solutés, je resterai ensuite plusieurs jours dans une sorte de
coma, de demi-inconscience, plus mort que vif. Ces jours-l1a
laisseront curieusement une trace beaucoup plus profonde
dans mon esprit. J’en ai notamment ramené un réve étrange,
interminable. Dans les semaines ayant suivi mon réveil, je
n’ai cessé de revoir en pensée ce songe et ses innombrables
images. Méme éveillé, je n’avais qu’a baisser les paupiéres,
et les scenes revivaient devant mes yeux. Mais pourquoi ces
images-la n’étaient-elles faites que de paysages désolés, d’étres
achevant de mourir dans la poussiére, d’horizons grisatres
d’ou nulle vie ne surgissait jamais? On aurait dit que mon
cerveau, cette succursale du corps, s’était préparé a sa fin.

Le plus extraordinaire ne fut pas de ne pas mourir, mais
plutdt d’émerger finalement de ce sommeil d’outre-tombe,
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en somme de revenir a la vie, alors que tout annoncgait ma
perte. J’avais cru ne plus revoir ce monde. Voila qu’il m’était
redonné. Du creux de mon lit, le matin méme de mon retour
a la vie consciente, j’ai demandé a I'infirmiére qui veillait sur
moi d’ouvrir le rideau de la chambre. La lumiére blanche du
petit jour, inondant alors soudainement les murs, demeurera
a jamais pour moi parmi les trois ou quatre choses les plus
touchantes que j’aie vues sur cette terre. Mais un sentiment
bien plus fort encore m’a traversé tout entier lorsque, plus
tard, mes fréres et ma sceur sont arrivés a mon chevet et que,
de mes mains tremblantes, j’ai pu toucher les leurs. Peut-étre
en vérité suis-je bel et bien mort pendant que je dormais,
enfermé dans mon réve lent et terrible. Sans doute, en tout
cas, une partie de moi est-elle morte en ces jours-la. A pré-
sent méme que j’écris ces lignes, ne suis-je pas en train de
vivre une vie autre, plus haute, peut-étre plus difficile aussi,
a cause de P’exigence qu’a créée en moi-méme le souffle de
la mort sur mon visage ? Car cette exigence est en partie faite
d’entraves: une chaine me relie désormais a la mort, qui me
rappelle sans cesse notre filiation mutuelle et irrévocable.
Dorénavant, je ne peux plus effleurer de mes doigts la terre
sans penser: «Cette poussiere ou s’impriment aujourd’hui
mes pas me recouvrira un jour. La terre ne retient mon pas-
sage que pour mieux se souvenir, a la fin, qu’il faudra m’y
enfouir, comme dans une mémoire.» Mais cette conscience
naissante, qui se propage dans le corps complétement, est le
contraire de la tristesse. Je ne peux m’expliquer la joie ardente
qui veut désormais sourdre de mes veines, de mon esprit, a
cette seule pensée que mon avenir aura une fin. Peut-étre,
en nous-mémes, un mécanisme simple enclenche-t-il, quand
il s’ébranle, cette urgence de célébration que toute vie nou-
velle inaugure puis cultive, du fait méme de ’intuition de sa
brieveté. J’écris ce livre afin de dire ceci: je suis vivant parce
que mon corps et le néant qui ’attend se sont rencontrés par
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accident, un jour de grand soleil, et que de cette rencontre
est née une étoile qui danse.

Les éléphants, dit-on, ont une conscience particuliére-
ment aigué de la mort, de la leur sans doute, mais aussi de
celle de leurs semblables. Au cours des migrations, lorsqu’ils
découvrent les restes d’un congéneére, on les voit briser la
colonne qu’ils avaient formée depuis le dernier point d’eau et
venir se recueillir sur les chairs et les ossements déja a demi
ensevelis. Ecrasé de chaleur, conduit comme toujours par une
femelle, le troupeau, souvent une trentaine de bétes, encercle
le défunt. Les longues trompes le caressent, ’enserrent.
Certains individus s’écartent, vont arracher des herbes qui
poussent non loin, puis viennent en recouvrir le corps. De
la terre et du sable sont aussi soufflés sur ce qui subsiste de
la grande béte. La cérémonie dure longtemps, apparem-
ment ponctuée de silences. Mais en réalité, tous émettent
des infrasons, inaudibles a notre oreille humaine. Que se
disent-ils, que murmurent-ils donc, ces animaux étranges qui
ont au moins ceci en commun avec nous: le désir secret et
improbable que le trépas contienne encore un peu de cette
vie pourtant achevée? J’ai partagé pratiquement toute ma
vie avec les animaux. Je les ai observés, fasciné, sans cesse
touché par leur beauté, mais aussi troublé par cette lumiére
étrange dans leurs yeux. C’était comme s’ils ne voyaient pas
le méme monde que nous ou, plutét, comme s’ils voyaient a
travers lui une réalité qui échappait a nos sens. Peut-étre, en
effet, notre monde n’était-il pour eux qu’un filtre agissant a
la maniére d’un verre dépoli et leur permettant de discerner
au-dela des simples apparences. Enfant, j’avais souhaité me
changer en chien ou en cheval. Il me semblait que les choses
devaient étre plus belles ou, en tout cas, moins jalouses de
leur secret, dans cet univers comme s’ajoutant au notre, et
dont je croyais voir le reflet dans le regard des bétes. Ainsi les
animaux me paraissaient détenir une clé. A défaut de posséder
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cette clé, j’ai toujours tenté de forcer une serrure, le verrou
solide assurant son mystére a tout ce qui fait la marche des
jours: le hasard, ’adversité, I’avenir, la beauté, I’affliction.
Sans doute cette quéte fut-elle nourrie de chimeres. Du moins
n’aura-t-elle pas été complétement vaine. Je dois beaucoup
a cette ambition d’augmenter le monde, d’en découvrir une
dimension plus éminente, je dirais plus glorieuse: sans cette
recherche, si proche d’une priére, je ne serais pas devenu
écrivain. En définitive, c’est mon chien, c’est le cheval que
j’allais caresser, c’est le renard que je voyais passer et dont
j’enviais la fulgurance, qui, parmi les premiers, m’auront
mené a ce métier. C’est qu’il y a dans le travail de I’écrivain
quelque chose qui préceéde la conscience et qu’un processus
plus ancien organise: les pierres, qui, il y a quatre milliards
d’années, firent naitre de leurs entrailles la vie sur terre, ont
da étre soulevées par ce méme désir de progression vers une
vie plus achevée. Les bétes, bien plus que nous il me semble,
ont maintenu ce désir en elles. Elles se souviennent du passé
lointain. A I’hépital, quand je me suis finalement éveillé au
bout de quelques jours, je voulais a nouveau me changer en
chien ou en cheval. J’avais besoin, sans doute plus que jamais
auparavant, de voir en ce monde davantage qu’une terre de
souffrance et de peine. Plus encore: j’espérais que le monde
ne soit que le prolongement de mon songe, et qu’a la fin en
jaillisse la réalité peut-étre plus émouvante d’un cheval ou
d’un chien.

Pendant treize ans j’ai vécu avec Félix, un gros chien noir
dont la gentillesse compensait largement ’intelligence ténue.
Chaque matin, quand je partais pour le travail, je lisais dans
ses yeux ces mots, toujours les mémes: « Reviendras-tu?»
Treize ans, cinq fois par semaine, et toujours ces mémes mots
dans son regard, cette méme absolue désolation trahie par ses
oreilles rabattues, sa queue arrétée dans son balancement par
tout le chagrin du monde. Mais le soir je rentrais et pour lui
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c’était la féte. Il me jetait sur le plancher et m’y maintenait
avec ses grosses pattes noires en agitant frénétiquement la
queue; ¢’était comme si je venais le libérer d’Auschwitz. Dans
ses yeux il y avait ces mots, toujours les mémes: « Hourra!
Tu es revenu!» Puis, un soir, maman est morte. Autour du
lit, un de mes fréres a dit: «Adieu, maman.» Mais ensuite
nous sommes restés encore un peu quand méme pour voir
si elle n’allait pas se raviser et nous revenir, si elle n’allait
pas ouvrir les yeux, se lever, faire sa valise et repartir avec
nous. C’est la chose la plus extraordinaire que je connaisse:
tous ceux que I’on aime mourront un jour, tous sans excep-
tion, et pourtant personne n’y croit. Dehors, I’été mourait
a son tour. On était a la fin du mois d’aott, les étoiles par
milliers jetaient sur le monde une sorte de lumiere ultime.
Adossé a son rocher dans le désert, Eric-Emmanuel Schmitt
avait-il vu cette méme lumieére ? Si elles le pouvaient, que nous
diraient-elles, ces étoiles qui ont tant vu le monde s’agiter? J’y
cherchais quant a moi un signe de maman. J’aurais souhaité
qu’elle me fasse connaitre le moment de son retour. C’est a
cet instant que j’ai repensé a mon vieux chien. J’ai dit tout
bas, comme pour moi-méme : « C’est donc ¢a qu’il a ressenti
chaque matin pendant treize ans.» A la fin je suis monté dans
I’auto et, escorté par tout ce ciel, j’ai filé vers chez moi, en
chemin vers la nouvelle vie qui m’attendait, ma vie sans meére.
Au fil des kilometres, je pensais bien sar a elle. J’étais a la
fois soulagé qu’elle ne souffre plus et complétement désolé
de savoir que je ne la reverrais plus jamais. Au cceur de cette
nuit qui m’enveloppait, je me sentais, comment dire ? humain.
Humain comme les chiens, comme les ¢léphants.



