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Né en 1960 à Drummondville, au Québec, Jean-François Beau-
chemin travaille d’abord comme rédacteur puis comme réalisateur 
à Radio-Canada, avant de publier des romans. En 2004 paraît 
Le Jour des corneilles, récompensé par le prix France-Québec. La 
même année, il est terrassé par une violente maladie qui le plonge 
dans le coma. À la suite de ce face-à-face avec la mort, il écrit 
La Fabrication de l’aube (prix des Libraires 2007 au Québec), récit 
autobiographique dans lequel il raconte ce qu’il considère comme 
une résurrection et sa conversion spirituelle. 
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J’ai toujours eu besoin, pour travailler, 
de faire face à une fenêtre et que cette 
fenêtre donne sur un aperçu de ciel et 
d’espace – j’allais dire : d’espérance. Appli-
quée à ma tâche, je ne vois plus le paysage. 
N’importe ! Il suffit que je le sache là pour 
me sentir réconfortée, emportée, soustraite 
peut-être à la condition de servitude qui 
est le lot de tout être, mais encore plus sans 
doute, quoi qu’on en pense, de l’écrivain, 
interprète des songes des hommes, mais qui 
n’y a pas accès à son gré et reste souvent à 
la porte, à attendre comme un pauvre.

GABRIELLE ROY

La Détresse et l’Enchantement
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Un jour, je suis mort. C’était vers le milieu de l’été, le 
ciel était d’un bleu immaculé. C’est l’un des souvenirs les 
plus précis que je conserve de ce jour-là. Je me suis tou-
jours demandé : « Pourquoi cet événement s’est-il produit 
au moment où le ciel tout entier semblait se détourner du 
malheur ? » Je me souviens aussi, mais avec beaucoup moins 
de netteté, de mon arrivée au premier hôpital, de la lenteur 
des infirmières à me soulager de la douleur, de mes invec
tives à leur endroit. Et aussi, à la fin : mon transport en ambu-
lance vers un second hôpital plus spécialisé, parce qu’à ce 
moment les choses tournaient mal pour moi. C’est là, dans 
cette ambulance, que j’ai été pour la première fois de ma vie 
totalement habité par la certitude de ma mort imminente. 
C’est une expérience peu banale, qui n’a pas grand-chose à 
voir avec ce qu’on en imagine habituellement. On va mourir, 
c’est tout. On n’a pas le temps d’être triste, ni même d’avoir 
vraiment peur. Dans l’urgence du moment, on a le curieux 
réflexe de rassembler des images, de se composer en catas-
trophe une sorte de bagage peut-être, comme si on partait en 
voyage et qu’on réalisait soudainement que, tout au bout de 
la piste, l’avion n’attend plus que nous pour décoller. Alors 
à ce brave ambulancier qui me tenait la main et m’encoura-
geait de ses paroles, je disais : « J’ai quatre frères et une sœur, 
ils s’appellent Jacques, Pierre, Jean-Luc, Benoît et Christiane. 



Trois d’entre eux sont plus vieux que moi, deux me suivent. 
Jean-Luc, Christiane et Benoît ont des enfants. Jacques s’est 
acheté une nouvelle voiture récemment. Pierre est photo
graphe. Tous portent des lunettes. » Mais pourquoi ces pré-
cisions maniaques ? Peut-être parce que j’éprouvais le besoin 
d’incarner par les mots ces personnes que j’aimais tant, de 
leur donner chair et vie, là, dans cette ambulance hurlante, 
de les appeler à une certaine existence, à cet instant où je 
sentais la vie s’échapper de moi à une vitesse si fulgurante. 
J’ai dit encore : « Il faut aussi que je te parle de Manon », et 
alors d’une voix saccadée, entrecoupée par le tranchant de 
la douleur, j’ai parlé de ma femme. Peu de choses me restent 
aujourd’hui de la description que j’en ai faite, mais j’entends 
encore ces mots de l’ambulancier quand je me suis tu finale-
ment : « Tu es chanceux. » Et en un sens, c’était vrai. Malgré 
les cent couteaux qui me déchiraient le ventre, j’avais de la 
chance : j’avais vécu quarante-quatre ans sur la terre, dont 
seize auprès d’une femme pour qui les autres étaient toujours 
plus importants qu’elle-même. J’aurais voulu m’attarder un 
moment à cela, revoir en pensée un peu de cette époque 
dont j’étais convaincu qu’elle s’achevait à présent. Mais je 
sentais qu’il me fallait maintenant me préparer, je ne voulais 
pas entrer dans la mort si précipitamment, sans avoir pris au 
moins quelques minutes pour dire adieu à ce monde que je ne 
reverrais plus. J’avais évoqué, puis imprimé en moi le visage 
de ceux que j’aimais. Je devais désormais, dans ce véhicule 
qui allait peut-être devenir mon tombeau, aller au-devant 
de moi-même. Toute ma vie j’avais été seul, j’avais appelé de 
mes vœux cette solitude. C’est que j’ai compris très tôt qu’il 
y avait dans la société de mes semblables un je-ne-sais-quoi 
qui ne me convenait pas : malgré mes efforts, ce vêtement ne 
s’ajustait pas sur mes épaules. J’avais espéré pourtant moi 
aussi trouver quelque valorisation, quelque raison d’être dans 
le travail, les études, l’enrichissement, cette course fréné
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tique que la vie en collectivité réclame de chacun. L’enfance, 
l’adolescence avaient passé, puis était venu le temps de l’âge 
adulte. Je ne voyais toujours pas en quoi tant d’agitation était 
nécessaire. J’ai cru pendant longtemps qu’en cela reposait 
le vrai sens de la solitude : non pas dans l’isolement, la dis-
tance d’un corps par rapport à un autre, mais plutôt dans ce 
contraste profond entre soi et le reste des hommes. Mais à 
l’heure où j’estimais ma fin venue, voilà que la mort accordait 
un tout autre poids à cette solitude que je pensais connaître. 
La proximité de mon propre anéantissement m’apprenait le 
désert que crée, sans doute en nous tous, notre fatalité d’êtres 
périssables. Je sais aujourd’hui que ce désert-là n’est fait ni 
de sable ni de pierres, que le vent n’y souffle pas, que nulle 
végétation n’y plonge ses racines, que nulle bête n’y trouve 
refuge et qu’aucun ciel ne luit au-dessus de sa patrie. Sur son 
sol règne un silence peu commun, à mille lieues de la soli-
tude parleuse qui avait été la mienne jusque-là. J’avançais sur 
ce territoire, qui en annonçait un autre plus sombre encore, 
peut-être plus impatient de m’accueillir. Comment se glisser 
dans l’au-delà ? Cette absorption en moi-même à laquelle je 
m’étais livré depuis tout à l’heure m’a bizarrement permis 
de m’échapper de moi : soudain, j’ai voulu voir le ciel, ce ciel 
dont j’avais tant de fois étudié les contours, les couloirs et 
les cascades, les avions et les mondes suspendus. Je ne sais si 
j’ai rêvé ceci : à la fin, quand l’ambulance s’est immobilisée, 
j’ai demandé, juste avant d’entrer dans l’hôpital, qu’on me 
laisse pendant une minute observer le ciel. C’était le soir, l’air 
résonnait du chant entêtant des insectes. Là-bas, des enfants 
jouaient sur le trottoir. Les premières étoiles s’allumaient. La 
vie continuait, sans moi, me semblait-il déjà. Puis on a poussé 
la civière jusqu’aux urgences, et je me suis aperçu que pas 
une fois je n’avais envisagé une suite à mes jours finissants, 
une vie après la vie, comme on dit.

L’idée de la mort comparée à un voyage est étrange. Il faut 
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croire très fort en quelque chose de beaucoup plus grand 
que soi pour imaginer le trépas comme un passage vers un 
autre lieu, à tout le moins vers une autre réalité. J’ai peu de 
choses à dire à ce sujet. Durant mon transport vers l’hôpi
tal, à un moment j’ai beaucoup pensé à ma mère, morte 
trois ans plus tôt, et puis à mon père, disparu lui aussi juste 
l’automne d’avant. Étais-je en route pour les rejoindre ? Il 
m’aurait fallu pour admettre cela une prédisposition particu-
lière du cœur. Peut-être ma dévotion à ce monde magnifique 
et terrible où j’avais vécu pendant plus de quatre décennies 
était-elle trop grande : le réel ne me suffisait jamais, mais je 
ne pouvais me convaincre de son prolongement au-delà de 
ses propres lisières. Dans une sorte de mouvement accordé 
aux impératifs de l’existence, j’avais toujours cru à l’autorité 
de l’amour. J’ai fortement aimé beaucoup de gens. Parmi eux 
se trouvait ma mère, que j’avais aimée comme un puisatier 
aime la terre : il y avait en cet amour la joie féconde de celui 
qui creuse les choses et qui étanche ainsi non pas une soif 
d’eau, mais plutôt sa soif d’une sorte de verticalité. Car en 
toutes circonstances ma mère, au lieu de s’affaisser, s’appuyait 
au contraire sur des fondations que la terre elle-même sem-
blait lui dédier. J’avais puisé en elle un peu de cette force 
tranquille. En ce jour même que je décris, cette solidité me 
servait encore et me préservait, pour l’instant du moins, de 
m’écrouler sous le poids de ma propre infortune. Néanmoins, 
j’étais convaincu que ma mère reposait tout entière sous 
l’herbe du petit cimetière. Ainsi, il me semblait que même 
l’amour n’autorisait pas à croire à un débordement des jours 
dans l’au-delà, à ce voyage d’une âme vers un endroit dont 
nul n’était jamais revenu pour en aménager le passage. J’ai 
entendu un jour l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt raconter 
cette expérience singulière, vécue alors qu’il voyageait à pied 
en plein désert avec des amis. À un moment, Schmitt prend 
les devants, s’attarde ici et là à la contemplation d’un pay-
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sage, d’un escarpement, d’une pierre aux formes originales. 
Il s’aperçoit bientôt qu’il a perdu la trace de ses camarades. Il 
revient sur ses pas, cherche partout le signe de leur passage, 
crie à l’aide, en vain. La nuit tombe. Résigné, il s’assied au 
pied d’un rocher, s’ensable pour éviter le gel puis, se prépa-
rant à vivre les heures les plus effrayantes de sa vie, fixe d’un 
œil inquiet les étoiles innombrables qui s’illuminent une à 
une. Or, cette nuit-là, en définitive des plus exaltantes, fut 
pour lui la première de sa vie de croyant. C’est en effet dans 
ce désert, seul au cœur de la nuit glaciale, le corps mêlé à la 
terre, que lui est apparue une sorte d’évidence de l’existence 
de Dieu. J’aimerais pouvoir en dire autant. J’aurais voulu, 
comme Éric-Emmanuel Schmitt et des milliers d’autres, 
vivre cette expérience d’une révélation. Il me semblait que 
ceux qui avaient la foi connaissaient une quiétude qui, le 
plus souvent, m’était refusée. Ma tranquillité, plus terrestre, 
plus organique, jaillissait d’une autre fontaine : celle du corps 
patient, de la nature désinvolte, n’attendant que le passage 
des jours. J’aurais voulu de la foi de ceux qui avaient vu fleurir 
en eux-mêmes une conscience sinon plus élevée, du moins se 
pliant davantage aux mystères du monde. Mais je ne consen-
tais guère à l’énigme de la beauté des choses : je cherchais, et 
presque nulle part ailleurs que dans le monde, l’explication 
de son miracle. Dans cette quête incessante, Dieu, s’il se sou-
ciait un peu de moi, ne me le faisait guère savoir. Quelqu’un 
m’a dit un jour : « Tu cherches trop Dieu pour ne pas le trou-
ver. » Mais où donc le trouverais-je ? S’il ne s’était pas mani-
festé même dans cette ambulance dont je parle, où diable 
me restait-il à chercher ? Dans la mort ? Qui voudrait d’un 
dieu qui ne serait que dans la mort ? Les plus vieux surtout 
m’exhortaient à la prière. Mais je m’apercevais que toute ma 
vie j’avais prié sans le savoir : ces heures passées à mesurer 
le ciel et ses étoiles, à m’émouvoir du regard mélancolique 
des bêtes, à marcher dans la nuit, à écrire, à mettre le plus 
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souvent dans l’amour le meilleur de moi-même, à m’indigner 
du gâchis de la coexistence des peuples, tout cela appelait 
en moi au recueillement. Je m’énervais à l’idée que Dieu ne 
se montre à nous que par des voies cachées, impénétrables. 
Je ne voulais pas d’un dieu à devinettes. Je le voulais assis 
à ma table, partageant ma fatigue et répondant clairement 
à mes questions : Qu’y a-t-il dans le cœur ? Qu’est-ce que la 
mort ? Comment vivre ? À la campagne chez nous, des cerfs 
se risquaient parfois jusque sous nos fenêtres. Il me semblait 
voir dans leur œil interrogateur plus de religion que dans 
la plupart des églises où j’étais entré. Mais aussi, peut-être 
Dieu logeait-il dans ces animaux farouches et sans voix, dont 
la fréquentation des hommes se limitait à si peu de chose. 
Peut-être les cerfs, en s’approchant si près de notre maison, 
s’essayaient-ils à m’inoculer quelque vibrion de foi. On ne se 
surprendra pas du pacte que j’ai conclu un jour avec la nature. 
Chaque bête fuyante, chaque branche comme grimpée sur 
le ciel, chaque fougère ciselée par je ne sais quelle main de 
maître, chaque pluie venue laver la terre me paraissait conte-
nir une promesse. Toute ma vie fut le réceptacle de cette pro-
messe. Je me suis souvenu de ces choses sur la civière tandis 
que, agonisant, j’entendais faiblement, à travers une sorte 
de brouillard, les voix soucieuses des médecins qui m’aus-
cultaient : oui, toute ma vie je n’avais fait que prêter l’oreille 
au grand orchestre du monde. À présent que je sentais mon 
corps même se clore, que je devinais en train de se rompre 
les derniers câbles me retenant encore ici-bas, je songeais de 
nouveau à ma femme, à mes frères, à ma sœur. Désormais, 
je ne reverrais plus la montagne derrière chez nous, ni les 
cerfs, ni les arbres si près du ciel. De toute évidence, je ne 
connaîtrais pas l’issue du serment que les cerfs, les arbres et 
la montagne m’avaient fait. Mais j’emportais avec moi dans 
la mort l’image de ceux qui m’en consolaient.
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Les heures qui suivirent restent marquées d’une impression 
d’irréalité, d’interventions affairées, de tensions et d’inquié
tude grandissante. Vivais-je encore ? Comment peut-on douter 
de cela, de la réalité des battements de notre propre cœur, 
d’une main aimée posée sur la nôtre, des coups répétés que 
la douleur cogne sur le corps, comme rétorquant à l’injure 
d’une porte qui refuse de s’ouvrir ? Dans un premier temps, 
il y a dans la douleur physique intense une déchirure : la bru-
talité de son offense taillade le rideau de la conscience. Nous 
étions dans le fief de la vie, voici que nous n’y sommes plus 
tout à fait. Cependant, nous ne sommes pas encore dans la 
mort. Quelque chose de nous s’y affaire, mais le temps n’est 
pas venu. L’esprit et la chair se consultent, règlent leurs dif-
férends. Ils y arrivent à la fin en une spectaculaire coalition : 
tout s’éteint en même temps, et soudain ce n’est plus l’exis-
tence. Peut-être la douleur trouve-t-elle en cela sa raison 
d’être : servante loyale du néant, elle prépare l’organisme à 
son entrée dans le trépas en abrogeant ce qui faisait, du temps 
de la vie, le grand divorce du corps et de l’âme. Ultimement, 
la douleur serait donc unificatrice, en ceci qu’elle réconcilie 
cette part de nous-même qui se sait mortelle et cette autre 
part qui lui cherche bataille.

Celui qui souffre plus que ne le permet la décence, que 
ce soit dans son corps ou dans son âme, n’a déjà plus autant 



accès à la grande et haute famille humaine. Il en est pour 
l’essentiel exclu, en ce que la dignité qui lui était donnée 
avec la paix de la chair et de l’esprit est à présent niée. Le 
voilà désormais membre d’une communauté autre que celle 
de ses semblables, plus près de la pierre que de la fleur. Et si 
l’un et l’autre groupe se tendent la main, aucun ne se touche 
jamais : il faudrait, pour cela, que les pierres et les fleurs se 
comprennent, qu’une sève circule dans celles-là, qu’une iner-
tie séculaire habite celles-ci. Il me semble que c’est la raison 
pour laquelle l’homme souffrant est si seul : sa souffrance le 
séquestre, et les barreaux de sa prison se nomment incom-
municabilité, dissemblance, fossé.

Mais, pour moi, des mains expertes ont à la fin interrompu 
cela. Au moment même où je mourais, on m’a ouvert le 
ventre, on y a défait en partie ce que la mort y avait entrepris. 
En partie, car même après, la mort est restée longtemps à 
traînasser, elle ne se résignait pas à rendre ce corps que non 
seulement elle avait convoité, mais dont elle s’était presque 
saisi. Intubé, placé sous respirateur et relié à divers appareils 
de surveillance et par intraveineuse à au moins une quinzaine 
de solutés, je resterai ensuite plusieurs jours dans une sorte de 
coma, de demi-inconscience, plus mort que vif. Ces jours-là 
laisseront curieusement une trace beaucoup plus profonde 
dans mon esprit. J’en ai notamment ramené un rêve étrange, 
interminable. Dans les semaines ayant suivi mon réveil, je 
n’ai cessé de revoir en pensée ce songe et ses innombrables 
images. Même éveillé, je n’avais qu’à baisser les paupières, 
et les scènes revivaient devant mes yeux. Mais pourquoi ces 
images-là n’étaient-elles faites que de paysages désolés, d’êtres 
achevant de mourir dans la poussière, d’horizons grisâtres 
d’où nulle vie ne surgissait jamais ? On aurait dit que mon 
cerveau, cette succursale du corps, s’était préparé à sa fin.

Le plus extraordinaire ne fut pas de ne pas mourir, mais 
plutôt d’émerger finalement de ce sommeil d’outre-tombe, 
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en somme de revenir à la vie, alors que tout annonçait ma 
perte. J’avais cru ne plus revoir ce monde. Voilà qu’il m’était 
redonné. Du creux de mon lit, le matin même de mon retour 
à la vie consciente, j’ai demandé à l’infirmière qui veillait sur 
moi d’ouvrir le rideau de la chambre. La lumière blanche du 
petit jour, inondant alors soudainement les murs, demeurera 
à jamais pour moi parmi les trois ou quatre choses les plus 
touchantes que j’aie vues sur cette terre. Mais un sentiment 
bien plus fort encore m’a traversé tout entier lorsque, plus 
tard, mes frères et ma sœur sont arrivés à mon chevet et que, 
de mes mains tremblantes, j’ai pu toucher les leurs. Peut-être 
en vérité suis-je bel et bien mort pendant que je dormais, 
enfermé dans mon rêve lent et terrible. Sans doute, en tout 
cas, une partie de moi est-elle morte en ces jours-là. À pré-
sent même que j’écris ces lignes, ne suis-je pas en train de 
vivre une vie autre, plus haute, peut-être plus difficile aussi, 
à cause de l’exigence qu’a créée en moi-même le souffle de 
la mort sur mon visage ? Car cette exigence est en partie faite 
d’entraves : une chaîne me relie désormais à la mort, qui me 
rappelle sans cesse notre filiation mutuelle et irrévocable. 
Dorénavant, je ne peux plus effleurer de mes doigts la terre 
sans penser : « Cette poussière où s’impriment aujourd’hui 
mes pas me recouvrira un jour. La terre ne retient mon pas-
sage que pour mieux se souvenir, à la fin, qu’il faudra m’y 
enfouir, comme dans une mémoire. » Mais cette conscience 
naissante, qui se propage dans le corps complètement, est le 
contraire de la tristesse. Je ne peux m’expliquer la joie ardente 
qui veut désormais sourdre de mes veines, de mon esprit, à 
cette seule pensée que mon avenir aura une fin. Peut-être, 
en nous-mêmes, un mécanisme simple enclenche-t-il, quand 
il s’ébranle, cette urgence de célébration que toute vie nou-
velle inaugure puis cultive, du fait même de l’intuition de sa 
brièveté. J’écris ce livre afin de dire ceci : je suis vivant parce 
que mon corps et le néant qui l’attend se sont rencontrés par 
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accident, un jour de grand soleil, et que de cette rencontre 
est née une étoile qui danse.

Les éléphants, dit-on, ont une conscience particulière-
ment aiguë de la mort, de la leur sans doute, mais aussi de 
celle de leurs semblables. Au cours des migrations, lorsqu’ils 
découvrent les restes d’un congénère, on les voit briser la 
colonne qu’ils avaient formée depuis le dernier point d’eau et 
venir se recueillir sur les chairs et les ossements déjà à demi 
ensevelis. Écrasé de chaleur, conduit comme toujours par une 
femelle, le troupeau, souvent une trentaine de bêtes, encercle 
le défunt. Les longues trompes le caressent, l’enserrent. 
Certains individus s’écartent, vont arracher des herbes qui 
poussent non loin, puis viennent en recouvrir le corps. De 
la terre et du sable sont aussi soufflés sur ce qui subsiste de 
la grande bête. La cérémonie dure longtemps, apparem-
ment ponctuée de silences. Mais en réalité, tous émettent 
des infrasons, inaudibles à notre oreille humaine. Que se 
disent-ils, que murmurent-ils donc, ces animaux étranges qui 
ont au moins ceci en commun avec nous : le désir secret et 
improbable que le trépas contienne encore un peu de cette 
vie pourtant achevée ? J’ai partagé pratiquement toute ma 
vie avec les animaux. Je les ai observés, fasciné, sans cesse 
touché par leur beauté, mais aussi troublé par cette lumière 
étrange dans leurs yeux. C’était comme s’ils ne voyaient pas 
le même monde que nous ou, plutôt, comme s’ils voyaient à 
travers lui une réalité qui échappait à nos sens. Peut-être, en 
effet, notre monde n’était-il pour eux qu’un filtre agissant à 
la manière d’un verre dépoli et leur permettant de discerner 
au-delà des simples apparences. Enfant, j’avais souhaité me 
changer en chien ou en cheval. Il me semblait que les choses 
devaient être plus belles ou, en tout cas, moins jalouses de 
leur secret, dans cet univers comme s’ajoutant au nôtre, et 
dont je croyais voir le reflet dans le regard des bêtes. Ainsi les 
animaux me paraissaient détenir une clé. À défaut de posséder 
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cette clé, j’ai toujours tenté de forcer une serrure, le verrou 
solide assurant son mystère à tout ce qui fait la marche des 
jours : le hasard, l’adversité, l’avenir, la beauté, l’affliction. 
Sans doute cette quête fut-elle nourrie de chimères. Du moins 
n’aura-t-elle pas été complètement vaine. Je dois beaucoup 
à cette ambition d’augmenter le monde, d’en découvrir une 
dimension plus éminente, je dirais plus glorieuse : sans cette 
recherche, si proche d’une prière, je ne serais pas devenu 
écrivain. En définitive, c’est mon chien, c’est le cheval que 
j’allais caresser, c’est le renard que je voyais passer et dont 
j’enviais la fulgurance, qui, parmi les premiers, m’auront 
mené à ce métier. C’est qu’il y a dans le travail de l’écrivain 
quelque chose qui précède la conscience et qu’un processus 
plus ancien organise : les pierres, qui, il y a quatre milliards 
d’années, firent naître de leurs entrailles la vie sur terre, ont 
dû être soulevées par ce même désir de progression vers une 
vie plus achevée. Les bêtes, bien plus que nous il me semble, 
ont maintenu ce désir en elles. Elles se souviennent du passé 
lointain. À l’hôpital, quand je me suis finalement éveillé au 
bout de quelques jours, je voulais à nouveau me changer en 
chien ou en cheval. J’avais besoin, sans doute plus que jamais 
auparavant, de voir en ce monde davantage qu’une terre de 
souffrance et de peine. Plus encore : j’espérais que le monde 
ne soit que le prolongement de mon songe, et qu’à la fin en 
jaillisse la réalité peut-être plus émouvante d’un cheval ou 
d’un chien.

Pendant treize ans j’ai vécu avec Félix, un gros chien noir 
dont la gentillesse compensait largement l’intelligence ténue. 
Chaque matin, quand je partais pour le travail, je lisais dans 
ses yeux ces mots, toujours les mêmes : « Reviendras-tu ? » 
Treize ans, cinq fois par semaine, et toujours ces mêmes mots 
dans son regard, cette même absolue désolation trahie par ses 
oreilles rabattues, sa queue arrêtée dans son balancement par 
tout le chagrin du monde. Mais le soir je rentrais et pour lui 
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c’était la fête. Il me jetait sur le plancher et m’y maintenait 
avec ses grosses pattes noires en agitant frénétiquement la 
queue ; c’était comme si je venais le libérer d’Auschwitz. Dans 
ses yeux il y avait ces mots, toujours les mêmes : « Hourra ! 
Tu es revenu ! » Puis, un soir, maman est morte. Autour du 
lit, un de mes frères a dit : « Adieu, maman. » Mais ensuite 
nous sommes restés encore un peu quand même pour voir 
si elle n’allait pas se raviser et nous revenir, si elle n’allait 
pas ouvrir les yeux, se lever, faire sa valise et repartir avec 
nous. C’est la chose la plus extraordinaire que je connaisse : 
tous ceux que l’on aime mourront un jour, tous sans excep-
tion, et pourtant personne n’y croit. Dehors, l’été mourait 
à son tour. On était à la fin du mois d’août, les étoiles par 
milliers jetaient sur le monde une sorte de lumière ultime. 
Adossé à son rocher dans le désert, Éric-Emmanuel Schmitt 
avait-il vu cette même lumière ? Si elles le pouvaient, que nous 
diraient-elles, ces étoiles qui ont tant vu le monde s’agiter ? J’y 
cherchais quant à moi un signe de maman. J’aurais souhaité 
qu’elle me fasse connaître le moment de son retour. C’est à 
cet instant que j’ai repensé à mon vieux chien. J’ai dit tout 
bas, comme pour moi-même : « C’est donc ça qu’il a ressenti 
chaque matin pendant treize ans. » À la fin je suis monté dans 
l’auto et, escorté par tout ce ciel, j’ai filé vers chez moi, en 
chemin vers la nouvelle vie qui m’attendait, ma vie sans mère. 
Au fil des kilomètres, je pensais bien sûr à elle. J’étais à la 
fois soulagé qu’elle ne souffre plus et complètement désolé 
de savoir que je ne la reverrais plus jamais. Au cœur de cette 
nuit qui m’enveloppait, je me sentais, comment dire ? humain. 
Humain comme les chiens, comme les éléphants.


