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Né en 1965 en Ecosse, William Dalrymple suit des études
d’histoire et de journalisme & université de Cambridge. A vingt-
deux ans, il publie le best-seller In Xanadu, qui raconte son voyage
de Jérusalem a la Mongolie, et remporte le Yorkshire Post Best
First Work Award et le Scottish Arts Council Spring Book Award.
Apreés avoir vécu cing ans en Inde, cet érudit, qui est aussi le plus
jeune membre de la Royal Society of Literature, publie La Cizé des
djinns, lauréat du prestigieux Thomas Cook Travel Book Award
en 1994 et du Sunday Times Young British Writer of the Year
Award. Il est aujourd’hui considéré comme I'un des meilleurs
écrivains voyageurs de sa génération et regoit en 2002 la médaille
Mungo Park de la Royal Scottish Geographical Society pour sa
contribution a la littérature de voyage. Spécialiste de I’histoire de
I’Inde et de I’Orient, William Dalrymple collabore a de nombreux
journaux anglais et américains, comme 7he Guardian et The New
Yorker. 11 est également ’auteur de scénarios de séries télévisées et
d’émissions de radio consacrées a 1’Inde, ainsi qu’au mysticisme
et a la spiritualité britanniques. Marié et péere de trois enfants, il
partage actuellement son temps entre Londres et New Delhi.
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INTRODUCTION

DAge de Kali est un recueil d’essais nés de mes péré-
grinations, la distillation d’une décennie passée dans le
sous-continent indien. Je suis resté six années a Delhi pour
la rédaction de mon deuxiéme livre, Cizy of Djinns, et j’ai
sillonné le pays plusieurs mois par an pendant les quatre
suivantes. Mes voyages m’ont emmené des forteresses des
barons de la drogue, dans la région de la Fronti¢re du Nord-
Ouest, aux repaires des Tigres tamouls; des cocktails osten-
tatoires de Bombay aux vendettas sanglantes des Biharis;
des palais délabrés de LLucknow au temple du Kerala, ou
P’on pratique ’exorcisme au nom de Parashakti, la déesse
assoiffée de sang — Celle-qui-est-assise-sur-un-trone-fait-de-
cing-cadavres. Tous ces textes sont le produit d’expériences
personnelles et d’une observation directe sur le terrain.

Le titre de ’ouvrage fait référence a un concept de I’an-
cienne cosmologie hindoue qui divise le temps en quatre
grandes eres. Chaque age (ou yuga) porte le nom d’un des
quatre coups de dés du jeu indien traditionnel, en allant
du meilleur au plus mauvais; chacun d’eux représente une
période de détérioration morale et sociale accrue. I’ancien
age d’or mythologique, nommé d’apres le coup le plus élevé,
est le Krita Yuga, ’Age de la Perfection. Comme on me I’a
dit et redit durant mes voyages dans le sous-continent,
I’Inde est actuellement dans les affres du Kali Yuga, I’Age
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de Kali, le plus mauvais coup de dés possible, une époque
de conflits, de corruption, de ténéebres et de désagrégation.
Durant cet age, Vishnou et Shiva, les plus grands des dieux,
sont endormis et n’entendent pas les prieres de leurs
adeptes. Les régles normales s’effondrent: tout est possible.
La chose est ainsi décrite, au vir® siécle, dans le Vishnou-
Purana:

Les rois de ’Age de Kali s’adonneront a la cor-
ruption et s’empareront des biens de leurs sujets, mais
la plupart n’auront qu’un pouvoir limité, et leur chute
suivra de prés leur ascension. Seuls ceux qui possé-
deront alors des terres et des richesses accéderont a
un rang social important: le mensonge sera 'unique
moyen de gagner en cas de litige. LLa corruption
deviendra le moyen universel de subsistance. Pour
finir, incapables de combler les besoins de leurs rois
avaricieux, les hommes et les femmes de I’Age de Kali
se réfugieront dans les gouffres entre les montagnes,
ils porteront des guenilles et auront beaucoup trop
d’enfants. Durant I’Age de Kali, les conflits et la déca-
dence ne cesseront de s’étendre jusqu’a ce que la race
humaine arrive au bord de I’anéantissement.

Au cours de mes voyages au Pakistan et en Inde du Nord,
il y eut des moments ot I’on aurait pu se croire a I’Age
de Kali. Dans les badlands du nord de Lahore infestés
de bandits, au Bihar et dans certaines parties de I’Uttar
Pradesh, j’ai découvert un paysage ancestral en plein bou-
leversement, dont les vieilles certitudes et ’ancien ordre
social avaient été balayés, mais ou le nouvel ordre n’était pas
encore pleinement établi. A Lucknow, je fus témoin d’une
guerre menée par des ailes rivales du Syndicat des étudiants
dont chaque faction était armée de grenades et de fusils
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d’assaut; dans le Bihar voisin, on avait I’impression que
I’Etat avait fini par succomber, englouti par un raz de marée
de violences, de corruption et d’une guerre de castes endé-
mique. La situation était si grave que les criminels et les
politiciens étaient, disait-on, quasiment interchangeables ; le
gouvernement avait plus ou moins renoncé a fournir I’eau,
I’électricité ou un semblant de sécurité. L’Etat s’était délité
et le Bihar paraissait sur le point de verser dans ’anarchie
intégrale.

Selon les Purana, le KaliYuga est le dernier age avant que
le monde soit détruit par «le feu d’un millier de soleils»,
apres quoi le cycle arrive a sa fin, le temps s’arréte momen-
tanément puis la roue se remet a tourner et un nouveau
cycle commence. De fagon quelque peu sinistre, la semaine
méme ou je décidai d’intituler cet ouvrage L’Age de Kali,
le Premier ministre Atal Behari Vajpayee — premier élu du
BJP! a occuper un tel poste — fit éclater sa bombe atomique
«hindoue» a Pokhran, ce que certains virent comme le
signe que I’Age de Kali abordait son apogée apocalyptique.
Tandis que des foules en délire remplissaient les rues, et que
certains activistes du BJP tentaient d’ériger un temple shakt
sur le lieu de ’explosion, plusieurs journaux indiens citérent
les vers de la Bhagavad-Gita qui €taient venus aux lévres
de Robert Oppenheimer, témoin de la premiére explosion
nucléaire, a Alamogordo, en 1945:

81 Péclar d’un millier de soleils

Devait jaillir a la fois dans le ciel,

1] ressemblerait a la splendeur de la Toute-Puissante. ..
Fe suis la Mort en devenir,

Fanéantis les mondes.

1. Bharatiya Janata Party, parti nationaliste hindou. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Cependant, en dépit de cela, 'Inde a constamment
démenti ceux qui émettaient a son propos de sombres pro-
phéties, et de fait, a part le Pakistan et le bassin du Gange,
j’ai vu au Dekkan et dans I’Inde du Sud un monde ou la
notion de KaliYuga avait peu de pertinence. Aux extrémités
sud et ouest du pays, malgré les quelques soulévements
politiques du Tamil Nadu, régnaient une prospérité et une
stabilité croissantes qui contredisaient les funestes prédic-
tions d’une imminente apocalypse proférées a Patna et a
Lucknow. La grande question qui, en ce moment, se pose
a I'Inde, c’est, me semble-t-il: la prospérité du sud et de
I’ouest du pays pourra-t-elle emporter sur le désordre et
la décadence qui se propagent depuis le Bihar et les régions
du nord?

Ce livre couvre tant de domaines délicats qu’il soulévera
forcément des protestations et des désaccords, surtout
parmi les Indiens a juste titre sensibles aux critiques d’un
étranger; mais c’est une ceuvre inspirée par ’amour. Elle
a pour sujet une région du monde que je révére comme
nulle autre, et dans laquelle j’ai choisi de passer une grande
partie de mon temps dés que j’ai été libre de le faire. Lors
de mon premier séjour, le randonneur de dix-huit ans que
jétais fut totalement séduit: ’Inde m’a surpris, excité,
fasciné, transporté. Depuis lors, elle n’a jamais cessé de
m’ébahir; et j’espére que cette capacité perpétuelle qu’elle
a d’étonner et de ravir le voyageur est, du moins, transmise
par cet ouvrage.
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Au cours de ces dix derniéres années, beaucoup d’amis
me sont venus en aide, d’un bout a ’autre du sous-continent.
Aprés tout, il y a peu de pays ou les gens sont préts a ouvrir leur
maison au voyageur las et désorienté. J’aimerais remercier
ici tous ceux qui m’ont offert soutien, conseils et hospitalité
inestimables: Javed Abdulla, Ram Advani, Bilkiz Alladin,
S.K. Bedi, Dev Benegal, David et Rachna Davidar, Farid
Faridi, Sagarika Ghosh, Salman, Kusum et Navina Haidar,
la sultana Hasan, Annie et Martin Howard, le mir Moazam
Husain et la bégum Mehrunissa, le général Wajahat Husain,
le docteur S. M.Yunus Jaffery, O.P. Jain, Nussi Jamil, Amrita
Jhaveri, Gauri et David Keeling, Sunita Kohli, Momin Latif,
Dieter Ludwig, Suleiman Mahmudabad, Sam et Shireen
Miller, Sachin, Sudhir et Rosleen Mulji, Mushtaq Naqvi,
Saeed Naqvi, Mark Nicholson, Naveen Patnaik, Ahmed et
Angie Rashid, Arundhati Roy et Pradip Krishen, Yusouf
Salahuddin, Arvik Sarkar, Vasu Scindia, Aradhana Seth,
Jugnu et Najam Sethi, Balvinder Singh, Khushwant Singh,
Magoo et Jaswant Singh, Mala et Tejbir Singh, Siddarth
et Rashmi Singh, Mohan Sohai, Jigme Tashi, Tarun et
Gitan Tejpal, Tiziano et Angela Terzani, Adam et Fariba
Thomson, Mark Tully et Gillian Wright, le docteur L.C.
Tyagi, Shameem Varadrajan, Pavan et Renuka Verma.

Jaimerais remercier particulierement Sanjeev Srivastava,
qui m’a soutenu dans mes enquétes menées au Rajasthan
et m’a fourni de brillants éclaircissements sur la vie de
cet Etat. Arvind Das m’a apporté une aide inestimable
en ce qui concerne les événements du Bihar, dont le récit
est en grande partie inspiré par sa superbe étude inti-
tulée The Republic of Bihar. Rosie Llewellyn-Jones m’a
prodigué ses conseils et procuré de fort précieux contacts
pour mes articles sur Lucknow, comme Pankaj Bhutalia I’a
fait pour «La cité des Veuves», sur laquelle il a tourné un
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documentaire émouvant. Priyath Liyanage et Abbas Nasir
m’ont éclairé sur les récents développements au Sri Lanka
et au Pakistan. Karan Kapoor et Pablo Bartholomew ont
pris les photos qui, a 1’origine, accompagnaient de nom-
breuses parties de ce livre; ils m’ont aussi aidé a mettre sur
pied beaucoup d’interviews, et furent, tous deux, de mer-
veilleux — et patients — amis et compagnons de voyage.

Mehra Dalton, de I'incomparable Greaves Travel, a organisé
(et méme une fois sponsorisé) mes voyages.

Lola Bubosh, Nick Coleridge, Jon Connel, Deidre
Fernand, Ian Jack, David Jenkins, Dominic LLawson, Sarah
Miller, Rebecca Nicolson, Justice Picardie, Joan Tapper,
Robert Winder et Gully Wells m’ont tous commandé des
articles, et m’ont généreusement autorisé a les repro-
duire, méme si, dans certains cas, les textes inclus dans ce
volume sont trés différents de leurs premiers avatars jour-
nalistiques: une partie d’entre eux ont été coupés-collés,
réduits et réécrits; certains ont été refondus; d’autres se
sont vu adjoindre un nouvel épilogue en vue d’une mise
a jour. «’Age de Kali» a d’abord été publié dans Granta;
«La triste histoire de Bahveri Devi», «La guerre des castes»,
«Baba Sehgal» et «Se lécher les doigts, c’est vilain» dans
I’ Observer; « Benazir Bhutto», «La reine guerriére», «La cité
desVeuves» et « Shobha Dé» dans le Sunday Times Magazine
«Sur le sentier du Tigre» et des extraits de «A la frontiére»
dans GQ; «Parashakti» dans I’Independent Magazine ; « Imran
Khan» dans Tatler, «Sati Mata» et des extraits de «Imran
Khan» dans le Sunday Telegraph Magazine; «A la frontiére»
dans Condé Nast Traveller; «LLe tombeau du sorcier» dans
Islands Magazine; « Chez Donna Georgina» et des extraits
de «I’Age de Kali» dans le Spectator. Dans tous les cas, ceux
qui les ont publiés en premier restent propriétaires du copy-
right et les textes sont reproduits avec leur autorisation.

Pankaj Mishra, Patrick French, Philip Marsden, Sam
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Miller, Jenny Fraser et Lucy Warrack ont gentiment passé
des heures sur les tapuscrits, tandis que Mike Fishwik
et Robert Lacey m’ont rendu de précieux services avec
leur Bic rouge lors de la derniére mise au point; Mike et
Robert, Annie Robertson et Helen Ellis, ainsi que Renuka
Chatterjee de la branche indienne d’HarperCollins, ont
accompli tout ce qu’un auteur peut attendre d’un éditeur.
A tous, un grand merci.

Et plus que tout, j’aimerais remercier Jonathan Bond
qui, lorsque j’ai fini par abandonner mon appartement de
Delhi, m’a accueilli durant des semaines d’affilée dans sa
merveilleuse demeure de Sundernagar. Jigme, Tipoo et lui
ont supporté les invasions de bébés, d’épouses, d’ayahs,
de journalistes, d’amis, de collégues et d’agents de recou-
vrement de créances d’Airtel, a toute heure du jour et de
la nuit, été comme hiver, avec une sérénité et une patience
presque surhumaines — surtout lorsque les petits décidaient
de se réveiller avant ’aube et de manifester leur présence
avec volubilité.

Pour finir, et comme toujours, je me dois de remercier
Olivia, qui m’a accompagné dans tous mes déplacements,
a révisé et m’a aidé a réécrire tous les articles, et qui, une
fois de plus, a fourni les illustrations. Elle seule mesure
PPampleur de ce qu’elle a fait et sait combien je serais inca-
pable de m’en tirer sans elle. Pour elle, Ibby et Sam, une fois
encore: avec tout mon amoutr...

WILLIAM DALRYMPLE

Pages’ Yard
Septembre 1998
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L’AGE DE KALI

PATNA, 1997

Durant la nuit du 13 février 1992, au nord de I’Inde,
dans le Bihar, deux cents intouchables armés entourerent
le village de Barra, habité par des Indiens des hautes castes.
A la lumiére de torches improvisées, ils tirérent tous les
hommes de leur lit et les emmenerent dans les champs. Puis
ils leur tranchérent la gorge, un par un, avec une faucille
rouillée.

Parmi mes amis de Delhi, peu furent surpris lorsque j’at-
tirai leur attention sur le bref compte rendu du massacre,
perdu quelque part dans les pages de I’Indian Express: ce
genre de chose arrivait tout le temps au Bihar, me dirent-
ils. Il y a deux mille ans, c’est sous un arbre bo, pres de
Patna, la capitale de cet Etat, que Bouddha connut son
Eveil; cependant, ce fut probablement la derniére bonne
nouvelle qui devait sortir de cette région. A ’époque ou je
m’y trouvais, le Bihar était bien plus célébre pour sa vio-
lence, sa corruption et sa guerre des castes endémique.
La situation y était si déplorable qu’il n’y avait, disait-on,
guere de différence entre les criminels et les politiciens: pas
moins de trente-trois membres de I’Assemblée législative
de cet Etat avaient un casier judiciaire, et un personnage
comme Dular Chand Yadav, impliqué dans cent affaires de
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dacoity' et cinquante de meurtres, pouvait aussi bien étre
appelé monsieur le député de Barh.

Deux faits divers, relatés dans les bréves de la presse
indienne, vous donneront une idée de la gravité de cette
crise.

Le premier illustre le quotidien a bord des chemins de fer
du Bihar. Un matin d’octobre 1996, ’express Rajdhani, de
New Delhi a Calcutta, fit un arrét imprévu a Gomoh, une
petite gare bihari du sud de ’Etat. Mumtaz Ansari, député
du coin, monta dans le compartiment de premiére classe. Il
était accompagné de trois hommes chargés de sa sécurité.
Ni Ansari ni ses gardes du corps n’avaient de billets, néan-
moins, ils éjectérent de leur sieége quatre voyageurs qui
avaient réservé leur place. Lorsque 'un d’eux, un retraité
de P’Administration, eut la témérité de protester, Ansari
lui répondit que c’était lui qui faisait les lois et qu’il avait
donc le droit de les violer. Comme le vieil homme conti-
nuait a discuter, le parlementaire ordonna a ses gardes de le
tabasser. A P’arrét suivant, Ansari fut recu par une foule de
partisans, dont un autre membre du parlement et dix de ses
serviteurs armés. Ils tirérent le fonctionnaire a la retraite du
wagon et poursuivirent le travail commencé par les gardes
du corps. Le train repartit, laissant le vieil homme en sang
sur le quai.

Le second article était un exemple de ce que I’on vit dans
la fonction publique, au Bihar. En octobre 1994, un jeune
diplomé appelé G. Krishnaiah fut nommé magistrat au tri-
bunal d’instance du Gopalganj, district isolé, au nord de
I’Etat, ou régnait ’anarchie. Ce n’était pas le poste révé:
tout le monde savait que le Gopalganj était ’une des régions
de I'Inde ou l’on respectait le moins la loi, et seulement

1. Les mots en hindi sont, en principe, traduits dans le lexique de
Pauteur, qui se trouve a la fin de ’ouvrage.
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deux semaines auparavant, le prédécesseur de Krishnaiah
avait été tué dans son bureau par I’explosion d’une bombe
dissimulée dans un porte-documents. Néanmoins, le jeune
homme énergique et idéaliste se mit au travail avec enthou-
siasme et accorda une breve interview a Doordashan, la
chaine de télévision publique, dans laquelle il annonga une
série de mesures visant a transformer la région: contréle de
la criminalité, création d’emplois et amélioration des condi-
tions de vie des intouchables.

Lorsqu’on regarde, apres coup, cette séquence ou le jeune
magistrat déclare avec tant d’insouciance son intention
d’extirper la violence, sa fin semble encore plus horrible.
Deux mois plus tard, Krishnaiah était seul au volant de sa
voiture, au crépuscule, lorsqu’il croisa le cortége funébre
d’un patron de la mafia locale, tué la veille dans une fusillade.
Etait présent le député du coin, Anand Mohan Singh, dont
la téte avait été mise a prix durant les vingt années pré-
cédant son entrée en politique: la police avait, a I’époque,
retenu pres de soixante-dix chefs d’accusation contre lui,
qui allaient de la possession illicite d’armes et d’association
de malfaiteurs a ’enlévement et au meurtre. D’apres les
déclarations enregistrées par la police, Singh «exhorta ses
partisans a lyncher ce parvenu de magistrat», apres quoi les
amis du défunt entourérent la voiture de Krishnaiah, et I’un
des hommes de main de Singh tira trois coups de feu sur
lui. Le jeune magistrat était griévement blessé, mais tou-
jours vivant. Encouragés par Singh, les hommes du cortége
funeébre le firent sortir de son véhicule et, lentement, le lapi-
dérent a mort.

Qu’un parlementaire soit inculpé pour avoir ordonné
a une foule de lyncher a mort un membre de la fonction
publique était déja un fait grave, mais ce qui arriva ensuite
révele le déplorable état actuel de la vie politique indienne.
Anand Mohan Singh fut bien arrété, mais, de sa cellule, il
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se représenta et garda son siége lors des élections législa-
tives nationales de 1996; un peu plus tard, il obtint une
mise en liberté sous caution afin de pouvoir exercer son
mandat. Récemment, il se distingua durant un débat parle-
mentaire en langant d’une voix rageuse, d’un bout a ’autre
de la Chambre, le Lok Sabha: «Redites-le et je viendrai
vous casser la figure» a un adversaire assis sur les bancs de
I’opposition. La justice étant ce qu’elle est dans ce pays,
on ne peut guére espérer que la police ait beaucoup de
chances de mener a bien des poursuites judiciaires contre
cet homme.

Au fil des années, m’expliquérent mes amis, la violence
en était venue a dominer presque tous les aspects de la
vie biharie. On disait qu’a Patna, personne n’achetait plus
de voiture d’occasion; des bandes armées arrétaient les
véhicules au grand jour, puis forgaient les conducteurs a
descendre et a signer un acte de vente préparé a ’avance.
Comme le gouvernement du Bihar était trop pauvre pour
payer les entrepreneurs qui exécutaient des travaux publics,
ceux-ci s’étaient mis a enlever les ingénieurs et les bureau-
crates afin d’obtenir le reglement des factures. D’autres
entrepreneurs, préts a tout pour conclure une affaire, s’éli-
minaient mutuellement: un rapport de police que j’ai lu
décrivait une fusillade, a Muzaffarpur, entre les goondas des
compagnies en concurrence sur un appel d’offres concernant
la construction d’un petit pont dans un village perdu. Dans
les secteurs habités par les hautes castes, incendier les logis
des intouchables était devenu si répandu que cela ressem-
blait presque a un sport organisé. En réaction, plusieurs
forces armées d’autodéfense s’étaient constituées au sein
des basses castes et se préparaient activement a la guerre
dans des villages qu’ils avaient rebaptisés, par exemple,
Leninnagar et Stalinpur. On estimait qu’il devait y avoir
environ dix grandes milices a ’ceuvre dans les différents
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districts de cet Etat; dans certaines zones, la violence avait
échappé a tout controle et semblait sur le point de dégé-
nérer en guerre civile.

Il se passait d’horribles choses au Bihar, me disaient mes
amis, et on n’y pouvait rien. Mais le caractére singulie-
rement atroce du massacre de Barra frappa mon esprit et,
un an plus tard, me trouvant a Patna, je décidai de louer une
voiture et d’aller visiter ce village.

La route de Patna a Barra fut de loin la pire que j’aie
parcourue durant les cinqg années passées en Inde: bien
qu’étant I’une des principales nationales du Bihar, elle était
criblée de nids-de-poule grands comme des cratéres de
bombe. De chaque c6té, des squelettes rouillés de camions
formaient une succession de mementi mori.

Plus nous avancions, plus j’avais I’impression de laisser le
xx¢ siecle loin derriére. Pour commencer, les pylones élec-
triques s’évanouirent. Puis on ne croisa plus de voitures ni
de camions; méme les carcasses rouillées avaient disparu.
Dans les villages, des puits remplagaient peu a peu le luxe
de modernité que constituaient les pompes a bras. Nous
dépassiames une drole de charrette anglaise tirée par un
poney et quatre hommes portant un palanquin. Ils nous
hélérent et nous mirent en garde contre les bandits. IIs nous
conseillerent de ne pas rouler de nuit.

Pour finir, aprés nous étre engagés sur un chemin de
terre, nous arrivimes a Barra. C’était un petit village
ancien, perché sur un vieux tumulus entouré de champs.
Il n’était peuplé que de bhumihars, ces brahmanes qui
s’étaient convertis au bouddhisme sous le régne de I’em-
pereur Ashoka, vers 300 av. J.-C., et que ’on n’avait pas
voulu réintégrer dans la caste des prétres lorsque le boud-
dhisme indien avait été balayé par un réveil agressif de I’hin-
douisme, mille ans plus tard. Les bhumihars appartenaient
toujours aux hautes castes, mais n’avaient jamais tout a fait
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regagné leur place, perdue deux cent cinquante ans avant
que les premiers Romains débarquent en Angleterre.

C’est Ashok Singh, I’'un des deux survivants du massacre,
qui m’emmena faire le tour de Barra. Il me conduisit a un
remblai sur lequel on avait érigé un petit monument blanc
a la mémoire des quarante-deux villageois assassinés. Un
vent chaud, venu des champs, y soufflait; des tourbillons de
poussiére parcouraient la riziére asséchée.

— Comment avez-vous fait pour échapper au massacre?
lui demandai-je.

— Jen’y ai pas échappé — et, 6tant son foulard, il me montra
I’horrible estafilade imprimée par la faucille qui avait glissé
sur sa nuque. Ils m’ont frappé et laissé pour mort.

Ashok me décrivit en détail ce qui s’était passé. Selon
son habitude, il était allé se coucher aprés diner, a vingt
heures trente. La semaine précédente, le Front de libé-
ration de Savarna, la milice des bhumihars, avait violé et
tué dix femmes harijans! dans le district voisin ; mais Barra
était loin et personne ne s’attendait a des troubles. Ashok,
ses fréres, son pére et son oncle étaient tous endormis sur
leurs charpoys lorsqu’a vingt-deux heures trente, ils furent
réveillés par des explosions. Effrayés, ils se rendirent dans la
partie de la maison réservée aux femmes pour alerter leurs
épouses et leurs meres. Les explosions et le bruit des coups
de feu se rapprochérent. Puis une torche enflammée fut
jetée sur le chaume du toit. En méme temps, on leur cria de
I’extérieur qu’ils devaient tous sortir et se rendre, sinon ils
seraient bralés vifs.

— Des que le toit a pris feu, mon oncle et moi avons tenté
de I’éteindre. Nous n’avons pas tenu compte de ce que ’on

1. Le mot harijan signifie «créature de Dieu», et c’est ainsi que
Gandhi appelait les intouchables, les hors-caste, dans ’espoir de les
faire admettre par les castes. (N.d.T)
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nous criait, si bien qu’a la fin, les bandits ont di enfoncer la
porte et nous faire sortir de force. Ils étaient des centaines,
armés de fusils, de lances, d’arcs, de lathis et de faucilles. Ils
ont laissé les femmes preés de la maison, mais ont ligoté les
hommes avec des morceaux de tissu.

—Vous ont-ils dit d’ou ils venaient? A quelle milice ils
appartenaient?

— Non, c’étaient des hommes du coin. On ’a entendu
a leur accent. Pour commencer, on est restés étendus la
pendant qu’ils détruisaient toutes les maisons du village par
le feu ou la dynamite. Puis ils ont dit: «Il y a une réunion
générale» et ils nous ont trainés, nous les hommes, jusqu’a
Porée du village. Ils ont formé un cercle autour de nous.
Puis se sont mis a nous tuer, un par un, sur place. Ils étaient
nombreux a regarder, mais seuls deux hommes accomplis-
saient le massacre, qui a donc duré longtemps. J’avais tres
peur. Mon esprit était devenu vide.

«Ils ont tué tous mes freres. Ils ont tué mon pére, et ils ont
tué mon oncle et mes cousins. Enfin, mon tour est arrivé.
L’un des hommes m’a fait pencher en avant, ’autre a pris
sa faucille et m’a porté trois grands coups. Qui m’ont fait
de profondes entailles a la nuque et sur la téte. J’ai perdu
conscience. Quand je me suis réveillé, j’étais a I’hopital, a
Gaya. J’ai da garder le lit pendant trois semaines.

—Vous avez eu beaucoup de chance.

— Comment pouvez-vous dire cela? J’ai perdu huit
membres de ma famille.

Le visage d’Ashok s’était décomposé et il baissait les yeux.
Au bout d’un moment, il me regarda:

— J’aimerais bien me venger, dit-il calmement, mais je
n’en ai pas la possibilité.

Ashok me montra les maisons que les veuves et lui avaient
construites grace a la prime d’indemnisation versée par le
gouvernement. C’étaient des forteresses en miniature: de

29



grandes demeures carrées sans autre fenétre que d’étroites
meurtrieres au troisieme étage. Sans I’avoir voulu, ils avaient
fait des copies en réduction, mais presque exactes, des for-
teresses érigées tout le long de la frontiére de ’Ecosse au
XVI¢ siecle, lorsque l’autorité centrale s’était totalement
effondrée. On ne pouvait trouver de meilleure illustration
de la régression du Bihar dans I’4ge des ténébres.

Ashok frotta son énorme cicatrice et dit:

— Maintenant, les harijans refusent de travailler dans nos
champs, et il ne reste pas assez de bhumihars pour le faire.
Quand les harijans nous croisent sur la route, ils nous font
des commentaires comme: «Nous n’en avons pas encore
fini avec vous» ou «Vous subirez le méme sort que vos
fréres.» Ces gens de basse caste se réjouissent de ce qui est
arrivé. Ils sont devenus gras et se comportent comme s’ils
étaient des brahmanes. Mais nous, les bhumihars, le soir,
apres le coucher du soleil, nous avons peur. Je fais des cau-
chemars toutes les nuits. Ils pourraient revenir. Qu’est-ce
qui les en empéche? La police et le gouvernement de
Laloo Prasad Yadav sont de leur c6té. Ce massacre est son
ceuvre.

— Dans quel sens?

— Laloo est issu d’une basse caste. Il ne cesse d’encou-
rager ces nichla a se soulever contre nous. Quand Laloo est
venu ici, aprés le massacre, nous lui avons jeté des pierres.
Tous les jours, nous prions pour qu’il perde le pouvoir.

— Mais vos nouvelles demeures ne vous protégent-elles
pas? demandai-je.

— Nos maisons sont solides, mais nous sommes vulné-
rables. Nous ne pouvons pas rester chez nous toute la journée.

Les vachers ramenaient maintenant les buffles au village
pour la traite. Autour de nous, les femmes allumaient
des feux de bouse et commengcaient a faire cuire le diner.
Dapres-midi touchait a sa fin. Je pensais aux avertissements
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que nous avions regus: nous devions rentrer a Patna avant
la nuit pour éviter les routes le soir.

— Le gouvernement ne nous protégera pas, dit Ashok
tandis que nous retournions a la voiture. Nous nous en
remettons a la miséricorde de Dieu. C’est le Kali Yuga, le
temps de la désagrégation. Les basses castes se soulévent.
Tout s’effondre.

Aprés avoir passé cinq ans en Inde, j’ai fini par quitter
Delhi en 1994. J’ai vidé mon appartement et je suis parti
écrire un livre au Moyen-Orient. En revenant dans le sous-
continent, deux ans et demi plus tard, j’ai découvert qu’en
mon absence, une tranquille révolution sociale avait eu lieu,
des politiciens issus des basses castes s’étaient emparés du
pouvoir, Etat apres Etat, d’un bout a I'autre du pays. Ce
processus semblait avoir débuté au Bihar, en la personne
de Laloo Prasad Yadav, ’homme que les villageois de Barra
tenaient pour responsable de leur massacre. Celui-ci sem-
blait, par bien des cotés, personnifier ce qui arrivait a ’Inde,
aussi décidai-je de le rencontrer.

Bien qu’une révolution similaire ait eu lieu en méme
temps dans I’Uttar Pradesh, lorsqu’en 1991 Laloo arriva
au pouvoir, ¢’était encore un personnage relativement inat-
tendu dans la vie politique du nord de I’Inde. La classe
dirigeante était alors fermement dominée par les castes les
plus élevées: Nehru, sa fille Indira Gandhi, et Rajiv, le fils
de celle-ci, étaient tous brahmanes, comme I’était le suc-
cesseur de ce dernier a la téte du parti du Congres et au
poste de Premier ministre, Narasimha Rao. LLes brahmanes
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avaient dirigé ’Inde pendant quarante-quatre des cinquante
années d’indépendance. Les kshatriyas (le second échelon
de la pyramide des castes) gouvernerent pendant deux ans
en la personne de V.P. Singh (1989-90) puis de Chandra
Shekhar (1990-91). Cela faisait un demi-siecle que les
Anglais avaient quitté I’Inde, mais les Premiers ministres
intouchables ou appartenant aux castes inférieures ou inter-
médiaires n’avaient accédé au pouvoir que depuis moins de
quatre ans.

Laloo était le fils d’un vacher de basse caste. Dans le
Bihar des années soixante et soixante-dix, il était tota-
lement improbable qu’un homme comme lui réussisse a
faire des études et prenne pied en politique. En dépit du
fait que les basses castes, les intouchables et les membres
des tribus formaient 73 % de la population du Bihar, on
comptait, en 1962, a I’Assemblée législative de cet Etat,
plus de 60 % de députés issus des deux hautes castes et
moins de 7 % venant des basses castes. Mais a partir du
début des années quatre-vingt, les basses castes n’ont cessé
de progresser alors que les castes supérieures se retiraient
rapidement du pouvoir. Aux élections législatives natio-
nales de 1984, le Bihar avait envoy¢ vingt-cinq députés des
hautes castes au parlement, dont sept brahmanes. En 1989,
ce nombre était descendu a dix-huit, mais les brahmanes
avaient gardé leur quota. En 1991, I’année ou Laloo est
arrivé au pouvoir, succédant a un Chief Minister' kshatriya,
les représentants appartenant aux hautes castes n’étaient
plus que dix, dont un seul brahmane. De 1989 a 1991,
le parti du Congres n’a pas été en mesure de présenter
un seul brahmane capable de remporter un sieége parle-
mentaire au Bihar. Un bouleversement tout aussi specta-
culaire s’était produit a I’Assemblée législative de I’Etat.

1. Equivalent du Premier ministre.
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Aujourd’hui, 10,2 % seulement de ses députés viennent
des deux hautes castes, alors que 52,5 % sont issus des
basses castes.

Durant son enfance, Laloo a été malmené par les
membres des hautes castes de son village, et c’est ce qui a
formé ses opinions politiques. Dés le début de sa carriére,
il a tenu des discours virulents contre les brahmanes, et a
dénoncé le réveil du fondamentalisme hindou qui, dans
beaucoup de secteurs, s’est manifesté par un durcissement
du systeme des castes. «Nous luttons contre les porteurs
du cordon sacré (c’est-a-dire les brahmanes), a-t-il déclaré
un jour a son auditoire. Depuis des siécles, les prétres ont
fait fortune en dupant les villageois. Maintenant, je leur
dis qu’ils devront apprendre a mener paitre le bétail et a
le traire, ou ils mourront de faim.» En d’autres occasions,
il a publiquement professé qu’il ne croyait pas aux dieux
hindous: «Rama punirait ces fondamentalistes meurtriers —
s’il existait. Mais il n’est nulle part. S’il était la, les pauvres
ne seraient pas morts en si grand nombre, il n’y aurait pas
eu autant de misere, autant de combats...»

Dans un pays obsédé, comme I’Inde, par la religion, un
athéisme antibrahmanique aussi effronté était totalement
inédit, du moins dans le Nord. Mais, a la surprise d’un
grand nombre de gens, cela a marché. Aux élections légis-
latives nationales de 1991, Laloo — recueillant les suffrages
combinés des pauvres, des sans-caste et de la communauté
musulmane opprimée — a été porté au pouvoir avec une
majorité sans précédent. Aux élections de 1996, il a obtenu
moins de voix, mais il a réussi a se maintenir au pouvoir
malgré le fait, de plus en plus évident, que son gouver-
nement — et sa propre famille — étaient profondément cor-
rompus et pillaient le trésor public. Une action lui a causé
un discrédit particulier: le détournement présumé d’une
grande quantité des subsides destinés a ’agriculture, que
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les journaux indiens qualifierent d’«escroquerie de plu-
sieurs crores! sur le fourrage».

Cependant, en dépit de la chute des votes en sa faveur,
Laloo avait grandement accru son pouvoir a 1’échelle
nationale, car il faisait alors partie du gouvernement de
coalition. Ce qui était arrivé au Bihar lors des élections de
1991 s’est reproduit partout dans le nord de I’Inde lors de
celles de 1996: les basses castes rurales ont pris le controle
de tous les Etats du pays, et les candidats de 1’élite ont mas-
sivement perdu leurs siéges. H.V. Deve Gowda, un fermier
du Karnataka, de caste moyenne, a été nommé Premier
ministre a la place du brahmane Narasimha Rao, soutenu
qu’il était par de nombreux partis régionaux, dont beaucoup
représentaient les basses castes. Le reste du pays avait suivi
I’exemple du Bihar.

Deux théories s’affrontent sur les effets de cette révo-
lution sociale. Alors que 1’élite anglicisée des brahmanes,
font remarquer les pessimistes, a produit des dirigeants de
I’envergure d’un Jawaharlal Nehru et d’une Indira Gandhi,
I’ascension des basses castes rurales a fait émerger des
gangsters de village a demi illettrés, des hommes comme
Laloo et son homologue dans I’Uttar Pradesh, Mulayam
Singh Yadav, catcheur de troisiéme ordre et chef présumé
de la mafia, qui s’est élevé jusqu’au poste de ministre de
la Défense. Beaucoup de ces campagnards savent a peine
écrire leur nom et n’ont aucun espoir de maitriser les points
les plus subtils de la diplomatie et de I’économie interna-
tionales.

Mais d’un autre c6té, les dix derniéres années de 1’au-
torité brahmanique ont porté au pouvoir un homme comme
Rajiv Gandhi qui, en dépit de son raffinement, était a peine
capable de parler hindi et n’avait certainement aucune

1. Unité monétaire représentant dix millions de roupies.
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idée des réalités de la vie des 80 % d’Indiens habitant dans
les villages. Il y a dix ans, une personne sur deux, dans les
réceptions de Delhi, semblait étre soit un ancien camarade
d’école du Premier ministre, soit un membre de son cabinet.
Aujourd’hui, soudainement, plus personne dans la capitale
ne connait ceux qui sont au pouvoir. Une grande révo-
lution démocratique a eu lieu, passant presque inapergue
et laissant I’élite urbaine anglicisée en marge du paysage
politique indien. Comme Mulayam Singh Yadav I’a dit lors
de son entrée au gouvernement: « Pour la premiére fois, le
pouvoir est aux mains des défavorisés et des opprimés, et
nous 'utiliserons pour que leur sort soit amélioré.»

C’est aussi I'intention affichée de Laloo. Jusqu’a aujour-
d’hui, son succes politique a peut-étre peu fait, concre-
tement, pour accroitre le bien-étre des pauvres des basses
castes, mais il a certainement accru leur assurance. Ces
hommes n’acceptent plus de rester en bas de I’échelle et
d’étre malmenés par les brahmanes. Laloo leur a donné le
golit du pouvoir et une conscience politique, exactement
comme le Mouvement pour les droits civiques I’a fait pour
les Noirs américains dans les années soixante.

L’ascension des politiciens issus des basses castes a aussi
contribué a freiner la progression du mouvement de revi-
viscence de I’hindouisme — les masses se voyant expliquer
qu’elles auraient peu a gagner en votant pour une théocratie
dominée par ces mémes castes qui les avaient opprimées
pendant des millénaires. Durant les derniers jours de
1992, lorsque I’Inde connut une sanglante série d’émeutes
opposant hindous et musulmans, apres la destruction de
la mosquée de Babri, a Ayodhya, méme la paisible capitale
commerciale qu’est Bombay s’embrasa. Pourtant, le Bihar
demeura curieusement — et presque miraculeusement — en
paix. Par une suite de menaces dépourvues de toute ambi-
guité assenées aux ¢léments les plus excitables des forces de
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police du Bihar, Laloo a pu contenir les pogroms antimu-
sulmans qui, ailleurs, ont fait deux mille morts.

En Inde, la politique est rarement prévisible, mais ce fut
certainement ’un des développements les plus inattendus
de l’histoire indienne moderne qui fit du Chief Minister de
I’Etat le plus arriéré et le plus corrompu du pays le gardien
de I’idéal nehruvien d’une Inde sécularisée et démocratique
en train de s’effondrer.

Plus je me documentais sur le Bihar, plus il devenait
évident que Laloo était la clef de ce qui se passait la-bas.
Mais téléphoner de Delhi au Bihar était pratiquement
impossible: il était plus facile d’obtenir la Grande-Bretagne,
distante de quinze mille kilométres. Dans I’incapacité de
contacter Laloo, je dus m’en remettre au hasard et m’envoler
pour Patna sans avoir organisé d’entrevue. Par un coup de
chance extraordinaire, Laloo, qui venait de participer a un
meeting a Delhi, rentrait a Patna par le méme vol que moi.

Je Pappris alors que P’avion était retardé d’une demi-
heure, attendant l’arrivée de ILaloo. Quand il finit par
monter a bord a grands pas, tel un héros conquérant, il était
accompagné de la moitié de son cabinet.

C’était un petit homme rablé, large d’épaules; ses
cheveux prématurément gris étaient coupés au bol, coiffure
rappelant les Beatles a leurs débuts. Il avait réservé pour lui
seul le premier rang de sieéges; assistants, parlementaires et
gardes du corps remplirent les sept suivants. C’étaient des
costauds a I’air un peu sinistre. Tous, y compris Laloo, por-
taient un pyjama en coton blanc tissé a la main, autrefois
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symbole de [P’identification du Mahatma Gandhi aux
pauvres, mais devenu aujourd’hui (ou les fibres synthé-
tiques sont bien moins chéres que les matiéres naturelles),
I’insigne du pouvoir politique.

Le retard, la réservation de tant de sieges et la maniére
extravagante qu’eut Laloo de s’étaler sur tout le premier
rang, tel un empereur romain décadent, e¢taient I’illustration
criante de ce que j’avais entendu dire de lui: que ce n’était
pas un modeéle de moralité politique. Pour monter aussi
haut, il avait da jouer selon les regles en vigueur dans cet
Etat; aux derniéres élections, un membre du parlement
avait déclaré publiquement: «On ne peut pas disputer une
élection au Bihar sans une centaine d’hommes armés.» Pour
devenir Chief Minister, il faut avoir encore plus d’hommes de
main et d’armes que ses rivaux. Laloo n’était pas innocent.

Cependant, dans P’Etat le plus ingouvernable, le plus
anarchique de I’Inde, sa politique avait été, du moins, rela-
tivement efficace. Un fonctionnaire a la retraite avait, pour
décrire le gouvernement du nouveau Chief Minister, cité
le Machiavel indien (env. 300 av. J.-C.): « Chanakya disait
que pour gouverner 1’Inde, il fallait étre craint. Laloo, on
le craint. Il aime jouer le role d’un simple villageois, mais
derriére cette fagade, il n’est pas tombé de la derniére pluie.
C’est un homme violent. Personne n’oserait ignorer ses
ordres.»

I est certain que ceux qui l’accompagnaient sem-
blaient étre sous le charme. Penchés par-dessus les si¢ges,
accroupis devant lui, ils entouraient le Chief Minister et
riaient de ses plaisanteries. Quand je finis par convaincre
I’un des membres du parlement de me présenter a son chef,
il s’agenouilla littéralement devant Laloo pour lui expliquer
qui j’étais.

Celui-ci ne se laissa pas démonter. Il me fit signe de
m’asseoir a coté de lui — laissant le député a genoux — et
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me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je le priai de
m’accorder une entrevue. D’un geste de main nonchalant,
il convoqua un secrétaire qui me fixa un rendez-vous pour
dix-sept heures trente, cet apres-midi méme.

— Mais nous pouvons commencer I’interview maintenant.

— Ici? Dans ’avion?

— Pourquoi pas? Il nous reste dix minutes avant I’arrivée.

Je questionnai Laloo sur son enfance. Il ne se montra que
trop désireux d’en parler. Il s’adossa paresseusement contre
la paroi de ’appareil, les jambes étendues sur deux siéges.

— Mon pére était un petit fermier, commenca-t-il en se
grattant ’entrejambe avec I’application sans-géne d’un vrai
rustre. Il gardait les vaches et les buffles des hautes castes;
il possédait aussi trois arpents de terre. Il ne savait pas lire,
portait un dhor et n’avait jamais eu de souliers de sa vie. Ma
mere vendait le lait, frais ou caillé. Elle aussi était illettrée.
Nous vivions dans une petite maison en pisé, sans fenétre ni
porte, ouverte aux chiens, aux chats et aux chacals.

«Nous étions sept enfants. J’avais cinq fréres et une sceur.
Il n’y avait jamais assez d’argent a la maison. Quand nous
avons €té en age de le faire, on nous a envoyés garder les
buffles. Puis mes deux fréres ainés sont partis a la ville (Patna)
et ont trouvé un travail dans un ¢élevage pres de ’aéroport.
Ils gagnaient quatre-vingt-quatorze paise (cinq pence) par
jour. Quand ils ont eu économisé assez d’argent, mes fréres
m’ont fait venir a Patna et m’ont envoyé a I’école. J’avais
douze ans. Je ne savais méme pas I’alphabet.

— Comment étiez-vous traités par les hautes castes dans
votre village?

Laloo éclata de rire. Les autres membres du parlement —
qui s’étaient tous rassemblés autour de nous et écoutaient
les paroles de leur chef avec dévotion — se joignirent a lui et
poussérent un grand rugissement de rire préenregistreé.

— Durant toute mon enfance, j’ai été battu et insulté par
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les propriétaires terriens. Ils me punissaient sans aucune
raison. Parce que nous étions de la caste yadav, nous
n’avions méme pas le droit de prendre place sur une chaise:
ils nous faisaient asseoir par terre. Je n’ai jamais oublié toute
cette humiliation. Maintenant, c’est moi qui suis dans le
fauteuil et je veux qu’ils s’assoient par terre. J’ai ’intention
de leur donner une legon. Je ne les déteste pas, ajouta-t-il.
Mais il faut que leur esprit... — il se tut, cherchant le bon
mot. Il faut que leur esprit change. Cela fait cinquante
ans que notre pays est indépendant, mais le systeme des
castes perdure, il n’y a aucune justice sociale. Je veux mettre
fin aux castes. Je veux des mariages entre castes. Mais les
prétres brahmanes ne le permettront pas.

— Mais comment pouvez-vous espérer détruire un systéme
qui dure depuis trois mille cinq cents ans? demandai-je.
Les castes ne constituent-elles pas les fondements de ’hin-
douisme?

— C’est un mauvais systéme, répondit simplement Laloo.
11 doit disparaitre.

I’avion tournait maintenant au-dessus de Patna. En bas,
je voyais le ruban gris du Gange qui se frayait un chemin en
bordure de la cité, passait devant les ghats et partait pour les
plaines inondables et fertiles du Bihar.

— Retournez a votre siége, dit Laloo d’un ton cassant. Je
vous reverrai cet aprés-midi.

Personne n’a jamais dit que Patna est une belle ville ; mais
en la revisitant, je m’apercus que j’avais oublié la gravité
de la situation. A mesure qu’on approche des faubourgs en
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voiture, des cabanes en toile a sac apparaissent sur les trot-
toirs dépourvus d’arbres. Elles se développent en bidonville.
Les taudis sont environnés de tas d’ordures. Des chévres, des
cochons, des chiens et des enfants s’y disputent des restes
de nourriture. Plus on avance, pire c’est. Des égouts a ciel
ouvert bordent la route. A coté sont couchés des immigreés
émaciés venus de villages ou régne la famine. Des rats gros
comme des chats trottinent entre les rickshaws.

Le Bihar est en fait I’'une des derniéres régions du sous-
continent conforme a I’image de I’Inde qu’offrent les pros-
pectus des associations caritatives, ces mendiants, ces infirmes
et ces hopitaux surpeuplés de 1épreux: « Donnez-nous 10 £
pour aider Sita a recouvrer la vue...» En réalité, aprés cin-
quante ans d’indépendance, I’Inde est maintenant la sep-
tiéme puissance industrielle du monde et compte une classe
moyenne nombreuse, prospére et entreprenante.

Cependant, alors que la plus grande partie du sud-ouest
de 'Inde semble s’embarquer vers un avenir de prospérité
modeste, de santé et d’alphabétisation totale, le Bihar a
commenceé a agir comme une sorte de contrepoids pesant,
qui ramene le nord du pays au Moyen Age. D’une de ses
rares industries profitables est la fabrication de contrefagons
pharmaceutiques — pilules de sel déguisées en aspirine, com-
primés de sucre se faisant passer pour des antibiotiques —
domaine dans lequel il surpasse I’Asie du Sud. Récemment,
I’un des hardis entrepreneurs biharis s’est lancé dans la
commercialisation d’une fausse pate dentifrice a base de
craie, qu’il a baptisée Colfate. A part cela, et en dépit d’un
sol fertile et de gisements de minerais exceptionnellement
riches, cet Etat demeure le plus misérable de I’Inde.

Non seulement son économie stagne, mais encore la cri-
minalité y échappe a tout controle: 64 085 délits violents
(tels que vols a main armée, pillages, émeutes et meurtres)
ont eu lieu entre janvier et juin 1997. Ce chiffre comprend
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2 625 meurtres, 1116 kidnappings et 127 rapts avec
demande de rangon, c’est-a-dire quatorze meurtres par jour
et un enlévement toutes les quatre heures. Quel que soit
I’indice de croissance et de développement choisi, le Bihar
arrive triomphalement bon dernier. Cette région connait le
taux d’alphabétisation le plus bas, le nombre le plus élevé
de déces pendant une détention provisoire, le plus mauvais
état des routes, le plus haut palmareés en termes de crimi-
nalité, et le plus petit nombre de cinémas de tout le pays.
Le revenu par habitant n’atteint méme pas la moitié de la
moyenne nationale. On y a méme connu récemment une
forte famine. Le pouvoir de I’Etat s’y est amenuisé; le Bihar
fréle maintenant ’anarchie.

Le jour ou je revins en avion a Patna, six articles se dis-
putaient ’attention du lecteur en premiére page de I’édition
biharie de I’Hindustan Times; chacun semblait confirmer,
a sa maniere, ’effondrement de ’autorité politique de cet
Etat.

A la une, le journal rapportait que des tribus des collines,
au sud, s’étaient groupées pour revendiquer leur indépen-
dance. Ces gens venaient d’attaquer une mine et €taient
repartis avec «presque six cents kilos de gélignite, plus de
mille détonateurs et mille cinq cents metres de cordon de
mise a feu».

En dessous, il y avait le récit d’une fusillade au cours de
laquelle la police de Patna avait tué «un criminel notoire
recherché dans plusieurs affaires de dacoiry, y compris ’en-
lévement du propriétaire de la Gupta Biscuit Company».

Ensuite, un article de politique présentait une déclaration
de ’opposition, accusant le gouvernement du Bihar «de ne
tenir aucun compte de I’état de quasi-famine qui prévaut
dans notre région».

Un autre, intitulé « Criminalité en hausse a Muzaffarpur»,
rappelait ’arrestation, durant les trois mois précédents, de
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«1 437 criminels» lors des « 116 émeutes» dont la ville avait
apparemment souffert depuis le nouvel an.

En bas de la page, une bréve annongait un projet visant
a relancer I’industrie touristique moribonde du Bihar par
la création d’une Force paramilitaire de protection des tou-
ristes qui fournirait une escorte bien armée aux Japonais
ayant le courage de visiter le site I’Eveil de Bouddha, 4 Bodh
Gaya.

Mais P’article le plus surprenant relatait des événements
qui avaient eu lieu a ’université de Patna. Des candidats en
colére «avaient mis le feu a la jeep de la police et abimé la
voiture du recteur». Pour quelle raison? Une réduction des
bourses d’étudiants? Rien de tel. «Selon notre reporter, le
président de P’université avait découvert, lors d’une visite
surprise au centre d’examens, que tous les candidats tri-
chaient. Il avait ordonné qu’on les fouille et confisqué deux
sacs de jute pleins de notes et de livres... Par bravade, les
candidats étaient alors sortis de la salle afin de s’adonner a
des actes de vandalisme gratuits.»

Cet apres-midi-1a, j’allai voir le recteur pour vérifier si le
journaliste n’avait pas exagéré. Le professeur Mohinuddin
était un petit homme sec et nerveux qui portait de grosses
lunettes noires. Il affirma qu’au contraire, la presse avait
minimisé les violences. Les étudiants, ainsi pris en flagrant
délit, ’avaient attaqué en lancant tables et chaises, de sorte
qu’il avait da se réfugier dans un poste de police protégé par
des sacs de sable. La, bien que les six policiers de service
I’aient défendu avec courage, la bande de jeunes avait réussi
a le tirer de son refuge en utilisant deux bombes incendiaires
rudimentaires. Plus tard, pour faire bonne mesure, les étu-
diants avaient émis des menaces de mort a son encontre.

— C’est une chance que je sois veuf, dit le professeur. Je
n’ai a m’inquiéter que de ma propre sécurité.

Non loin de la demeure du professeur Mohinuddin se
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trouvait celle d’Uttam Sengupta, le rédacteur en chef de
I’édition de Patna du Times of India. Comme son voisin,
celui-ci avait eu une semaine quelque peu agitée. Deux
jours plus tot, quelqu’un avait tiré sur lui avec une carabine
a canon scié. Les projectiles s’étaient logés dans la porticre
arriére de sa vieille Fiat. Sengupta s’en était sorti indemne,
mais tres secoué.

Selon lui, ce qui était en train de se produire n’était rien
moins que la mort du Bihar. Le probléme venait, dit-il, de
ce que le gouvernement de cet Etat, ruiné, était incapable
de fournir les équipements collectifs de base. La National
Thermal Power Corporation, compagnie d’¢électricité
indienne, avait récemment menacé le Bihar de couper le
courant si les factures n’étaient pas réglées. A I’hopital de
Patna, il n’y avait plus de draps ni de médicaments ou de
pansements. Le seul appareil a rayons X de la ville était
en panne depuis un an, ’hopital étant dans l’incapacité
d’acheter des pieces de rechange. Patna n’était plus éclairée
la nuit, car il n’y avait plus d’ampoules pour les réverbeéres.
(Selon I’écrivain Arvind Das, qui avait étudié le probléme,
I’éclairage de la cité requérait dix mille ampoules. Une seule
fois, pour Diwali, la féte hindoue de la lumieére, ’Adminis-
tration avait réussi a en trouver deux mille, mais norma-
lement seule une fraction de ce nombre était disponible.
Parfois, les commergants se cotisaient pour éclairer une
rue; autrement, tous les soirs, au coucher du soleil, cette
ville de plus d’un million d’habitants se retrouvait plongée
dans des ténébres médiévales.)

La situation, déja critique a Patna, €tait bien pire dans les
zones rurales, me dit Sengupta. Hors de la capitale, 1’élec-
tricité n’était pratiquement plus distribuée — en dépit du fait
que presque tout le charbon de I’Inde est extrait des mines
biharies. Sans ¢énergie ¢lectrique, I’industrie s’est brus-
quement enrayée. On ne construisait plus de routes. Les
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réseaux de transport public ne fonctionnaient plus. Dans
les villages, I’enseignement n’était plus dispensé, et I’alpha-
bétisation déclinait rapidement: depuis 1981, le nombre
d’adultes illettrés était passé de treize a quinze millions.

Cette dégradation avait deux graves conséquences, m’ex-
pliqua Sengupta. Tout d’abord, tous ceux qui en avaient la
possibilité — les gens honnétes, les riches, et les hommes
compétents — avaient émigré. Deuxiemement, ceux qui
étaient restés avaient di se débrouiller. Cela s’était traduit
par une vague larvée de privatisations. Comme le gouver-
nement ne fournissait plus d’électricité, de soins ou d’édu-
cation, ceux qui le pouvaient avaient dii se procurer ces
services par leurs propres moyens. Les membres de la classe
moyenne résidant dans des immeubles s’étaient cotisés pour
acheter des groupes électrogenes. Il y avait eu une floraison
de cliniques et d’écoles privées.

La privatisation ne s’était pas limitée aux villes. Dans les
zones rurales, les villageois les plus aisés devaient construire
leurs propres routes afin de se rendre aux marchés. En
I’absence de cars régionaux, on avait recommenceé a utiliser
des palanquins. Les quatre hommes que j’avais rencontrés
sur la route de Barra, lors de ma derniére visite, étaient des
fréres qui s’en revenaient apres avoir conduit dans un village
voisin une femme qui voulait rendre visite a des parents.
Ces hommes avaient fabriqué leur palanquin et en tiraient
maintenant plus de revenus que de leurs champs.

Tout cela était admirable, mais la situation se compliqua
lorsque les gens prirent en main le maintien de ’ordre et
I’application de la loi. Les propriétaires terriens furent les
premiers a recruter des bandes armées, au départ pour
contenir les laboureurs mécontents. Les pauvres avaient
réagi et s’étaient organisés en bandes de guérilleros ama-
teurs, armés de fusils fabriqués par les forgerons du coin.
De vastes zones rurales étaient maintenant dirigées par les
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armées privées des propriétaires terriens ou par les milices
maoistes.

Lorsque les journaux de Delhi publient des articles sur
les troubles et les atrocités au Bihar, ils ont tendance a sou-
ligner le «retard» de cet Etat. Ce qu’il faudrait, disent-ils,
c’est favoriser le développement économique: avec plus de
routes, plus d’écoles, plus de centres de planning familial.
Mais, tandis que violences politiques et guerre des castes
se propagent de Patna au reste du nord de I’Inde, il semble
probable que le Bihar ne soit point tant en retard qu’en
avance: il donne le ton au reste du pays. Au sens littéral
du terme, cette région est peut-étre une sorte de cceur des
ténebres qui répand, pulsation aprés pulsation, la violence
et la corruption dans le reste du sous-continent. La pre-
miére fraude électorale en Inde a été enregistrée dans le
Bihar, aux élections législatives nationales de 1962. Trente
années apres, cette pratique est devenue courante d’un
bout a l'autre du pays. Les premiers exemples de grands
criminels accédant a des siéges parlementaires ont eu lieu
au Bihar lors des ¢élections de 1980. Ce fait aussi est devenu
courant dans toute I’Inde.

Le mal bihari est si grave et si contagieux qu’il met
aujourd’hui en péril la notion méme de miracle écono-
mique indien. Le probléeme, c’est de savoir si la prospérité
du sud et de I’ouest du pays pourra compenser le pour-
rissement moral qui s’étend depuis P’est et le Bihar. Peu
de gens mettent en doute le fait que, si «I’effet Bihar» — la
corruption, I’anarchie, les armées des castes en maraude et
Peffondrement du gouvernement — ’emporte et engloutit
les forces positives a I’ceuvre, alors, comme Uttam Sengupta
me I’a dit: «A coté de ’Inde, ce qui s’est passé en Yougoslavie
pourrait ressembler a une partie de plaisir.»
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Tous ceux avec qui j’ai parlé cette semaine-la, a Patna,
s’accordaient pour dire que, derriére la plus grande partie
de cette violence, se trouvait la plaie suppurante provoquée
par la désintégration du systéme des castes.

L’une des zones les plus affectées était la région qui
s’étendait autour de Barra: le district de Jehanabad, au sud
de Patna. Deux milices y opéraient: le Front de libération
de Savarna, qui représentait les intéréts de la haute caste
des bhumihars, propriétaires terriens, et le Mouvement
communiste maoiste, défenseur des basses castes et des
intouchables qui cultivaient les champs des premiers.
Semaine apres semaine, les bhumihars partaient «a la
chasse aux harijans», en convoi de jeeps, afin de massacrer
les «intouchables arrogants», «pour faire un exemple»;
en retour, les paysans émergeaient des champs, la nuit,
et décapitaient un ou deux propriétaires tyranniques. La
police ne faisait pas grand-chose pour protéger les uns et
les autres.

Des conflits du méme type se produisaient dans tout
I’Etat et cette guerre des castes fournissait de belles oppor-
tunités aux malfaiteurs qui souhaitaient pénétrer dans
I’aréne politique du Bihar. Anand Mohan Singh se présenta
d’abord en tant que protecteur des hautes castes contre
un hors-la-loi de basse caste, le député Pappu Yadav. De la
méme maniére, celui-ci avait gagné son siége au parlement
en menant une armée de guérilleros des basses castes
contre les propriétaires terriens des hautes castes, et tenté
une variante biharie de nettoyage ethnique en chassant de
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sa circonscription les familles de Rajputs! et de brahmanes.
En juin 1991, alors qu’il était engagé dans cette opération,
trois plaintes pour meurtre furent déposées contre lui; il fut
aussi accusé, au titre de la Loi de sécurité nationale, d’avoir
créé une «situation de guerre civile». Il est toujours membre
du parlement ou il représente le district de Purnea, sis au
nord du Bihar.

Plus on observe la situation, plus il devient évident que
la haine entre castes et I’état de guerre qui en résulte sont
au centre de la plupart des problémes du Bihar. Les basses
castes, silongtemps opprimées, ont commencé a se défendre,
et les hautes castes ripostent pour ne pas perdre du terrain.
En outre, le pays s’est lancé dans une politique consistant
a réserver des emplois pour les intouchables, réveillant
ainsi, a tous les niveaux de la société, une conscience de
caste aigué. Le pourcentage d’emplois de ce type varie selon
les Etats — de 2 % dans I’Haryana a 65 % dans le Tamil
Nadu — mais une révolution sociale majeure est en marche
dans toute I’'Inde. C’est particulierement flagrant dans des
institutions comme I’Administration indienne ou, avant
I’introduction des emplois réservés, les brahmanes, qui ne
constituent que 5 % de la population, occupaient 58 % des
postes.

Dans les années soixante et soixante-dix, la plupart des
Indiens instruits croyaient que le systeme des castes était en
train de disparaitre. Maintenant, il a soudain focalisé sur lui
Pattention de toute la nation et il est devenu le probleme
politique majeur du pays.

1. Ce peuple de riches musulmans, dont le nom signifie en sanscrit
(rajaputra) «fils de roi», se considére comme appartenant a la caste des
guerriers bien que ses membres soient surtout propriétaires fonciers.
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Plus tard dans I’aprés-midi, lorsque je me présentai au
domicile du Chief Minuster, je trouvai Laloo assis dehors, les
pieds sur une table. Il était entouré par le cercle de gros bras
et de sycophantes qui m’étaient maintenant devenus fami-
liers. Leur vue me rappela ’incident du train, ou un fonc-
tionnaire avait été battu par ’'un des députés de Laloo, et je
demandai au Premier ministre si ce qu’avaient rapporté les
journaux était exact.

— Pourquoi ne pas demander cela au responsable?
répliqua-t-il en faisant signe a ’un des parlementaires assis
a sa gauche. Je vous présente Mumtaz Ansari.

Un petit homme moustachu en pyjama blanc gloussa.

— C’est une histoire fabriquée de toutes pieces, dit-il avec
un grand sourire. Une histoire sans fondement, la propa-
gande de mes ennemis.

— Ce sont ses militants qui ont frappé cet homme, expliqua
Laloo. Ansari n’y est pour rien.

— Alors, ’homme a bien été battu?

— Seulement quelques gifles, répondit Ansari. Ce type
s’était mal comporté.

— Quelles mesures avez-vous prises ? demandai-je a Laloo.

— J’ai dit a mes amis députés: «Il ne faut pas faire ce genre
de choses. Les citoyens sont proprié¢taires du pays. Nous
sommes seulement a leur service.»

— C’est tout ce que vous avez fait?

— J’ai condamné ce qui s’était passé, dit L.aloo en souriant
d’une oreille a I’autre. J’ai blamé Ansari.

Laloo et Ansari éclatérent de rire. Puis le Chief Minister

48



éclusa le thé qu’il était en train de boire, jeta le fond par-
dessus son épaule et laissa tomber la tasse dans I’herbe en
ordonnant a un serviteur enturbanné de la ramasser.

—Venez, me dit-il en se levant et en me faisant signe de
I’imiter. Ce n’était qu’un petit incident. Je vais vous montrer
mes terres.

Avant que j’aie pu répondre, LLaloo m’avait pris par le
bras. Il me fit faire le tour de ce qui avait été, autrefois, la
roseraie de la résidence du gouverneur britannique. Sauf
une petite pelouse derriére la maison, tout avait été labouré
et transformé en champs. Dans un coin, il y avait le vivier
et les ruches de Laloo, dans un autre sa laiterie, ses clapiers
et les étables de ses buffles. Entre, s’étendait un immense
potager ou poussaient des piments, des épinards et des
pommes de terre.

— C’est satthu, dit-il. Cela fait bien péter.

— Qui consomme tout cela? demandai-je.

— Moi, ainsi que mon épouse et ma famille. Nous, les
villageois, nous aimons les produits frais. Le reste, nous le
distribuons aux pauvres.

Pendant que nous examinions une nouvelle batteuse que
manceuvrait ’'un des cousins de Laloo, ce dernier me parla
de I’establishment politique des brahmanes.

— Le BJP et le Congrés sont tous deux des partis brahma-
niques, dit-il. Les castes moins évoluées n’ont pas de raison
de voter pour eux. On a déja compris cela au Bihar. Avec le
temps, on le comprendra partout. Le soutien de ces partis
s’asséchera comme une mare de boue un jour d’été.

«Les castes moins évoluées se souléveront, ajouta-t-il en
me reconduisant a ma voiture. Méme aujourd’hui, elles se
réveillent et donnent de la voix. Vous verrez: nous briserons
le pouvoir de ces gens...

Dans la pénombre de la porte cochére, Laloo déclama
comme s’il était 4 un meeting:
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— Nous obtiendrons un raz de marée de votes. Personne
ne pourra nous arréter.

Le chauffeur avait hate de partir: on était en fin de soirée
et il voulait rentrer a I’hotel avant le coucher du soleil.
Meéme a Patna, dit-il, c’était de la folie de se trouver sur les
routes biharies apres la tombée de la nuit.

Epilogue

Bien que de nombreux témoins clés aient été victimes de
mystérieux «accidents mortels» avant que la police ait pu les
interroger, le Bureau central d’investigation indien resserra
son étau sur Laloo au printemps 1997, lorsque I’ampleur
de la somme détournée par son administration dans «le
scandale du fourrage» devint claire: environ mille crores de
roupies, ou 180 millions de livres sterling — somme énorme
en tous lieux, mais vraiment colossale selon les critéres
biharis. En mai 1997, Laloo fut enfin arrété, mais quand
la pression exercée sur lui pour qu’il se retire de la scéne
politique devint insupportable, il réussit un putsch d’une
audace bien caractéristique : il démissionna de son poste de
Chief Minister, mais pour transmettre les rénes du pouvoir
a son épouse illettrée, Rabri Devi. A ’heure ou j’écris ceci,
elle gouverne toujours le Bihar.

En dépit de ces scandales, le parti de Laloo réussit bien
mieux qu’on ne s’y était attendu aux élections législatives
nationales de 1998. En fait, il fut I’un des rares dinosaures
du Janata Dal! a ne pas souffrir du désastre électoral,
prouvant une fois pour toutes (s’il en était encore besoin)
que I’électorat indien juge tous les politiciens malhonnétes,
et reste donc insensible aux révélations de leurs écarts, tout

1. Le parti du Peuple.
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préjudiciables qu’ils soient. Laloo se présenta aux élections
alors que, dans l’attente de son proces, il se trouvait en
liberté provisoire, et il récupéra son siége avec une majorité
plus faible, mais encore confortable, tandis que son gou-
vernement — ou plutdt, en théorie, celui de son épouse —
revenait au pouvoir en s’alliant avec le Congres.

Pendant les ¢lections, malgré un déploiement de régi-
ments entiers de I’armée indienne, la violence atteignit au
Bihar un niveau spectaculaire : on utilisa des mortiers et des
mines terrestres pour protéger le bourrage des urnes, ce qui
suscita ce gros titre du Statesman: « Nombreux morts au
Bihar: le parti de I’Ordre vole en éclats.» Le chiffre véritable
des victimes ne sera probablement jamais révélé, mais il
y en eut sans doute plus de cinquante le jour des élections, y
compris ’'un des candidats. ’homme accusé de ce meurtre,
un certain Brij Behari Prasad, recut pour récompense le
poste de ministre de I’Energie, méme si, dit-on, il aurait
récemment «pris la fuite» par crainte d’une arrestation.

Pendant ce temps, I’anarchie s’aggrave de mois en mois
au Bihar. Cet hiver, un de mes amis a tenté de se rendre en
voiture de Patna a Purnea, district du nord bihari, pour ins-
pecter une série d’obscurs monuments moghols. Peu apres
son départ, sa voiture a €té arrétée en plein jour, sur une
route nationale, par des dacoits équipés de lances, d’épées
et d’armes automatiques. On lui a volé tout ce qu’il avait —
son argent, ses appareils photo et ses bagages. Cependant,
comme il avait prévu cette éventualité, il a poursuivi bra-
vement son voyage, comptant sur les dollars dissimulés
dans ses chaussettes. Trente kilomeétres plus loin, il a subi un
second braquage et, cette fois, on I’a dépouillé de ses chaus-
sures, de ses chaussettes, de ses dollars et de sa voiture. Il a
da rentrer a Patna en marchant pieds nus.
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AU ROYAUME D’AOUDH

LUCKNOW, 1998

A la veille de la Grande Mutinerie de 1857, Lucknow,
capitale du royaume d’Aoudh, était indiscutablement la
ville précoloniale la plus grande, la plus prospere et la plus
civilisée de I’Inde. Avec ses domes, ses tours, ses coupoles
dorées, ses palais et leurs jardins d’agrément, ses larges
avenues et ses vastes maidans, elle rappelait aux visiteurs
Constantinople, Paris ou méme Venise. [.’élégante diction
de 'ourdou et les codes de politesse alambiqués pratiqués
dans cette cité étaient considérés par tout le sous-continent
comme les plus subtils et les plus raffinés; on admirait ses
danseuses, les plus douées de toutes; sa cuisine était célebre
pour sa flamboyante recherche. En outre, au cceur de la
ville, il y avait la cour décadente et orgiaque des maitres
de Lucknow. Les histoires qui courent sur ses harems de
sept cents femmes et ses innombrables danseuses de nauich
ont nourri les fantasmes fiévreux de générations d’orien-
talistes; cependant, pour une fois, I’imagination semble ne
pas s’étre trop écartée de la réalité de ce sybaritisme fanfa-
ronnant.

— Mais regardez-la maintenant, dit Mushtaq en montrant
tristement les toits. Voyez combien peu il en reste...

Nous étions sur celui de I’école de mon compagnon, a
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Aminabad, I’un des plus vieux quartiers du centre de ’an-
cienne Lucknow. C’était par une froide matinée d’hiver et
les grandes coupoles dorées des mosquées et des imambara
qui demeuraient encore s’¢levaient au-dessus de la brume.
Un vol de pigeons tournoya au-dessus des domes et vint
se poser dans un bosquet de tamariniers; un petit gargon
jouait avec un cerf-volant sur le toit d’un pavillon moghol.
Le panorama qu’offraient ces monuments restait I’'un des
plus spectaculaires du monde islamique, mais de notre
poste d’observation, les signes de délabrement étaient indu-
bitables.

—Vous voyez I’herbe qui pousse sur les domes? dit
Mushtaq en montrant la grande coupole triple du splendide
Jama Masjid. Ils n’ont pas été chaulés depuis trente ans. Et
a la base, regardez ces fissures! Aujourd’hui, il n’y a plus
personne qui sache restaurer ce genre de monuments: les
compétences ont disparu. Les nababs faisaient venir des
ouvriers qualifiés de toute I’Inde et d’ailleurs — des artisans
de Tachkent et de Samarkand, des magons d’Ispahan et de
Boukhara. On leur versait des sommes fantastiques, mais
maintenant, personne ne pense a réparer ces édifices. On se
contente de les laisser tomber en ruine. J’ai vu cela arriver
de mon vivant.

Un ami de Delhi, apprenant que j’avais l’intention
de visiter Lucknow, m’avait donné les coordonnées de
Mushtaq Naqvi. C’était, me dit-il, un poete, un enseignant
et un écrivain qui connaissait la vieille cité comme sa poche,
et qui — a la surprise de presque tous — avait choisi de ne
jamais quitter sa ville natale en dépit de tout ce qui s’y était
passé depuis I’'Indépendance. En parlant avec mes amis de
Delhi, j’appris bientot que cette réserve — «en dépit de ce
qui est arrivé a Lucknow» — semblait accompagner toute
remarque concernant cette cité, comme s’il était universel-
lement admis que sa grandeur appartenait au passé.
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De I’avis général, elle avait connu son apogée au XVIII® siecle,
sous le régne des flamboyants nababs d’Aoudh; selon
une autorité locale, la ville ressemblait alors a une version
indienne de T¢éhéran (avant la révolution), de Monte-Carlo
et de Las Vegas, avec juste une touche de Glyndebourne!,
pour faire bonne mesure. Méme apres la Mutinerie de 1857
et les sanglantes représailles des Britanniques, LLucknow avait
resurgi comme ’une des grandes cités du Raj2.

C’est la Partition de 1947 qui, pour finir, la ruina, et sa
culture composite indo-musulmane fut irrémédiablement
anéantie par le bain de sang accompagnant la division
de I’Inde et du Pakistan. A la fin de I’année, ’aristocratie
musulmane cultivée avait émigré en masse au Pakistan, et
la ville se retrouva submergée de réfugiés non musulmans
venus du Pendjab. Ceux-ci traitaient avec beaucoup de
suspicion les musulmans qui étaient restés — voyant en eux
de dangereux fanatiques et des membres d’une cinquieme
colonne pakistanaise — et avaient apporté en ce lieu une
culture tres différente, agressivement commerciale. Ce qui
restait de ’ancienne Lucknow, avec sa grice et son raffi-
nement extréme, connut un déclin vertigineux. Au coucher
du soleil, les routes n’étaient plus arrosées, les batiments ne
recevaient plus leur couche de chaux annuelle, les jardins
dépérissaient, les immondices et la saleté s’empilaient sur
les trottoirs jamais balayés.

Cinquante ans plus tard, Lucknow n’est plus tant célébre
pour sa culture que pour la vulgarité et la corruption de ses
politiciens, et I'incompétence crasse de ses fonctionnaires.
Cette ville, autrefois considérée comme la plus civilisée de

1. Lieu situé dans I’East Sussex, au nord-est de Brighton, qui
regroupe un célébre manoir élisabéthain, une maison du xviI¢ siécle, et
un opéra édifié en 1934 ou se tient, tous les étés, un festival d’opéra.

2. DEmpire britannique des Indes.
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I’'Inde, dont les maniéres et la fagon de parler donnaient
aux visiteurs, venus d’autres régions, ’impression d’étre
des rustres et des mufles, est maintenant vue comme 1’une
des plus arriérées, théatre de violences d’une mafia en plein
développement et de policiers brutaux et corrompus.

—Vous avez di voir de tristes modifications apportées a
ce paysage urbain, dis-je a Mushtaq tandis que nous nous
retournions pour regarder, vers I’est, les tours d’habitation
sans charme qui occultaient et écrasaient le panorama du
XVIIE siécle qu’offrait le centre de la cité.

— En trente ans, cette ville a perdu tout sens esthétique,
répliqua-t-il. Autrefois, on appelait Lucknow, le Jardin de
I'Inde. I y avait des palmiers, des fleurs et de la verdure
partout. Aujourd’hui, presque tout a été dévoré par le béton,
et le reste s’est transformé en bidonville. Vous voyez, la-bas,
ce batiment en train de s’effondrer?

Mushtag me montrait une ruine, non loin de nous.
Quelques arcs redentés et des colonnades brisées: il ne
restait rien d’autre de ce qui avait di étre un édifice magni-
fique. Maintenant, des cabanes le bordaient sur trois cotés
et une mare fétide fermait le carré. Au bord de ’eau, une
vache broutait a belles dents un tas de menue paille.

—On a du mal a l’'imaginer, reprit Mushtaq, mais
dans mon enfance, c’était I’'une des plus belles Zzavelis de
Lucknow. Elle possédait une splendide shish mahal. La haveli
couvrait tout le terrain ou il y a maintenant les cabanes, et
cette mare, c’était son bassin. Les bégums de I’Aminabad et
de ’Hussainabad venaient s’y baigner. Des jardins s’éten-
daient tout autour. Vous voyez cet enchevétrement de fils
de fer barbelés? C’était une orangeraie odoriférante. Vous
imaginez ¢a?

Je regardai de nouveau la scéne en essayant d’évoquer sa
splendeur d’autrefois.

— Mais le pire, ajouta Mushtaq, c’est que le délabrement
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de la ville n’est, en réalité, que le symbole de ce qui nous
arrive moralement: une sorte de pourrissement intérieur.

— Que voulez-vous dire? demandai-je.

— Sous le regne des nababs, Lucknow a connu une sorte
de renaissance qui a été la derniere grande floraison du
génie indo-islamique. Les nababs étaient des hommes pro-
fondément civilisés, a ’esprit large, tel Wadj Ali Shah, auteur
d’une centaine de livres, grand poéte et danseur. Mais la
culture n’était pas réservée a I’élite: méme les prostituées
de Lucknow pouvaient citer les poétes persans; méme les
conducteurs de tonga et les marchands des bazars parlaient
un ourdou chatié et étaient célebres d’un bout a 'autre de
I’Inde pour leurs maniéres exquises.

— Mais aujourd’hui?

— Aujourd’hui, le tombeau de notre plus grand poéte, Mir,
est enfoui sous une voie ferrée. Ce qui reste de la culture qu’il
représentait semble voué a disparaitre. Apres la Partition, tout
a changé. Les musulmans qui sont demeurés ici n’étaient pas
le haut du panier. Ils n’ont pas les savoir-faire et ’instruction
nécessaires pour rivaliser avec les Pendjabis, leurs moyens
financiers, leur sens des affaires et leurs boutiques bril-
lamment éclairées. Tout ce qu’ils avaient s’est désagrégé trés
rapidement: les propriétaires des palais et des havelis sont, par
force, devenus des chowkidars. Si vous voyiez, aujourd’hui,
I’'une des anciennes bégums, vous la reconnaitriez a peine.
On les a dépouillées de toute leur splendeur, et leurs havelis
sont laissées a I’abandon. Ces femmes n’ont pas été élevées
pour travailler — elles ne sauraient pas comment s’y prendre.
Comme elles n’ont jamais pensé a I’avenir, beaucoup d’entre
elles sont dans une grande pauvreté. Dans certains cas, leurs
filles ont été contraintes a la prostitution.

— Littéralement?

— QOui. Je vais vous raconter une histoire qui va vous
émouvoir. Une jeune fille de dix-huit ans que je connais, et
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qui appartient a I’'une des familles royales, a été forcée de s’y
livrer. Un conducteur de rickshaw 1’a amenée, en tchador,
au Clark’s Hotel ou un riche homme d’affaires du Pendjab
lui verserait cinq cents roupies. Cet homme avait bu du
whisky, mais lorsque la jeune fille s’est dévoilée, il a été si
frappé par sa beauté, par son port de reine, qu’il n’a pu la
toucher. Il I’a pay¢e et lui a dit de s’en aller.

Mushtaq secoua tristement la téte.

— Comme vous voyez, ce ne sont pas seulement les édi-
fices, mais aussi les habitants de cette cité qui s’effondrent.
L’histoire de son déclin est écrite sur les corps de son
peuple. Regardez les enfants qui errent dans les rues et
deviennent délinquants. Les descendants des nababs tirent
les rickshaws. Si vous creusiez la question, vous écririez un
livre avec vos larmes.

11 désigna le toit plat d’une hkaveli presque en ruine.

—Vous voyez cette maison? Quand j’étais étudiant, elle
était habitée par un nabab. Il appartenait a une famille de la
petite noblesse. Il vivait seul, mais tous les jours il allait dans
un chaikhana pour papoter. Il était tres fier, trés conscient
de sa classe sociale et portait toujours un angurka a ’an-
cienne mode. Mais ses biens avaient été réduits en cendres
a la Partition. Il n’avait pas de travail et personne ne savait
comment il faisait pour survivre.

«Et puis, un jour, il n’est pas apparu au chatkhana.
Le lendemain et le surlendemain non plus. Pour finir, le
quatriéme jour, les voisins ont senti une mauvaise odeur
en provenance de sa demeure. Ils ont enfoncé la porte et
Pont trouvé mort sur une charpoy. Pas de couverture sur
sa couche, pas d’autres meubles, pas de livres, rien. Il avait
tout vendu, sauf les vétements qu’il portait pour sortir,
mais il était trop fier pour mendier ou méme pour parler
a quelqu’un de sa situation. En pratiquant I’autopsie, on a
découvert qu’il était mort de faim.
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«Venez, dit Mushtaq. Allons au chowk ; je vais vous parler
de cette ville et de ce qu’elle fut autrefois.

A Papogée de I’empire moghol, me raconta Mushtag,
c’est-a-dire au début du XvIr® siecle, le chah Jahan, qui fit
construire le Taj Mahal, régnait sur un royaume s’étendant
de PHindu Kuch, au nord, jusqu’aux grandes mines de
diamant de Golconde, au sud. Mais au cours du XVIII® siécle,
lorsque ’empire, miné par la guerre civile, mis a sac par une
succession d’envahisseurs venus de Perse et d’Afghanistan,
vola en éclats, le centre de I’Inde se déplacga inexorablement
vers I’est, de Delhi a Lucknow. Ici, les nababs maintenaient
Iillusion de n’étre que les gouverneurs de province des
Moghols, alors qu’en fait ils détenaient un véritable pouvoir
et bien plus de richesses que les derniers faibles monarques
moghols qui se succédaient sur le trone, a Delhi.

Peu a peu, les possibilités de mécénat des Moghols se
réduisant, une marée de poetes et d’écrivains, d’architectes
et de miniaturistes venant de Delhi déferla sur Lucknow,
et les nababs rassemblérent autour d’eux les plus grands
esprits de ’époque. Mir, probablement le plus éminent de
tous les poetes ourdous, dut, en 1782, a I’age de soixante-
six ans, s’enfuir de sa ville natale bien-aimée afin d’échapper
a la violence insupportable qui régnait dans la capitale
moghole, et il ne fut pas le seul dans ce cas.

Les nababs furent de grands batisseurs et, en moins de
cinquante ans, ils réussirent a transformer une petite ville
médiévale aux ruelles étroites en Iune des plus grandes
capitales du monde musulman: «Ni Rome, ni Athénes,
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ni Constantinople, ni aucune cité que j’ai jamais vue me
parut aussi frappante et aussi belle que celle-ci», écrivit le
correspondant de guerre britannique, William Russell, en
plein cceur de la Grande Mutinerie. «Le soleil jouant sur
les fleches et les domes dorés, ’extréme richesse de la végé-
tation, des foréts, des jardins me rappellent quelque peu le
bois de Boulogne vu de la colline de Saint-Cloud... Sans le
tonnerre des canons et le sifflement des balles fendant I’air,
comme cette scéne serait paisible !»

Apreés six cents ans de régne de I’islam sur ’Inde, ce que
les nababs réalisérent a Lucknow représentait le chant du
cygne de la civilisation indo-islamique, un jaillissement
ultime d’énergie et d’inspiration avant ce début du XX¢ siécle
qui n’allait apporter aux musulmans indiens que division,
désespoir et déclin inexorable.

Depuis mon arrivée ici, j’avais passé deux journées d’hiver
glaciales, soumis aux cahots d’un rickshaw, a parcourir la
vieille cité afin de visiter le peu qu’il en restait. On a parfois
considéré I’architecture des nababs comme une déviation
décadente de la pureté de lignes de ’age d’or moghol, et ce
n’est pas totalement faux; il n’y a rien a Lucknow qui puisse
soutenir la comparaison avec la perfection sobre du Taj
Mahal. En outre, durant les années précédant la Mutinerie,
certains des batiments érigés dans cette ville avaient sombré
dans une sorte de sensualité maniérée, surchargée, reflet
fidéle des mceurs d’une cité qui s’acheminait vers son
extinction en s’adonnant a la danse et a la débauche. Un
rideau recouvre ’entrée du musée depuis qu’une mem-
sahib britannique collet monté s’est évanouie en voyant le
mamelon coquettement dénudé du dernier nabab, Wadj Ali
Shah, exhibé dans un portrait de I’époque. Cette impression
de décadence transparait dans la poésie du nawabi! tardif,

1. De nawab, que nous avons francisé en «nabab».
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qui fut I'une des plus effrontément charnelles et sensuelles
jamais écrite par des musulmans:

Je suis amateur de seins
Semblables a des grenades,
Ne plantez sur ma tombe
Que des grenadiers.
(Nasikh)

Confronté a de tels vers, Mir disait que la plupart des
poctes de Lucknow étaient incapables d’écrire de la poésie
et seraient mieux avisés de «s’en tenir aux baisers et au com-
merce des esclaves».

Il se peut qu’il ait pensé la méme chose de I’architecture
du nawabi tardif, et de son accumulation d’effets tout
aussi débridés. Car, vers la fin, les batisseurs de Lucknow
ont ¢élaboré un rococo aoudhi particulierement échevelé
dont les formes et les stratégies décoratives semblent
plus empruntées aux salles de bal et aux champs de foire
d’Europe qu’aux austéres lieux saints et aux forteresses
de Babur et de Timur le Boiteux!. Nulle sobriété, nulle
retenue; méme dans les mausolées, les parois intérieures
étaient totalement recouvertes d’une jungle de platres bril-
lamment colorés s’entrelacant au petit bonheur avec des
fioritures de mauvais golt en stuc plumeté.

Neéanmoins, les plus intéressants édifices de Lucknow —
ceux qui datent de la fin du xvire siécle — sont la preuve
d’un remarquable age d’argent dont ’exubérance méme
n’a pas d’égale en Inde. I’ensemble du Grand Imambara
fut construit par Asaf ud-Daula pour les préches chiites, en
1784. On édifia cette salle voutée, I’une des plus vastes du
monde, afin de créer des emplois durant une famine. Il n’y

1. Tamerlan.
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