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Né en 1965 en Écosse, William Dalrymple suit des études 
d’histoire et de journalisme à l’université de Cambridge. À vingt-
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de Jérusalem à la Mongolie, et remporte le Yorkshire Post Best 
First Work Award et le Scottish Arts Council Spring Book Award. 
Après avoir vécu cinq ans en Inde, cet érudit, qui est aussi le plus 
jeune membre de la Royal Society of Literature, publie La Cité des 
djinns, lauréat du prestigieux Thomas Cook Travel Book Award 
en 1994 et du Sunday Times Young British Writer of the Year 
Award. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs 
écrivains voyageurs de sa génération et reçoit en 2002 la médaille 
Mungo Park de la Royal Scottish Geographical Society pour sa 
contribution à la littérature de voyage. Spécialiste de l’histoire de 
l’Inde et de l’Orient, William Dalrymple collabore à de nombreux 
journaux anglais et américains, comme The Guardian et The New 
Yorker. Il est également l’auteur de scénarios de séries télévisées et 
d’émissions de radio consacrées à l’Inde, ainsi qu’au mysticisme 
et à la spiritualité britanniques. Marié et père de trois enfants, il 
partage actuellement son temps entre Londres et New Delhi.
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INTRODUCTION

L’Âge de Kali est un recueil d’essais nés de mes péré-
grinations, la distillation d’une décennie passée dans le 
sous-continent indien. Je suis resté six années à Delhi pour 
la rédaction de mon deuxième livre, City of Djinns, et j’ai 
sillonné le pays plusieurs mois par an pendant les quatre 
suivantes. Mes voyages m’ont emmené des forteresses des 
barons de la drogue, dans la région de la Frontière du Nord-
Ouest, aux repaires des Tigres tamouls ; des cocktails osten-
tatoires de Bombay aux vendettas sanglantes des Biharis ; 
des palais délabrés de Lucknow au temple du Kerala, où 
l’on pratique l’exorcisme au nom de Parashakti, la déesse 
assoiffée de sang – Celle-qui-est-assise-sur-un-trône-fait-de-
cinq-cadavres. Tous ces textes sont le produit d’expériences 
personnelles et d’une observation directe sur le terrain.

Le titre de l’ouvrage fait référence à un concept de l’an-
cienne cosmologie hindoue qui divise le temps en quatre 
grandes ères. Chaque âge (ou yuga) porte le nom d’un des 
quatre coups de dés du jeu indien traditionnel, en allant 
du meilleur au plus mauvais ; chacun d’eux représente une 
période de détérioration morale et sociale accrue. L’ancien 
âge d’or mythologique, nommé d’après le coup le plus élevé, 
est le Krita Yuga, l’Âge de la Perfection. Comme on me l’a 
dit et redit durant mes voyages dans le sous-continent, 
l’Inde est actuellement dans les affres du Kali Yuga, l’Âge 
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de Kali, le plus mauvais coup de dés possible, une époque 
de conflits, de corruption, de ténèbres et de désagrégation. 
Durant cet âge, Vishnou et Shiva, les plus grands des dieux, 
sont endormis et n’entendent pas les prières de leurs 
adeptes. Les règles normales s’effondrent : tout est possible. 
La chose est ainsi décrite, au viie  siècle, dans le Vishnou-
Purana :

Les rois de l’Âge de Kali s’adonneront à la cor-
ruption et s’empareront des biens de leurs sujets, mais 
la plupart n’auront qu’un pouvoir limité, et leur chute 
suivra de près leur ascension. Seuls ceux qui possé-
deront alors des terres et des richesses accéderont à 
un rang social important : le mensonge sera l’unique 
moyen de gagner en cas de litige. La corruption 
deviendra le moyen universel de subsistance. Pour 
finir, incapables de combler les besoins de leurs rois 
avaricieux, les hommes et les femmes de l’Âge de Kali 
se réfugieront dans les gouffres entre les montagnes, 
ils porteront des guenilles et auront beaucoup trop 
d’enfants. Durant l’Âge de Kali, les conflits et la déca-
dence ne cesseront de s’étendre jusqu’à ce que la race 
humaine arrive au bord de l’anéantissement.

Au cours de mes voyages au Pakistan et en Inde du Nord, 
il y eut des moments où l’on aurait pu se croire à l’Âge 
de Kali. Dans les badlands du nord de Lahore infestés 
de bandits, au Bihar et dans certaines parties de l’Uttar 
Pradesh, j’ai découvert un paysage ancestral en plein bou-
leversement, dont les vieilles certitudes et l’ancien ordre 
social avaient été balayés, mais où le nouvel ordre n’était pas 
encore pleinement établi. À Lucknow, je fus témoin d’une 
guerre menée par des ailes rivales du Syndicat des étudiants 
dont chaque faction était armée de grenades et de fusils 
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d’assaut ; dans le Bihar voisin, on avait l’impression que 
l’État avait fini par succomber, englouti par un raz de marée 
de violences, de corruption et d’une guerre de castes endé-
mique. La situation était si grave que les criminels et les 
politiciens étaient, disait-on, quasiment interchangeables ; le 
gouvernement avait plus ou moins renoncé à fournir l’eau, 
l’électricité ou un semblant de sécurité. L’État s’était délité 
et le Bihar paraissait sur le point de verser dans l’anarchie 
intégrale.

Selon les Purana, le Kali Yuga est le dernier âge avant que 
le monde soit détruit par « le feu d’un millier de soleils », 
après quoi le cycle arrive à sa fin, le temps s’arrête momen-
tanément puis la roue se remet à tourner et un nouveau 
cycle commence. De façon quelque peu sinistre, la semaine 
même où je décidai d’intituler cet ouvrage L’Âge de Kali, 
le Premier ministre Atal Behari Vajpayee – premier élu du 
BJP 1 à occuper un tel poste – fit éclater sa bombe atomique 
« hindoue » à Pokhran, ce que certains virent comme le 
signe que l’Âge de Kali abordait son apogée apocalyptique. 
Tandis que des foules en délire remplissaient les rues, et que 
certains activistes du BJP tentaient d’ériger un temple shakti 
sur le lieu de l’explosion, plusieurs journaux indiens citèrent 
les vers de la Bhagavad-Gita qui étaient venus aux lèvres 
de Robert Oppenheimer, témoin de la première explosion 
nucléaire, à Alamogordo, en 1945 :

Si l’éclat d’un millier de soleils
Devait jaillir à la fois dans le ciel,
Il ressemblerait à la splendeur de la Toute-Puissante…
Je suis la Mort en devenir,
J’anéantis les mondes.

1. Bharatiya Janata Party, parti nationaliste hindou. (Sauf mention 
contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Cependant, en dépit de cela, l’Inde a constamment 
démenti ceux qui émettaient à son propos de sombres pro-
phéties, et de fait, à part le Pakistan et le bassin du Gange, 
j’ai vu au Dekkan et dans l’Inde du Sud un monde où la 
notion de Kali Yuga avait peu de pertinence. Aux extrémités 
sud et ouest du pays, malgré les quelques soulèvements 
politiques du Tamil Nadu, régnaient une prospérité et une 
stabilité croissantes qui contredisaient les funestes prédic-
tions d’une imminente apocalypse proférées à Patna et à 
Lucknow. La grande question qui, en ce moment, se pose 
à l’Inde, c’est, me semble-t-il : la prospérité du sud et de 
l’ouest du pays pourra-t-elle l’emporter sur le désordre et 
la décadence qui se propagent depuis le Bihar et les régions 
du nord ?

Ce livre couvre tant de domaines délicats qu’il soulèvera 
forcément des protestations et des désaccords, surtout 
parmi les Indiens à juste titre sensibles aux critiques d’un 
étranger ; mais c’est une œuvre inspirée par l’amour. Elle 
a pour sujet une région du monde que je révère comme 
nulle autre, et dans laquelle j’ai choisi de passer une grande 
partie de mon temps dès que j’ai été libre de le faire. Lors 
de mon premier séjour, le randonneur de dix-huit ans que 
j’étais fut totalement séduit : l’Inde m’a surpris, excité, 
fasciné, transporté. Depuis lors, elle n’a jamais cessé de 
m’ébahir ; et j’espère que cette capacité perpétuelle qu’elle 
a d’étonner et de ravir le voyageur est, du moins, transmise 
par cet ouvrage.
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Au cours de ces dix dernières années, beaucoup d’amis 
me sont venus en aide, d’un bout à l’autre du sous-continent. 
Après tout, il y a peu de pays où les gens sont prêts à ouvrir leur 
maison au voyageur las et désorienté. J’aimerais remercier 
ici tous ceux qui m’ont offert soutien, conseils et hospitalité 
inestimables : Javed Abdulla, Ram Advani, Bilkiz Alladin, 
S.K. Bedi, Dev Benegal, David et Rachna Davidar, Farid 
Faridi, Sagarika Ghosh, Salman, Kusum et Navina Haidar, 
la sultana Hasan, Annie et Martin Howard, le mir Moazam 
Husain et la bégum Mehrunissa, le général Wajahat Husain, 
le docteur S. M. Yunus Jaffery, O.P. Jain, Nussi Jamil, Amrita 
Jhaveri, Gauri et David Keeling, Sunita Kohli, Momin Latif, 
Dieter Ludwig, Suleiman Mahmudabad, Sam et Shireen 
Miller, Sachin, Sudhir et Rosleen Mulji, Mushtaq Naqvi, 
Saeed Naqvi, Mark Nicholson, Naveen Patnaik, Ahmed et 
Angie Rashid, Arundhati Roy et Pradip Krishen, Yusouf 
Salahuddin, Arvik Sarkar, Vasu Scindia, Aradhana Seth, 
Jugnu et Najam Sethi, Balvinder Singh, Khushwant Singh, 
Magoo et Jaswant Singh, Mala et Tejbir Singh, Siddarth 
et Rashmi Singh, Mohan Sohai, Jigme Tashi, Tarun et 
Gitan Tejpal, Tiziano et Angela Terzani, Adam et Fariba 
Thomson, Mark Tully et Gillian Wright, le docteur L.C. 
Tyagi, Shameem Varadrajan, Pavan et Renuka Verma.

J’aimerais remercier particulièrement Sanjeev Srivastava, 
qui m’a soutenu dans mes enquêtes menées au Rajasthan 
et m’a fourni de brillants éclaircissements sur la vie de 
cet État. Arvind Das m’a apporté une aide inestimable 
en ce qui concerne les événements du Bihar, dont le récit 
est en grande partie inspiré par sa superbe étude inti-
tulée The Republic of Bihar. Rosie Llewellyn-Jones m’a 
prodigué ses conseils et procuré de fort précieux contacts 
pour mes articles sur Lucknow, comme Pankaj Bhutalia l’a 
fait pour « La cité des Veuves », sur laquelle il a tourné un 



18

documentaire émouvant. Priyath Liyanage et Abbas Nasir 
m’ont éclairé sur les récents développements au Sri Lanka 
et au Pakistan. Karan Kapoor et Pablo Bartholomew ont 
pris les photos qui, à l’origine, accompagnaient de nom-
breuses parties de ce livre ; ils m’ont aussi aidé à mettre sur 
pied beaucoup d’interviews, et furent, tous deux, de mer-
veilleux – et patients – amis et compagnons de voyage.

Mehra Dalton, de l’incomparable Greaves Travel, a organisé 
(et même une fois sponsorisé) mes voyages.

Lola Bubosh, Nick Coleridge, Jon Connel, Deidre 
Fernand, Ian Jack, David Jenkins, Dominic Lawson, Sarah 
Miller, Rebecca Nicolson, Justice Picardie, Joan Tapper, 
Robert Winder et Gully Wells m’ont tous commandé des 
articles, et m’ont généreusement autorisé à les repro-
duire, même si, dans certains cas, les textes inclus dans ce 
volume sont très différents de leurs premiers avatars jour-
nalistiques : une partie d’entre eux ont été coupés-collés, 
réduits et réécrits ; certains ont été refondus ; d’autres se 
sont vu adjoindre un nouvel épilogue en vue d’une mise 
à jour. « L’Âge de Kali » a d’abord été publié dans Granta ; 
« La triste histoire de Bahveri Devi », « La guerre des castes », 
« Baba Sehgal » et « Se lécher les doigts, c’est vilain » dans 
l’Observer ; « Benazir Bhutto », « La reine guerrière », « La cité 
des Veuves » et « Shobha Dé » dans le Sunday Times Magazine ; 
« Sur le sentier du Tigre » et des extraits de « À la frontière » 
dans GQ ; « Parashakti » dans l’Independent Magazine ; « Imran 
Khan » dans Tatler, « Sati Mata » et des extraits de « Imran 
Khan » dans le Sunday Telegraph Magazine ; « À la frontière » 
dans Condé Nast Traveller ; « Le tombeau du sorcier » dans 
Islands Magazine ; « Chez Donna Georgina » et des extraits 
de « L’Âge de Kali » dans le Spectator. Dans tous les cas, ceux 
qui les ont publiés en premier restent propriétaires du copy-
right et les textes sont reproduits avec leur autorisation.

Pankaj Mishra, Patrick French, Philip Marsden, Sam 



Miller, Jenny Fraser et Lucy Warrack ont gentiment passé 
des heures sur les tapuscrits, tandis que Mike Fishwik 
et Robert Lacey m’ont rendu de précieux services avec 
leur Bic rouge lors de la dernière mise au point ; Mike et 
Robert, Annie Robertson et Helen Ellis, ainsi que Renuka 
Chatterjee de la branche indienne d’HarperCollins, ont 
accompli tout ce qu’un auteur peut attendre d’un éditeur. 
À tous, un grand merci.

Et plus que tout, j’aimerais remercier Jonathan Bond 
qui, lorsque j’ai fini par abandonner mon appartement de 
Delhi, m’a accueilli durant des semaines d’affilée dans sa 
merveilleuse demeure de Sundernagar. Jigme, Tipoo et lui 
ont supporté les invasions de bébés, d’épouses, d’ayahs, 
de journalistes, d’amis, de collègues et d’agents de recou-
vrement de créances d’Airtel, à toute heure du jour et de 
la nuit, été comme hiver, avec une sérénité et une patience 
presque surhumaines – surtout lorsque les petits décidaient 
de se réveiller avant l’aube et de manifester leur présence 
avec volubilité.

Pour finir, et comme toujours, je me dois de remercier 
Olivia, qui m’a accompagné dans tous mes déplacements, 
a révisé et m’a aidé à réécrire tous les articles, et qui, une 
fois de plus, a fourni les illustrations. Elle seule mesure 
l’ampleur de ce qu’elle a fait et sait combien je serais inca-
pable de m’en tirer sans elle. Pour elle, Ibby et Sam, une fois 
encore : avec tout mon amour…

	 William Dalrymple

	 Pages’ Yard
	 Septembre 1998
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L’ÂGE DE KALI

Patna, 1997

Durant la nuit du 13  février 1992, au nord de l’Inde, 
dans le Bihar, deux cents intouchables armés entourèrent 
le village de Barra, habité par des Indiens des hautes castes. 
À la lumière de torches improvisées, ils tirèrent tous les 
hommes de leur lit et les emmenèrent dans les champs. Puis 
ils leur tranchèrent la gorge, un par un, avec une faucille 
rouillée.

Parmi mes amis de Delhi, peu furent surpris lorsque j’at-
tirai leur attention sur le bref compte rendu du massacre, 
perdu quelque part dans les pages de l’Indian Express : ce 
genre de chose arrivait tout le temps au Bihar, me dirent-
ils. Il y a deux mille ans, c’est sous un arbre bo, près de 
Patna, la capitale de cet État, que Bouddha connut son 
Éveil ; cependant, ce fut probablement la dernière bonne 
nouvelle qui devait sortir de cette région. À l’époque où je 
m’y trouvais, le Bihar était bien plus célèbre pour sa vio-
lence, sa corruption et sa guerre des castes endémique. 
La situation y était si déplorable qu’il n’y avait, disait-on, 
guère de différence entre les criminels et les politiciens : pas 
moins de trente-trois membres de l’Assemblée législative 
de cet État avaient un casier judiciaire, et un personnage 
comme Dular Chand Yadav, impliqué dans cent affaires de  
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dacoity 1 et cinquante de meurtres, pouvait aussi bien être 
appelé monsieur le député de Barh.

Deux faits divers, relatés dans les brèves de la presse 
indienne, vous donneront une idée de la gravité de cette 
crise.

Le premier illustre le quotidien à bord des chemins de fer 
du Bihar. Un matin d’octobre 1996, l’express Rajdhani, de 
New Delhi à Calcutta, fit un arrêt imprévu à Gomoh, une 
petite gare bihari du sud de l’État. Mumtaz Ansari, député 
du coin, monta dans le compartiment de première classe. Il 
était accompagné de trois hommes chargés de sa sécurité. 
Ni Ansari ni ses gardes du corps n’avaient de billets, néan-
moins, ils éjectèrent de leur siège quatre voyageurs qui 
avaient réservé leur place. Lorsque l’un d’eux, un retraité 
de l’Administration, eut la témérité de protester, Ansari 
lui répondit que c’était lui qui faisait les lois et qu’il avait 
donc le droit de les violer. Comme le vieil homme conti-
nuait à discuter, le parlementaire ordonna à ses gardes de le 
tabasser. À l’arrêt suivant, Ansari fut reçu par une foule de 
partisans, dont un autre membre du parlement et dix de ses 
serviteurs armés. Ils tirèrent le fonctionnaire à la retraite du 
wagon et poursuivirent le travail commencé par les gardes 
du corps. Le train repartit, laissant le vieil homme en sang 
sur le quai.

Le second article était un exemple de ce que l’on vit dans 
la fonction publique, au Bihar. En octobre 1994, un jeune 
diplômé appelé G. Krishnaiah fut nommé magistrat au tri-
bunal d’instance du Gopalganj, district isolé, au nord de 
l’État, où régnait l’anarchie. Ce n’était pas le poste rêvé : 
tout le monde savait que le Gopalganj était l’une des régions 
de l’Inde où l’on respectait le moins la loi, et seulement 

1. Les mots en hindi sont, en principe, traduits dans le lexique de 
l’auteur, qui se trouve à la fin de l’ouvrage.
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deux semaines auparavant, le prédécesseur de Krishnaiah 
avait été tué dans son bureau par l’explosion d’une bombe 
dissimulée dans un porte-documents. Néanmoins, le jeune 
homme énergique et idéaliste se mit au travail avec enthou-
siasme et accorda une brève interview à Doordashan, la 
chaîne de télévision publique, dans laquelle il annonça une 
série de mesures visant à transformer la région : contrôle de 
la criminalité, création d’emplois et amélioration des condi-
tions de vie des intouchables.

Lorsqu’on regarde, après coup, cette séquence où le jeune 
magistrat déclare avec tant d’insouciance son intention 
d’extirper la violence, sa fin semble encore plus horrible. 
Deux mois plus tard, Krishnaiah était seul au volant de sa 
voiture, au crépuscule, lorsqu’il croisa le cortège funèbre 
d’un patron de la mafia locale, tué la veille dans une fusillade. 
Était présent le député du coin, Anand Mohan Singh, dont 
la tête avait été mise à prix durant les vingt années pré-
cédant son entrée en politique : la police avait, à l’époque, 
retenu près de soixante-dix chefs d’accusation contre lui, 
qui allaient de la possession illicite d’armes et d’association 
de malfaiteurs à l’enlèvement et au meurtre. D’après les 
déclarations enregistrées par la police, Singh « exhorta ses 
partisans à lyncher ce parvenu de magistrat », après quoi les 
amis du défunt entourèrent la voiture de Krishnaiah, et l’un 
des hommes de main de Singh tira trois coups de feu sur 
lui. Le jeune magistrat était grièvement blessé, mais tou-
jours vivant. Encouragés par Singh, les hommes du cortège 
funèbre le firent sortir de son véhicule et, lentement, le lapi-
dèrent à mort.

Qu’un parlementaire soit inculpé pour avoir ordonné 
à une foule de lyncher à mort un membre de la fonction 
publique était déjà un fait grave, mais ce qui arriva ensuite 
révèle le déplorable état actuel de la vie politique indienne. 
Anand Mohan Singh fut bien arrêté, mais, de sa cellule, il 
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se représenta et garda son siège lors des élections législa-
tives nationales de 1996 ; un peu plus tard, il obtint une 
mise en liberté sous caution afin de pouvoir exercer son 
mandat. Récemment, il se distingua durant un débat parle-
mentaire en lançant d’une voix rageuse, d’un bout à l’autre 
de la Chambre, le Lok Sabha : « Redites-le et je viendrai 
vous casser la figure » à un adversaire assis sur les bancs de 
l’opposition. La justice étant ce qu’elle est dans ce pays, 
on ne peut guère espérer que la police ait beaucoup de 
chances de mener à bien des poursuites judiciaires contre 
cet homme.

Au fil des années, m’expliquèrent mes amis, la violence 
en était venue à dominer presque tous les aspects de la 
vie biharie. On disait qu’à Patna, personne n’achetait plus 
de voiture d’occasion ; des bandes armées arrêtaient les 
véhicules au grand jour, puis forçaient les conducteurs à 
descendre et à signer un acte de vente préparé à l’avance. 
Comme le gouvernement du Bihar était trop pauvre pour 
payer les entrepreneurs qui exécutaient des travaux publics, 
ceux-ci s’étaient mis à enlever les ingénieurs et les bureau-
crates afin d’obtenir le règlement des factures. D’autres 
entrepreneurs, prêts à tout pour conclure une affaire, s’éli-
minaient mutuellement : un rapport de police que j’ai lu 
décrivait une fusillade, à Muzaffarpur, entre les goondas des 
compagnies en concurrence sur un appel d’offres concernant 
la construction d’un petit pont dans un village perdu. Dans 
les secteurs habités par les hautes castes, incendier les logis 
des intouchables était devenu si répandu que cela ressem-
blait presque à un sport organisé. En réaction, plusieurs 
forces armées d’autodéfense s’étaient constituées au sein 
des basses castes et se préparaient activement à la guerre 
dans des villages qu’ils avaient rebaptisés, par exemple, 
Leninnagar et Stalinpur. On estimait qu’il devait y avoir 
environ dix grandes milices à l’œuvre dans les différents 
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districts de cet État ; dans certaines zones, la violence avait 
échappé à tout contrôle et semblait sur le point de dégé-
nérer en guerre civile.

Il se passait d’horribles choses au Bihar, me disaient mes 
amis, et on n’y pouvait rien. Mais le caractère singuliè-
rement atroce du massacre de Barra frappa mon esprit et, 
un an plus tard, me trouvant à Patna, je décidai de louer une 
voiture et d’aller visiter ce village.

La route de Patna à Barra fut de loin la pire que j’aie 
parcourue durant les cinq années passées en Inde : bien 
qu’étant l’une des principales nationales du Bihar, elle était 
criblée de nids-de-poule grands comme des cratères de 
bombe. De chaque côté, des squelettes rouillés de camions 
formaient une succession de mementi mori.

Plus nous avancions, plus j’avais l’impression de laisser le 
xxe siècle loin derrière. Pour commencer, les pylônes élec-
triques s’évanouirent. Puis on ne croisa plus de voitures ni 
de camions ; même les carcasses rouillées avaient disparu. 
Dans les villages, des puits remplaçaient peu à peu le luxe 
de modernité que constituaient les pompes à bras. Nous 
dépassâmes une drôle de charrette anglaise tirée par un 
poney et quatre hommes portant un palanquin. Ils nous 
hélèrent et nous mirent en garde contre les bandits. Ils nous 
conseillèrent de ne pas rouler de nuit.

Pour finir, après nous être engagés sur un chemin de 
terre, nous arrivâmes à Barra. C’était un petit village 
ancien, perché sur un vieux tumulus entouré de champs. 
Il n’était peuplé que de bhumihars, ces brahmanes qui 
s’étaient convertis au bouddhisme sous le règne de l’em-
pereur Ashoka, vers 300  av.  J.-C., et que l’on n’avait pas 
voulu réintégrer dans la caste des prêtres lorsque le boud
dhisme indien avait été balayé par un réveil agressif de l’hin-
douisme, mille ans plus tard. Les bhumihars appartenaient 
toujours aux hautes castes, mais n’avaient jamais tout à fait 
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regagné leur place, perdue deux cent cinquante ans avant 
que les premiers Romains débarquent en Angleterre.

C’est Ashok Singh, l’un des deux survivants du massacre, 
qui m’emmena faire le tour de Barra. Il me conduisit à un 
remblai sur lequel on avait érigé un petit monument blanc 
à la mémoire des quarante-deux villageois assassinés. Un 
vent chaud, venu des champs, y soufflait ; des tourbillons de 
poussière parcouraient la rizière asséchée.

– Comment avez-vous fait pour échapper au massacre ? 
lui demandai-je.

– Je n’y ai pas échappé – et, ôtant son foulard, il me montra 
l’horrible estafilade imprimée par la faucille qui avait glissé 
sur sa nuque. Ils m’ont frappé et laissé pour mort.

Ashok me décrivit en détail ce qui s’était passé. Selon 
son habitude, il était allé se coucher après dîner, à vingt 
heures trente. La semaine précédente, le Front de libé-
ration de Savarna, la milice des bhumihars, avait violé et 
tué dix femmes harijans 1 dans le district voisin ; mais Barra 
était loin et personne ne s’attendait à des troubles. Ashok, 
ses frères, son père et son oncle étaient tous endormis sur 
leurs charpoys lorsqu’à vingt-deux heures trente, ils furent 
réveillés par des explosions. Effrayés, ils se rendirent dans la 
partie de la maison réservée aux femmes pour alerter leurs 
épouses et leurs mères. Les explosions et le bruit des coups 
de feu se rapprochèrent. Puis une torche enflammée fut 
jetée sur le chaume du toit. En même temps, on leur cria de 
l’extérieur qu’ils devaient tous sortir et se rendre, sinon ils 
seraient brûlés vifs.

– Dès que le toit a pris feu, mon oncle et moi avons tenté 
de l’éteindre. Nous n’avons pas tenu compte de ce que l’on 

1. Le mot harijan signifie « créature de Dieu », et c’est ainsi que 
Gandhi appelait les intouchables, les hors-caste, dans l’espoir de les 
faire admettre par les castes. (N.d.T)
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nous criait, si bien qu’à la fin, les bandits ont dû enfoncer la 
porte et nous faire sortir de force. Ils étaient des centaines, 
armés de fusils, de lances, d’arcs, de lathis et de faucilles. Ils 
ont laissé les femmes près de la maison, mais ont ligoté les 
hommes avec des morceaux de tissu.

– Vous ont-ils dit d’où ils venaient ? À quelle milice ils 
appartenaient ?

– Non, c’étaient des hommes du coin. On l’a entendu 
à leur accent. Pour commencer, on est restés étendus là 
pendant qu’ils détruisaient toutes les maisons du village par 
le feu ou la dynamite. Puis ils ont dit : « Il y a une réunion 
générale » et ils nous ont traînés, nous les hommes, jusqu’à 
l’orée du village. Ils ont formé un cercle autour de nous. 
Puis se sont mis à nous tuer, un par un, sur place. Ils étaient 
nombreux à regarder, mais seuls deux hommes accomplis-
saient le massacre, qui a donc duré longtemps. J’avais très 
peur. Mon esprit était devenu vide.

« Ils ont tué tous mes frères. Ils ont tué mon père, et ils ont 
tué mon oncle et mes cousins. Enfin, mon tour est arrivé. 
L’un des hommes m’a fait pencher en avant, l’autre a pris 
sa faucille et m’a porté trois grands coups. Qui m’ont fait 
de profondes entailles à la nuque et sur la tête. J’ai perdu 
conscience. Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital, à 
Gaya. J’ai dû garder le lit pendant trois semaines.

– Vous avez eu beaucoup de chance.
– Comment pouvez-vous dire cela ? J’ai perdu huit 

membres de ma famille.
Le visage d’Ashok s’était décomposé et il baissait les yeux. 

Au bout d’un moment, il me regarda :
– J’aimerais bien me venger, dit-il calmement, mais je 

n’en ai pas la possibilité.
Ashok me montra les maisons que les veuves et lui avaient 

construites grâce à la prime d’indemnisation versée par le 
gouvernement. C’étaient des forteresses en miniature : de 
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grandes demeures carrées sans autre fenêtre que d’étroites 
meurtrières au troisième étage. Sans l’avoir voulu, ils avaient 
fait des copies en réduction, mais presque exactes, des for-
teresses érigées tout le long de la frontière de l’Écosse au 
xvie  siècle, lorsque l’autorité centrale s’était totalement 
effondrée. On ne pouvait trouver de meilleure illustration 
de la régression du Bihar dans l’âge des ténèbres.

Ashok frotta son énorme cicatrice et dit :
– Maintenant, les harijans refusent de travailler dans nos 

champs, et il ne reste pas assez de bhumihars pour le faire. 
Quand les harijans nous croisent sur la route, ils nous font 
des commentaires comme : « Nous n’en avons pas encore 
fini avec vous » ou « Vous subirez le même sort que vos 
frères. » Ces gens de basse caste se réjouissent de ce qui est 
arrivé. Ils sont devenus gras et se comportent comme s’ils 
étaient des brahmanes. Mais nous, les bhumihars, le soir, 
après le coucher du soleil, nous avons peur. Je fais des cau-
chemars toutes les nuits. Ils pourraient revenir. Qu’est-ce 
qui les en empêche ? La police et le gouvernement de 
Laloo Prasad Yadav sont de leur côté. Ce massacre est son  
œuvre.

– Dans quel sens ?
– Laloo est issu d’une basse caste. Il ne cesse d’encou-

rager ces nichla à se soulever contre nous. Quand Laloo est 
venu ici, après le massacre, nous lui avons jeté des pierres. 
Tous les jours, nous prions pour qu’il perde le pouvoir.

– Mais vos nouvelles demeures ne vous protègent-elles 
pas ? demandai-je.

– Nos maisons sont solides, mais nous sommes vulné-
rables. Nous ne pouvons pas rester chez nous toute la journée.

Les vachers ramenaient maintenant les buffles au village 
pour la traite. Autour de nous, les femmes allumaient 
des feux de bouse et commençaient à faire cuire le dîner. 
L’après-midi touchait à sa fin. Je pensais aux avertissements 
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que nous avions reçus : nous devions rentrer à Patna avant 
la nuit pour éviter les routes le soir.

– Le gouvernement ne nous protégera pas, dit Ashok 
tandis que nous retournions à la voiture. Nous nous en 
remettons à la miséricorde de Dieu. C’est le Kali Yuga, le 
temps de la désagrégation. Les basses castes se soulèvent. 
Tout s’effondre.

Après avoir passé cinq ans en Inde, j’ai fini par quitter 
Delhi en 1994. J’ai vidé mon appartement et je suis parti 
écrire un livre au Moyen-Orient. En revenant dans le sous-
continent, deux ans et demi plus tard, j’ai découvert qu’en 
mon absence, une tranquille révolution sociale avait eu lieu, 
des politiciens issus des basses castes s’étaient emparés du 
pouvoir, État après État, d’un bout à l’autre du pays. Ce 
processus semblait avoir débuté au Bihar, en la personne 
de Laloo Prasad Yadav, l’homme que les villageois de Barra 
tenaient pour responsable de leur massacre. Celui-ci sem-
blait, par bien des côtés, personnifier ce qui arrivait à l’Inde, 
aussi décidai-je de le rencontrer.

Bien qu’une révolution similaire ait eu lieu en même 
temps dans l’Uttar Pradesh, lorsqu’en 1991 Laloo arriva 
au pouvoir, c’était encore un personnage relativement inat-
tendu dans la vie politique du nord de l’Inde. La classe 
dirigeante était alors fermement dominée par les castes les 
plus élevées : Nehru, sa fille Indira Gandhi, et Rajiv, le fils 
de celle-ci, étaient tous brahmanes, comme l’était le suc-
cesseur de ce dernier à la tête du parti du Congrès et au 
poste de Premier ministre, Narasimha Rao. Les brahmanes 
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avaient dirigé l’Inde pendant quarante-quatre des cinquante 
années d’indépendance. Les kshatriyas (le second échelon 
de la pyramide des castes) gouvernèrent pendant deux ans 
en la personne de V.P. Singh (1989-90) puis de Chandra 
Shekhar (1990-91). Cela faisait un demi-siècle que les 
Anglais avaient quitté l’Inde, mais les Premiers ministres 
intouchables ou appartenant aux castes inférieures ou inter-
médiaires n’avaient accédé au pouvoir que depuis moins de 
quatre ans.

Laloo était le fils d’un vacher de basse caste. Dans le 
Bihar des années soixante et soixante-dix, il était tota-
lement improbable qu’un homme comme lui réussisse à 
faire des études et prenne pied en politique. En dépit du 
fait que les basses castes, les intouchables et les membres 
des tribus formaient 73 % de la population du Bihar, on 
comptait, en 1962, à l’Assemblée législative de cet État, 
plus de 60 % de députés issus des deux hautes castes et 
moins de 7 % venant des basses castes. Mais à partir du 
début des années quatre-vingt, les basses castes n’ont cessé 
de progresser alors que les castes supérieures se retiraient 
rapidement du pouvoir. Aux élections législatives natio-
nales de 1984, le Bihar avait envoyé vingt-cinq députés des 
hautes castes au parlement, dont sept brahmanes. En 1989, 
ce nombre était descendu à dix-huit, mais les brahmanes 
avaient gardé leur quota. En 1991, l’année où Laloo est 
arrivé au pouvoir, succédant à un Chief Minister 1 kshatriya, 
les représentants appartenant aux hautes castes n’étaient 
plus que dix, dont un seul brahmane. De 1989 à 1991, 
le parti du Congrès n’a pas été en mesure de présenter 
un seul brahmane capable de remporter un siège parle-
mentaire au Bihar. Un bouleversement tout aussi specta-
culaire s’était produit à l’Assemblée législative de l’État. 

1. Équivalent du Premier ministre.
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Aujourd’hui, 10,2  % seulement de ses députés viennent 
des deux hautes castes, alors que 52,5  % sont issus des 
basses castes.

Durant son enfance, Laloo a été malmené par les 
membres des hautes castes de son village, et c’est ce qui a 
formé ses opinions politiques. Dès le début de sa carrière, 
il a tenu des discours virulents contre les brahmanes, et a 
dénoncé le réveil du fondamentalisme hindou qui, dans 
beaucoup de secteurs, s’est manifesté par un durcissement 
du système des castes. « Nous luttons contre les porteurs 
du cordon sacré (c’est-à-dire les brahmanes), a-t-il déclaré 
un jour à son auditoire. Depuis des siècles, les prêtres ont 
fait fortune en dupant les villageois. Maintenant, je leur 
dis qu’ils devront apprendre à mener paître le bétail et à 
le traire, ou ils mourront de faim. » En d’autres occasions, 
il a publiquement professé qu’il ne croyait pas aux dieux 
hindous : « Rama punirait ces fondamentalistes meurtriers – 
s’il existait. Mais il n’est nulle part. S’il était là, les pauvres 
ne seraient pas morts en si grand nombre, il n’y aurait pas 
eu autant de misère, autant de combats… »

Dans un pays obsédé, comme l’Inde, par la religion, un 
athéisme antibrahmanique aussi effronté était totalement 
inédit, du moins dans le Nord. Mais, à la surprise d’un 
grand nombre de gens, cela a marché. Aux élections légis-
latives nationales de 1991, Laloo – recueillant les suffrages 
combinés des pauvres, des sans-caste et de la communauté 
musulmane opprimée – a été porté au pouvoir avec une 
majorité sans précédent. Aux élections de 1996, il a obtenu 
moins de voix, mais il a réussi à se maintenir au pouvoir 
malgré le fait, de plus en plus évident, que son gouver-
nement – et sa propre famille – étaient profondément cor-
rompus et pillaient le trésor public. Une action lui a causé 
un discrédit particulier : le détournement présumé d’une 
grande quantité des subsides destinés à l’agriculture, que 
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les journaux indiens qualifièrent d’« escroquerie de plu-
sieurs crores 1 sur le fourrage ».

Cependant, en dépit de la chute des votes en sa faveur, 
Laloo avait grandement accru son pouvoir à l’échelle 
nationale, car il faisait alors partie du gouvernement de 
coalition. Ce qui était arrivé au Bihar lors des élections de 
1991 s’est reproduit partout dans le nord de l’Inde lors de 
celles de 1996 : les basses castes rurales ont pris le contrôle 
de tous les États du pays, et les candidats de l’élite ont mas-
sivement perdu leurs sièges. H.V. Deve Gowda, un fermier 
du Karnataka, de caste moyenne, a été nommé Premier 
ministre à la place du brahmane Narasimha Rao, soutenu 
qu’il était par de nombreux partis régionaux, dont beaucoup 
représentaient les basses castes. Le reste du pays avait suivi 
l’exemple du Bihar.

Deux théories s’affrontent sur les effets de cette révo-
lution sociale. Alors que l’élite anglicisée des brahmanes, 
font remarquer les pessimistes, a produit des dirigeants de 
l’envergure d’un Jawaharlal Nehru et d’une Indira Gandhi, 
l’ascension des basses castes rurales a fait émerger des 
gangsters de village à demi illettrés, des hommes comme 
Laloo et son homologue dans l’Uttar Pradesh, Mulayam 
Singh Yadav, catcheur de troisième ordre et chef présumé 
de la mafia, qui s’est élevé jusqu’au poste de ministre de 
la Défense. Beaucoup de ces campagnards savent à peine 
écrire leur nom et n’ont aucun espoir de maîtriser les points 
les plus subtils de la diplomatie et de l’économie interna-
tionales.

Mais d’un autre côté, les dix dernières années de l’au-
torité brahmanique ont porté au pouvoir un homme comme 
Rajiv Gandhi qui, en dépit de son raffinement, était à peine 
capable de parler hindi et n’avait certainement aucune 

1. Unité monétaire représentant dix millions de roupies.
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idée des réalités de la vie des 80 % d’Indiens habitant dans 
les villages. Il y a dix ans, une personne sur deux, dans les 
réceptions de Delhi, semblait être soit un ancien camarade 
d’école du Premier ministre, soit un membre de son cabinet. 
Aujourd’hui, soudainement, plus personne dans la capitale 
ne connaît ceux qui sont au pouvoir. Une grande révo-
lution démocratique a eu lieu, passant presque inaperçue 
et laissant l’élite urbaine anglicisée en marge du paysage 
politique indien. Comme Mulayam Singh Yadav l’a dit lors 
de son entrée au gouvernement : « Pour la première fois, le 
pouvoir est aux mains des défavorisés et des opprimés, et 
nous l’utiliserons pour que leur sort soit amélioré. »

C’est aussi l’intention affichée de Laloo. Jusqu’à aujour
d’hui, son succès politique a peut-être peu fait, concrè-
tement, pour accroître le bien-être des pauvres des basses 
castes, mais il a certainement accru leur assurance. Ces 
hommes n’acceptent plus de rester en bas de l’échelle et 
d’être malmenés par les brahmanes. Laloo leur a donné le 
goût du pouvoir et une conscience politique, exactement 
comme le Mouvement pour les droits civiques l’a fait pour 
les Noirs américains dans les années soixante.

L’ascension des politiciens issus des basses castes a aussi 
contribué à freiner la progression du mouvement de revi-
viscence de l’hindouisme – les masses se voyant expliquer 
qu’elles auraient peu à gagner en votant pour une théocratie 
dominée par ces mêmes castes qui les avaient opprimées 
pendant des millénaires. Durant les derniers jours de 
1992, lorsque l’Inde connut une sanglante série d’émeutes 
opposant hindous et musulmans, après la destruction de 
la mosquée de Babri, à Ayodhya, même la paisible capitale 
commerciale qu’est Bombay s’embrasa. Pourtant, le Bihar 
demeura curieusement – et presque miraculeusement – en 
paix. Par une suite de menaces dépourvues de toute ambi-
guïté assenées aux éléments les plus excitables des forces de 
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police du Bihar, Laloo a pu contenir les pogroms antimu-
sulmans qui, ailleurs, ont fait deux mille morts.

En Inde, la politique est rarement prévisible, mais ce fut 
certainement l’un des développements les plus inattendus 
de l’histoire indienne moderne qui fit du Chief Minister de 
l’État le plus arriéré et le plus corrompu du pays le gardien 
de l’idéal nehruvien d’une Inde sécularisée et démocratique 
en train de s’effondrer.

Plus je me documentais sur le Bihar, plus il devenait 
évident que Laloo était la clef de ce qui se passait là-bas. 
Mais téléphoner de Delhi au Bihar était pratiquement 
impossible : il était plus facile d’obtenir la Grande-Bretagne, 
distante de quinze mille kilomètres. Dans l’incapacité de 
contacter Laloo, je dus m’en remettre au hasard et m’envoler 
pour Patna sans avoir organisé d’entrevue. Par un coup de 
chance extraordinaire, Laloo, qui venait de participer à un 
meeting à Delhi, rentrait à Patna par le même vol que moi.

Je l’appris alors que l’avion était retardé d’une demi-
heure, attendant l’arrivée de Laloo. Quand il finit par 
monter à bord à grands pas, tel un héros conquérant, il était 
accompagné de la moitié de son cabinet.

C’était un petit homme râblé, large d’épaules ; ses 
cheveux prématurément gris étaient coupés au bol, coiffure 
rappelant les Beatles à leurs débuts. Il avait réservé pour lui 
seul le premier rang de sièges ; assistants, parlementaires et 
gardes du corps remplirent les sept suivants. C’étaient des 
costauds à l’air un peu sinistre. Tous, y compris Laloo, por-
taient un pyjama en coton blanc tissé à la main, autrefois 
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symbole de l’identification du Mahatma Gandhi aux 
pauvres, mais devenu aujourd’hui (où les fibres synthé-
tiques sont bien moins chères que les matières naturelles), 
l’insigne du pouvoir politique.

Le retard, la réservation de tant de sièges et la manière 
extravagante qu’eut Laloo de s’étaler sur tout le premier 
rang, tel un empereur romain décadent, étaient l’illustration 
criante de ce que j’avais entendu dire de lui : que ce n’était 
pas un modèle de moralité politique. Pour monter aussi 
haut, il avait dû jouer selon les règles en vigueur dans cet 
État ; aux dernières élections, un membre du parlement 
avait déclaré publiquement : « On ne peut pas disputer une 
élection au Bihar sans une centaine d’hommes armés. » Pour 
devenir Chief Minister, il faut avoir encore plus d’hommes de 
main et d’armes que ses rivaux. Laloo n’était pas innocent.

Cependant, dans l’État le plus ingouvernable, le plus 
anarchique de l’Inde, sa politique avait été, du moins, rela-
tivement efficace. Un fonctionnaire à la retraite avait, pour 
décrire le gouvernement du nouveau Chief Minister, cité 
le Machiavel indien (env. 300 av. J.-C.) : « Chanakya disait 
que pour gouverner l’Inde, il fallait être craint. Laloo, on 
le craint. Il aime jouer le rôle d’un simple villageois, mais 
derrière cette façade, il n’est pas tombé de la dernière pluie. 
C’est un homme violent. Personne n’oserait ignorer ses 
ordres. »

Il est certain que ceux qui l’accompagnaient sem-
blaient être sous le charme. Penchés par-dessus les sièges, 
accroupis devant lui, ils entouraient le Chief Minister et 
riaient de ses plaisanteries. Quand je finis par convaincre 
l’un des membres du parlement de me présenter à son chef, 
il s’agenouilla littéralement devant Laloo pour lui expliquer 
qui j’étais.

Celui-ci ne se laissa pas démonter. Il me fit signe de 
m’asseoir à côté de lui – laissant le député à genoux – et 
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me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je le priai de 
m’accorder une entrevue. D’un geste de main nonchalant, 
il convoqua un secrétaire qui me fixa un rendez-vous pour 
dix-sept heures trente, cet après-midi même.

– Mais nous pouvons commencer l’interview maintenant.
– Ici ? Dans l’avion ?
– Pourquoi pas ? Il nous reste dix minutes avant l’arrivée.
Je questionnai Laloo sur son enfance. Il ne se montra que 

trop désireux d’en parler. Il s’adossa paresseusement contre 
la paroi de l’appareil, les jambes étendues sur deux sièges.

– Mon père était un petit fermier, commença-t-il en se 
grattant l’entrejambe avec l’application sans-gêne d’un vrai 
rustre. Il gardait les vaches et les buffles des hautes castes ; 
il possédait aussi trois arpents de terre. Il ne savait pas lire, 
portait un dhoti et n’avait jamais eu de souliers de sa vie. Ma 
mère vendait le lait, frais ou caillé. Elle aussi était illettrée. 
Nous vivions dans une petite maison en pisé, sans fenêtre ni 
porte, ouverte aux chiens, aux chats et aux chacals.

« Nous étions sept enfants. J’avais cinq frères et une sœur. 
Il n’y avait jamais assez d’argent à la maison. Quand nous 
avons été en âge de le faire, on nous a envoyés garder les 
buffles. Puis mes deux frères aînés sont partis à la ville (Patna) 
et ont trouvé un travail dans un élevage près de l’aéroport. 
Ils gagnaient quatre-vingt-quatorze paise (cinq pence) par 
jour. Quand ils ont eu économisé assez d’argent, mes frères 
m’ont fait venir à Patna et m’ont envoyé à l’école. J’avais 
douze ans. Je ne savais même pas l’alphabet.

– Comment étiez-vous traités par les hautes castes dans 
votre village ?

Laloo éclata de rire. Les autres membres du parlement – 
qui s’étaient tous rassemblés autour de nous et écoutaient 
les paroles de leur chef avec dévotion – se joignirent à lui et 
poussèrent un grand rugissement de rire préenregistré.

– Durant toute mon enfance, j’ai été battu et insulté par 
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les propriétaires terriens. Ils me punissaient sans aucune 
raison. Parce que nous étions de la caste yadav, nous 
n’avions même pas le droit de prendre place sur une chaise : 
ils nous faisaient asseoir par terre. Je n’ai jamais oublié toute 
cette humiliation. Maintenant, c’est moi qui suis dans le 
fauteuil et je veux qu’ils s’assoient par terre. J’ai l’intention 
de leur donner une leçon. Je ne les déteste pas, ajouta-t-il. 
Mais il faut que leur esprit… – il se tut, cherchant le bon 
mot. Il faut que leur esprit change. Cela fait cinquante 
ans que notre pays est indépendant, mais le système des 
castes perdure, il n’y a aucune justice sociale. Je veux mettre 
fin aux castes. Je veux des mariages entre castes. Mais les 
prêtres brahmanes ne le permettront pas.

– Mais comment pouvez-vous espérer détruire un système 
qui dure depuis trois mille cinq cents ans ? demandai-je. 
Les castes ne constituent-elles pas les fondements de l’hin-
douisme ?

– C’est un mauvais système, répondit simplement Laloo. 
Il doit disparaître.

L’avion tournait maintenant au-dessus de Patna. En bas, 
je voyais le ruban gris du Gange qui se frayait un chemin en 
bordure de la cité, passait devant les ghats et partait pour les 
plaines inondables et fertiles du Bihar.

– Retournez à votre siège, dit Laloo d’un ton cassant. Je 
vous reverrai cet après-midi.

Personne n’a jamais dit que Patna est une belle ville ; mais 
en la revisitant, je m’aperçus que j’avais oublié la gravité 
de la situation. À mesure qu’on approche des faubourgs en 
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voiture, des cabanes en toile à sac apparaissent sur les trot-
toirs dépourvus d’arbres. Elles se développent en bidonville. 
Les taudis sont environnés de tas d’ordures. Des chèvres, des 
cochons, des chiens et des enfants s’y disputent des restes 
de nourriture. Plus on avance, pire c’est. Des égouts à ciel 
ouvert bordent la route. À côté sont couchés des immigrés 
émaciés venus de villages où règne la famine. Des rats gros 
comme des chats trottinent entre les rickshaws.

Le Bihar est en fait l’une des dernières régions du sous-
continent conforme à l’image de l’Inde qu’offrent les pros-
pectus des associations caritatives, ces mendiants, ces infirmes 
et ces hôpitaux surpeuplés de lépreux : « Donnez-nous 10 £ 
pour aider Sita à recouvrer la vue… » En réalité, après cin-
quante ans d’indépendance, l’Inde est maintenant la sep-
tième puissance industrielle du monde et compte une classe 
moyenne nombreuse, prospère et entreprenante.

Cependant, alors que la plus grande partie du sud-ouest 
de l’Inde semble s’embarquer vers un avenir de prospérité 
modeste, de santé et d’alphabétisation totale, le Bihar a 
commencé à agir comme une sorte de contrepoids pesant, 
qui ramène le nord du pays au Moyen Âge. L’une de ses 
rares industries profitables est la fabrication de contrefaçons 
pharmaceutiques – pilules de sel déguisées en aspirine, com-
primés de sucre se faisant passer pour des antibiotiques – 
domaine dans lequel il surpasse l’Asie du Sud. Récemment, 
l’un des hardis entrepreneurs biharis s’est lancé dans la 
commercialisation d’une fausse pâte dentifrice à base de 
craie, qu’il a baptisée Colfate. À part cela, et en dépit d’un 
sol fertile et de gisements de minerais exceptionnellement 
riches, cet État demeure le plus misérable de l’Inde.

Non seulement son économie stagne, mais encore la cri-
minalité y échappe à tout contrôle : 64 085 délits violents 
(tels que vols à main armée, pillages, émeutes et meurtres) 
ont eu lieu entre janvier et juin 1997. Ce chiffre comprend 
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2 625  meurtres, 1 116  kidnappings et 127  rapts avec 
demande de rançon, c’est-à-dire quatorze meurtres par jour 
et un enlèvement toutes les quatre heures. Quel que soit 
l’indice de croissance et de développement choisi, le Bihar 
arrive triomphalement bon dernier. Cette région connaît le 
taux d’alphabétisation le plus bas, le nombre le plus élevé 
de décès pendant une détention provisoire, le plus mauvais 
état des routes, le plus haut palmarès en termes de crimi-
nalité, et le plus petit nombre de cinémas de tout le pays. 
Le revenu par habitant n’atteint même pas la moitié de la 
moyenne nationale. On y a même connu récemment une 
forte famine. Le pouvoir de l’État s’y est amenuisé ; le Bihar 
frôle maintenant l’anarchie.

Le jour où je revins en avion à Patna, six articles se dis-
putaient l’attention du lecteur en première page de l’édition 
biharie de l’Hindustan Times ; chacun semblait confirmer, 
à sa manière, l’effondrement de l’autorité politique de cet 
État.

À la une, le journal rapportait que des tribus des collines, 
au sud, s’étaient groupées pour revendiquer leur indépen-
dance. Ces gens venaient d’attaquer une mine et étaient 
repartis avec « presque six cents kilos de gélignite, plus de 
mille détonateurs et mille cinq cents mètres de cordon de 
mise à feu ».

En dessous, il y avait le récit d’une fusillade au cours de 
laquelle la police de Patna avait tué « un criminel notoire 
recherché dans plusieurs affaires de dacoity, y compris l’en-
lèvement du propriétaire de la Gupta Biscuit Company ».

Ensuite, un article de politique présentait une déclaration 
de l’opposition, accusant le gouvernement du Bihar « de ne 
tenir aucun compte de l’état de quasi-famine qui prévaut 
dans notre région ».

Un autre, intitulé « Criminalité en hausse à Muzaffarpur », 
rappelait l’arrestation, durant les trois mois précédents, de 
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« 1 437 criminels » lors des « 116 émeutes » dont la ville avait 
apparemment souffert depuis le nouvel an.

En bas de la page, une brève annonçait un projet visant 
à relancer l’industrie touristique moribonde du Bihar par 
la création d’une Force paramilitaire de protection des tou-
ristes qui fournirait une escorte bien armée aux Japonais 
ayant le courage de visiter le site l’Éveil de Bouddha, à Bodh 
Gaya.

Mais l’article le plus surprenant relatait des événements 
qui avaient eu lieu à l’université de Patna. Des candidats en 
colère « avaient mis le feu à la jeep de la police et abîmé la 
voiture du recteur ». Pour quelle raison ? Une réduction des 
bourses d’étudiants ? Rien de tel. « Selon notre reporter, le 
président de l’université avait découvert, lors d’une visite 
surprise au centre d’examens, que tous les candidats tri-
chaient. Il avait ordonné qu’on les fouille et confisqué deux 
sacs de jute pleins de notes et de livres… Par bravade, les 
candidats étaient alors sortis de la salle afin de s’adonner à 
des actes de vandalisme gratuits. »

Cet après-midi-là, j’allai voir le recteur pour vérifier si le 
journaliste n’avait pas exagéré. Le professeur Mohinuddin 
était un petit homme sec et nerveux qui portait de grosses 
lunettes noires. Il affirma qu’au contraire, la presse avait 
minimisé les violences. Les étudiants, ainsi pris en flagrant 
délit, l’avaient attaqué en lançant tables et chaises, de sorte 
qu’il avait dû se réfugier dans un poste de police protégé par 
des sacs de sable. Là, bien que les six policiers de service 
l’aient défendu avec courage, la bande de jeunes avait réussi 
à le tirer de son refuge en utilisant deux bombes incendiaires 
rudimentaires. Plus tard, pour faire bonne mesure, les étu-
diants avaient émis des menaces de mort à son encontre.

– C’est une chance que je sois veuf, dit le professeur. Je 
n’ai à m’inquiéter que de ma propre sécurité.

Non loin de la demeure du professeur Mohinuddin se 
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trouvait celle d’Uttam Sengupta, le rédacteur en chef de 
l’édition de Patna du Times of India. Comme son voisin, 
celui-ci avait eu une semaine quelque peu agitée. Deux 
jours plus tôt, quelqu’un avait tiré sur lui avec une carabine 
à canon scié. Les projectiles s’étaient logés dans la portière 
arrière de sa vieille Fiat. Sengupta s’en était sorti indemne, 
mais très secoué.

Selon lui, ce qui était en train de se produire n’était rien 
moins que la mort du Bihar. Le problème venait, dit-il, de 
ce que le gouvernement de cet État, ruiné, était incapable 
de fournir les équipements collectifs de base. La National 
Thermal Power Corporation, compagnie d’électricité 
indienne, avait récemment menacé le Bihar de couper le 
courant si les factures n’étaient pas réglées. À l’hôpital de 
Patna, il n’y avait plus de draps ni de médicaments ou de 
pansements. Le seul appareil à rayons X de la ville était 
en panne depuis un an, l’hôpital étant dans l’incapacité 
d’acheter des pièces de rechange. Patna n’était plus éclairée 
la nuit, car il n’y avait plus d’ampoules pour les réverbères. 
(Selon l’écrivain Arvind Das, qui avait étudié le problème, 
l’éclairage de la cité requérait dix mille ampoules. Une seule 
fois, pour Diwali, la fête hindoue de la lumière, l’Adminis-
tration avait réussi à en trouver deux mille, mais norma-
lement seule une fraction de ce nombre était disponible. 
Parfois, les commerçants se cotisaient pour éclairer une 
rue ; autrement, tous les soirs, au coucher du soleil, cette 
ville de plus d’un million d’habitants se retrouvait plongée 
dans des ténèbres médiévales.)

La situation, déjà critique à Patna, était bien pire dans les 
zones rurales, me dit Sengupta. Hors de la capitale, l’élec-
tricité n’était pratiquement plus distribuée – en dépit du fait 
que presque tout le charbon de l’Inde est extrait des mines 
biharies. Sans énergie électrique, l’industrie s’est brus-
quement enrayée. On ne construisait plus de routes. Les 
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réseaux de transport public ne fonctionnaient plus. Dans 
les villages, l’enseignement n’était plus dispensé, et l’alpha-
bétisation déclinait rapidement : depuis 1981, le nombre 
d’adultes illettrés était passé de treize à quinze millions.

Cette dégradation avait deux graves conséquences, m’ex-
pliqua Sengupta. Tout d’abord, tous ceux qui en avaient la 
possibilité – les gens honnêtes, les riches, et les hommes 
compétents – avaient émigré. Deuxièmement, ceux qui 
étaient restés avaient dû se débrouiller. Cela s’était traduit 
par une vague larvée de privatisations. Comme le gouver-
nement ne fournissait plus d’électricité, de soins ou d’édu-
cation, ceux qui le pouvaient avaient dû se procurer ces 
services par leurs propres moyens. Les membres de la classe 
moyenne résidant dans des immeubles s’étaient cotisés pour 
acheter des groupes électrogènes. Il y avait eu une floraison 
de cliniques et d’écoles privées.

La privatisation ne s’était pas limitée aux villes. Dans les 
zones rurales, les villageois les plus aisés devaient construire 
leurs propres routes afin de se rendre aux marchés. En 
l’absence de cars régionaux, on avait recommencé à utiliser 
des palanquins. Les quatre hommes que j’avais rencontrés 
sur la route de Barra, lors de ma dernière visite, étaient des 
frères qui s’en revenaient après avoir conduit dans un village 
voisin une femme qui voulait rendre visite à des parents. 
Ces hommes avaient fabriqué leur palanquin et en tiraient 
maintenant plus de revenus que de leurs champs.

Tout cela était admirable, mais la situation se compliqua 
lorsque les gens prirent en main le maintien de l’ordre et 
l’application de la loi. Les propriétaires terriens furent les 
premiers à recruter des bandes armées, au départ pour 
contenir les laboureurs mécontents. Les pauvres avaient 
réagi et s’étaient organisés en bandes de guérilleros ama-
teurs, armés de fusils fabriqués par les forgerons du coin. 
De vastes zones rurales étaient maintenant dirigées par les 
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armées privées des propriétaires terriens ou par les milices 
maoïstes.

Lorsque les journaux de Delhi publient des articles sur 
les troubles et les atrocités au Bihar, ils ont tendance à sou-
ligner le « retard » de cet État. Ce qu’il faudrait, disent-ils, 
c’est favoriser le développement économique : avec plus de 
routes, plus d’écoles, plus de centres de planning familial. 
Mais, tandis que violences politiques et guerre des castes 
se propagent de Patna au reste du nord de l’Inde, il semble 
probable que le Bihar ne soit point tant en retard qu’en 
avance : il donne le ton au reste du pays. Au sens littéral 
du terme, cette région est peut-être une sorte de cœur des 
ténèbres qui répand, pulsation après pulsation, la violence 
et la corruption dans le reste du sous-continent. La pre-
mière fraude électorale en Inde a été enregistrée dans le 
Bihar, aux élections législatives nationales de 1962. Trente 
années après, cette pratique est devenue courante d’un 
bout à l’autre du pays. Les premiers exemples de grands 
criminels accédant à des sièges parlementaires ont eu lieu 
au Bihar lors des élections de 1980. Ce fait aussi est devenu 
courant dans toute l’Inde.

Le mal bihari est si grave et si contagieux qu’il met 
aujourd’hui en péril la notion même de miracle écono-
mique indien. Le problème, c’est de savoir si la prospérité 
du sud et de l’ouest du pays pourra compenser le pour-
rissement moral qui s’étend depuis l’est et le Bihar. Peu 
de gens mettent en doute le fait que, si « l’effet Bihar » – la 
corruption, l’anarchie, les armées des castes en maraude et 
l’effondrement du gouvernement – l’emporte et engloutit 
les forces positives à l’œuvre, alors, comme Uttam Sengupta 
me l’a dit : « À côté de l’Inde, ce qui s’est passé en Yougoslavie 
pourrait ressembler à une partie de plaisir. »
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Tous ceux avec qui j’ai parlé cette semaine-là, à Patna, 
s’accordaient pour dire que, derrière la plus grande partie 
de cette violence, se trouvait la plaie suppurante provoquée 
par la désintégration du système des castes.

L’une des zones les plus affectées était la région qui 
s’étendait autour de Barra : le district de Jehanabad, au sud 
de Patna. Deux milices y opéraient : le Front de libération 
de Savarna, qui représentait les intérêts de la haute caste 
des bhumihars, propriétaires terriens, et le Mouvement 
communiste maoïste, défenseur des basses castes et des 
intouchables qui cultivaient les champs des premiers. 
Semaine après semaine, les bhumihars partaient « à la 
chasse aux harijans », en convoi de jeeps, afin de massacrer 
les « intouchables arrogants », « pour faire un exemple » ; 
en retour, les paysans émergeaient des champs, la nuit, 
et décapitaient un ou deux propriétaires tyranniques. La 
police ne faisait pas grand-chose pour protéger les uns et 
les autres.

Des conflits du même type se produisaient dans tout 
l’État et cette guerre des castes fournissait de belles oppor-
tunités aux malfaiteurs qui souhaitaient pénétrer dans 
l’arène politique du Bihar. Anand Mohan Singh se présenta 
d’abord en tant que protecteur des hautes castes contre 
un hors-la-loi de basse caste, le député Pappu Yadav. De la 
même manière, celui-ci avait gagné son siège au parlement 
en menant une armée de guérilleros des basses castes 
contre les propriétaires terriens des hautes castes, et tenté 
une variante biharie de nettoyage ethnique en chassant de 
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sa circonscription les familles de Rajputs 1 et de brahmanes. 
En juin 1991, alors qu’il était engagé dans cette opération, 
trois plaintes pour meurtre furent déposées contre lui ; il fut 
aussi accusé, au titre de la Loi de sécurité nationale, d’avoir 
créé une « situation de guerre civile ». Il est toujours membre 
du parlement où il représente le district de Purnea, sis au 
nord du Bihar.

Plus on observe la situation, plus il devient évident que 
la haine entre castes et l’état de guerre qui en résulte sont 
au centre de la plupart des problèmes du Bihar. Les basses 
castes, si longtemps opprimées, ont commencé à se défendre, 
et les hautes castes ripostent pour ne pas perdre du terrain. 
En outre, le pays s’est lancé dans une politique consistant  
à réserver des emplois pour les intouchables, réveillant 
ainsi, à tous les niveaux de la société, une conscience de 
caste aiguë. Le pourcentage d’emplois de ce type varie selon 
les États – de 2 % dans l’Haryana à 65 % dans le Tamil 
Nadu – mais une révolution sociale majeure est en marche 
dans toute l’Inde. C’est particulièrement flagrant dans des 
institutions comme l’Administration indienne où, avant 
l’introduction des emplois réservés, les brahmanes, qui ne 
constituent que 5 % de la population, occupaient 58 % des 
postes.

Dans les années soixante et soixante-dix, la plupart des 
Indiens instruits croyaient que le système des castes était en 
train de disparaître. Maintenant, il a soudain focalisé sur lui 
l’attention de toute la nation et il est devenu le problème 
politique majeur du pays.

1. Ce peuple de riches musulmans, dont le nom signifie en sanscrit 
(rajaputra) « fils de roi », se considère comme appartenant à la caste des 
guerriers bien que ses membres soient surtout propriétaires fonciers.
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Plus tard dans l’après-midi, lorsque je me présentai au 
domicile du Chief Minister, je trouvai Laloo assis dehors, les 
pieds sur une table. Il était entouré par le cercle de gros bras 
et de sycophantes qui m’étaient maintenant devenus fami-
liers. Leur vue me rappela l’incident du train, où un fonc-
tionnaire avait été battu par l’un des députés de Laloo, et je 
demandai au Premier ministre si ce qu’avaient rapporté les 
journaux était exact.

– Pourquoi ne pas demander cela au responsable ? 
répliqua-t-il en faisant signe à l’un des parlementaires assis 
à sa gauche. Je vous présente Mumtaz Ansari.

Un petit homme moustachu en pyjama blanc gloussa.
– C’est une histoire fabriquée de toutes pièces, dit-il avec 

un grand sourire. Une histoire sans fondement, la propa-
gande de mes ennemis.

– Ce sont ses militants qui ont frappé cet homme, expliqua 
Laloo. Ansari n’y est pour rien.

– Alors, l’homme a bien été battu ?
– Seulement quelques gifles, répondit Ansari. Ce type 

s’était mal comporté.
– Quelles mesures avez-vous prises ? demandai-je à Laloo.
– J’ai dit à mes amis députés : « Il ne faut pas faire ce genre 

de choses. Les citoyens sont propriétaires du pays. Nous 
sommes seulement à leur service. »

– C’est tout ce que vous avez fait ?
– J’ai condamné ce qui s’était passé, dit Laloo en souriant 

d’une oreille à l’autre. J’ai blâmé Ansari.
Laloo et Ansari éclatèrent de rire. Puis le Chief Minister 
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éclusa le thé qu’il était en train de boire, jeta le fond par-
dessus son épaule et laissa tomber la tasse dans l’herbe en 
ordonnant à un serviteur enturbanné de la ramasser.

– Venez, me dit-il en se levant et en me faisant signe de 
l’imiter. Ce n’était qu’un petit incident. Je vais vous montrer 
mes terres.

Avant que j’aie pu répondre, Laloo m’avait pris par le 
bras. Il me fit faire le tour de ce qui avait été, autrefois, la 
roseraie de la résidence du gouverneur britannique. Sauf 
une petite pelouse derrière la maison, tout avait été labouré 
et transformé en champs. Dans un coin, il y avait le vivier 
et les ruches de Laloo, dans un autre sa laiterie, ses clapiers 
et les étables de ses buffles. Entre, s’étendait un immense 
potager où poussaient des piments, des épinards et des 
pommes de terre.

– C’est satthu, dit-il. Cela fait bien péter.
– Qui consomme tout cela ? demandai-je.
– Moi, ainsi que mon épouse et ma famille. Nous, les 

villageois, nous aimons les produits frais. Le reste, nous le 
distribuons aux pauvres.

Pendant que nous examinions une nouvelle batteuse que 
manœuvrait l’un des cousins de Laloo, ce dernier me parla 
de l’establishment politique des brahmanes.

– Le BJP et le Congrès sont tous deux des partis brahma-
niques, dit-il. Les castes moins évoluées n’ont pas de raison 
de voter pour eux. On a déjà compris cela au Bihar. Avec le 
temps, on le comprendra partout. Le soutien de ces partis 
s’asséchera comme une mare de boue un jour d’été.

« Les castes moins évoluées se soulèveront, ajouta-t-il en 
me reconduisant à ma voiture. Même aujourd’hui, elles se 
réveillent et donnent de la voix. Vous verrez : nous briserons 
le pouvoir de ces gens…

Dans la pénombre de la porte cochère, Laloo déclama 
comme s’il était à un meeting :
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– Nous obtiendrons un raz de marée de votes. Personne 
ne pourra nous arrêter.

Le chauffeur avait hâte de partir : on était en fin de soirée 
et il voulait rentrer à l’hôtel avant le coucher du soleil. 
Même à Patna, dit-il, c’était de la folie de se trouver sur les 
routes biharies après la tombée de la nuit.

Épilogue

Bien que de nombreux témoins clés aient été victimes de 
mystérieux « accidents mortels » avant que la police ait pu les 
interroger, le Bureau central d’investigation indien resserra 
son étau sur Laloo au printemps 1997, lorsque l’ampleur 
de la somme détournée par son administration dans « le 
scandale du fourrage » devint claire : environ mille crores de 
roupies, ou 180 millions de livres sterling – somme énorme 
en tous lieux, mais vraiment colossale selon les critères 
biharis. En mai 1997, Laloo fut enfin arrêté, mais quand 
la pression exercée sur lui pour qu’il se retire de la scène 
politique devint insupportable, il réussit un putsch d’une 
audace bien caractéristique : il démissionna de son poste de 
Chief Minister, mais pour transmettre les rênes du pouvoir 
à son épouse illettrée, Rabri Devi. À l’heure où j’écris ceci, 
elle gouverne toujours le Bihar.

En dépit de ces scandales, le parti de Laloo réussit bien 
mieux qu’on ne s’y était attendu aux élections législatives 
nationales de 1998. En fait, il fut l’un des rares dinosaures 
du Janata Dal 1 à ne pas souffrir du désastre électoral, 
prouvant une fois pour toutes (s’il en était encore besoin) 
que l’électorat indien juge tous les politiciens malhonnêtes, 
et reste donc insensible aux révélations de leurs écarts, tout 

1. Le parti du Peuple.
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préjudiciables qu’ils soient. Laloo se présenta aux élections 
alors que, dans l’attente de son procès, il se trouvait en 
liberté provisoire, et il récupéra son siège avec une majorité 
plus faible, mais encore confortable, tandis que son gou-
vernement – ou plutôt, en théorie, celui de son épouse – 
revenait au pouvoir en s’alliant avec le Congrès.

Pendant les élections, malgré un déploiement de régi-
ments entiers de l’armée indienne, la violence atteignit au 
Bihar un niveau spectaculaire : on utilisa des mortiers et des 
mines terrestres pour protéger le bourrage des urnes, ce qui 
suscita ce gros titre du Statesman : « Nombreux morts au 
Bihar : le parti de l’Ordre vole en éclats. » Le chiffre véritable 
des victimes ne sera probablement jamais révélé, mais il  
y en eut sans doute plus de cinquante le jour des élections, y 
compris l’un des candidats. L’homme accusé de ce meurtre, 
un certain Brij Behari Prasad, reçut pour récompense le 
poste de ministre de l’Énergie, même si, dit-on, il aurait 
récemment « pris la fuite » par crainte d’une arrestation.

Pendant ce temps, l’anarchie s’aggrave de mois en mois 
au Bihar. Cet hiver, un de mes amis a tenté de se rendre en 
voiture de Patna à Purnea, district du nord bihari, pour ins-
pecter une série d’obscurs monuments moghols. Peu après 
son départ, sa voiture a été arrêtée en plein jour, sur une 
route nationale, par des dacoits équipés de lances, d’épées 
et d’armes automatiques. On lui a volé tout ce qu’il avait – 
son argent, ses appareils photo et ses bagages. Cependant, 
comme il avait prévu cette éventualité, il a poursuivi bra-
vement son voyage, comptant sur les dollars dissimulés 
dans ses chaussettes. Trente kilomètres plus loin, il a subi un 
second braquage et, cette fois, on l’a dépouillé de ses chaus-
sures, de ses chaussettes, de ses dollars et de sa voiture. Il a 
dû rentrer à Patna en marchant pieds nus.
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AU ROYAUME D’AOUDH

Lucknow, 1998

À la veille de la Grande Mutinerie de 1857, Lucknow, 
capitale du royaume d’Aoudh, était indiscutablement la 
ville précoloniale la plus grande, la plus prospère et la plus 
civilisée de l’Inde. Avec ses dômes, ses tours, ses coupoles 
dorées, ses palais et leurs jardins d’agrément, ses larges 
avenues et ses vastes maidans, elle rappelait aux visiteurs 
Constantinople, Paris ou même Venise. L’élégante diction 
de l’ourdou et les codes de politesse alambiqués pratiqués 
dans cette cité étaient considérés par tout le sous-continent 
comme les plus subtils et les plus raffinés ; on admirait ses 
danseuses, les plus douées de toutes ; sa cuisine était célèbre 
pour sa flamboyante recherche. En outre, au cœur de la 
ville, il y avait la cour décadente et orgiaque des maîtres 
de Lucknow. Les histoires qui courent sur ses harems de 
sept cents femmes et ses innombrables danseuses de nautch 
ont nourri les fantasmes fiévreux de générations d’orien-
talistes ; cependant, pour une fois, l’imagination semble ne 
pas s’être trop écartée de la réalité de ce sybaritisme fanfa-
ronnant.

– Mais regardez-la maintenant, dit Mushtaq en montrant 
tristement les toits. Voyez combien peu il en reste…

Nous étions sur celui de l’école de mon compagnon, à 
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Aminabad, l’un des plus vieux quartiers du centre de l’an-
cienne Lucknow. C’était par une froide matinée d’hiver et 
les grandes coupoles dorées des mosquées et des imambara 
qui demeuraient encore s’élevaient au-dessus de la brume. 
Un vol de pigeons tournoya au-dessus des dômes et vint 
se poser dans un bosquet de tamariniers ; un petit garçon 
jouait avec un cerf-volant sur le toit d’un pavillon moghol. 
Le panorama qu’offraient ces monuments restait l’un des 
plus spectaculaires du monde islamique, mais de notre 
poste d’observation, les signes de délabrement étaient indu-
bitables.

– Vous voyez l’herbe qui pousse sur les dômes ? dit 
Mushtaq en montrant la grande coupole triple du splendide 
Jama Masjid. Ils n’ont pas été chaulés depuis trente ans. Et 
à la base, regardez ces fissures ! Aujourd’hui, il n’y a plus 
personne qui sache restaurer ce genre de monuments : les 
compétences ont disparu. Les nababs faisaient venir des 
ouvriers qualifiés de toute l’Inde et d’ailleurs – des artisans 
de Tachkent et de Samarkand, des maçons d’Ispahan et de 
Boukhara. On leur versait des sommes fantastiques, mais 
maintenant, personne ne pense à réparer ces édifices. On se 
contente de les laisser tomber en ruine. J’ai vu cela arriver 
de mon vivant.

Un ami de Delhi, apprenant que j’avais l’intention 
de visiter Lucknow, m’avait donné les coordonnées de 
Mushtaq Naqvi. C’était, me dit-il, un poète, un enseignant 
et un écrivain qui connaissait la vieille cité comme sa poche, 
et qui – à la surprise de presque tous – avait choisi de ne 
jamais quitter sa ville natale en dépit de tout ce qui s’y était 
passé depuis l’Indépendance. En parlant avec mes amis de 
Delhi, j’appris bientôt que cette réserve – « en dépit de ce 
qui est arrivé à Lucknow » – semblait accompagner toute 
remarque concernant cette cité, comme s’il était universel-
lement admis que sa grandeur appartenait au passé.
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De l’avis général, elle avait connu son apogée au xviiie siècle, 
sous le règne des flamboyants nababs d’Aoudh ; selon 
une autorité locale, la ville ressemblait alors à une version 
indienne de Téhéran (avant la révolution), de Monte-Carlo 
et de Las Vegas, avec juste une touche de Glyndebourne 1, 
pour faire bonne mesure. Même après la Mutinerie de 1857 
et les sanglantes représailles des Britanniques, Lucknow avait 
resurgi comme l’une des grandes cités du Raj 2.

C’est la Partition de 1947 qui, pour finir, la ruina, et sa 
culture composite indo-musulmane fut irrémédiablement 
anéantie par le bain de sang accompagnant la division 
de l’Inde et du Pakistan. À la fin de l’année, l’aristocratie 
musulmane cultivée avait émigré en masse au Pakistan, et 
la ville se retrouva submergée de réfugiés non musulmans 
venus du Pendjab. Ceux-ci traitaient avec beaucoup de 
suspicion les musulmans qui étaient restés – voyant en eux 
de dangereux fanatiques et des membres d’une cinquième 
colonne pakistanaise – et avaient apporté en ce lieu une 
culture très différente, agressivement commerciale. Ce qui 
restait de l’ancienne Lucknow, avec sa grâce et son raffi-
nement extrême, connut un déclin vertigineux. Au coucher 
du soleil, les routes n’étaient plus arrosées, les bâtiments ne 
recevaient plus leur couche de chaux annuelle, les jardins 
dépérissaient, les immondices et la saleté s’empilaient sur 
les trottoirs jamais balayés.

Cinquante ans plus tard, Lucknow n’est plus tant célèbre 
pour sa culture que pour la vulgarité et la corruption de ses 
politiciens, et l’incompétence crasse de ses fonctionnaires. 
Cette ville, autrefois considérée comme la plus civilisée de 

1. Lieu situé dans l’East Sussex, au nord-est de Brighton, qui 
regroupe un célèbre manoir élisabéthain, une maison du xvie siècle, et 
un opéra édifié en 1934 où se tient, tous les étés, un festival d’opéra.

2. L’Empire britannique des Indes.
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l’Inde, dont les manières et la façon de parler donnaient 
aux visiteurs, venus d’autres régions, l’impression d’être 
des rustres et des mufles, est maintenant vue comme l’une 
des plus arriérées, théâtre de violences d’une mafia en plein 
développement et de policiers brutaux et corrompus.

– Vous avez dû voir de tristes modifications apportées à 
ce paysage urbain, dis-je à Mushtaq tandis que nous nous 
retournions pour regarder, vers l’est, les tours d’habitation 
sans charme qui occultaient et écrasaient le panorama du 
xviiie siècle qu’offrait le centre de la cité.

– En trente ans, cette ville a perdu tout sens esthétique, 
répliqua-t-il. Autrefois, on appelait Lucknow, le Jardin de 
l’Inde. Il y avait des palmiers, des fleurs et de la verdure 
partout. Aujourd’hui, presque tout a été dévoré par le béton, 
et le reste s’est transformé en bidonville. Vous voyez, là-bas, 
ce bâtiment en train de s’effondrer ?

Mushtaq me montrait une ruine, non loin de nous. 
Quelques arcs redentés et des colonnades brisées : il ne 
restait rien d’autre de ce qui avait dû être un édifice magni-
fique. Maintenant, des cabanes le bordaient sur trois côtés 
et une mare fétide fermait le carré. Au bord de l’eau, une 
vache broutait à belles dents un tas de menue paille.

– On a du mal à l’imaginer, reprit Mushtaq, mais 
dans mon enfance, c’était l’une des plus belles havelis de 
Lucknow. Elle possédait une splendide shish mahal. La haveli 
couvrait tout le terrain où il y a maintenant les cabanes, et 
cette mare, c’était son bassin. Les bégums de l’Aminabad et 
de l’Hussainabad venaient s’y baigner. Des jardins s’éten-
daient tout autour. Vous voyez cet enchevêtrement de fils 
de fer barbelés ? C’était une orangeraie odoriférante. Vous 
imaginez ça ?

Je regardai de nouveau la scène en essayant d’évoquer sa 
splendeur d’autrefois.

– Mais le pire, ajouta Mushtaq, c’est que le délabrement 
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de la ville n’est, en réalité, que le symbole de ce qui nous 
arrive moralement : une sorte de pourrissement intérieur.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je.
– Sous le règne des nababs, Lucknow a connu une sorte 

de renaissance qui a été la dernière grande floraison du 
génie indo-islamique. Les nababs étaient des hommes pro-
fondément civilisés, à l’esprit large, tel Wadj Ali Shah, auteur 
d’une centaine de livres, grand poète et danseur. Mais la 
culture n’était pas réservée à l’élite : même les prostituées 
de Lucknow pouvaient citer les poètes persans ; même les 
conducteurs de tonga et les marchands des bazars parlaient 
un ourdou châtié et étaient célèbres d’un bout à l’autre de 
l’Inde pour leurs manières exquises.

– Mais aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, le tombeau de notre plus grand poète, Mir, 

est enfoui sous une voie ferrée. Ce qui reste de la culture qu’il 
représentait semble voué à disparaître. Après la Partition, tout 
a changé. Les musulmans qui sont demeurés ici n’étaient pas 
le haut du panier. Ils n’ont pas les savoir-faire et l’instruction 
nécessaires pour rivaliser avec les Pendjabis, leurs moyens 
financiers, leur sens des affaires et leurs boutiques bril-
lamment éclairées. Tout ce qu’ils avaient s’est désagrégé très 
rapidement : les propriétaires des palais et des havelis sont, par 
force, devenus des chowkidars. Si vous voyiez, aujourd’hui, 
l’une des anciennes bégums, vous la reconnaîtriez à peine. 
On les a dépouillées de toute leur splendeur, et leurs havelis 
sont laissées à l’abandon. Ces femmes n’ont pas été élevées 
pour travailler – elles ne sauraient pas comment s’y prendre. 
Comme elles n’ont jamais pensé à l’avenir, beaucoup d’entre 
elles sont dans une grande pauvreté. Dans certains cas, leurs 
filles ont été contraintes à la prostitution.

– Littéralement ?
– Oui. Je vais vous raconter une histoire qui va vous 

émouvoir. Une jeune fille de dix-huit ans que je connais, et 
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qui appartient à l’une des familles royales, a été forcée de s’y 
livrer. Un conducteur de rickshaw l’a amenée, en tchador, 
au Clark’s Hotel où un riche homme d’affaires du Pendjab 
lui verserait cinq cents roupies. Cet homme avait bu du 
whisky, mais lorsque la jeune fille s’est dévoilée, il a été si 
frappé par sa beauté, par son port de reine, qu’il n’a pu la 
toucher. Il l’a payée et lui a dit de s’en aller.

Mushtaq secoua tristement la tête.
– Comme vous voyez, ce ne sont pas seulement les édi-

fices, mais aussi les habitants de cette cité qui s’effondrent. 
L’histoire de son déclin est écrite sur les corps de son 
peuple. Regardez les enfants qui errent dans les rues et 
deviennent délinquants. Les descendants des nababs tirent 
les rickshaws. Si vous creusiez la question, vous écririez un 
livre avec vos larmes.

Il désigna le toit plat d’une haveli presque en ruine.
– Vous voyez cette maison ? Quand j’étais étudiant, elle 

était habitée par un nabab. Il appartenait à une famille de la 
petite noblesse. Il vivait seul, mais tous les jours il allait dans 
un chaikhana pour papoter. Il était très fier, très conscient 
de sa classe sociale et portait toujours un angurka à l’an-
cienne mode. Mais ses biens avaient été réduits en cendres 
à la Partition. Il n’avait pas de travail et personne ne savait 
comment il faisait pour survivre.

« Et puis, un jour, il n’est pas apparu au chaikhana. 
Le lendemain et le surlendemain non plus. Pour finir, le 
quatrième jour, les voisins ont senti une mauvaise odeur 
en provenance de sa demeure. Ils ont enfoncé la porte et 
l’ont trouvé mort sur une charpoy. Pas de couverture sur 
sa couche, pas d’autres meubles, pas de livres, rien. Il avait 
tout vendu, sauf les vêtements qu’il portait pour sortir, 
mais il était trop fier pour mendier ou même pour parler 
à quelqu’un de sa situation. En pratiquant l’autopsie, on a 
découvert qu’il était mort de faim.
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« Venez, dit Mushtaq. Allons au chowk ; je vais vous parler 
de cette ville et de ce qu’elle fut autrefois.

À l’apogée de l’empire moghol, me raconta Mushtaq, 
c’est-à-dire au début du xviie siècle, le chah Jahan, qui fit 
construire le Taj Mahal, régnait sur un royaume s’étendant 
de l’Hindu Kuch, au nord, jusqu’aux grandes mines de 
diamant de Golconde, au sud. Mais au cours du xviiie siècle, 
lorsque l’empire, miné par la guerre civile, mis à sac par une 
succession d’envahisseurs venus de Perse et d’Afghanistan, 
vola en éclats, le centre de l’Inde se déplaça inexorablement 
vers l’est, de Delhi à Lucknow. Ici, les nababs maintenaient 
l’illusion de n’être que les gouverneurs de province des 
Moghols, alors qu’en fait ils détenaient un véritable pouvoir 
et bien plus de richesses que les derniers faibles monarques 
moghols qui se succédaient sur le trône, à Delhi.

Peu à peu, les possibilités de mécénat des Moghols se 
réduisant, une marée de poètes et d’écrivains, d’architectes 
et de miniaturistes venant de Delhi déferla sur Lucknow, 
et les nababs rassemblèrent autour d’eux les plus grands 
esprits de l’époque. Mir, probablement le plus éminent de 
tous les poètes ourdous, dut, en 1782, à l’âge de soixante-
six ans, s’enfuir de sa ville natale bien-aimée afin d’échapper 
à la violence insupportable qui régnait dans la capitale 
moghole, et il ne fut pas le seul dans ce cas.

Les nababs furent de grands bâtisseurs et, en moins de 
cinquante ans, ils réussirent à transformer une petite ville 
médiévale aux ruelles étroites en l’une des plus grandes 
capitales du monde musulman : « Ni Rome, ni Athènes, 
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ni Constantinople, ni aucune cité que j’ai jamais vue me 
parut aussi frappante et aussi belle que celle-ci », écrivit le 
correspondant de guerre britannique, William Russell, en 
plein cœur de la Grande Mutinerie. « Le soleil jouant sur 
les flèches et les dômes dorés, l’extrême richesse de la végé-
tation, des forêts, des jardins me rappellent quelque peu le 
bois de Boulogne vu de la colline de Saint-Cloud… Sans le 
tonnerre des canons et le sifflement des balles fendant l’air, 
comme cette scène serait paisible ! »

Après six cents ans de règne de l’islam sur l’Inde, ce que 
les nababs réalisèrent à Lucknow représentait le chant du 
cygne de la civilisation indo-islamique, un jaillissement 
ultime d’énergie et d’inspiration avant ce début du xxe siècle 
qui n’allait apporter aux musulmans indiens que division, 
désespoir et déclin inexorable.

Depuis mon arrivée ici, j’avais passé deux journées d’hiver 
glaciales, soumis aux cahots d’un rickshaw, à parcourir la 
vieille cité afin de visiter le peu qu’il en restait. On a parfois 
considéré l’architecture des nababs comme une déviation 
décadente de la pureté de lignes de l’âge d’or moghol, et ce 
n’est pas totalement faux ; il n’y a rien à Lucknow qui puisse 
soutenir la comparaison avec la perfection sobre du Taj 
Mahal. En outre, durant les années précédant la Mutinerie, 
certains des bâtiments érigés dans cette ville avaient sombré 
dans une sorte de sensualité maniérée, surchargée, reflet 
fidèle des mœurs d’une cité qui s’acheminait vers son 
extinction en s’adonnant à la danse et à la débauche. Un 
rideau recouvre l’entrée du musée depuis qu’une mem-
sahib britannique collet monté s’est évanouie en voyant le 
mamelon coquettement dénudé du dernier nabab, Wadj Ali 
Shah, exhibé dans un portrait de l’époque. Cette impression 
de décadence transparaît dans la poésie du nawabi 1 tardif, 

1. De nawab, que nous avons francisé en « nabab ».
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qui fut l’une des plus effrontément charnelles et sensuelles 
jamais écrite par des musulmans :

Je suis amateur de seins
Semblables à des grenades,
Ne plantez sur ma tombe
Que des grenadiers.

(Nasikh)

Confronté à de tels vers, Mir disait que la plupart des 
poètes de Lucknow étaient incapables d’écrire de la poésie 
et seraient mieux avisés de « s’en tenir aux baisers et au com-
merce des esclaves ».

Il se peut qu’il ait pensé la même chose de l’architecture 
du nawabi tardif, et de son accumulation d’effets tout 
aussi débridés. Car, vers la fin, les bâtisseurs de Lucknow 
ont élaboré un rococo aoudhi particulièrement échevelé 
dont les formes et les stratégies décoratives semblent 
plus empruntées aux salles de bal et aux champs de foire 
d’Europe qu’aux austères lieux saints et aux forteresses 
de Babur et de Timur le Boiteux 1. Nulle sobriété, nulle 
retenue ; même dans les mausolées, les parois intérieures 
étaient totalement recouvertes d’une jungle de plâtres bril-
lamment colorés s’entrelaçant au petit bonheur avec des 
fioritures de mauvais goût en stuc plumeté.

Néanmoins, les plus intéressants édifices de Lucknow – 
ceux qui datent de la fin du xviiie  siècle – sont la preuve 
d’un remarquable âge d’argent dont l’exubérance même 
n’a pas d’égale en Inde. L’ensemble du Grand Imambara 
fut construit par Asaf ud-Daula pour les prêches chiites, en 
1784. On édifia cette salle voûtée, l’une des plus vastes du 
monde, afin de créer des emplois durant une famine. Il n’y 

1. Tamerlan.


