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Préface

« Puis-je espérer une lecture ? »
lo u i s  h é m o n

Cent ans plus tard, nous ne savons toujours pas ce qui 
est arrivé à l’auteur de Maria Chapdelaine le 8 juillet 1913, 
au soir, à la sortie de Chapleau, en Ontario, au Canada. 
Seule certitude, il a trouvé la mort le long d’une voie ferrée. 
Alors inconnu et presque misérable, il aurait eu trente-trois 
ans le 12 octobre. Son corps fut transporté, le 10 juillet, ou 
le 11, sur un tombereau vers le cimetière où on l’inhuma. 
Officiellement, Louis Hémon avait été fauché par la locomo-
tive n° 1226 du Canadian Pacific Railway (CPR) alors qu’il 
« marchait sans autorisation sur la voie ferrée ». Les parents 
âgés, de grands bourgeois parisiens, ne remirent pas en cause 
cette version des faits. On évoqua une prétendue surdité 
pour expliquer le fatal accident. Certes, Hémon avait bel et 
bien eu la scarlatine enfant et subi un désagrément hivernal à 
Montréal – une oreille gelée –, mais il n’a jamais fait allusion 
au moindre handicap. Aussi la thèse de l’accident « inexpli-
cable » laisse-t-elle dubitatif un esprit même peu porté au 
doute. Pourquoi ?
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hommes sont morts. Jackson était-il donc sourd lui aussi ? 
Et eussent-ils été sourds tous deux, comment n’auraient-ils 
pas ressenti les vibrations de ces énormes convois ?

L’enquête et la lettre du curé
L’enquête du coroner (officier de justice notamment 

chargé d’enquêter sur la cause de toute mort violente), 
présidée par un ancien employé du CPR, conclut à l’impru-
dence des disparus et à la non-responsabilité du conducteur. 
« Les témoignages n’ont pas été sténographiés », est-il noté 
dans L’Aventure Louis Hémon. Mais on y apprend égale-
ment que le docteur Sheahan, qui a examiné les cadavres, 
est lui-même médecin de la Compagnie et qu’il est� le 
coroner. La procédure a donc été conduite par un homme 
à la fois juge et partie : faut-il alors s’étonner de la conclu-
sion à décharge ? Les négligences semblent caractériser le 
traitement de cette affaire, marquée de zones d’ombre, tout 
comme les conditions de l’enterrement. En effet, lorsque les 
parents de Louis demandèrent l’emplacement exact de la 
sépulture pour faire ériger une pierre tombale, le curé Roméo 
Gascon, seul en première ligne face à la famille, donna en 
mars 1916 des informations qui suggèrent l’indifférence 
dans laquelle les chemineaux inconnus disparaissaient. 
L’explication péniblement fournie laisse un malaise certain. 
« Après l’enquête, écrit Roméo Gascon au consul de France, 
il [Hémon] fut enterré dans le cimetière. Cependant nous ne 
pouvons trouver l’endroit exact de la fosse. Cela dû au grand 
nombre d’inconnus qui sont tués par accident et qui sont 
enterrés 1. » Pourquoi donc un si grand nombre d’accidentés ? 
Et pourquoi la fatalité de ces accidents ?

1. Geneviève Chovrelat, Louis Hémon, la Vie à écrire, p. 311-312.

COMME UN ROMAN NOIR

Un rendez-vous de hobos
En 1913, Chapleau était un centre de triage ferroviaire 

bien connu des travailleurs itinérants qui se déplaçaient 
illégalement à bord des trains de marchandises. Y arrivaient 
chaque jour plusieurs dizaines de ces hobos, au dire d’Adé-
lard Parent, mécanicien du CPR. On comptait quotidien-
nement alors sept à huit trains de fret et une dizaine de 
resquilleurs pour chaque convoi. Les clandestins du rail en 
partance vers l’ouest profitaient du ralentissement imposé au 
train par une courbe en pente à la sortie de Chapleau pour 
sauter discrètement à bord. Quand on a lu Les Vagabonds du 
rail de Jack London, écouté les chansons de Woody Guthrie, 
on sait que le contact physique entre hobos et vigiles n’avait 
rien de caressant. J’ai trouvé aux archives départementales 
du Finistère, dans un article de presse, une lettre de Hémon 
du 17 mai 1913, soit un mois et demi avant sa mort, où l’on 
découvre que voyager sans payer ne posait aucun problème 
moral à ce grand marcheur, pour qui « le train 11 » signifie 
« ces instruments démodés, ses pieds » : « Je voudrais être à 
Vancouver avant l’hiver, écrivait Louis Hémon à son ami 
Jacques de Marsillac, et il y a plus de trois mille kilomètres 
d’ici à Vancouver et mes ressources sont d’une maigreur 
pittoresque. Au reste, quand je serai cousu d’or, je n’en 
mépriserai pas moins les trains rapides et les wagons-lits et 
mes moyens de locomotion seront alternativement le train 11 
et les wagons de marchandises sur lesquels on fait des bouts 
de route quand le conducteur ne regarde pas 1. »

Autre point troublant : Hémon n’était pas seul sur la voie 
ferrée mais avec un Australien, Harold Jackson : les deux 

1. Geneviève Chovrelat, Louis Hémon, la Vie à écrire, p. 311.
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Ce qui se dit à Chapleau
En 2011, à Chapleau, où le train de voyageurs pour 

l’Ouest ne s’arrête plus, où nous sommes arrivés après avoir 
parcouru une piste forestière de soixante-dix kilomètres, 
les gens nous ont dit, en baissant la voix, sur un ton de 
confidence pour évoquer la mort de leur homme célèbre, 
que Louis Hémon et Harold Jackson étaient… saouls. 
Pardon ? Oui, saouls !… Les deux hommes étaient saouls. 
What a surprise ! L’hypothèse est-elle vraisemblable ? Force 
est de constater qu’elle est plus recevable que celles de la 
surdité ou du suicide, cette dernière ne résistant pas un 
instant à la confrontation avec la correspondance. Toute-
fois, cette version de l'ivresse n'est pas plus étayée que les 
autres. Au bout du cimetière, à la lisière de la forêt, la rivière 
Nebsquashi emportait au loin le mystère de cette mort à ce 
jour toujours non élucidée.

Louis Hémon, « dormeur du val » dans « un trou de 
verdure », rappelle « l’homme aux semelles de vent », écrivain 
infatigable allant toujours de l’avant. La mort, pour énigma-
tique qu’elle paraisse encore en cette année 2013, ne doit pas 
éclipser l’œuvre, comme le firent les lectures nationalistes de 
Maria Chapdelaine.

LOUIS HÉMON ÉCRIVAIN

Itinéraire
« Naissance accompagnée d’aucun phénomène météoro-

logique », ironisa Louis Hémon dans son autoportrait publié 
par Le Vélo en 1904. Sa venue au monde le 12 octobre 1880, 
dans une famille de notables de la Troisième République, 
proche du pouvoir, permit au benjamin de Félix et de 

Le champ du potier
Hémon a été enterré côté catholique et Jackson côté 

protestant, c’est la version officielle. Toutefois, le 18 mars 
1969, l’écrivain-médecin québécois Jacques Ferron, dans 
un article de L’Information médicale et paramédicale, affirmait 
que Hémon et Jackson avaient été enterrés ensemble dans 
« le champ du potier » : cette expression, qui fait référence 
à l’Évangile de saint Matthieu (27, 3-10), désigne le coin 
réservé à l’ensevelissement des étrangers, hors l’enceinte du 
cimetière. Dans une préface de 1972 au premier roman de 
Hémon, Colin-Maillard, Jacques Ferron va plus loin en affir-
mant que « c’est une ignominie que de la [mort] prétendre 
accidentelle 1 ». Mais comme son propos vise plus à ériger une 
contre-figure anarchiste qu’à fournir des preuves de ce qu’il 
avance, on reste sur sa faim. Ses diatribes parlent surtout de 
l’air du temps, mais ne prouvent rien. Louis Hémon antico-
lonialiste, assassiné par les forces de l’ordre, la contre-figure 
était trop séduisante pour que le pamphlétaire ne s’en saisît 
point, dût-il broder un peu ! L’iconoclaste Jacques Ferron 
a tout de même eu le mérite d’ébouriffer, en la prenant à 
rebrousse-poil, la représentation traditionnelle de l’écrivain 
quand, dans les décennies de la Révolution tranquille au 
Québec (période de rupture avec la tradition, marquée par 
la sécularisation et l’effervescence intellectuelle et sociale), 
les féministes et les modernistes s’appliquaient à la noircir. 
Tous l’ont lu avec leurs lunettes idéologiques et ô combien 
filtrantes. Comme Louis Hémon était devenu dans l’imagerie 
traditionnelle un incontournable de la littérature québé-
coise, on lui reprocha en plus sa vision passéiste du pays. 
Lourd héritage pour un écrivain resté pas même deux ans 
au Canada français !

1. Louis Hémon, Colin-Maillard, p. 26.
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Le sport, Londres ou la naissance d’un écrivain
Dans la capitale anglaise, Louis Hémon trouva sa voie : il 

se découvrit écrivain. Le sport, qu’il pratiqua toute sa vie, 
lui permit de canaliser son énergie, d’accéder à la « force 
tranquille », tel son « athlète médiocre » ; mais surtout le sport 
l’amena à l’écriture. Le quotidien sportif Le Vélo lui offrit sa 
première publication le 1er janvier 1904 avec « La rivière ». 
Il avait remporté le premier prix du concours de nouvelles 
organisé par ledit journal, qui, après ce succès prometteur, 
lui proposa une collaboration. Ainsi fit-il ses gammes, entre 
chroniques sportives et récits brefs. Et, peu à peu, sous le 
nouvelliste dont les textes s’allongeaient, perçait le romancier. 
Fut-elle donc forte cette volonté d’écrire qui le travailla toute 
sa vie ! Malgré l’incompréhension familiale, les refus successifs 
des journaux et des éditeurs et le manque de temps – il n’était 
pas rentier –, il écrivit à Londres des nouvelles et trois romans : 
Colin-Maillard ; Battling Malone, pugiliste (dont François 
Truffaut voulait faire un film) et Monsieur Ripois et la Némésis 
(adapté au cinéma par René Clément en 1955 et revisité en 
1993 par Luc Béraud). Avant son départ pour le Canada, à 
sa manière, c’est-à-dire sans prendre la pose de l’écrivain,  il 
informa son père de son désir de faire passer au premier plan 
son projet littéraire : « Je suis non seulement prêt mais désireux 
de voir de près des métiers considérés comme humbles. Ainsi, 
et pour éviter que vous ne preniez cela pour une déchéance 
tragique, quand le moment sera venu, je puis vous dire tout de 
suite que j’ai l’intention de “faire la moisson” l’été prochain. 
Toqué ? C’est entendu, mais ma folie est plus systématique 
qu’il n’apparaît au premier coup d’œil 1. »

Embarqué pour le Canada le jour de ses trente et un ans, 
le 12 octobre 1911, il séjourna vingt mois au Québec où il 

1. Louis Hémon, Lettres à sa famille, p. 174.

Marie de vivre une enfance heureuse. En 1882, son père, 
ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de 
lettres classiques, fut nommé à Paris. C’est dans cette ville 
que Louis grandit, étudia : évidemment, le lycée Louis- 
le-Grand et la Sorbonne pour une licence en droit ! Après son 
service militaire dans un bataillon sportif, il refusa, malgré 
son succès au concours, d’entrer à l’École coloniale dans 
la section Afrique où il avait été admis. Ce ne fut pas par 
anticolonialisme – pourquoi aurait-il passé le concours ? –, 
n’en déplaise à Jacques Ferron ! Avec son diplôme d’anna-
mite, il espérait la section Asie et non l’Afrique. Il quitta 
Paris et s’installa à Londres à la fin de l’année 1902. Un 
impérieux besoin de respirer loin de son étouffante famille : 
la mère, ses angoisses et son désir de le marier ; le père, sa 
volonté de le voir mener enfin une carrière honorable, digne 
de son rang. Mais Louis Hémon, qui ne savait pas vraiment 
ce qu’il désirait, choisit l’inconfort de divers emplois alimen-
taires pour trouver, seul, sa voie. Comme Mowgli qui ne 
voulait pas dormir dans une case, le jeune homme ne souhai-
tait pas se caser comme l’entendaient ses parents. Plusieurs 
nouvelles nous suggèrent des rapports familiaux difficiles. 
Dans « L’indigne », le héros, Richard Douglas, qui a disparu, 
laisse deviner comment il était perçu par les siens : « Il fut la 
tache à moitié secrète d’une famille par ailleurs irréprochable 
et normale. » Mais c’est dans « Jérôme » que Louis Hémon 
afficha, avec toute la fougue de la jeunesse conquérante, le 
rejet de l’élite républicaine éclairée mais, pour lui, fossilisée 
en des principes rétrogrades. Pour son héros, plutôt partir 
pour le Canada que végéter en compagnie de barbons 
endimanchés. Savait-il, quand il écrivait ce texte exalté, qu’il 
prendrait un jour le bateau pour Québec ? Imaginait-il qu’un 
comédien séduit, Laurent Malet, en ferait un court métrage 
à l’atmosphère onirique ?
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parents et la sœur du père, Marie Hémon, peu après le décès 
de ce dernier. Par de pieux silences, la sœur laissa croire 
que son frère était parti pour vaincre son chagrin. Dans ce 
brouillage posthume de la vie et de l’œuvre, il y eut comme 
un gommage des textes londoniens publiés avec le bandeau 
« par l’auteur de Maria Chapdelaine ». En outre, l’éditeur et la 
sœur tombèrent d’accord pour censurer le scabreux Monsieur 
Ripois et la Némésis. Si ce roman parut, en traduction 
anglaise, aux USA en 1925, il ne fut publié en France qu’en 
1950, au moment où il ne heurterait plus les amoureux de 
Maria Chapdelaine. De même que son contemporain Alain- 
Fournier eût été contrarié de la récupération nationaliste de 
son Grand Meaulnes, on peut aisément imaginer que Hémon, 
à la sensibilité sociale écorchée, eût été horrifié par cette 
captation de la droite ultra-conservatrice.

En France
Maria Chapdelaine a fait date dans l’histoire de l’édition 

française ! Après les tirages faramineux, on a crié au génie 
de l’éditeur et à la médiocrité de l’écrivain. C’est bien ainsi 
que dans son Histoire des best-sellers, F. Rouvillois analyse ce 
qu’il appelle « le mystère Maria Chapdelaine » : grâce à des 
techniques nouvelles de battage médiatique, « l’éditeur-
démiurge » a fait le best-seller. Dans sa stratégie de marke-
ting, l’éditeur, avec la complicité de Marie, gardienne très 
moralisatrice de l’œuvre, s’est ingénié à édulcorer le « récit du 
Canada français », labellisé chef-d’œuvre catholique, réduit 
à une bluette gentillette, fleurant la nostalgie d’un monde 
rural attaché à sa terre. Le roman, rangé sous le drapeau et 
la croix, fut encensé par les gens de droite et méprisé par les 
gens de gauche. Après la Seconde Guerre mondiale, le goût 
des onctions littéraires révolu, on s’est avisé qu’il était temps 
de publier Monsieur Ripois et la Némésis, mais ce Monsieur 
Ripois, on ne sait plus qui l’a écrit : on se souvient de Gérard 

écrivit Maria Chapdelaine, récit inspiré par la vie laborieuse 
et difficile des colons du Lac-Saint-Jean dont il partagea 
les travaux et les jours. Solitude sans doute douloureuse 
à Péribonka où le citadin, au parler étrange, peu aguerri 
aux durs travaux de la terre et du bois, était pris pour un 
pauvre type, acceptant de travailler pour une bouchée de 
pain ! Songeait-il à Londres où il avait laissé sa compagne 
Lydia O’Kelly, internée dans un asile psychiatrique pour 
démence, et à sa fillette, confiée à sa tante anglaise ? Quand il 
fut mortellement frappé à Chapleau, il s’en allait vers l’ouest, 
Winnipeg, Vancouver, porte de l’Asie… avec le projet d’écrire 
le vaste monde sur son chemin de retour en Europe.

AUTOUR DU DERNIER ROMAN

L’auteur de « Maria Chapdelaine »
De tous les écrits de Louis Hémon, le « récit du Canada 

français » fut le premier à paraître en ouvrage de librairie 
à Montréal en 1916. La première édition fit peu de bruit, 
agaça les élites canadiennes françaises qui se jugèrent 
ridiculisées à travers les personnages du curé et du médecin. 
Après l’édition française de 1921, le succès de l’auteur 
de Maria Chapdelaine ne fut vraiment pas celui de Louis 
Hémon. Récupérée par et pour une propagande nationale 
et familiale sur les deux rives de l’Atlantique, l’héroïne, 
comme tirée du livre, sacrée grande prêtresse de la famille 
et de la terre, effaça peu à peu l’écrivain dont la biographie 
fut formatée pour correspondre au chef-d’œuvre catholique : 
l’auteur devint le veuf éploré, lui qui n’avait pas épousé Lydia 
O’Kelly, rencontrée à Londres (avec laquelle il eut une fille 
le 12 avril 1909), peu présentable dans son asile de Hanwell. 
Cette vérité-là fut aussi cachée à sa fille, recueillie par les 
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Je me souviens
Si parler de francophonie et de minorité relève 

aujourd’hui quasiment de la trivialité, quand Hémon a 
écrit son « récit du Canada français », c’était, au début du 
xxe siècle, avant-gardiste ! La peinture des francophones, à 
l’ombre du clocher dans leur paroisse autarcique, est le fruit 
d’une observation fine et sensible. Mais le roman a donné 
lieu à un catéchisme nationaliste, les institutions canadiennes 
françaises en ont fait la caution culturelle des politiques 
nataliste, agricole et linguistique. Avec Maria Chapdelaine, 
dressée en figure de proue, le ministère de la Colonisation 
promouvait l’installation de colons en zone boisée reculée 
pour faire de la terre et l’Église invitait à procréer. Maria, 
soudain épouse et mère, stimulait la revanche des berceaux. 
Or, Hémon, saisi par la très grande pauvreté des colons, 
a donné à voir le rôle ambigu du clergé, certes gardien 
d’une langue française mais aussi étouffoir de tout progrès. 
Son regard  ô combien distancié de Français, venu d’une 
République fière d’être laïque, est explicité par la réponse 
à sa sœur quant à une éventuelle publication de Monsieur 
Ripois outre-Atlantique. « Si tu connaissais le Canada 
français, tu n’émettrais pas de supposition aussi comique 1. » 
Sa sensibilité à la langue française ne traduit pas une vision 
nationaliste, mais la joie de retrouver outre-Atlantique sa 
langue maternelle, semblable et différente, après les huit 
années de son séjour londonien. C’est l’écriture même de 
Maria Chapdelaine : faire entendre et comprendre ce français 
d’Ailleurs à ses compatriotes. La décision finale de Maria de 
rester au pays, malgré une vie grise de labeur, a été instru-
mentalisée et surmédiatisée par les nationalistes, en un 
temps où tous les autres écrits de Hémon ont été négligés. 

1. Ibid., p. 219.

Philipe, pathétique Ripois, dans son dernier rôle avant sa 
mort. On a oublié l’auteur de Maria Chapdelaine, même si le 
roman reste souvent dans le monde francophone une porte 
d’entrée pour le Canada surtout quand on ne connaît pas le 
pays. L’argument touristique, « pays de Maria Chapdelaine 
sous la neige », demeure, lui aussi, un slogan publicitaire pour 
les voyagistes. Conjuguant, avant la mode, littérature et terri-
toire, Hémon a inscrit sur la carte Péribonka et a permis 
un développement touristique de la région par la création 
d’un premier musée ouvert par Eva Bouchard, belle-sœur de 
Samuel Bédard, colon de Péribonka, chez qui Hémon avait 
travaillé pour connaître la vie des habitants du Lac-Saint-
Jean. La demoiselle Bouchard se faisait passer pour l’héroïne 
et signait « Maria Chapdelaine » des photographies à son 
effigie. Elle échappa ainsi au mariage et put élever ses neveux 
orphelins tout comme la sœur et la fille de l’écrivain purent 
vivre, sans travailler, grâce aux droits d’auteur. À l’ingéniosité 
de l’éditeur s’est ajouté un qualificatif rédhibitoire en France 
pour accéder à la grande littérature : « régionaliste » pour le 
romancier supposé issu du terroir qu’il peignait. Si l’étiquette 
prête à sourire pour un auteur qui se présentait lui-même 
dans La Presse de Montréal comme un « Européen qui a 
passé le plus clair de sa vie à Paris ou à Londres », elle trahit 
une forme de condescendance sociolinguistique incons-
ciente à l’égard des Canadiens français de la part de Français 
normatifs à l’excès et qui se voudraient propriétaires de leur 
langue. Elle traduit aussi une grande méconnaissance et de 
l’homme et de son œuvre, et surtout une incompréhension 
totale de l’écrivain.

Affranchi des bienséances du milieu littéraire parisien, 
Hémon ne serait-il pas le précurseur de ce qu’un collectif 
d’écrivains a appelé, dans un manifeste paru dans Le Monde 
des livres du 15 mars 2007, une « littérature monde » ?



le dernier soir

18 19

préface

Finistère, montre son point de vue distancié : « Je ne te parle 
point de mes travaux agricoles, vu qu’ils sont finis. L’occu-
pation principale des habitants est de faire des provisions de 
bois, de viande et provisions pour l’hiver, et de calfater une 
fois de plus les innombrables fentes de leurs maisons de bois. 
Je fais donc “boucherie”, je calfate et je charrie du bois de 
la forêt aux maisons, toutes occupations pleines d’intérêt 1. »

Lors de la Révolution tranquille des années soixante, 
après cette patrimonialisation datée, Hémon s’est trouvé 
ballotté au gré des idéologies et des passions. Des travaux 
universitaires ont cependant amené un autre regard : la 
parution de la correspondance avec la famille en 1968 a 
ouvert et renouvelé le champ des études hémoniennes. Les 
peintres québécois ont particulièrement chéri Maria Chapde-
laine : entre le pays rêvé aux chaudes couleurs d’un Clarence 
Gagnon et l’austère sobriété des paysages linceulés de neige 
d’un Jean-Paul Lemieux, l’héroïne du « récit du Canada 
français » a été portraiturée au moins trois cents fois en 
des visions radicalement différentes. Maria a fait aussi son 
cinéma, elle l’avait déjà fait pour les Français sous les traits 
de la douce Madeleine Renaud venue tourner avec Duvivier 
à Péribonka même, puis avec les beaux yeux de Michèle 
Morgan. Le réalisateur québécois Gilles Carle est revenu 
à elle, avec deux longs métrages : La Mort d’un bûcheron 
et Maria Chapdelaine. Carole Laure, belle et mystérieuse, 
a été sa Maria. Les publications de ou sur Maria Chapde-
laine jalonnent l’édition québécoise, rééditions mais aussi 
suites, adaptations, sans parler des produits dérivés. Dans 
un Québec où la question nationale demeure en suspens, 
le roman a cristallisé la représentation mythique du pays 
en train de se construire, l’écrivain a participé au roman 
national en donnant ses lettres de noblesse aux coureurs de 

1. Geneviève Chovrelat, Louis Hémon, la Vie à écrire, p. 313-314.

Sa correspondance le montre souvent peu tendre pour l’élite 
locale : « Naturellement il y a des journaux français ici ; mais 
ils ne sont pas de première force, sauf pour les nouvelles 
locales : “Courrier de…”, “Les jeunes filles de notre ville 
répètent de jolis cantiques pour les fêtes de Noël”, ou bien : 
“Notre concitoyen Mr Gagnon et son épouse sont allés en 
promenade chez leurs parents de Québec pour quelques 
jours”, etc. C’est patriarcal, mais faiblard 1. » Quant au mode 
de vie des colons qui l’ont ému par leur courage, Hémon 
ne l’a pas idéalisé : il a été frappé par leur dénuement et 
leur vie de bêtes de somme. Lorenzo Surprenant, l’émigré 
à Boston, et François Paradis, le coureur de bois, renvoient 
aux habitants une image rugueuse de cette vie que tous deux 
ont refusée en vendant la terre paternelle. La mère Chapde-
laine a beau vanter les mérites d’une existence paysanne 
dans une région reculée, elle en est cependant victime, 
elle qui meurt faute de soins. La fille, elle, est sans illusion 
quant à sa vie future si elle choisit pour époux le défricheur 
Eutrope Gagnon : « À travers la neige qui tombait, Maria 
regardait l’unique construction de planches – mi-étable et 
mi-grange – que son père et ses frères avaient élevée cinq ans 
plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et 
misérable, maintenant qu’elle avait commencé à se figurer 
les édifices merveilleux des cités. L’intérieur chaud et fétide, 
le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans 
un coin, dure à manœuvrer et qui grinçait fort, l’extérieur 
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige 
incessante : c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle 
épousait un garçon comme Eutrope Gagnon,  une vie de 
labeur grossier dans un pays triste et sauvage 2. » Une lettre 
de Hémon à son cousin Alain, retrouvée aux archives du 

1. Ibid., p. 180.
2. Maria Chapdelaine, p. 131.
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tion et humour. Les nouvelles conjuguent réalisme et 
poésie en des accents marqués aussi par Hugo, Nerval, 
Verlaine et Rimbaud. Les nouvelles jouent comme des 
balises dans son parcours d’homme et d’écrivain. Dans le 
« mentir-vrai » du récit bref apparaissent des questions qui 
travaillent plus personnellement l’auteur comme le rapport 
à la nature, le sport, les liens familiaux, la difficile pater-
nité, la vie d’artiste. Les nouvelles donnent à voir une œuvre 
en train de se construire, tant les liens tissés d’un texte à 
l’autre résistent. Elles annoncent aussi les romans à venir. 
Ainsi Father Flanagan, dans « Celui qui voit les dieux », par 
son prosélytisme intraitable, prélude-t-il à la dénoncia-
tion de l’intolérance religieuse dans Colin-Maillard, avec le 
révérend Keeling, prédicateur charismatique peint comme 
un fanatique en plein délire. Pat Malone, le pugiliste, héros 
du deuxième roman pour qui « plus dure sera la chute », 
est appelé, rappelé par la galerie des boxeurs pathétiques 
auxquels l’écrivain reste fidèle. Ripois apparaît déjà en 
père stupide dans une nouvelle désopilante, « Le sauve-
tage » ; Golda, la femme suicidée de « L’enquête », esquisse 
la tragique liaison romanesque entre le sinistre Ripois et la 
lumineuse Ella qui en mourra.

La trame des liens entre tous ces textes, parfois très visible, 
parfois plus ténue, explique le choix de les présenter selon 
des thématiques qui s’offrent d’elles-mêmes par leur récur-
rence : Côté France, Boxe et Londres. Ce choix, proche de 
l’ordre chronologique, présente l’intérêt d’accompagner 
l’évolution de l’écrivain.

Côté France
Dans la première section, les influences de Maupassant 

et Kipling demeurent très fortes. Le recours au « je » narra-
teur et le thème de l’eau, lié au fantastique, plongent avec 
« La peur » en un texte palimpseste du nouvelliste français. 

bois avec François Paradis et aux défricheurs avec le père et 
la mère Chapdelaine. Pluriel désormais, l’auteur de Maria 
Chapdelaine, monument national à abattre ou à décaper, 
reste porteur pour les éditeurs ; ses textes sont toujours 
disponibles.

LE DERNIER SOIR

À lui seul, Louis Hémon a écrit une page d’histoire 
franco-québécoise, mais le réduire à son dernier roman 
serait une erreur. C’est ce que permettent de comprendre, 
comme autant de contrepoints, les nouvelles qui ponctuent 
le parcours de l’écrivain de 1904 à 1913.

Ce recueil est conçu comme un itinéraire de découverte, 
sur des sentiers peu connus en France. Textes courts et 
plus longs, récits publiés de son vivant dans Le Vélo devenu 
Le Journal de l’Automobile et de tous les sports en 1905, dans 
L’Auto, Force, Le Journal et Le Temps, d’autres aussi, parus à 
titre posthume, comme « L’enquête », nouvelle mise en ligne 
par les archives de l’Université de Montréal, dépositaires des 
fonds Hémon.

Ces nouvelles furent les seuls textes publiés du vivant de 
Louis Hémon. Elles lui apportèrent, à défaut de gloire, une 
modeste reconnaissance. La nouvelle était un genre qu’il 
affectionnait, lui, grand lecteur de Maupassant et Kipling. 
Leurs influences mêlées se font sentir dès le premier texte, 
« La rivière », par le thème aquatique et l’allusion à « Kotick, 
le jeune phoque blanc », un des héros du Livre de la jungle. 
Les nouvelles permettent d’apprécier toute la dimension 
de l’écrivain, la grande variété de ses thèmes, l’originalité 
de son écriture tendue entre force et sensibilité, indigna-
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L’univers demeure alors très souvent masculin, comme 
l’étaient, il est vrai, les milieux sportifs de l’époque et tout 
particulièrement celui des boxeurs.

Boxe
Incontournable dans l’itinéraire et l’œuvre de Louis 

Hémon, la boxe s’inscrit en réaction, dans une histoire 
familiale où le père n’a que mépris pour le corps et les 
activités physiques. S’afficher avec un boxeur à la gueule 
patibulaire pour ami, tel Bert Adams dans « La défaite », c’est, 
pour Hémon, s’affranchir des préjugés sociaux de sa caste 
fondés sur les apparences : sous un visage de brute épaisse, 
Bert Adams est une âme sensible. La boxe, c’est aussi se 
confronter à soi-même, dans l’épreuve du courage physique 
et de la peur des coups maîtrisée. La boxe, c’est pour Louis, 
enfant privilégié, l’école du brassage social dans un corps 
à corps viril. Les femmes, dans « Le combat sur la grève » 
et « La défaite », sont des personnages négatifs, destructeurs 
de l’homme en une vision plutôt caricaturale. En cette 
année 1904, le jeune Hémon a du mal à trouver sa place 
auprès d'elles. Préférerait-il les hommes ? On peut se poser 
la question, tant nous restons dans un univers masculin 
admiré : mais les textes à venir semblent l’infirmer. Le ton est 
très différent dans « Père inconnu » (1910), où le protagoniste 
masculin, appelé le Boucher Sportif, qui assiste à un combat, 
reconnaît sous les traits du plus jeune des adversaires une 
femme avec laquelle il a eu autrefois une liaison. La manière 
dont ce père putatif regarde le novice laisse entendre qu’il n’y 
a pas de place pour la mère : l’homme brille par son égoïsme.

Pour notre jeune Français vivant à l’étranger, la boxe est 
aussi une démarche vers l’autre, doublement autre, par sa 
nationalité et par sa classe sociale. Parler de la boxe comme 
Louis Hémon le fit dans ses chroniques peut paraître parfois 
relever d’un complexe d’originalité juvénile, mais dans les 

« Jérôme » fait écho à Kipling à travers l’opposition fonda-
trice nature/culture, les expressions allusives et la question 
saugrenue de demander à un chien s’il a lu Le Livre de la 
jungle. Cette nouvelle, qui sonne comme un manifeste exalté 
de rupture avec la bourgeoise famille, réinscrit de manière 
complexe l’urgence d’une culture partagée. Dans ce contexte 
français, se découvre une sensualité pré-écologique dans le 
rapport à la nature et l’importance du sport, qui permet 
au jeune homme de prendre conscience de son corps, de 
le fortifier et de tremper ainsi son caractère. « Le fusil à 
cartouche », seul récit à se dérouler au Canada français, vient 
après « Jérôme », qui évoque un départ au Canada. Dans cet 
ensemble de nouvelles, qui suivent l’écrivain de ses débuts à 
sa mort, apparaît la très modeste place dévolue au Canada 
français qu’une fortune littéraire si singulière a largement 
surévaluée.

Ces textes brefs éclaboussent de jeunesse, de fraîcheur 
enjouée : tout paraît encore possible au jeune conquérant, 
prompt à l’humour, voire à la fantaisie. On voit émerger un 
projet littéraire qui s’enlace étroitement à la pratique et à la 
conception du sport en plein air, en eau libre, pour devenir 
un projet de vie, plein de promesses, non sans parfois des 
notes plus sombres. Dans « La vieille », l’héroïne éponyme 
qu’on ne laisse pas mourir tranquille est aussi un souvenir 
de Maupassant ; « La belle que voilà » ramène, avec les retrou-
vailles des deux camarades Thibault et Raquet, « le vert 
paradis des amours enfantines » baudelairien, tandis que la 
thématique de l’amour d’adolescence perdu fait songer à 
un auteur contemporain de Louis Hémon, Alain-Fournier. 
Mais, malgré des résonances nervaliennes, dans un registre 
plus réaliste que Le Grand Meaulnes, la nouvelle fait écho 
à tous les héros déceptifs pour qui, tel le Frédéric Moreau 
de L’Éducation sentimentale, le souvenir semble le meilleur 
moment dans une vie qui s’en va.
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trouver meilleure fortune se côtoient avec tous les préjugés 
de leurs communautés respectives. Ainsi les pauvres bougres 
de l’East End sont-ils pétris de racisme à l’encontre de ces 
artisans et commerçants juifs qui ont réussi alors qu’eux-
mêmes se battent pour survivre. Toutes ces descriptions d’un 
antisémitisme ordinaire que nous retrouvons plus violentes 
dans Colin-Maillard sont prémonitoires du nazisme à venir. 
Le chômeur anglais, à l’instar de Blakeston père, n’est pas 
idéalisé : Hémon le dépeint oppresseur opprimé à la main 
leste contre sa femme après quelques verres de trop, à l’auto-
rité parentale ravageuse dans son égoïsme et son irrespon-
sabilité. Dans cette découverte du pauvre peuple qui trime, 
l’écrivain semble effaré par la misère ambiante. La cruauté 
de la vie faite aux pauvres l’indigne profondément et son 
indignation, distanciée, se traduit par un humour noir qui 
rappelle Les Soliloques du pauvre de Jehan-Rictus, ainsi dans 
« Le dernier soir » : « L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; 
il avait apporté plus de misère encore que les hivers précé-
dents, et les souscriptions charitables, les fonds de secours, 
les donations du Gouvernement, si larges, si magnifiques 
dans les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de 
traces au milieu de tout ce peuple dépossédé. » Cette misère 
qui gangrène tout frappe plus cruellement encore les plus 
faibles : les enfants Blakeston, affamés, la jeune Sal dans « Le 
dernier soir », qui après les violences familiales aura à subir le 
harcèlement de son futur patron. La petite Lizzie Blakeston 
qui voulait danser mais que son père oblige à travailler 
pourrait être une de ces enfants « dont pas un seul ne rit » 
décrits par Victor Hugo dans « Melancholia ». Le sort des 
enfants indigents a visiblement ébranlé l’écrivain, de « Lizzie 
Blakeston » à Colin-Maillard avec l’insupportable mortalité 
infantile et à Battling Malone, pugiliste avec les enfants des 
rues. Seul, tel un migrant déclassé, le nouvelliste a connu 
intimement la ville et ses misérables ; il a découvert ce que 

nouvelles l’évocation sonne juste, fine et tendre à la fois : les 
boxeurs incarnent la sueur mais aussi la chaleur humaine et 
le franc respect, loin des mondanités hypocrites. Hémon aime 
ces hommes qu’il montre dans les « Chroniques du Cadgers’ 
Club ». Rivaux et/ou fraternels, les garçons se cognent dans 
un beau jeu ou pas, mais ils se reconnaissent dans ce respect 
de celui qui fait front. La boxe crée ce lien social entre les 
pauvres bougres et le patron, fasciné par ces gars qui n’ont 
pas peur. La fraternité des coups donne à ces êtres malmenés 
par la société une force qui est un savoir-être face à la vie : 
le combat, parce que c’est le seul choix qui vaille, malgré le 
risque de la défaite. Fascination pour la force chez Hémon ? 
On pourrait le croire à première vue, mais les boxeurs sont 
trop cassés pour qu’on ose une telle affirmation. Non, la 
boxe plutôt comme tenant lieu de philosophie à celui pour 
qui la littérature est devenue dans l’anonymat de la grande 
ville un sport de combat. Ne pas lâcher ! Le pugiliste, dans sa 
pugnacité et sa ténacité, est frère du « coureur de marathon ». 
La fréquentation du ring a fait découvrir à Louis Hémon une 
misère noire, que le jeune Parisien, issu des beaux quartiers, 
ne soupçonnait pas. Le nouvelliste a fréquenté des hommes, 
montés sur le ring par plaisir mais aussi par nécessité. Les 
boxeurs, héros d’un quotidien trivial, ouvrent à Hémon un 
monde de souffrances et de luttes, faisant de leur sport une 
révélation de la misère.

Londres
Précurseur de la littérature sportive, Hémon est aussi un 

grand écrivain de la capitale anglaise. Londres est insépa-
rable de son œuvre : nouvelles et romans. Bien sûr, ce n’est 
pas la ville des touristes, mais celle des marginaux, des 
exclus. Il s’intéresse surtout au quartier populaire de l’East 
End et à sa population bigarrée, montre Londres comme 
une ville de migrants, où les étrangers venus dans l’espoir de 
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réseau de sa caste. C’est aussi à Londres que Louis Hémon 
devient père, une paternité non désirée mais assumée par la 
reconnaissance de l’enfant et une prise en charge financière 
difficile et irrégulière. L’amour, rarement heureux, ne résiste 
pas aux complications du réel et la mort semble la seule 
sortie possible et digne. La petite Lizzie aux rêves brisés, 
flottant sur la Tamise, dans le souvenir de Gwynplaine, le 
héros hugolien de L’Homme qui rit, annonce le passage au 
grand cours et surtout met au jour une éthique et une esthé-
tique de l’écriture forgée à l’oxymore londonien : la misère 
noire et le luxe éclatant. « C’est de l’enfer des pauvres qu’est 
fait le paradis des riches. » Après Gwynplaine, dénonçant à 
la Chambre des lords les méfaits de la royauté, les héros de 
Louis Hémon répètent l’insupportabilité de la misère. Louis 
Hémon a écrit Londres qui l’a fait écrivain.

Précurseur en bien des domaines, il reste un écrivain à 
découvrir.

G e n e v i è v e  C H O V RE  L AT- P É C H O U X
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jamais on ne lui enseigna : l’agression de la misère détruisant 
l’humanité. Le contact avec cette réalité a brisé sa fantaisie 
et les nouvelles londoniennes sont souvent noires. Elles ne 
relèvent toutefois pas du catalogue misérabiliste que pourrait 
laisser supposer l’évocation des problèmes sociaux de la 
capitale anglaise. Un humour noir ou une tendresse amusée 
donnent une note particulière aux récits. La litote et l’ellipse 
s’entrelacent et stimulent l’imaginaire du lecteur. L’écriture 
de Hémon n’est plus dans la démonstration, mais dans la 
force de suggestion.

Comme les déshérités de l’East End, qui semblent 
confinés par une barrière mentale dans leurs rues 
populeuses, les rares parvenus sont eux aussi enfermés par 
leurs préjugés dans les quartiers cossus. Dans « La destinée 
de Miss Winthrop-Smith », l’héroïne méprise la proposition 
de mariage d’un pépiniériste de banlieue pour ne pas quitter 
la City où elle pourra continuer à se sentir importante ; il 
lui reste malgré tout un léger regret de la douceur fraîche 
des plantes. Dans « Le messager », Mr Algernon Ashford, le 
furieux rédacteur rétrograde de courriers aux journaux, dans 
son imposante maison de Golders’ Green, regarde sa fille 
sur la pelouse fleurie tandis qu’un aéroplane ouvre l’espace. 
Quelques lueurs et couleurs apparaissent dans des pages 
parfois franchement drôles, voire sarcastiques à l’encontre de 
personnages pétrifiés dans la certitude de leur importance. 
On y retrouve des accents plus anciens, mais l’ensemble des 
nouvelles traduit aussi une vision du monde qui a évolué, 
et dont Londres semble le catalyseur et le révélateur. En 
particulier, la vie d’artiste n’est pas la bohème romantique 
espérée dans « Jérôme », mais une succession de frustrations 
que montrent « Le tam-tam » et « Lizzie Blakeston ».

Londres marque le passage à la vie d’homme dans le 
parcours de l’écrivain, une épreuve de vérité sur soi au milieu 
d’inconnus étrangers, sans la protection de la famille, sans le 
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LA RIVIÈRE

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le même 
train de banlieue me ramène lentement chez moi, et je 
retrouve ma rivière.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux berges 
plates semées d’ormeaux. J’ignore d’où elle vient et je m’en 
moque ; je sais qu’un peu plus loin elle va trouver des quais, 
des pontons et des garages, et l’animation bruyante d’une 
ville de canotiers, mais ce que j’aime d’elle, c’est un tronçon 
de trois cents mètres, entre deux tournants, au milieu de la 
dure campagne.

Je m’arrête un instant sur son bord, avec un coup d’œil 
amical au paysage familier, et quand j’ai sauté à l’eau d’un 
bond et que, dix mètres plus loin, je remonte à la lumière, je 
sens que je suis lavé, lavé jusqu’au cœur de la fatigue et de 
l’ennui du jour, et des pensées mauvaises de la Cité.

Alors je remonte lentement le long de la berge, tout au 
bonheur de sentir mes muscles jouer dans l’eau fraîche, 
jusqu’à la limite de mon empire, un coude de la rivière que 
domine, sur un tertre de six pieds, un bouquet d’ormeaux.

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, où les 
berges descendent en marécages dans l’eau trouble, qui 
doit se peupler, pour le nageur, d’herbes mauvaises et de 
dangers incertains. Au lieu qu’ici, entre les rives connues, 
il me semble que rien ne peut m’atteindre, et la racine qui 
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Certains soirs, quand, après une longue, longue journée 
étouffante d’été, le soleil commence à peine à décroître, je 
viens vers ma rivière, si las qu’il me semble que ma force et 
mon courage m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par l’eau 
fraîche, quand le ciel attendrit ses nuances, je sens descendre 
en moi la grande paix tranquille qui vient d’au-delà des 
ormeaux.

* 
* *

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin, quand 
vient l’automne. L’eau est chaque jour plus froide, et, chaque 
jour plus nombreuses, on voit les feuilles jaunies descendre 
au long de la rivière. Le jour se meurt quand j’arrive, et, 
par certains soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on 
sent déjà la nuit prochaine. Mais je sens ma force en moi, 
et je remonte sans hâte vers le tertre planté d’arbres, d’où je 
regarde agoniser la lumière.

C’est alors qu’il fait bon jouer dans l’eau, quand les 
moindres remous se teintent de reflets orange, et que 
les troncs des ormeaux montent comme des colonnes noires, 
dans le ciel attendri ; qu’il fait bon, comme Kotick, le jeune 
phoque blanc dont parle Kipling, nager en rond dans les 
derniers rayons du soleil pâle, ou se tenir debout dans l’eau 
pour regarder le vaste monde, ou encore prendre un grand 
élan pour s’arrêter net, d’un effort subit, à six pouces d’une 
pierre aiguë.

Parfois, quand l’ombre descend sur les berges plates, elles 
prennent, à mes yeux, un aspect de redoutable mystère. La 
nuit a fait le silence dans les champs tristes, on ne voit ni 
homme ni maison, et, parce que je me trouve, seul et nu, au 
milieu de la large campagne, voici que mon âme de civilisé, 

m’effleure, et le remous qui m’entraîne un peu sont des 
choses inoffensives et familières.

Je puis me souvenir d’un temps où je ne m’aventurais 
dans l’eau, l’eau dangereuse et froide, qu’avec une méfiance 
hostile : d’un temps où, après quelques minutes de bain, je 
revenais à la berge, les membres raidis, heureux de sentir la 
terre sous mes pieds. J’ai appris, jour après jour, à glisser entre 
les nénuphars, bien allongé pour fendre l’eau sans effort, à 
piquer dans l’ombre des ormeaux pour ressortir au grand 
soleil, à sauter droit devant moi, après dix pas d’élan, pour 
tomber en plein courant les pieds d’abord, et trouer l’eau sans 
éclaboussure ; et j’ai appris, l’une après l’autre, appris et aimé 
toutes les nages, depuis la brasse tranquille et sûre, jusqu’au 
« strudgeon » précipité, qui vous donne l’air, dans les remous 
d’eau soulevée, d’un cachalot fonçant sur sa proie.

* 
* *

Ô vous qui, une fois la semaine, mijotez en des baignoires, 
ou même vous qui, à de rares intervalles, allez barboter dans 
le « grand bain » étroit de quelque établissement malpropre, 
je vous plains du fond de mon cœur.

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans l’eau 
claire, en un coin de rivière qui semble si loin du monde 
qu’on s’y sent l’âme libre et sauvage d’un primitif ; vous ne 
savez pas ce que c’est de descendre trois cents mètres de 
courant en over-arm, nagée à toute allure, quand des mois 
d’entraînement vous ont fait les membres forts et le souffle 
long ; de tendre tous ses muscles pour l’effort précis et déses-
péré de la fin, et puis de se retourner d’un brusque coup de 
reins, pour se trouver face à son propre sillage, et attendre 
sans bouger, le nez sous l’eau, que les remous légers viennent 
vous clapoter au front.
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tranquille et l’oubli, et, d’année en année, elle m’a fait plus 
fort et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris où je sens gémir en 
moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y dormir de 
mécontentement et d’amertume ; des soirs pesants où je 
suis sans raison triste et fatigué ; et, plus redoutables encore, 
de belles journées venteuses et claires où je sens ma force 
monter en moi, quand l’air frais et le soleil hésitant font aux 
femmes, dans la rue, des figures de vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heureuse, de 
songer à l’eau qui m’attend là-bas, l’eau tranquille, froide 
et profonde, où je sauterai d’un bond, et qui se refermera 
sur moi.

(Prix d’honneur du Concours de Vacances) 
Le Vélo, 20 janvier 1904.

soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un contem-
porain des premiers âges.

J’oublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bureau 
sombre, parmi les maisons à sept étages, et, penché sur 
le courant, je guette, l’oreille tendue, les bruits confus 
qui sortent de l’ombre. Il me semble que là-bas, au fond 
de l’inconnu traître, d’autres êtres vont se lever d’entre 
les roseaux, et marcher vers moi dans les ténèbres ; que 
les habitants séculaires des marécages, troublés dans leur 
possession tranquille, sont prêts à se lever pour la défendre.

Alors j’entre dans l’eau sans bruit, et, durant d’intermi-
nables minutes, nageant doucement, j’épie la rive hostile.

Je me plais à croire qu’« Ils » sont là, aux aguets comme 
moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont paraître soudain et 
surgir d’entre les arbres, redoutables, nus, musclés comme 
des bêtes de combat.

* 
* *

Ce n’est qu’un jeu et je me moque de moi-même, mais il 
est certains soirs où je me surprends à les attendre vraiment, 
et je retiens mon souffle, les muscles bandés pour la fuite ou 
la défense, tremblant de froid et d’anxiété dans les ténèbres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une motte de terre 
s’effritant dans l’eau, le cri plaintif d’un oiseau de nuit dans 
la campagne, m’est un prétexte pour me détendre soudain, et 
descendre le courant dans un effort furieux, d’un rythme qui 
va s’exaspérant, jusqu’aux dernières brasses affolées qui me 
jettent à la berge, haletant, et les mains tendues pour saisir.

D’autres fois… mais, en vérité, elles doivent sembler 
ridicules, à tout autre, les chimères amies qui peuplent pour 
moi ma rivière ; mais, brouillard ou soleil, nuit ou lumière, 
jamais elle n’a manqué un seul soir de me donner le repos 
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frappante, et passait le poteau d’arrivée toujours en tête, dans 
des « temps » toujours surprenants.

Il connut les soirs tranquilles où la fraîcheur descend sur 
le Bois, quand des gens de sexes variés, mais uniformément 
habillés de blanc, jouent au tennis avec élégance, pleins 
d’un calme mépris pour les pauvres diables court-vêtus qui 
tournent sans répit, haletants et blêmes, ou s’accroupissent 
pour un « départ », prêts à la détente soudaine qui doit les 
lancer en avant. Il acheta tous les manuels d’entraînement, 
suivit tous les conseils, fut chaste et sobre, et s’habitua à 
dire avec indifférence : « Oh ! moi, je fais ça pour m’amuser », 
refoulant chaque jour plus profondément son rêve désespéré.

Il connut aussi les matins ensoleillés où l’on se sent si plein 
de vigueur, et où cela paraît vraiment si court – 100 mètres – 
que tous les espoirs semblent permis. Il apprit ce que c’est 
que d’avoir un handicap favorable, prendre un bon départ, 
foncer sur le poteau d’un tel effort qu’il semble venir à vous, 
pour voir soudain, à dix mètres du but, le scratchman surgir 
comme un boulet, passer, et gagner sur son élan, en trois 
foulées souples qui couvrent le terrain sans effort. Il apprit 
tout cela, et tant d’autres choses du même genre que son 
espoir obstiné le délaissa enfin.

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner tout 
exercice et de se transformer en « compétence » à l’usage des 
jeunes générations. Il laissa moisir dans un coin le maillot, 
la culotte de course et les souliers à pointes, et se forgea un 
rêve nouveau.

* 
* *

Il vit une large rivière tranquille, entre deux berges où se 
tassait la foule endimanchée, et, sur l’eau, au « huit » d’un 
outrigger, il vit un rameur qui lui ressemblait comme un frère, 

HISTOIRE D’UN ATHLÈTE MÉDIOCRE

Peu importe son nom ; c’était un bon jeune homme 
comme tous les autres. Seulement, vers sa vingtième année, 
il se prit soudain à penser que le sport était la plus belle 
et la plus noble chose du monde, et que le but de sa vie 
serait atteint s’il pouvait, rien qu’une fois, connaître les joies 
éternelles de l’effort et de la victoire.

Le cyclisme lui fut épargné ; il songea bien, quelque temps, 
qu’il serait beau de s’en aller en coup de vent dans le sillage 
des quintuplettes (je parle d’une époque reculée), quand 
les clameurs de la foule montent dans le vélodrome et que 
les coureurs, désespérément pliés sur leurs poignets raides, 
passent, s’éloignent et reviennent dans une ronde affolée ; 
mais il fut tenté davantage par un autre sport d’une simpli-
cité plus belle, et son premier rêve fut d’être sacré champion 
sur une ligne droite gazonnée, où des cordes tendues tracent 
cinq sentiers étroits et longs, propices aux foulées rapides.

* 
* *

Il s’entraîna minutieusement, courut rageusement, et 
fut battu honteusement ; mais il avait l’espérance tenace, 
ce garçon, et il fallut deux saisons pour tuer la vision 
merveilleuse d’un jeune athlète qui lui ressemblait de façon 
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* 
* *

Il lui suffisait, comme récompense, de faire parfois office de 
bouche-trou dans une équipe constituée, et de goûter un quart 
d’heure l’ivresse sauvage de donner tout son effort à la cadence 
de sept efforts semblables, quand l’attaque rythmée des avirons 
mord l’eau avec une précision brutale. Et, à défaut de pareilles 
joies, il lui suffisait de jouir de la dernière heure de lumière sur 
la triste banlieue, quand l’obscurité commence à cacher les 
usines, et que l’île de l’« Artilleur », désertée, ressemble à de la 
vraie campagne. C’est un paysage peu pittoresque, borné par 
deux ponts entre lesquels coule un fleuve sale, mais l’approche 
de la nuit y met parfois une infinie douceur, et il l’aimait. J’ai 
déjà dit que c’était un étrange garçon.

Il lui arrivait quelquefois, à la fin d’un parcours trop dur, 
de sentir ses yeux s’obscurcir et son cœur prêt à éclater, 
et, épuisé, il suivait seulement le rythme du coup d’aviron, 
suspendant un peu son effort pour reprendre son souffle et 
reposer ses membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-là, 
pour n’avoir pas tiré jusqu’au bout, il se traitait de lâche tout 
le long du chemin.

* 
* *

Quand vint l’automne, il se prit à penser que tous ces 
sports n’étaient guère que des jeux splendides, et que le 
premier devoir d’un athlète était de cultiver méthodiquement 
son corps, et de développer ses muscles par des exercices 
raisonnés.

Il acheta donc des haltères de six livres, et couvrit les murs 
de sa chambre de photographies qui représentaient Sandow 

arc-bouté et tirant furieusement sur l’aviron, avec la perspec-
tive de sept larges dos, devant lui, pareillement tendus.

Il commença humblement : rama dans de lourdes yoles 
dont les « systèmes » étaient uniformément faussés, avec 
de lourds avirons, qui, après dix minutes de « remonte », lui 
installaient d’effroyables crampes dans les avant-bras. Il écouta 
avec déférence un monsieur barbu et ventru lui dire qu’il ne 
faisait aucun progrès, et parler en hochant la tête de l’époque 
bienheureuse où les hommes étaient des hommes, et où l’on 
savait ramer. Il vint passer des soirs à contempler le paysage 
mélancolique de Courbevoie-Asnières, en caressant le fol 
espoir que, peut-être, s’il y avait un bateau disponible, et des 
rameurs, et si l’entraîneur avait le temps, on pourrait « sortir ». 
On ne sortait pas ; mais il n’en continuait pas moins ce qu’il 
s’était, une fois pour toutes, appris à lui-même, à savoir que 
l’Aviron est un dieu, que Lein est son prophète, et que le 
bonheur sur cette terre consiste évidemment à faire triompher 
le pavillon bleu et or entre le pont Bineau et le pont d’Asnières.

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui confia, 
après quelques mois, le poste de remplaçant en titre de 
l’équipe seconde de débutants, et, plein d’un juste orgueil, 
il suivit un régime plus strict et se maintint dans une forme 
irréprochable, pour le cas invraisemblable où l’on pourrait 
avoir besoin de lui.

Quand l’occasion si longtemps attendue se présenta, il 
se mit en bateau, pour la course, avec la résolution féroce 
d’être victorieux. Il « tira » comme un damné, vit son équipe 
battue, entendit son chef de nage lui dire qu’il avait ignoble-
ment cafouillé, et baissa la tête quand une demi-douzaine 
de messieurs entre deux âges déplorèrent entre eux, avec 
une tristesse digne, la présomption de ces jeunes gens qui 
croyaient tout savoir, et n’écoutaient point leurs aînés. Il 
pensa avec simplicité qu’ils devaient avoir raison et recom-
mença à s’entraîner.
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LE RECORD

Quand viennent les premiers souffles embaumés du 
printemps, l’élite de la jeunesse française arbore des chemises 
mauves, songe à des modistes, et fredonne Sourire d’avril, en 
se rendant à ses affaires. Une méprisable minorité achète, 
selon les cas, des « bains de mer » ou des souliers à pointes, et 
songe à se couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur à pied est un tissu d’énergie et de 
sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris des gens sensés 
– et obèses – qui objectent avec simplicité qu’il est ridicule 
de s’exercer à la course puisque dans les cas pressés on 
peut toujours, pour trois sous, prendre le tramway. Il sait 
que, si la nature et la chance s’unissent pour le favoriser, il 
arrivera peut-être à faire une maigre collection de zinc d’art 
et de médailles d’un métal douteux ; que, quels que soient 
son mérite et ses efforts, il ne viendra jamais que quelques 
centaines de spectateurs pour le voir vaincre ou tomber ; et 
qu’il est encore plus probable que même cette maigre gloire 
restera toujours hors de sa portée, et qu’il demeurera perdu 
dans la foule de ceux qui, obstinément, tels les chevaux de 
bois de Verlaine, « tournent sans espoir de foin ». En vérité, 
je vous le dis, le coureur à pied est, en son genre, un martyr.

* 
* *

dans toutes les attitudes, musculeux, souriant et frisé, et, plein 
de mépris pour sa propre image, il « travailla » soir et matin.

Il ne pouvait s’empêcher de trouver que ses progrès étaient 
un peu lents, et, quand les semaines d’exercice régulier 
n’avaient amené qu’un développement insensible, il se 
demandait amèrement pourquoi les inventeurs de méthodes 
racontent l’histoire, en tête de leurs traités, de gringalets à 
qui trois mois d’entraînement ont donné des épaules surpre-
nantes. Mais sa nouvelle chimère avait la vie dure – comme 
les autres – et, tantôt désespérant, tantôt plein d’ardeur, il 
continua de suer devant sa glace – soir et matin.

Il trouvait sa récompense dans la joie saine et peu coûteuse 
d’aller contempler l’Arès Borghèse au musée du Louvre, en 
songeant à l’époque éloignée mais certaine où il verrait, lui 
aussi, surgir de lui-même la Beauté.

* 
* *

Mon histoire s’arrêtera là, parce qu’il faut bien qu’elle 
s’arrête. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais on a, de nos jours, 
tant parlé de champions que j’ai voulu parler un peu de la 
simple vie d’un garçon médiocrement doué et malchanceux, 
et pour cela très humain.

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint lui-même. 
Vint un jour où il s’aperçut qu’il n’avait pas donné son effort 
en vain, et que, pour avoir lutté désespérément, faibli parfois, 
et pourtant continué, il était venu singulièrement près de sa 
chimère. À défaut de médailles, il avait gagné à sa montée 
tenace la force tranquille et la simplicité.

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes ces années 
de sport sans gloire l’avaient quelque peu trempé pour la vie.

Le Vélo, 12 février 1904.


