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PREFACE

« Puis-je espérer une lecture ? »
LOUIS HEMON

Cent ans plus tard, nous ne savons toujours pas ce qui
est arrivé a ’auteur de Maria Chapdelaine le 8 juillet 1913,
au soir, a la sortie de Chapleau, en Ontario, au Canada.
Seule certitude, il a trouvé la mort le long d’une voie ferrée.
Alors inconnu et presque misérable, il aurait eu trente-trois
ans le 12 octobre. Son corps fut transporté, le 10 juillet, ou
le 11, sur un tombereau vers le cimetiere ou on I’inhuma.
Officiellement, Louis Hémon avait été fauché par la locomo-
tive n°® 1226 du Canadian Pacific Railway (CPR) alors qu’il
«marchait sans autorisation sur la voie ferrée». Les parents
agés, de grands bourgeois parisiens, ne remirent pas en cause
cette version des faits. On évoqua une prétendue surdité
pour expliquer le fatal accident. Certes, Hémon avait bel et
bien eu la scarlatine enfant et subi un désagrément hivernal a
Montréal — une oreille gelée —, mais il n’a jamais fait allusion
au moindre handicap. Aussi la thése de ’accident «inexpli-
cable» laisse-t-elle dubitatif un esprit méme peu porté au
doute. Pourquoi?
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COMME UN ROMAN NOIR

Un rendez-vous de hobos

En 1913, Chapleau était un centre de triage ferroviaire
bien connu des travailleurs itinérants qui se déplacaient
illégalement a bord des trains de marchandises.Y arrivaient
chaque jour plusieurs dizaines de ces hobos, au dire d’Adé-
lard Parent, mécanicien du CPR. On comptait quotidien-
nement alors sept a huit trains de fret et une dizaine de
resquilleurs pour chaque convoi. Les clandestins du rail en
partance vers ’ouest profitaient du ralentissement imposé au
train par une courbe en pente a la sortie de Chapleau pour
sauter discrétement a bord. Quand on a lu Les Vagabonds du
rail de Jack London, écouté les chansons de Woody Guthrie,
on sait que le contact physique entre hobos et vigiles n’avait
rien de caressant. J’ai trouvé aux archives départementales
du Finisteére, dans un article de presse, une lettre de Hémon
du 17 mai 1913, soit un mois et demi avant sa mort, ou I’on
découvre que voyager sans payer ne posait aucun probleme
moral a ce grand marcheur, pour qui «le train 11» signifie
«ces instruments démodés, ses pieds»: «Je voudrais étre a
Vancouver avant ’hiver, écrivait LLouis Hémon a son ami
Jacques de Marsillac, et il y a plus de trois mille kilomeétres
d’ici a Vancouver et mes ressources sont d’une maigreur
pittoresque. Au reste, quand je serai cousu d’or, je n’en
mépriserai pas moins les trains rapides et les wagons-lits et
mes moyens de locomotion seront alternativement le train 11
et les wagons de marchandises sur lesquels on fait des bouts
de route quand le conducteur ne regarde pas!.»

Autre point troublant: Hémon n’était pas seul sur la voie
ferrée mais avec un Australien, Harold Jackson: les deux

1. Geneviéve Chovrelat, Louis Hémon, laVie a écrire, p. 311.
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hommes sont morts. Jackson était-il donc sourd lui aussi?
Et eussent-ils été sourds tous deux, comment n’auraient-ils
pas ressenti les vibrations de ces énormes convois ?

Lenquéte et la lettre du curé

I’enquéte du coroner (officier de justice notamment
chargé d’enquéter sur la cause de toute mort violente),
présidée par un ancien employé du CPR, conclut a I'impru-
dence des disparus et a la non-responsabilité du conducteur.
«Les témoignages n’ont pas été sténographiés», est-il noté
dans L’Aventure Louis Hémon. Mais on y apprend égale-
ment que le docteur Sheahan, qui a examiné les cadavres,
est lui-méme médecin de la Compagnie et qu’il est le
coroner. La procédure a donc été conduite par un homme
a la fois juge et partie: faut-il alors s’étonner de la conclu-
sion a décharge? Les négligences semblent caractériser le
traitement de cette affaire, marquée de zones d’ombre, tout
comme les conditions de ’enterrement. En effet, lorsque les
parents de Louis demandérent I’emplacement exact de la
sépulture pour faire ériger une pierre tombale, le curé Roméo
Gascon, seul en premicre ligne face a la famille, donna en
mars 1916 des informations qui suggéerent I’indifférence
dans laquelle les chemineaux inconnus disparaissaient.
L’explication péniblement fournie laisse un malaise certain.
«Apres ’enquéte, écrit Roméo Gascon au consul de France,
il [Hémon] fut enterré dans le cimetiére. Cependant nous ne
pouvons trouver ’endroit exact de la fosse. Cela d au grand
nombre d’inconnus qui sont tués par accident et qui sont
enterrés'.» Pourquoi donc un si grand nombre d’accidentés?
Et pourquoi la fatalité de ces accidents?

1. Geneviéve Chovrelat, Louis Hémon, laVie a écrire, p. 311-312.
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Le champ du potier

Hémon a été enterré coté catholique et Jackson coté
protestant, c’est la version officielle. Toutefois, le 18 mars
1969, I’écrivain-médecin québécois Jacques Ferron, dans
un article de L’Information médicale et paramédicale, affirmait
que Hémon et Jackson avaient été enterrés ensemble dans
«le champ du potier»: cette expression, qui fait référence
a I’Evangile de saint Matthieu (27, 3-10), désigne le coin
réservé a ’ensevelissement des étrangers, hors ’enceinte du
cimetiére. Dans une préface de 1972 au premier roman de
Hémon, Colin-Maillard, Jacques Ferron va plus loin en affir-
mant que «c’est une ignominie que de la [mort] prétendre
accidentelle!». Mais comme son propos vise plus a ériger une
contre-figure anarchiste qu’a fournir des preuves de ce qu’il
avance, on reste sur sa faim. Ses diatribes parlent surtout de
I’air du temps, mais ne prouvent rien. Louis Hémon antico-
lonialiste, assassiné par les forces de ’ordre, la contre-figure
était trop séduisante pour que le pamphlétaire ne s’en saisit
point, dat-il broder un peu! L’iconoclaste Jacques Ferron
a tout de méme eu le mérite d’ébouriffer, en la prenant a
rebrousse-poil, la représentation traditionnelle de I’écrivain
quand, dans les décennies de la Révolution tranquille au
Québec (période de rupture avec la tradition, marquée par
la sécularisation et I’effervescence intellectuelle et sociale),
les féministes et les modernistes s’appliquaient a la noircir.
Tous I’ont lu avec leurs lunettes idéologiques et 6 combien
filtrantes. Comme Louis Hémon était devenu dans I’imagerie
traditionnelle un incontournable de la littérature québé-
coise, on lui reprocha en plus sa vision passéiste du pays.
Lourd héritage pour un écrivain resté pas méme deux ans
au Canada francgais!

1. Louis Hémon, Colin-Maillard, p. 26.
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Ce qui se dit a Chapleau

En 2011, a Chapleau, ou le train de voyageurs pour
I’Ouest ne s’arréte plus, ou nous sommes arrivés apres avoir
parcouru une piste forestiére de soixante-dix kilomeétres,
les gens nous ont dit, en baissant la voix, sur un ton de
confidence pour évoquer la mort de leur homme célébre,
que Louis Hémon et Harold Jackson étaient... saouls.
Pardon? Oui, saouls!... Les deux hommes étaient saouls.
What a surprise! L’hypothése est-elle vraisemblable ? Force
est de constater qu’elle est plus recevable que celles de la
surdité ou du suicide, cette dernieére ne résistant pas un
instant a la confrontation avec la correspondance. Toute-
fois, cette version de l'ivresse n'est pas plus étayée que les
autres. Au bout du cimetiere, a la lisiére de la forét, la riviére
Nebsquashi emportait au loin le mystére de cette mort a ce
jour toujours non élucidée.

Louis Hémon, «dormeur du val» dans «un trou de
verdure», rappelle «’homme aux semelles de vent», écrivain
infatigable allant toujours de I’avant. LLa mort, pour énigma-
tique qu’elle paraisse encore en cette année 2013, ne doit pas
éclipser I’ceuvre, comme le firent les lectures nationalistes de
Maria Chapdelaine.

LOUIS HEMON ECRIVAIN

Irinéraire

«Naissance accompagnée d’aucun phénomeéne météoro-
logique», ironisa Louis Hémon dans son autoportrait publié
par LeVZlo en 1904. Sa venue au monde le 12 octobre 1880,
dans une famille de notables de la Troisié¢me République,
proche du pouvoir, permit au benjamin de Félix et de
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Marie de vivre une enfance heureuse. En 1882, son pére,
ancien éléve de I’Ecole normale supérieure, agrégé de
lettres classiques, fut nommé a Paris. C’est dans cette ville
que Louis grandit, étudia: évidemment, le lycée Louis-
le-Grand et la Sorbonne pour une licence en droit! Apreés son
service militaire dans un bataillon sportif, il refusa, malgré
son succés au concours, d’entrer a ’Ecole coloniale dans
la section Afrique ou il avait été admis. Ce ne fut pas par
anticolonialisme — pourquoi aurait-il passé le concours? —,
n’en déplaise a Jacques Ferron! Avec son diplome d’anna-
mite, il espérait la section Asie et non I’Afrique. Il quitta
Paris et s’installa a4 Londres a la fin de ’année 1902. Un
impérieux besoin de respirer loin de son étouffante famille:
la mére, ses angoisses et son désir de le marier; le pére, sa
volonté de le voir mener enfin une carriére honorable, digne
de son rang. Mais Louis Hémon, qui ne savait pas vraiment
ce qu’il désirait, choisit I'inconfort de divers emplois alimen-
taires pour trouver, seul, sa voie. Comme Mowgli qui ne
voulait pas dormir dans une case, le jeune homme ne souhai-
tait pas se caser comme ’entendaient ses parents. Plusieurs
nouvelles nous suggerent des rapports familiaux difficiles.
Dans «L’indigne», le héros, Richard Douglas, qui a disparu,
laisse deviner comment il était percu par les siens: «Il fut la
tache a moitié secréte d’une famille par ailleurs irréprochable
et normale.» Mais c’est dans «Jérome» que Louis Hémon
afficha, avec toute la fougue de la jeunesse conquérante, le
rejet de I’élite républicaine éclairée mais, pour lui, fossilisée
en des principes rétrogrades. Pour son héros, plutot partir
pour le Canada que végéter en compagnie de barbons
endimanchés. Savait-il, quand il écrivait ce texte exalté, qu’il
prendrait un jour le bateau pour Québec ? Imaginait-il qu’un
comeédien séduit, Laurent Malet, en ferait un court métrage
a ’atmosphere onirique?

12
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Le sport, Londres ou la naissance d’un écrivain

Dans la capitale anglaise, Louis Hémon trouva sa voie: il
se découvrit écrivain. Le sport, qu’il pratiqua toute sa vie,
lui permit de canaliser son énergie, d’accéder a la «force
tranquille», tel son «athléte médiocre»; mais surtout le sport
I’amena a I’écriture. Le quotidien sportif Le V2lo lui offrit sa
premiere publication le 1°" janvier 1904 avec «La riviere».
11 avait remporté le premier prix du concours de nouvelles
organisé par ledit journal, qui, aprés ce succeés prometteur,
lui proposa une collaboration. Ainsi fit-il ses gammes, entre
chroniques sportives et récits brefs. Et, peu a peu, sous le
nouvelliste dont les textes s’allongeaient, pergait le romancier.
Fut-elle donc forte cette volonté d’écrire qui le travailla toute
sa vie! Malgré I'incompréhension familiale, les refus successifs
des journaux et des éditeurs et le manque de temps — il n’était
pas rentier —, il écrivit a Londres des nouvelles et trois romans :
Colin-Maillard ; Battling Malone, pugiliste (dont Frangois
Truffaut voulait faire un film) et Monsieur Ripois et la Némésis
(adapté au cinéma par René Clément en 1955 et revisité en
1993 par Luc Béraud). Avant son départ pour le Canada, a
sa maniére, c’est-a-dire sans prendre la pose de ’écrivain, il
informa son pére de son désir de faire passer au premier plan
son projet littéraire : «Je suis non seulement prét mais désireux
de voir de pres des métiers considérés comme humbles. Ainsi,
et pour éviter que vous ne preniez cela pour une déchéance
tragique, quand le moment sera venu, je puis vous dire tout de
suite que j’ai 'intention de “faire la moisson” I’été prochain.
Toqué? C’est entendu, mais ma folie est plus systématique
qu’il n’apparait au premier coup d’ceil!.»

Embarqué pour le Canada le jour de ses trente et un ans,
le 12 octobre 1911, il s¢journa vingt mois au Québec ou il

1. Louis Hémon, Lertres a sa famille, p. 174.
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écrivit Maria Chapdelaine, récit inspiré par la vie laborieuse
et difficile des colons du Lac-Saint-Jean dont il partagea
les travaux et les jours. Solitude sans doute douloureuse
a Péribonka ou le citadin, au parler étrange, peu aguerri
aux durs travaux de la terre et du bois, était pris pour un
pauvre type, acceptant de travailler pour une bouchée de
pain! Songeait-il a Londres ou il avait laissé sa compagne
Lydia O’Kelly, internée dans un asile psychiatrique pour
démence, et a sa fillette, confiée a sa tante anglaise ? Quand il
fut mortellement frappé a Chapleau, il s’en allait vers ’ouest,
Winnipeg, Vancouver, porte de I’Asie... avec le projet d’écrire
le vaste monde sur son chemin de retour en Europe.

AUTOUR DU DERNIER ROMAN

Lauteur de « Maria Chapdelaine »

De tous les écrits de Louis Hémon, le «récit du Canada
francgais» fut le premier a paraitre en ouvrage de librairie
a Montréal en 1916. La premiere édition fit peu de bruit,
agaca les élites canadiennes francaises qui se jugérent
ridiculisées a travers les personnages du curé et du médecin.
Aprés I’édition francgaise de 1921, le succés de ’auteur
de Maria Chapdelaine ne fut vraiment pas celui de Louis
Hémon. Récupérée par et pour une propagande nationale
et familiale sur les deux rives de I’Atlantique, ’héroine,
comme tirée du livre, sacrée grande prétresse de la famille
et de la terre, effaca peu a peu ’écrivain dont la biographie
fut formatée pour correspondre au chef-d’ceuvre catholique:
I’auteur devint le veuf éploré, lui qui n’avait pas épousé Lydia
O’Kelly, rencontrée a Londres (avec laquelle il eut une fille
le 12 avril 1909), peu présentable dans son asile de Hanwell.
Cette vérité-la fut aussi cachée a sa fille, recueillie par les
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parents et la sceur du pere, Marie Hémon, peu apres le déces
de ce dernier. Par de pieux silences, la sceur laissa croire
que son frére était parti pour vaincre son chagrin. Dans ce
brouillage posthume de la vie et de ’ceuvre, il y eut comme
un gommage des textes londoniens publiés avec le bandeau
«par Pauteur de Maria Chapdelaine». En outre, I’éditeur et la
sceur tombeérent d’accord pour censurer le scabreux Monsteur
Ripois et la Némésis. Si ce roman parut, en traduction
anglaise, aux USA en 1925, il ne fut publié¢ en France qu’en
1950, au moment ou il ne heurterait plus les amoureux de
Maria Chapdelaine. De méme que son contemporain Alain-
Fournier elit été contrarié de la récupération nationaliste de
son Grand Meaulnes, on peut aisément imaginer que Hémon,
a la sensibilité sociale écorchée, elt été horrifié par cette
captation de la droite ultra-conservatrice.

En France

Maria Chapdelaine a fait date dans P’histoire de I’édition
francaise! Aprés les tirages faramineux, on a crié au génie
de I’éditeur et a la médiocrité de I’écrivain. C’est bien ainsi
que dans son Histoire des best-sellers, F. Rouvillois analyse ce
qu’il appelle «le mystére Maria Chapdelaine»: grace a des
techniques nouvelles de battage médiatique, «1’éditeur-
démiurge» a fait le best-seller. Dans sa stratégie de marke-
ting, I’éditeur, avec la complicité de Marie, gardienne tres
moralisatrice de I’ceuvre, s’est ingénié a édulcorer le «récit du
Canada francais», labellisé chef-d’ceuvre catholique, réduit
a une bluette gentillette, fleurant la nostalgie d’un monde
rural attaché a sa terre. Le roman, rangé sous le drapeau et
la croix, fut encensé par les gens de droite et méprisé par les
gens de gauche. Apres la Seconde Guerre mondiale, le gott
des onctions littéraires révolu, on s’est avisé qu’il était temps
de publier Monsieur Ripois et la Némeésis, mais ce Monsieur
Ripois, on ne sait plus qui I’a écrit: on se souvient de Gérard
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Philipe, pathétique Ripois, dans son dernier réle avant sa
mort. On a oublié ’auteur de Maria Chapdelaine, méme si le
roman reste souvent dans le monde francophone une porte
d’entrée pour le Canada surtout quand on ne connait pas le
pays. L’argument touristique, «pays de Maria Chapdelaine
sous la neige», demeure, lui aussi, un slogan publicitaire pour
les voyagistes. Conjuguant, avant la mode, littérature et terri-
toire, Hémon a inscrit sur la carte Péribonka et a permis
un développement touristique de la région par la création
d’un premier musée ouvert par Eva Bouchard, belle-sceur de
Samuel Bédard, colon de Péribonka, chez qui Hémon avait
travaillé pour connaitre la vie des habitants du Lac-Saint-
Jean. La demoiselle Bouchard se faisait passer pour I’héroine
et signait « Maria Chapdelaine» des photographies a son
effigie. Elle échappa ainsi au mariage et put élever ses neveux
orphelins tout comme la sceur et la fille de I’écrivain purent
vivre, sans travailler, grace aux droits d’auteur. A I'ingéniosité
de I’éditeur s’est ajouté un qualificatif rédhibitoire en France
pour accéder a la grande littérature: «régionaliste» pour le
romancier supposé issu du terroir qu’il peignait. Si I’étiquette
préte a sourire pour un auteur qui se présentait lui-méme
dans La Presse de Montréal comme un « Européen qui a
passé le plus clair de sa vie a Paris ou a Londres», elle trahit
une forme de condescendance sociolinguistique incons-
ciente a I’égard des Canadiens frangais de la part de Frangais
normatifs a I’excés et qui se voudraient propriétaires de leur
langue. Elle traduit aussi une grande méconnaissance et de
I’homme et de son ceuvre, et surtout une incompréhension
totale de I’écrivain.

Affranchi des bienséances du milieu littéraire parisien,
Hémon ne serait-il pas le précurseur de ce qu’un collectif
d’écrivains a appelé, dans un manifeste paru dans Le Monde
des livres du 15 mars 2007, une «littérature monde»?
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Fe me souviens

Si parler de francophonie et de minorité releve
aujourd’hui quasiment de la trivialité, quand Hémon a
écrit son «récit du Canada francais», c’était, au début du
xx© siecle, avant-gardiste! LLa peinture des francophones, a
I’ombre du clocher dans leur paroisse autarcique, est le fruit
d’une observation fine et sensible. Mais le roman a donné
lieu a un catéchisme nationaliste, les institutions canadiennes
francaises en ont fait la caution culturelle des politiques
nataliste, agricole et linguistique. Avec Maria Chapdelaine,
dressée en figure de proue, le ministere de la Colonisation
promouvait I’installation de colons en zone boisée reculée
pour faire de la terre et I’Eglise invitait a procréer. Maria,
soudain épouse et meére, stimulait la revanche des berceaux.
Or, Hémon, saisi par la trés grande pauvreté des colons,
a donné a voir le réle ambigu du clergé, certes gardien
d’une langue frangaise mais aussi étouffoir de tout progres.
Son regard 6 combien distancié de Frangais, venu d’une
République fiere d’étre laique, est explicité par la réponse
a sa sceur quant a une éventuelle publication de Monsieur
Ripois outre-Atlantique. «Si tu connaissais le Canada
francais, tu n’émettrais pas de supposition aussi comique?.»
Sa sensibilité a la langue francgaise ne traduit pas une vision
nationaliste, mais la joie de retrouver outre-Atlantique sa
langue maternelle, semblable et différente, aprées les huit
années de son sé¢jour londonien. C’est I’écriture méme de
Maria Chapdelaine : faire entendre et comprendre ce frangais
d’Ailleurs a ses compatriotes. La décision finale de Maria de
rester au pays, malgré une vie grise de labeur, a été instru-
mentalisée et surmédiatisée par les nationalistes, en un
temps ou tous les autres écrits de Hémon ont été négligeés.

1. Ibid., p. 219.
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Sa correspondance le montre souvent peu tendre pour 1’élite
locale: « Naturellement il y a des journaux frangais ici; mais
ils ne sont pas de premiere force, sauf pour les nouvelles
locales: “Courrier de...”, “Les jeunes filles de notre ville
répeétent de jolis cantiques pour les fétes de Noél”, ou bien:
“Notre concitoyen Mr Gagnon et son épouse sont allés en
promenade chez leurs parents de Québec pour quelques
jours”, etc. C’est patriarcal, mais faiblard'.» Quant au mode
de vie des colons qui ’ont ému par leur courage, Hémon
ne I’a pas idéalisé: il a été frappé par leur dénuement et
leur vie de bétes de somme. Lorenzo Surprenant, I’émigré
a Boston, et Francois Paradis, le coureur de bois, renvoient
aux habitants une image rugueuse de cette vie que tous deux
ont refusée en vendant la terre paternelle. La mére Chapde-
laine a beau vanter les mérites d’une existence paysanne
dans une région reculée, elle en est cependant victime,
elle qui meurt faute de soins. La fille, elle, est sans illusion
quant a sa vie future si elle choisit pour époux le défricheur
Eutrope Gagnon: «A travers la neige qui tombait, Maria
regardait I’'unique construction de planches — mi-étable et
mi-grange — que son pere et ses fréres avaient élevée cing ans
plus tot, et elle lui trouvait un aspect a la fois répugnant et
misérable, maintenant qu’elle avait commenceé a se figurer
les édifices merveilleux des cités. L’intérieur chaud et fétide,
le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans
un coin, dure a manceuvrer et qui gringait fort, I’extérieur
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige
incessante: ¢’était le symbole de ce qui ’attendait si elle
épousait un gar¢con comme Eutrope Gagnon, une vie de
labeur grossier dans un pays triste et sauvage?.» Une lettre
de Hémon a son cousin Alain, retrouvée aux archives du

1. Ibid., p. 180.
2. Maria Chapdelaine, p. 131.
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Finistére, montre son point de vue distancié: «Je ne te parle
point de mes travaux agricoles, vu qu’ils sont finis. L’occu-
pation principale des habitants est de faire des provisions de
bois, de viande et provisions pour I’hiver, et de calfater une
fois de plus les innombrables fentes de leurs maisons de bois.
Je fais donc “boucherie”, je calfate et je charrie du bois de
la forét aux maisons, toutes occupations pleines d’intérét!.»

Lors de la Révolution tranquille des années soixante,
apres cette patrimonialisation datée, Hémon s’est trouvé
ballotté au gré des idéologies et des passions. Des travaux
universitaires ont cependant amené un autre regard: la
parution de la correspondance avec la famille en 1968 a
ouvert et renouvelé le champ des études hémoniennes. Les
peintres québécois ont particulierement chéri Maria Chapde-
laine: entre le pays révé aux chaudes couleurs d’un Clarence
Gagnon et ’austére sobriété des paysages linceulés de neige
d’un Jean-Paul Lemieux, ’héroine du «récit du Canada
francais» a été portraiturée au moins trois cents fois en
des visions radicalement différentes. Maria a fait aussi son
cinéma, elle I’avait déja fait pour les Francais sous les traits
de la douce Madeleine Renaud venue tourner avec Duvivier
a Péribonka méme, puis avec les beaux yeux de Michele
Morgan. Le réalisateur québécois Gilles Carle est revenu
a elle, avec deux longs métrages: La Mort d’un biicheron
et Maria Chapdelaine. Carole Laure, belle et mystérieuse,
a été sa Maria. Les publications de ou sur Maria Chapde-
laine jalonnent I’édition québécoise, rééditions mais aussi
suites, adaptations, sans parler des produits dérivés. Dans
un Québec ou la question nationale demeure en suspens,
le roman a cristallisé la représentation mythique du pays
en train de se construire, ’écrivain a participé au roman
national en donnant ses lettres de noblesse aux coureurs de

1. Geneviéve Chovrelat, Louis Hémon, laVie a écrire, p. 313-314.
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bois avec Frangois Paradis et aux défricheurs avec le pere et
la mére Chapdelaine. Pluriel désormais, ’auteur de Maria
Chapdelaine, monument national a abattre ou a décaper,
reste porteur pour les éditeurs; ses textes sont toujours
disponibles.

LE DERNIER SOIR

A lui seul, Louis Hémon a écrit une page d’histoire
franco-québécoise, mais le réduire a son dernier roman
serait une erreur. C’est ce que permettent de comprendre,
comme autant de contrepoints, les nouvelles qui ponctuent
le parcours de I’écrivain de 1904 a 1913.

Ce recueil est congu comme un itinéraire de découverte,
sur des sentiers peu connus en France. Textes courts et
plus longs, récits publiés de son vivant dans Le Vélo devenu
Le Fournal de I’Automobile et de tous les sports en 1905, dans
L’Auto, Force, Le Fournal et Le Temps, d’autres aussi, parus a
titre posthume, comme «L’enquéte», nouvelle mise en ligne
par les archives de I’Université de Montréal, dépositaires des
fonds Hémon.

Ces nouvelles furent les seuls textes publiés du vivant de
Louis Hémon. Elles lui apportérent, a défaut de gloire, une
modeste reconnaissance. L.a nouvelle était un genre qu’il
affectionnait, lui, grand lecteur de Maupassant et Kipling.
Leurs influences mélées se font sentir des le premier texte,
«La riviere», par le théme aquatique et I’allusion a «Kotick,
le jeune phoque blanc», un des héros du Livre de la jungle.
Les nouvelles permettent d’apprécier toute la dimension
de I’écrivain, la grande variété de ses thémes, I’originalité
de son écriture tendue entre force et sensibilité, indigna-
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tion et humour. Les nouvelles conjuguent réalisme et
poésie en des accents marqués aussi par Hugo, Nerval,
Verlaine et Rimbaud. Les nouvelles jouent comme des
balises dans son parcours d’homme et d’écrivain. Dans le
«mentir-vrai» du récit bref apparaissent des questions qui
travaillent plus personnellement I’auteur comme le rapport
a la nature, le sport, les liens familiaux, la difficile pater-
nité, la vie d’artiste. Les nouvelles donnent a voir une ceuvre
en train de se construire, tant les liens tissés d’un texte a
Pautre résistent. Elles annoncent aussi les romans a venir.
Ainsi Father Flanagan, dans « Celui qui voit les dieux», par
son prosélytisme intraitable, prélude-t-il a la dénoncia-
tion de I’intolérance religieuse dans Colin-Maillard, avec le
révérend Keeling, prédicateur charismatique peint comme
un fanatique en plein délire. Pat Malone, le pugiliste, héros
du deuxiéme roman pour qui «plus dure sera la chute»,
est appelé, rappelé par la galerie des boxeurs pathétiques
auxquels I’écrivain reste fidele. Ripois apparait déja en
pére stupide dans une nouvelle désopilante, «Le sauve-
tage»; Golda, la femme suicidée de «L’enquéte», esquisse
la tragique liaison romanesque entre le sinistre Ripois et la
lumineuse Ella qui en mourra.

La trame des liens entre tous ces textes, parfois tres visible,
parfois plus ténue, explique le choix de les présenter selon
des thématiques qui s’offrent d’elles-mémes par leur récur-
rence: Coté France, Boxe et Londres. Ce choix, proche de
P’ordre chronologique, présente I’intérét d’accompagner
I’évolution de I’écrivain.

Cote France

Dans la premieére section, les influences de Maupassant
et Kipling demeurent trés fortes. Le recours au «je» narra-
teur et le théme de I’eau, lié¢ au fantastique, plongent avec
«La peur» en un texte palimpseste du nouvelliste francais.
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«Jérdme» fait écho a Kipling a travers I’opposition fonda-
trice nature/culture, les expressions allusives et la question
saugrenue de demander a un chien s’il a lu Le Livre de la
Jungle. Cette nouvelle, qui sonne comme un manifeste exalté
de rupture avec la bourgeoise famille, réinscrit de maniére
complexe I'urgence d’une culture partagée. Dans ce contexte
francais, se découvre une sensualité pré-écologique dans le
rapport a la nature et ’importance du sport, qui permet
au jeune homme de prendre conscience de son corps, de
le fortifier et de tremper ainsi son caractére. «Le fusil a
cartouche», seul récit a se dérouler au Canada frangais, vient
apres «Jéromen», qui évoque un départ au Canada. Dans cet
ensemble de nouvelles, qui suivent I’écrivain de ses débuts a
sa mort, apparait la trés modeste place dévolue au Canada
frangais qu’une fortune littéraire si singuliére a largement
surévaluée.

Ces textes brefs éclaboussent de jeunesse, de fraicheur
enjouée: tout parait encore possible au jeune conquérant,
prompt a Phumour, voire a la fantaisie. On voit émerger un
projet littéraire qui s’enlace étroitement a la pratique et a la
conception du sport en plein air, en eau libre, pour devenir
un projet de vie, plein de promesses, non sans parfois des
notes plus sombres. Dans «La vieille», ’héroine éponyme
qu’on ne laisse pas mourir tranquille est aussi un souvenir
de Maupassant; «La belle que voila» raméne, avec les retrou-
vailles des deux camarades Thibault et Raquet, «le vert
paradis des amours enfantines» baudelairien, tandis que la
thématique de I’amour d’adolescence perdu fait songer a
un auteur contemporain de Louis Hémon, Alain-Fournier.
Mais, malgré des résonances nervaliennes, dans un registre
plus réaliste que Le Grand Meaulnes, la nouvelle fait écho
a tous les héros déceptifs pour qui, tel le Frédéric Moreau
de L’Education sentimentale, le souvenir semble le meilleur
moment dans une vie qui s’en va.
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I univers demeure alors trés souvent masculin, comme
I’étaient, il est vrai, les milieux sportifs de I’époque et tout
particuliérement celui des boxeurs.

Boxe

Incontournable dans I’itinéraire et I’ccuvre de Louis
Hémon, la boxe s’inscrit en réaction, dans une histoire
familiale ou le pére n’a que mépris pour le corps et les
activités physiques. S’afficher avec un boxeur a la gueule
patibulaire pour ami, tel Bert Adams dans «La défaite», C’est,
pour Hémon, s’affranchir des préjugés sociaux de sa caste
fondés sur les apparences: sous un visage de brute épaisse,
Bert Adams est une dme sensible. La boxe, c’est aussi se
confronter a soi-méme, dans I’épreuve du courage physique
et de la peur des coups maitrisée. La boxe, c’est pour Louis,
enfant privilégié, I’école du brassage social dans un corps
a corps viril. Les femmes, dans «LLe combat sur la gréve»
et «LLa défaite», sont des personnages négatifs, destructeurs
de ’homme en une vision plutot caricaturale. En cette
année 1904, le jeune Hémon a du mal a trouver sa place
aupres d'elles. Préférerait-il les hommes? On peut se poser
la question, tant nous restons dans un univers masculin
admiré: mais les textes a venir semblent I’infirmer. Le ton est
trés différent dans « Pére inconnu» (1910), ou le protagoniste
masculin, appelé le Boucher Sportif, qui assiste a un combat,
reconnait sous les traits du plus jeune des adversaires une
femme avec laquelle il a eu autrefois une liaison. LLa maniére
dont ce pére putatif regarde le novice laisse entendre qu’il n’y
a pas de place pour la mére : ’homme brille par son égoisme.

Pour notre jeune Frangais vivant a ’étranger, la boxe est
aussi une démarche vers ’autre, doublement autre, par sa
nationalité et par sa classe sociale. Parler de la boxe comme
Louis Hémon le fit dans ses chroniques peut paraitre parfois
relever d’un complexe d’originalité juvénile, mais dans les
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nouvelles I’évocation sonne juste, fine et tendre a la fois: les
boxeurs incarnent la sueur mais aussi la chaleur humaine et
le franc respect, loin des mondanités hypocrites. Hémon aime
ces hommes qu’il montre dans les « Chroniques du Cadgers’
Club». Rivaux et/ou fraternels, les garcons se cognent dans
un beau jeu ou pas, mais ils se reconnaissent dans ce respect
de celui qui fait front. La boxe crée ce lien social entre les
pauvres bougres et le patron, fasciné par ces gars qui n’ont
pas peur. La fraternité des coups donne a ces étres malmenés
par la société une force qui est un savoir-étre face a la vie:
le combat, parce que c’est le seul choix qui vaille, malgré le
risque de la défaite. Fascination pour la force chez Hémon?
On pourrait le croire a premiere vue, mais les boxeurs sont
trop cassés pour qu’on ose une telle affirmation. Non, la
boxe plutdt comme tenant lieu de philosophie a celui pour
qui la littérature est devenue dans ’anonymat de la grande
ville un sport de combat. Ne pas lacher! Le pugiliste, dans sa
pugnacité et sa ténacité, est frére du «coureur de marathon».
La fréquentation du ring a fait découvrir a Louis Hémon une
misere noire, que le jeune Parisien, issu des beaux quartiers,
ne soupgonnait pas. Le nouvelliste a fréquenté des hommes,
montés sur le ring par plaisir mais aussi par nécessité. Les
boxeurs, héros d’un quotidien trivial, ouvrent a Hémon un
monde de souffrances et de luttes, faisant de leur sport une
révélation de la misere.

Londres

Précurseur de la littérature sportive, Hémon est aussi un
grand écrivain de la capitale anglaise. Londres est insépa-
rable de son ceuvre: nouvelles et romans. Bien str, ce n’est
pas la ville des touristes, mais celle des marginaux, des
exclus. Il s’intéresse surtout au quartier populaire de ’East
End et a sa population bigarrée, montre Londres comme
une ville de migrants, ou les étrangers venus dans I’espoir de
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trouver meilleure fortune se cétoient avec tous les préjugés
de leurs communautés respectives. Ainsi les pauvres bougres
de I’East End sont-ils pétris de racisme a ’encontre de ces
artisans et commergants juifs qui ont réussi alors qu’eux-
mémes se battent pour survivre. Toutes ces descriptions d’un
antisémitisme ordinaire que nous retrouvons plus violentes
dans Colin-Maillard sont prémonitoires du nazisme a venir.
Le chomeur anglais, a ’instar de Blakeston pere, n’est pas
idéalisé : Hémon le dépeint oppresseur opprimé a la main
leste contre sa femme apres quelques verres de trop, a ’auto-
rité parentale ravageuse dans son égoisme et son irrespon-
sabilité. Dans cette découverte du pauvre peuple qui trime,
I’écrivain semble effaré par la miseére ambiante. La cruauté
de la vie faite aux pauvres I’'indigne profondément et son
indignation, distanciée, se traduit par un humour noir qui
rappelle Les Soliloques du pauvre de Jehan-Rictus, ainsi dans
«Le dernier soir»: « L hiver était cruel dans Bethnal Green;
il avait apporté plus de misére encore que les hivers précé-
dents, et les souscriptions charitables, les fonds de secours,
les donations du Gouvernement, si larges, si magnifiques
dans les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de
traces au milieu de tout ce peuple dépossédé.» Cette misére
qui gangrene tout frappe plus cruellement encore les plus
faibles: les enfants Blakeston, affamés, la jeune Sal dans «Le
dernier soir», qui apres les violences familiales aura a subir le
harcelement de son futur patron. La petite Lizzie Blakeston
qui voulait danser mais que son pere oblige a travailler
pourrait étre une de ces enfants «dont pas un seul ne rit»
décrits par Victor Hugo dans « Melancholia». Le sort des
enfants indigents a visiblement ébranlé 1’écrivain, de «Lizzie
Blakeston» a Colin-Maillard avec I’insupportable mortalité
infantile et a Baitling Malone, pugiliste avec les enfants des
rues. Seul, tel un migrant déclassé, le nouvelliste a connu
intimement la ville et ses misérables; il a découvert ce que
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jamais on ne lui enseigna: I’agression de la misere détruisant
I’humanité. Le contact avec cette réalité a brisé sa fantaisie
et les nouvelles londoniennes sont souvent noires. Elles ne
relévent toutefois pas du catalogue misérabiliste que pourrait
laisser supposer I’évocation des problémes sociaux de la
capitale anglaise. Un humour noir ou une tendresse amusée
donnent une note particuliére aux récits. La litote et ’ellipse
s’entrelacent et stimulent ’imaginaire du lecteur. I ’écriture
de Hémon n’est plus dans la démonstration, mais dans la
force de suggestion.

Comme les déshérités de I’East End, qui semblent
confinés par une barriére mentale dans leurs rues
populeuses, les rares parvenus sont eux aussi enfermés par
leurs préjugés dans les quartiers cossus. Dans «LLa destinée
de Miss Winthrop-Smith», I’héroine méprise la proposition
de mariage d’un pépiniériste de banlieue pour ne pas quitter
la City ou elle pourra continuer a se sentir importante ; il
lui reste malgré tout un léger regret de la douceur fraiche
des plantes. Dans «LLe messager», Mr Algernon Ashford, le
furieux rédacteur rétrograde de courriers aux journaux, dans
son imposante maison de Golders’ Green, regarde sa fille
sur la pelouse fleurie tandis qu’un aéroplane ouvre ’espace.
Quelques lueurs et couleurs apparaissent dans des pages
parfois franchement droles, voire sarcastiques a I’encontre de
personnages pétrifiés dans la certitude de leur importance.
On y retrouve des accents plus anciens, mais I’ensemble des
nouvelles traduit aussi une vision du monde qui a évolué,
et dont Londres semble le catalyseur et le révélateur. En
particulier, la vie d’artiste n’est pas la bohéme romantique
espérée dans «Jérome», mais une succession de frustrations
que montrent « Le tam-tam» et «Lizzie Blakeston».

Londres marque le passage a la vie d’homme dans le
parcours de I’écrivain, une épreuve de vérité sur soi au milieu
d’inconnus étrangers, sans la protection de la famille, sans le
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réseau de sa caste. C’est aussi a Londres que Louis Hémon
devient pere, une paternité non désirée mais assumée par la
reconnaissance de ’enfant et une prise en charge financiere
difficile et irréguliére. [”amour, rarement heureux, ne résiste
pas aux complications du réel et la mort semble la seule
sortie possible et digne. La petite Lizzie aux réves brisés,
flottant sur la Tamise, dans le souvenir de Gwynplaine, le
héros hugolien de I’Homme qui rit, annonce le passage au
grand cours et surtout met au jour une éthique et une esthé-
tique de I’écriture forgée a ’oxymore londonien: la misére
noire et le luxe éclatant. « C’est de I’enfer des pauvres qu’est
fait le paradis des riches.» Aprés Gwynplaine, dénongant a
la Chambre des lords les méfaits de la royauté, les héros de
Louis Hémon répétent I’insupportabilité de la misére. Louis
Hémon a écrit Londres qui I’a fait écrivain.

Précurseur en bien des domaines, il reste un écrivain a
découvrir.

GENEVIEVE CHOVRELAT-PECHOUX
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LA RIVIERE

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le méme
train de banlieue me raméne lentement chez moi, et je
retrouve ma riviere.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux berges
plates semées d’ormeaux. J’ignore d’ou elle vient et je m’en
mogque; je sais qu’un peu plus loin elle va trouver des quais,
des pontons et des garages, et I’animation bruyante d’une
ville de canotiers, mais ce que j’aime d’elle, c’est un trongon
de trois cents metres, entre deux tournants, au milieu de la
dure campagne.

Je m’arréte un instant sur son bord, avec un coup d’ceil
amical au paysage familier, et quand j’ai sauté a ’eau d’un
bond et que, dix métres plus loin, je remonte a la lumiére, je
sens que je suis lavé, lavé jusqu’au cceur de la fatigue et de
I’ennui du jour, et des pensées mauvaises de la Cité.

Alors je remonte lentement le long de la berge, tout au
bonheur de sentir mes muscles jouer dans 1’eau fraiche,
jusqu’a la limite de mon empire, un coude de la riviére que
domine, sur un tertre de six pieds, un bouquet d’ormeaux.

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, ou les
berges descendent en marécages dans I’eau trouble, qui
doit se peupler, pour le nageur, d’herbes mauvaises et de
dangers incertains. Au lieu qu’ici, entre les rives connues,
il me semble que rien ne peut m’atteindre, et la racine qui
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m’effleure, et le remous qui m’entraine un peu sont des
choses inoffensives et familiéres.

Je puis me souvenir d’un temps ou je ne m’aventurais
dans I’eau, I’eau dangereuse et froide, qu’avec une méfiance
hostile: d’un temps ou, aprés quelques minutes de bain, je
revenais a la berge, les membres raidis, heureux de sentir la
terre sous mes pieds. J’ai appris, jour apres jour, a glisser entre
les nénuphars, bien allongé pour fendre I’eau sans effort, a
piquer dans ’ombre des ormeaux pour ressortir au grand
soleil, a sauter droit devant moi, apres dix pas d’élan, pour
tomber en plein courant les pieds d’abord, et trouer ’eau sans
éclaboussure;; et j’ai appris, ’une apres ’autre, appris et aimé
toutes les nages, depuis la brasse tranquille et siire, jusqu’au
«strudgeon» précipité, qui vous donne I’air, dans les remous
d’eau soulevée, d’un cachalot fongant sur sa proie.

*
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O vous qui, une fois la semaine, mijotez en des baignoires,
ou méme vous qui, a de rares intervalles, allez barboter dans
le «grand bain» étroit de quelque établissement malpropre,
je vous plains du fond de mon cceur.

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans I’eau
claire, en un coin de riviere qui semble si loin du monde
qu’on s’y sent ’ame libre et sauvage d’un primitif; vous ne
savez pas ce que c’est de descendre trois cents meétres de
courant en over-arm, nagée a toute allure, quand des mois
d’entrainement vous ont fait les membres forts et le souffle
long; de tendre tous ses muscles pour I’effort précis et déses-
péré de la fin, et puis de se retourner d’un brusque coup de
reins, pour se trouver face a son propre sillage, et attendre
sans bouger, le nez sous I’eau, que les remous légers viennent
vous clapoter au front.
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Certains soirs, quand, apreés une longue, longue journée
étouffante d’été, le soleil commence a peine a décroitre, je
viens vers ma riviére, si las qu’il me semble que ma force et
mon courage m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par I’eau
fraiche, quand le ciel attendrit ses nuances, je sens descendre
en moi la grande paix tranquille qui vient d’au-dela des
ormeaus.

*
% %k

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin, quand
vient ’automne. L’eau est chaque jour plus froide, et, chaque
jour plus nombreuses, on voit les feuilles jaunies descendre
au long de la riviére. Le jour se meurt quand j’arrive, et,
par certains soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on
sent déja la nuit prochaine. Mais je sens ma force en moi,
et je remonte sans héate vers le tertre planté d’arbres, d’ou je
regarde agoniser la lumicre.

C’est alors qu’il fait bon jouer dans ’eau, quand les
moindres remous se teintent de reflets orange, et que
les troncs des ormeaux montent comme des colonnes noires,
dans le ciel attendri; qu’il fait bon, comme Kotick, le jeune
phoque blanc dont parle Kipling, nager en rond dans les
derniers rayons du soleil pale, ou se tenir debout dans I’eau
pour regarder le vaste monde, ou encore prendre un grand
¢élan pour s’arréter net, d’un effort subit, a six pouces d’une
pierre aigué.

Parfois, quand ’ombre descend sur les berges plates, elles
prennent, a mes yeux, un aspect de redoutable mystere. La
nuit a fait le silence dans les champs tristes, on ne voit ni
homme ni maison, et, parce que je me trouve, seul et nu, au
milieu de la large campagne, voici que mon ame de civilisé,
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soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un contem-
porain des premiers ages.

Joublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bureau
sombre, parmi les maisons a sept étages, et, penché sur
le courant, je guette, ’oreille tendue, les bruits confus
qui sortent de I’ombre. Il me semble que la-bas, au fond
de P’inconnu traitre, d’autres étres vont se lever d’entre
les roseaux, et marcher vers moi dans les ténébres; que
les habitants séculaires des marécages, troublés dans leur
possession tranquille, sont préts a se lever pour la défendre.

Alors j’entre dans I’eau sans bruit, et, durant d’intermi-
nables minutes, nageant doucement, j’épie la rive hostile.

Je me plais a croire qu’«Ils» sont la, aux aguets comme
moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont paraitre soudain et
surgir d’entre les arbres, redoutables, nus, musclés comme
des bétes de combat.

sk
% %

Ce n’est qu’un jeu et je me moque de moi-méme, mais il
est certains soirs ou je me surprends a les attendre vraiment,
et je retiens mon souffle, les muscles bandés pour la fuite ou
la défense, tremblant de froid et d’anxiété dans les ténébres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une motte de terre
s’effritant dans I’eau, le cri plaintif d’un oiseau de nuit dans
la campagne, m’est un prétexte pour me détendre soudain, et
descendre le courant dans un effort furieux, d’un rythme qui
va s’exaspérant, jusqu’aux dernieres brasses affolées qui me
jettent a la berge, haletant, et les mains tendues pour saisir.

D’autres fois... mais, en vérité, elles doivent sembler
ridicules, a tout autre, les chiméres amies qui peuplent pour
moi ma riviére ; mais, brouillard ou soleil, nuit ou lumiére,
jamais elle n’a manqué un seul soir de me donner le repos
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tranquille et ’oubli, et, d’année en année, elle m’a fait plus
fort et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris ou je sens gémir en
moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y dormir de
mécontentement et d’amertume; des soirs pesants ou je
suis sans raison triste et fatigué; et, plus redoutables encore,
de belles journées venteuses et claires ou je sens ma force
monter en moi, quand Iair frais et le soleil hésitant font aux
femmes, dans la rue, des figures de vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heureuse, de
songer a I’eau qui m’attend la-bas, I’eau tranquille, froide
et profonde, ou je sauterai d’un bond, et qui se refermera
sur moi.

(Prix d’honneur du Concours de Vacances)
LeVZlo, 20 janvier 1904.



HISTOIRE D’UN ATHLETE MEDIOCRE

Peu importe son nom; c’était un bon jeune homme
comme tous les autres. Seulement, vers sa vingtiéme année,
il se prit soudain a penser que le sport était la plus belle
et la plus noble chose du monde, et que le but de sa vie
serait atteint s’il pouvait, rien qu’une fois, connaitre les joies
éternelles de I’effort et de la victoire.

Le cyclisme lui fut épargné; il songea bien, quelque temps,
qu’il serait beau de s’en aller en coup de vent dans le sillage
des quintuplettes (je parle d’une époque reculée), quand
les clameurs de la foule montent dans le vélodrome et que
les coureurs, désespérément pliés sur leurs poignets raides,
passent, s’éloignent et reviennent dans une ronde affolée;
mais il fut tenté davantage par un autre sport d’une simpli-
cité plus belle, et son premier réve fut d’étre sacré champion
sur une ligne droite gazonnée, ou des cordes tendues tracent
cing sentiers étroits et longs, propices aux foulées rapides.

*
* 3k

Il s’entraina minutieusement, courut rageusement, et
fut battu honteusement; mais il avait I’espérance tenace,
ce garcon, et il fallut deux saisons pour tuer la vision
merveilleuse d’un jeune athléte qui lui ressemblait de facon
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frappante, et passait le poteau d’arrivée toujours en téte, dans
des «temps» toujours surprenants.

Il connut les soirs tranquilles ou la fraicheur descend sur
le Bois, quand des gens de sexes variés, mais uniformément
habillés de blanc, jouent au tennis avec élégance, pleins
d’un calme mépris pour les pauvres diables court-vétus qui
tournent sans répit, haletants et blémes, ou s’accroupissent
pour un «départ», préts a la détente soudaine qui doit les
lancer en avant. Il acheta tous les manuels d’entrainement,
suivit tous les conseils, fut chaste et sobre, et s’habitua a
dire avec indifférence: « Oh! moi, je fais ¢a pour m’amuser»,
refoulant chaque jour plus profondément son réve désespéré.

Il connut aussi les matins ensoleillés ou I’on se sent si plein
de vigueur, et ou cela parait vraiment si court — 100 métres —
que tous les espoirs semblent permis. Il apprit ce que c’est
que d’avoir un handicap favorable, prendre un bon départ,
foncer sur le poteau d’un tel effort qu’il semble venir a vous,
pour voir soudain, a dix métres du but, le scratchman surgir
comme un boulet, passer, et gagner sur son élan, en trois
foulées souples qui couvrent le terrain sans effort. Il apprit
tout cela, et tant d’autres choses du méme genre que son
espoir obstiné le délaissa enfin.

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner tout
exercice et de se transformer en «compétence» a I’usage des
jeunes générations. Il laissa moisir dans un coin le maillot,
la culotte de course et les souliers a pointes, et se forgea un
réve nouveau.

*
* 3k

11 vit une large riviere tranquille, entre deux berges ou se

tassait la foule endimanchée, et, sur I’eau, au «huit» d’un
outrigger, il vit un rameur qui lui ressemblait comme un frere,
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arc-bouté et tirant furieusement sur 1’aviron, avec la perspec-
tive de sept larges dos, devant lui, pareillement tendus.

Il commeng¢a humblement: rama dans de lourdes yoles
dont les «systémes» étaient uniformément faussés, avec
de lourds avirons, qui, aprés dix minutes de «remonte», lui
installaient d’effroyables crampes dans les avant-bras. Il écouta
avec déférence un monsieur barbu et ventru lui dire qu’il ne
faisait aucun progres, et parler en hochant la téte de I’époque
bienheureuse ou les hommes étaient des hommes, et ou ’'on
savait ramer. Il vint passer des soirs a contempler le paysage
mélancolique de Courbevoie-Asniéres, en caressant le fol
espoir que, peut-étre, s’il y avait un bateau disponible, et des
rameurs, et si ’entraineur avait le temps, on pourrait «sortir».
On ne sortait pas; mais il n’en continuait pas moins ce qu’il
s’était, une fois pour toutes, appris a lui-méme, a savoir que
I’Aviron est un dieu, que Lein est son prophéte, et que le
bonheur sur cette terre consiste évidemment a faire triompher
le pavillon bleu et or entre le pont Bineau et le pont d’Asnicres.

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui confia,
apres quelques mois, le poste de remplacant en titre de
I’équipe seconde de débutants, et, plein d’un juste orgueil,
il suivit un régime plus strict et se maintint dans une forme
irréprochable, pour le cas invraisemblable ou ’on pourrait
avoir besoin de lui.

Quand P’occasion si longtemps attendue se présenta, il
se mit en bateau, pour la course, avec la résolution féroce
d’étre victorieux. Il «tira» comme un damné, vit son équipe
battue, entendit son chef de nage lui dire qu’il avait ignoble-
ment cafouillé, et baissa la téte quand une demi-douzaine
de messieurs entre deux ages déplorérent entre eux, avec
une tristesse digne, la présomption de ces jeunes gens qui
croyaient tout savoir, et n’écoutaient point leurs ainés. 11
pensa avec simplicité qu’ils devaient avoir raison et recom-
menga a s’entrainer.
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*
* 3k

11 lui suffisait, comme récompense, de faire parfois office de
bouche-trou dans une équipe constituée, et de goliter un quart
d’heure I’ivresse sauvage de donner tout son effort a la cadence
de sept efforts semblables, quand I’attaque rythmée des avirons
mord I’eau avec une précision brutale. Et, a défaut de pareilles
joies, il lui suffisait de jouir de la derniére heure de lumiére sur
la triste banlieue, quand ’obscurité commence a cacher les
usines, et que l'ile de «Artilleur», désertée, ressemble a de la
vraie campagne. C’est un paysage peu pittoresque, borné par
deux ponts entre lesquels coule un fleuve sale, mais I’approche
de la nuit y met parfois une infinie douceur, et il I’aimait. J’ai
déja dit que c’était un étrange gargon.

11 lui arrivait quelquefois, a la fin d’un parcours trop dur,
de sentir ses yeux s’obscurcir et son coeur prét a éclater,
et, épuisé, il suivait seulement le rythme du coup d’aviron,
suspendant un peu son effort pour reprendre son souffle et
reposer ses membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-la,
pour n’avoir pas tiré jusqu’au bout, il se traitait de lache tout
le long du chemin.

*
* 3k

Quand vint automne, il se prit a penser que tous ces
sports n’étaient guére que des jeux splendides, et que le
premier devoir d’un athléte était de cultiver méthodiquement
son corps, et de développer ses muscles par des exercices
raisonnes.

Il acheta donc des haltéres de six livres, et couvrit les murs
de sa chambre de photographies qui représentaient Sandow
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dans toutes les attitudes, musculeux, souriant et frisé, et, plein
de mépris pour sa propre image, il «travailla» soir et matin.

Il ne pouvait s’empécher de trouver que ses progres étaient
un peu lents, et, quand les semaines d’exercice régulier
n’avaient amené qu’un développement insensible, il se
demandait amérement pourquoi les inventeurs de méthodes
racontent I’histoire, en téte de leurs traités, de gringalets a
qui trois mois d’entrailnement ont donné des épaules surpre-
nantes. Mais sa nouvelle chimére avait la vie dure — comme
les autres — et, tantot désespérant, tantot plein d’ardeur, il
continua de suer devant sa glace — soir et matin.

Il trouvait sa récompense dans la joie saine et peu coliteuse
d’aller contempler ’Arés Borghese au musée du Louvre, en
songeant a ’époque ¢éloignée mais certaine ou il verrait, lui
aussi, surgir de lui-méme la Beauté.

*
% 3k

Mon histoire s’arrétera la, parce qu’il faut bien qu’elle
s’arréte. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais on a, de nos jours,
tant parlé de champions que j’ai voulu parler un peu de la
simple vie d’un gar¢on médiocrement doué et malchanceux,
et pour cela trés humain.

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint lui-méme.
Vint un jour ou il s’apercut qu’il n’avait pas donné son effort
en vain, et que, pour avoir lutté désespérément, faibli parfois,
et pourtant continué, il était venu singulierement pres de sa
chimeére. A défaut de médailles, il avait gagné a sa montée
tenace la force tranquille et la simplicité.

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes ces années
de sport sans gloire ’avaient quelque peu trempé pour la vie.

LeVZlo, 12 février 1904.

LE RECORD

Quand viennent les premiers souffles embaumés du
printemps, I’élite de la jeunesse frangaise arbore des chemises
mauves, songe a des modistes, et fredonne Sourire d’avril, en
se rendant a ses affaires. Une méprisable minorité achéte,
selon les cas, des «bains de mer» ou des souliers a pointes, et
songe a se couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur a pied est un tissu d’énergie et de
sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris des gens sensés
— et obéses — qui objectent avec simplicité qu’il est ridicule
de s’exercer a la course puisque dans les cas pressés on
peut toujours, pour trois sous, prendre le tramway. Il sait
que, si la nature et la chance s’unissent pour le favoriser, il
arrivera peut-étre a faire une maigre collection de zinc d’art
et de médailles d’un métal douteux; que, quels que soient
son mérite et ses efforts, il ne viendra jamais que quelques
centaines de spectateurs pour le voir vaincre ou tomber; et
qu’il est encore plus probable que méme cette maigre gloire
restera toujours hors de sa portée, et qu’il demeurera perdu
dans la foule de ceux qui, obstinément, tels les chevaux de
bois de Verlaine, «tournent sans espoir de foin». En vérité,
je vous le dis, le coureur a pied est, en son genre, un martyr.
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