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Né à Édimbourg en 1944, David Donachie vit actuellement aux 
États-Unis. Après de brèves études, et après avoir été tour à tour 
éleveur de saumons, représentant en machines-outils et cosmé
tiques, acteur pour le théâtre à Londres, il s’est lui-même déclaré 
« sauvé par la lecture », après avoir mis en chantier, en 1991, une 
série de cinq romans consacrés aux frères Ludlow. Quand paraît 
Une chance du diable, premier volet de cet ensemble, la critique le 
salue comme l’égal d’Alexander Kent et de Patrick O’Brian, tout en 
lui reconnaissant un sens de l’intrigue digne des meilleurs maîtres 
du roman noir.





À Pamela et Michael



« Deal est un endroit des plus mal famés et qui regorge de 
gens crasseux. D’abominables désolations y ont eu cours ; on 
voit de grands baraquements, en partie démolis, en partie 
effondrés et en partie occupés par des soldats. Tout menace 
ruine. Je n’ai pas été mécontent de ne faire que traverser cette 
ville et d’abandonner ses auberges et débits de boissons aux 
bandes de matelots en braies et officiers mariniers en culotte 
de peau dont j’ai toujours détesté la seule proximité. »

william cobbett, Rural Rides (1823)
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Le texte que je reproduis ci-contre fut écrit quelque 
trente ans après les événements relatés dans ce livre, à 
l’époque où la ville souffrait de la récession causée par la 
fin des guerres napoléoniennes. Cobbett n’y séjourna pas 
suffisamment longtemps pour être témoin de la guerre 
d’un genre nouveau que se livraient excise et contreban-
diers, affrontement qui, une fois que l’État eut fourni les 
ressources nécessaires en hommes et en navires, ne pouvait 
connaître qu’une seule issue : peu à peu, entre le harcèle-
ment mené par l’administration et le développement du 
libre-échange, la contrebande s’étiola.

Pendant la guerre, en revanche, l’activité des contreban-
diers fut vitale pour la région, tout comme elle le fut pour 
l’ennemi. Parler de la fraude sur la côte orientale du Kent 
comme d’un mode de vie relevait pour ainsi dire de la litote. 
Napoléon n’aurait pu mener ses campagnes sans l’or que ces 
gens firent entrer clandestinement en France. Telle était leur 
importance pour l’économie française que le gouvernement 
leur alloua une partie du port de Dunkerque. Malheureuse-
ment, ils étaient si bruyants que les bourgeois se plaignirent 
et que l’Empereur ordonna qu’ils allassent relâcher à Grave-
lines. Faut-il y voir un premier cas de hooliganisme anglais 
à l’étranger ?

Deal est de nos jours la dernière ville géorgienne du littoral 



anglais et un beau vestige de cette élégante époque. À moins 
qu’une tempête ne souffle sur la Manche, son mouillage est 
relativement peu fréquenté. Malgré tout, l’histoire n’est pas 
loin d’affleurer la surface. Haut et court est une œuvre de fic-
tion, mais certains de ses personnages ont bien existé. Et le 
décor n’a pas changé !

Le banc de Goodwin Sands reste une redoutable barrière 
gardant la côte, de même que deux des trois châteaux Tudor. 
Même si la ville a gagné en respectabilité, on remonte tou-
jours, quoique en moindre nombre, des canots tout en haut 
de la grève. Le Hope and Anchor est imaginaire, mais il y a 
bien un pub au même emplacement. Le Paragon a disparu. 
Portobello Court est aujourd’hui une charmante impasse 
bordée de blanches maisonnettes. Le Ship Inn n’a pas bougé 
depuis les années 1790 et, à Chillenden, les voyageurs font 
toujours bonne chère au Griffin’s Head. Et si l’on y regarde 
de près, on constate qu’à l’époque où se déroule l’action de 
ce roman le propriétaire du Griffin’s Head était une veuve du 
nom de Naomi Smith.

David Donachie
	 Deal, 1993.
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P RO  L O G UE

Plus ils buvaient, plus ils faisaient du bruit, leurs voix 
résonnant contre les solives du Griffin’s Head. Ce tapage leur 
avait déjà valu quelques regards réprobateurs. Trois jeunes 
noceurs, et bien mis : ces garçons n’étaient visiblement pas 
dans le besoin. Ils avaient de l’argent à dépenser, outre un air 
d’assurance désinvolte. Dehors, gardée par des serviteurs en 
armes, stationnait une voiture chargée de contrebande. Pareils 
individus n’étaient pas rares au Griffin’s Head, établissement 
situé sur la route de Deal à Canterbury. Bien des gens nantis 
descendaient sur la côte pour acheter directement leurs mar-
chandises aux contrebandiers qui pullulaient sur le littoral 
du Kent, puis s’en repartaient par cette même route, évitant 
ainsi le grand chemin de Douvres à Londres, où officiaient 
en permanence les zélés fonctionnaires de l’excise.

Entendant un cri de fille, Tite, sa chope à la main, recula 
d’un pas pour jeter un coup d’œil par la porte. À cette distance 
et avec sa vue basse, les visages étaient passablement flous, 
mais le tableau assez parlant : les trois hommes, hilares, impor-
tunaient Polly Pratchitt, la servante, qui avait grand-peine à 
se dégager. Deux métayers installés au comptoir de la salle 
du bar et qui suivaient la scène par l’ouverture du passe-plat 
ôtèrent leur pipe de leur bouche en secouant la tête. Ce qu’ils 
se dirent à voix basse incita Tite à franchir le seuil de la grande 
salle dans l’espoir de mieux voir.



Malheureusement, Polly n’était qu’une forme indistincte 
filant vers les cuisines tout en s’efforçant de ramener sur ses 
seins les lambeaux du corsage qu’un des jeunes gens avait 
déchiré. Tite se mit à sourire. Rien d’étonnant à ce qu’ils 
se fussent mis en tête de la lutiner : la nubile Polly, pourvue 
d’amples et fermes tétins, était faite pour accrocher l’œil 
en maraude. L’accompagnant de huées moqueuses, ceux 
qui l’avaient molestée réclamaient à grands cris une autre 
bouteille de bordeaux en même temps qu’un nouvel aperçu 
de chairs dénudées. Tite, qui goûtait comme tout un cha-
cun la vision d’un sein dévoilé, avait le sourire. Il posa sa 
chope sur la table la plus proche et, adoptant la démarche 
d’un homme souffrant d’une envie pressante, partit vers 
les cuisines.

C’était son jour de veine. Se sentant en sécurité, Polly avait 
ôté son corsage afin qu’elle et ses amies pussent constater 
les dégâts. Absorbées, elles ne remarquèrent pas la silhouette 
voûtée qui venait de s’encadrer sur le seuil. Polly était nue 
du cou jusqu’à la taille et Tite put se rincer l’œil. La clameur 
qui fit suite à son grognement de plaisir s’accompagna d’un 
tourbillon d’activité durant lequel Polly aidée de ses amies 
se rajusta.

– Fichez le camp, espèce de vieux cochon !
– Si on peut plus aller pisser, maintenant… grommela Tite, 

résolu à débiter son prétexte.
– Vieux dégoûtant ! siffla Amy Igglesden, la plus âgée des 

filles. Je ne serais pas autrement étonnée si vous vous soula-
giez dans la cuisine !

Mais l’autre était déjà sorti sur l’arrière de l’auberge. Tourné 
face au mur, près de la croisée entrouverte, il déboutonna 
ses chausses, mi-fâché, mi-amusé du torrent d’invectives qui 
lui arrivait par la fenêtre à propos de son âge et de ses pro-
bables insuffisances.

– Vous en faites pas pour moi, les filles, gloussa-t-il dans 
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sa barbe. Le vieux Tite est encore capable de donner du bon 
temps à n’importe laquelle d’entre vous.

Tandis que le mince filet d’urine commençait de s’écouler 
sur le mur en torchis, il se prit à repenser au passé, au temps 
où il naviguait. Il était entré au service du défunt amiral 
alors que celui-ci n’était encore que simple lieutenant et y 
était resté pendant que son maître s’élevait en grade. C’était 
la bonne vie. En sa qualité de domestique, il échappait à la 
rude discipline à laquelle étaient soumis les autres matelots. 
Ceux-ci n’avaient pas la permission de quitter le bord car 
l’on n’avait aucune assurance qu’ils ne déserteraient pas. 
Alors que lui, chargé d’approvisionner le garde-manger per-
sonnel de son maître, descendait souvent à terre. L’emploi 
avait aussi son côté lucratif, car Tite ne se faisait pas faute de 
gratter une pièce par-ci par-là, ce qui lui donnait les moyens 
de fréquenter les lupanars locaux. Il avait également connu, 
bien sûr, des attaches plus durables, certaines de plusieurs 
mois lorsque son maître n’avait pas d’embarquement. Mais 
il assouvissait le plus souvent ses appétits avec des filles de 
joie, et sans trop regarder à la mine, à l’âge ou à la couleur 
de peau.

– M’est avis qu’ils vont devenir encore plus mauvais. Avoir 
déchiré le corsage de Polly, c’est pas tolérable. On devrait 
monter demander à Mrs Smith de les mettre au pas.

Cette sortie, de la bouche d’Amy Igglesden, arracha Tite à 
ses souvenirs nostalgiques. Il avait supposé que Naomi Smith, 
la jeune veuve propriétaire du Griffin’s Head, était absente : elle 
avait coutume de se rendre chaque matin sur la tombe de son 
mari pour en changer les fleurs. Que faisait-elle donc au pre-
mier alors qu’il y avait un tel tapage en bas ? Elle ne badinait 
pas pour ce qui était du comportement de la clientèle. Ayant 
en permanence sous les yeux des malheureux, avec femme 
et enfants, obligés de faire de la contrebande pour alimen-
ter la vanité d’autres hommes, elle nourrissait une aversion 
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marquée pour ceux qui profitaient du dénuement des habi-
tants du littoral. Les gens du cru n’avaient guère le choix : 
même si la guerre contre la France avait repris, il n’était que 
fort peu de moyens de gagner honnêtement sa vie.

Porter la main sur une des employées de Naomi était un 
délit passible d’un bain dans l’abreuvoir aux chevaux. Si elle 
s’était trouvée dans la grande salle ou au bar, ces malappris 
eussent repassé la porte avant d’avoir bu la moitié d’une bou-
teille. Tite avait déjà assisté à ce genre d’occurrence où des 
clients s’oubliaient. Et si les choses tournaient mal, Naomi 
pouvait compter sur le soutien de ses habitués.

– Elle a demandé qu’on ne les dérange à aucun prix, elle 
et son visiteur, objecta Polly.

Tite avait dressé l’oreille. Chez qui venait de rêver aux 
paillardises d’autrefois, semblables paroles touchaient néces-
sairement une corde sensible. Quand une belle femme comme 
Naomi Smith recevait un homme et ordonnait qu’on ne la 
dérangeât point, cela ne pouvait signifier qu’une chose. Il 
savait que, quoique veuve et malgré sa visite quotidienne au 
cimetière, elle n’était pas tombée dans la pruderie. Le fils 
du feu amiral, qui se trouvait être propriétaire du terrain sur 
lequel était bâti le Griffin’s Head, entretenait avec elle une 
relation qui, selon lui, n’était pas que de pure courtoisie.

Affichant un air innocent, Tite s’éloigna en direction des 
communs. Il savait d’expérience qu’on y jouissait du meilleur 
point de vue. Passant devant le hangar à bois, il avisa la 
petite voiture de Naomi rangée dans les écuries, brancards 
dressés vers le toit de tuiles rouges. Mais son attention fut 
attirée par la bête, une jument grise pommelée, qui occu-
pait la stalle voisine. Il la reconnut aussitôt. Elle venait des 
écuries de Cheyne Court. Il l’avait vue quitter la maison 
le matin même, montée par le beau-frère de son maître, 
personnage qu’il haïssait. Il se retourna en direction des 
appartements de Naomi. Il aperçut une silhouette en per-
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ruque et redingote noire qui se tenait dos à la fenêtre et qui 
bientôt s’en écarta.

Il revint prestement sur ses pas, traversa la cuisine sans 
se faire voir, puis, tournant à droite, se dirigea vers le bas de 
l’escalier. Dans la grande salle, le trio avait entonné une vul-
gaire et tonitruante version de « Tom Bowling », couvrant la 
conversation qui se tenait là-haut sur le palier. Tite reconnut 
néanmoins les deux voix : le grasseyement écossais, facilement 
identifiable, de Lord Drumdryan et le timbre sourd, un peu 
voilé, de Naomi Smith.

Ci-gît, cul nu, ce veinard de Tom Bowling,
Chouchou de l’équipage…

– J’en suis très flatté, disait Lord Drumdryan. Mais j’ai 
malheureusement un dîner de prévu pour ce…

La suite, rendue inaudible par la strophe suivante, censu-
rée, de la chanson, échappa à Tite.

Sa silhouette était de la beauté la plus mâle,
Il avait le cœur bon et tendre.

La voix de Naomi s’entendait bien, mais Tite manqua le 
début de sa réponse.

– … après. J’ai instruit les filles de mon projet, et l’idée 
leur plaît beaucoup.

Il accomplissait fidèlement son devoir ici-bas
Et à présent il est là-haut,
Avec toujours ses chausses sur les chevilles.

La chanson terminée, les trois compères rirent à gorge 
déployée et, cognant leurs gobelets sur la table, réclamèrent 
une nouvelle bouteille de bordeaux.
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– Je crains, madame, que vos clients ne commencent à 
s’oublier.

– Oui, il faut que j’aille y mettre le holà, dit Naomi. Mais 
je vous serais obligée de me dire comment vous voyez mon 
invitation.

Le ton courtois de Drumdryan parut onctueux à quelqu’un 
d’aussi prévenu que Tite.

– Il serait malvenu de décliner, madame. Je ne puis 
qu’accepter.

– Je peux donc prendre mes dispositions ? interrogea Naomi 
d’une voix un brin plus forte.

– Assurément.
Au bruit des pas de la dame dans l’escalier, Tite s’esquiva 

prestement. Ayant récupéré sa bière, il alla se poster près 
d’une fenêtre qui donnait sur le devant de l’établissement et 
se prit à contempler la route qui menait à Knowlton Court, 
tout en marmonnant dans sa barbe et en se demandant quelle 
pouvait être la valeur de cette information. Ses réflexions 
furent interrompues par la voix de Naomi, juste derrière lui. 
Le ton en était mesuré, mais ferme.

– Messieurs, mon hospitalité ne s’accommode pas de chan-
sons ordurières. On ne vous servira rien d’autre. Vous allez 
régler ce que vous avez pris et vous en aller.

– Mon cher Barrington, fit celui qui était dos au mur, j’ai 
bien peur qu’il ne s’agisse d’une mise en demeure. Et venant 
d’une si belle créature…

– Ma foi, madame, dit le dénommé Barrington en réponse 
à la sortie de son ami, il me faut encore manger et boire mon 
content. Mon cœur saigne à l’idée de prendre prématurément 
congé. Surtout d’un aussi joli brin de femme.

Le vin lui avait empourpré la face, sa perruque était légère-
ment de travers. Cette outrance dans la galanterie ne fut pas 
pour entamer la résolution de Naomi. Visage fermé, mains 
dans le dos, elle toisa tour à tour les trois clients.
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– Si vous n’obtempérez pas, monsieur, vous pourriez fort 
bien vous faire casser la tête.

Le godelureau du nom de Barrington se retourna pour 
adresser un sourire à ses amis. Il ne pouvait voir le gourdin 
que Naomi dissimulait derrière elle dans les plis de sa jupe.

– Parbleu, me faire casser la tête ! Je serais plutôt tenté de 
rompre l’hymen de quelque jeune personne.

L’idée plut manifestement au troisième larron, abîmé dans 
la contemplation des formes de Naomi.

– Pour ça, tu arrives un peu tard, Barrington. Mais la pou-
liche est fougueuse, pas de doute là-dessus. Moi, en revanche, 
je me rabattrais plutôt sur celle avec les grosses tétasses.

– Mon ami Stanly ici présent aimerait bien coucher avec 
votre servante. Elle a nom Polly, si je ne me trompe. Il se 
pourrait même qu’il consente à lui payer un nouveau cor-
sage. Quels sont les tarifs ?

– Vous devez un repas et des boissons, lui répondit Naomi 
d’une voix inchangée. Ce sont là les seules denrées que l’on 
propose au Griffin’s Head. Vous n’avez qu’à laisser l’argent 
sur la table. À présent ayez la bonté de me régler avant que 
cela ne tourne à l’aigre.

Barrington parcourut l’endroit du regard, comme pour 
recenser les forces en présence. Il avisa les hommes venus se 
presser à la porte du bar, nota la présence de Tite près de la 
fenêtre et embrassa d’un œil mauvais la clientèle disparate 
qui emplissait à demi la salle. N’étant pas familier du lieu, il 
ne pouvait savoir combien étaient des habitués ni comment 
ceux-ci réagiraient s’il tenait tête à la patronne ; aussi choisit-il 
l’intimidation plutôt que la menace.

– Dois-je souffrir qu’une femme me parle de la sorte ?
– Ladite femme se trouve être propriétaire des lieux, mon-

sieur, lui repartit Naomi.
Barrington, les traits crispés, se pencha en avant et leva 

les yeux vers elle.
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– Vous allez changer de ton, madame. Sinon, mes amis et 
moi allons transformer votre mobilier en bois d’allumettes.

Ce fut Blake qui fit déborder la coupe. Ne voyant pas le 
visage de Barrington, ne percevant pas qu’il s’agissait d’inti-
midation, il prit cette sortie belliqueuse pour argent comptant 
et voulut surenchérir :

– Et il se pourrait, madame, que nous vous prenions, à 
vous et à cette vache laitière qui nous a servis, quelque chose 
que vous semblez peu désireuse d’offrir, même pour un bon 
prix. Vous allez peut-être au contraire, pour nous rincer l’œil, 
accepter d’ôter votre corsage afin de lui éviter de subir le 
même sort que celui de votre souillon.

Il n’y eut pas une parole de mise en garde. Pas une excla-
mation de colère. Le coup de bâton cueillit Barrington en 
plein front. Catapulté de sa chaise, il s’affaissa lourdement 
sur le plancher. Les deux autres bondirent, mais la vue du 
gourdin brandi par une femme visiblement résolue à s’en 
servir les figea sur place.

Naomi n’était plus calme à présent. La colère ou l’effort 
soulevait sa poitrine et c’est d’une voix glaciale qu’elle dit :

– Réglez-moi, messieurs, sinon je demande à mes habitués 
de vous plonger dans l’abreuvoir.

Les clients présents dans la salle appuyèrent cette parole 
d’un grognement d’assentiment. Polly Pratchitt se tenait à 
la porte des cuisines, un couperet à la main. Dans le grand 
silence qui s’était fait, on entendit des pièces de monnaie 
rouler sur la table.

– À présent ramassez-moi ce rufian et chargez-le dans 
votre voiture.

Soudain dégrisés, les deux hommes s’exécutèrent. Ils soule
vèrent Barrington et partirent vers la porte d’un pas titubant. 
Mais Naomi n’en avait pas terminé :

– Et si vous étiez tentés de chercher à vous venger, mes-
sieurs, je vous compterai en sus la valeur de votre chargement. 
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Posez-vous la question de savoir si vous êtes disposés à perdre 
et votre marchandise et la liberté en passant devant le juge 
avec à la clé une condamnation pour contrebande.

À ces mots, Tite se retourna vers la fenêtre. Toutefois, au 
lieu de s’intéresser à la voiture lourdement chargée, son regard 
fut accroché par la croupe de la jument pommelée qui mon-
tait la côte en direction de Cheyne Court. Il jura entre ses 
dents. Lord Drumdryan s’en était allé, sachant qu’il y avait 
un problème et laissant Naomi s’en débrouiller. Que pou-
vait-elle trouver à un tel homme ? Il eût fallu être aveugle 
et sourd pour ne pas comprendre que ce personnage jouis-
sait des faveurs de la dame. Comment réagirait son maître 
lorsqu’il découvrirait que son beau-frère avait ses entrées 
dans une alcôve où lui-même avait été accueilli ? Cela allait 
barder et sacrément !

– Revenez vite, capitaine ! murmura Tite.
Car il savait que Harry Ludlow ne se serait pas comporté 

d’aussi lamentable façon. Il aurait réagi en homme et n’aurait 
eu besoin de personne pour flanquer ces trois jean-foutre à 
la porte.

Tite avait bu plus que son content quand il s’en fut et, tout 
titubant, manqua de se faire renverser par un cavalier. L’œil 
trouble, il eut le temps d’entrevoir les postérieurs de la bête 
et le rouge d’une redingote militaire.

– Foutues culottes de peau ! cria-t-il en agitant le poing.
Si toutefois il l’entendit, le cavalier ne prit pas la peine de 

répondre.
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I

La douleur contracta les traits de James Ludlow lorsque la 
voiture passa une fois de plus sur une ornière durcie par le gel. 
Le cocher n’en pouvait mais, qui cherchait à accélérer le train 
tout en se frayant un passage à travers la presse des réfugiés 
en plein exode, hommes, femmes et enfants, chacun chargé 
d’un balluchon renfermant ses maigres biens. Cette foule 
parvenait à avancer parce qu’elle suivait une seule et même 
direction, celle qui l’éloignait du canon que l’on entendait 
tonner dans le sud. Les visages de ceux qui avaient encore 
assez d’énergie pour lever la tête au passage de la voiture en 
disaient plus long sur les horreurs de la guerre que la physio-
nomie de James, ou même ses commentaires, qui paraissaient 
exagérés au voisinage de telles souffrances.

– Bon sang, Harry ! Si jamais tu m’entends de nouveau 
me plaindre de l’inconfort de la vie à bord d’un bâtiment, je 
t’autorise à me ligoter au grand mât.

Harry Ludlow, qui déplaçait constamment son mousquet 
pour éviter que le coup ne partît par accident, souffrait autant 
que son frère de ces incommodités. Toutefois, ayant passé la 
majeure partie de sa vie en mer, et souvent dans des condi-
tions qui conféraient à cette route flamande encombrée des 
airs de chemin menant au paradis, il était moins porté à se 
plaindre. James, nature beaucoup plus casanière, était, à bord 
d’un navire comme ailleurs, très à cheval sur la question de 



son confort. Pender, leur domestique, juché sur les coffres 
de mer à l’arrière de la chaise, regardait la nuque de James 
avec un sourire sans joie. À ses yeux, éviter d’avoir à mar-
cher à l’instar des malheureux alentour était source d’un vif 
contentement.

– Je vais avoir garde d’oublier cela, frérot, dit Harry, dont 
l’haleine lançait des nuages de vapeur dans l’air glacé. Je t’ai 
entendu te plaindre de l’exiguïté et de la puanteur de ton 
logement avant même que nous eussions levé l’ancre.

James était d’humeur maussade et, sous un ciel gris et 
menaçant, le décor était à l’avenant. Dépourvu d’arbres, battu 
par le vent, plat et sans caractère, il n’y avait rien dans ce pay-
sage morne qui fût propre à vous remonter le moral. Cette 
route parlait de défaite plus encore que ce défilé de réfugiés. 
On avait dépassé plusieurs chariots chargés de blessés et qui-
conque prenait la peine d’y regarder de près pouvait voir que 
nombre de ces uniformes en loques étaient britanniques.

Le conducteur, là-haut sur le siège, joua de son fouet pour 
contraindre les chevaux à sortir la voiture d’une ornière gelée. 
Le véhicule fit une embardée, obligeant plusieurs piétons à 
se jeter de côté.

Sourd à leurs cris de protestation, James, tout en chan-
geant de position dans l’espoir, toujours déçu, de tromper sa 
gêne, lança un regard sans aménité en direction des grosses 
fesses du cocher.

– Les privations dont vous autres marins vous accommodez 
m’ont toujours confondu. Même l’esprit le plus élevé du bord 
n’a pas droit à ses aises. Quoi qu’on fasse pour l’arranger, la 
chambre d’un commandant n’a rien d’un salon. Pour moi, 
j’en ai soupé, des aménagements intérieurs de navires.

– En ce cas, tu dois être content de rentrer à la maison.
James se renfrogna : la malice de cette remarque ne lui 

avait pas échappé. Mais son irritation resta dirigée contre 
le seul cocher.

24



– Toute cette histoire des Français qui seraient sur nos 
talons n’est que du pipeau. Un bobard destiné à gonfler les 
appointements de ce maroufle.

Le canon tonna derechef comme pour lui apporter le 
démenti. Harry, déplaçant une fois de plus son mousquet, 
regarda en direction du sud et de la ligne de front. Cette 
canonnade, qui devait marquer le lieu d’une bataille, si bataille 
il y avait, se trouvait certes à bonne distance, mais les Fran-
çais avaient sans doute dépêché des patrouilles de cavalerie. 
La foule qui cheminait sur cette route était, contrairement à 
James, bien consciente du danger. Ces gens avaient entendu 
dire que la frontière grouillait d’une armée de jacobins qui, 
brûlant de ferveur révolutionnaire, avaient résolu de « libé-
rer » leurs frères en oppression du Nord, à savoir les pauvres 
et arriérés paysans des Flandres. Étant donné les nouvelles 
qui arrivaient de France, il n’était pas surprenant qu’une 
bonne partie de la population locale eût choisi de décliner 
la proposition.

Après avoir mis bas leur propre royauté, les Français enten-
daient maintenant exporter chez leurs voisins les bienfaits de 
la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Seulement, ces belles 
idées incluaient le régime de la Terreur, qui voyageait avec sa 
guillotine comme en compagnie d’une maîtresse assoiffée de 
sang. Les despotes révolutionnaires avaient embrasé la tota-
lité de l’Europe, ce qui, leur faisant contourner maint champ 
de bataille potentiel, avait grandement rallongé le trajet des 
frères Ludlow rentrant chez eux retour de Gênes. Ils allaient 
maintenant devoir franchir la Manche en cette fin d’octobre, 
mauvaise époque pour traverser un bras de mer qui n’était 
pas réputé pour sa clémence, même au plus fort de l’été.

– Il se peut que tu dises vrai, James. Ces canons sont à 
des milles d’ici. Mais, pour moi, je m’en remets à ce que je 
vois, et ce qui s’offre à mon regard ressemble sacrément à 
une armée qui se replie.
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James avait lui aussi noté que les soldats alliés qu’ils avaient 
rencontrés se dirigeaient pour la plus grande part vers le 
nord. Toutefois, il n’allait pas se laisser entamer par ce genre 
de raisonnement. Même, cette pensée ne fit qu’accuser sa 
mauvaise humeur.

– Ce pendard que nous avons engagé pour nous conduire 
devrait se produire sur les planches. Jamais je n’ai vu pareil 
comédien.

Comme pour attester la déclaration de James, le cocher, qui 
avait déjà répété plusieurs fois le même numéro, se retourna 
sur son siège pour lui jeter un regard apeuré. Même s’il n’avait 
pu entendre les paroles de son passager, il ne pouvait que 
frémir devant son œil furibard.

– Je considère qu’après nous avoir extorqué une somme 
pareille pour prix de ses services, il pourrait nous faire grâce 
de ses mines mélodramatiques. Mais non. Il lui faut me rou-
ler des yeux blancs toutes les trois minutes.

Harry Ludlow avait été lui aussi passablement intrigué 
par le comportement du cocher, mais ce n’est qu’en cet ins-
tant, en l’observant avec soin, qu’il découvrit la vraie raison 
de l’inquiétude du bonhomme. Marin jusqu’au bout des 
ongles et beaucoup plus rustique que l’élégant James, il pre-
nait rarement le ton de voix languissant, l’air d’indifférence 
ennuyée que son cadet, lorsqu’il était bien luné, adoptait avec 
beaucoup de naturel. Il le fit malgré tout cette fois-là, allant 
même jusqu’à feindre de bâiller.

– J’avancerais que, présentement, ce pauvre garçon a plus 
peur de toi que des Français.

– Mon Dieu, mais pour quelle raison ?
Harry contrefit un nouveau bâillement et, de sa main gan-

tée, désigna le giron de son frère.
– Tu as remarqué dans quelle direction pointe ton mous-

quet ?
James baissa les yeux vers le long fusil qu’il tenait sur 
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les genoux, puis son regard remonta toute la longueur du 
canon et il se trouva contemplant de nouveau l’ample posté-
rieur du cocher, contenu dans des chausses en cuir tendues 
à rompre.

– M’est avis, reprit Harry, qu’obligé de se faufiler à tra-
vers la foule sur cette chaussée irrégulière, il craint que tu ne 
décharges ton arme par accident.

Pender s’esclaffa, montrant dans le demi-jour des dents 
éclatantes, et, d’une voix lugubre :

– Ça, monsieur, vous pourriez lui faire dans cette partie 
du corps plus de trous qu’il ne lui en faut.

James se hâta de déplacer son mousquet, puis, s’efforçant 
de conserver une mine sévère, se retourna vivement vers le 
domestique. Mais le pétillement de son regard le trahissait.

– Perspective plutôt tentante, Pender. Oui, très tentante 
en vérité !

On n’entendait plus le bruit du canon, mais cela ne contri-
bua pas à apaiser le soupçon de panique qui flottait sur 
Flessingue. Le petit port de pêche était bondé : il lui fallait 
à la fois recevoir, venant de l’est, des approvisionnements 
militaires, et, affluant de l’ouest et désireux de s’embarquer 
pour l’Angleterre, les Flamands les plus aisés. S’ajoutaient à 
cela les blessés ainsi qu’un nombre considérable d’hommes 
de troupe séparés de leurs unités. Toutes les auberges, bien 
peu nombreuses dans la modeste localité, étaient pleines 
à craquer, et les rues étroites s’encombraient de chaises et 
de chariots dont les occupants, tous candidats à l’émigra-
tion, ne connaissaient plus ni courtoisie ni règle de circu-
lation. Cela faisait une vingtaine de minutes que la voiture 
des Ludlow était arrêtée au même endroit. Le passage était 
bloqué quelque part en avant et l’on s’y expliquait dans un 
concert de sifflets et de vociférations. Pender, parti voir ce 
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qu’il en était, reparut la mine sombre, lui ordinairement 
plutôt gai.

– Nous ferions mieux de poursuivre à pied, monsieur. 
Une berline chargée à rompre a perdu une roue. Avec un 
chargement pareil, je ne les vois pas la soulever au cric : la 
réparation va prendre des heures.

– Fort bien, Pender. Vous allez pousser en ville et voir s’il 
y a un endroit où l’on pourra nous servir à dîner. Et trouvez-
nous une paire de porteurs pour les coffres.

Pender hocha la tête, puis tourna les talons et se glissa au 
milieu de la foule qui se pressait de part et d’autre de la voi-
ture. Harry s’adressa à son frère, qui n’avait rien dit depuis 
un bon moment :

– Je doute que l’on puisse trouver facilement une chambre. 
Et s’il faut en croire les rumeurs, les Français pourraient être 
ici d’un moment à l’autre. Plutôt que de s’attarder en ville, il 
vaudrait mieux prendre logement à bord d’un navire.

James ne leva pas même les yeux.
– Fais ce que tu penses préférable, Harry.
Son attitude était parlante. En temps normal, avec son œil 

de peintre obsédé du détail, James était un observateur aigu de 
tout ce qui l’entourait. Les émotions, et tout particulièrement 
l’angoisse qui s’affichait sur le visage des autres voyageurs, 
auraient dû titiller son intérêt ; et Harry, qui, même lorsqu’il 
n’avait pas de destination précise ou d’armée aux trousses, 
était toujours pressé, lui reprochait souvent de faire traîner 
les choses en longueur. Mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. 
Il était manifeste que tout ce que James avait chassé de ses 
pensées pendant la remontée d’Italie revenait maintenant le 
hanter. Et Harry en était passablement contrarié car il avait 
eu des raisons de penser que, compte tenu du temps qui 
s’était écoulé et des distractions qu’ils avaient eues, l’affaire 
s’était résolue d’elle-même. Or voilà qu’aujourd’hui, dans 
la dernière étape du voyage, alors qu’on allait s’embarquer 
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pour l’Angleterre, les motifs qui en avaient chassé James lui 
revenaient en foule.

– Impossible de rester ici, lui dit Harry avec douceur. En 
revanche, nous pourrions pousser jusqu’à Amsterdam…

James se résolut enfin à croiser son regard. Il eut un sou-
rire.

– Non, frérot. C’est toi qui es dans le vrai – il se claqua 
la cuisse avec une exubérance qui ne lui ressemblait pas du 
tout. Excuse-moi de faire un si piètre compagnon. On dirait 
bien que l’idée de rentrer au bercail a perdu pour moi tout 
son attrait.

– Peut-être la situation aura-t-elle évolué à ton avantage.
James souriait toujours, mais ses yeux trahissaient son peu 

d’enthousiasme.
– Peut-être. Mais allons d’abord nous mettre quelque chose 

sous la dent ; je suis proche de l’inanition – son regard se 
posa sur le dos du cocher et la résignation du bonhomme 
face à ce qui se passait devant dut l’irriter, car son visage se 
ferma de nouveau. De plus, je suis las de contempler le cul 
de cet imbécile.

– Je suis content que ton séjour en mer à mes côtés ait 
assoupli ton langage. Je gage que tes riches clients et amis le 
trouveront un rien salé.

James se pencha pour poser la main sur le genou de son 
aîné.

– J’ai grandement bénéficié de ce temps passé à tes côtés, 
frérot, à terre comme en mer. Si je parais un peu abattu, cela 
n’a rien à voir avec toi.

Le retour de Pender, accompagné de deux porteurs cras-
seux, leur évita un moment de gêne, car, tout en étant proches, 
ils avaient le bon goût d’éviter tout excès d’intimité, chacun 
étant bien conscient qu’il y avait des pans entiers de la vie 
de l’autre qui ne le regardaient pas. Le cocher se retourna au 
moment où les porteurs empoignaient les coffres à l’arrière 
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de la voiture. Il avait à l’œil cette lueur universelle de qui 
escompte une gratification. Il n’eût pas été facile de dire à 
quoi pensait James quand le malheureux accrocha son regard, 
mais son expression était plus que suffisante pour annihiler 
tout espoir de rémunération supplémentaire.

La foule s’était faite encore plus dense. La chaussée avait 
dégelé depuis longtemps et, avec tout ce passage, elle s’était 
transformée en cloaque. Glissant dans la boue, jouant des 
coudes au milieu de la presse, Harry et James suivirent Pen-
der et les porteurs. C’est avec quelque soulagement qu’ils 
pénétrèrent dans la cour de l’auberge, où était épandue de la 
paille. Un tout petit gamin se précipita avec un seau et une 
brosse, désireux de décrotter pour une piécette les bottes de 
ces messieurs. Ne se sentant pas le cœur de le renvoyer, les 
deux frères le laissèrent faire, s’accompagnant d’un déluge 
de paroles qu’ils ne pouvaient comprendre.

– On dirait bien que ce gamin a fait passer toute la boue de 
mes bottes sur le bas de mon manteau ! s’exclama James.

Mais il souriait et Harry fut content de noter que ses yeux 
ne démentaient pas ce sourire. Cela ressemblait plus au James 
qu’il connaissait. Son propre manteau était dans le même 
état, mais cela n’entama en rien sa générosité et la pièce 
qu’il donna au garçon excédait grandement le mérite de ses 
services ou de son savoir-faire.

Ils durent se baisser pour entrer dans la salle de l’auberge, 
se prenant à tousser dès qu’ils respirèrent un air chaud saturé 
par la fumée des pipes. Assis contre le mur près de la chemi-
née, manteau déboutonné, visage rougi par la chaleur, Pender 
montait la garde auprès des coffres. Il leur adressa la parole, 
sans se lever, et son doux grasseyement du Hampshire leur 
parut ajouter à l’endroit une note de bienvenue.

– J’ai vu le patron, mes bons messieurs. Il parle un peu 
l’anglais. Il m’a dit qu’il ne pourrait même pas nous loger 
aux écuries – ses yeux pétillèrent au milieu de sa face cra-
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moisie. Nous sommes comme qui dirait moins bien lotis que 
Marie et Joseph !

Un observateur aurait pu s’étonner d’entendre un domes-
tique s’adresser de la sorte à ses maîtres et trouver singu-
lier qu’il eût le front de rester assis, sans parler de faire de 
l’esprit, en leur présence. Pourtant, ni l’un ni l’autre des frères 
Ludlow ne parut s’en formaliser. Quoiqu’il ne fût pas tout 
à fait un égal, Pender était bien plus qu’un simple domes
tique à leurs yeux.

– Je me soucie plus de la table que du lit, dit James en 
déboutonnant son manteau pour jouir de la chaleur du 
foyer.

– Ça, il va pouvoir nous le fournir, mais, à mon avis, 
débordé comme il l’est, ce ne sera pas donné.

– Peu importe la dépense, prononça Harry, aussi affamé 
que son frère. Trouvez-nous une table, Pender, et dites au 
patron de nous dégoter un vin digne de ce nom. Et tant que 
vous y serez, demandez-lui donc s’il a connaissance de trois 
places à bord d’un navire en partance pour le Kent.

Ils devisaient paisiblement, assis dans un box à hauts dos-
siers. James se découpa un autre morceau de la volaille pas-
sablement coriace qu’on leur avait servie, et le brandit sous 
le nez de son frère.

– À en juger par la qualité de sa chair, ce volatile date de 
Mathusalem. Le cuisinier a tenté de le rendre comestible en 
l’agrémentant de cette sauce, mais il y a échoué.

Harry laissa sa fourchette en suspens le temps de 
répondre :

– Moi, je trouve cela tout à fait mangeable.
– Le froid a dû t’émousser le goût, frérot.
Harry entendit à peine. Il avait levé la tête en direction d’un 

quidam qui se dirigeait vers leur table. À voir cette démarche 
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chaloupée et ce visage buriné, il identifia aussitôt un marin. 
L’homme avait les cheveux longs, poivre et sel, détachés, avec 
deux touffes de poils en arrière des pommettes. Ses hardes, 
quoique de bonne qualité, présentaient des traînées de sel, et 
les boutons de cuivre qui en ornaient les parements étaient 
tout vert-de-grisés. Considérant ses favoris broussailleux, 
Harry eut l’impression d’avoir déjà rencontré le personnage, 
mais il n’arrivait pas à mettre un nom sur ce visage.

– Monsieur Ludlow ? s’enquit l’inconnu en regardant tour 
à tour les deux frères, ses épais sourcils plissés par l’indéci-
sion.

– Nous portons tous les deux ce nom, monsieur, lui repar-
tit Harry.

L’autre inclina la tête, puis renifla bruyamment.
– Tobias Bertles, commandant du Planet. Il s’agit d’un 

senau, type de navire ventru et confortable. Votre domes
tique est venu me trouver, me disant que vous aviez un besoin 
urgent de vous embarquer.

– En effet, capitaine Bertles, répondit James tout de go.
Il avait conscience d’avoir pris son frère de vitesse, tout 

comme il savait qu’il eût été judicieux de relativiser le mot 
urgent. Se déplaçant sur la banquette pour faire de la place, 
il désigna l’énorme plat trônant au centre de la table.

– Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous avons là un mets 
qui plaît, semble-t-il, aux marins.

Bertles ne perçut pas le sarcasme ni ne comprit que la 
remarque était destinée à l’autre Ludlow. Il se glissa sans 
façon sur la banquette et adressa à Harry, assis en face de lui, 
un joyeux signe de tête.

– Çà, messieurs, si vous en avez de trop, c’est pas de 
refus !

– Allez-y, piochez, l’invita James en poussant son assiette 
devant lui. Je vous conseille toutefois de faire attention à vos 
quenottes.
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Bertles le regarda, perplexe, les touffes de poils gris tres-
saillant légèrement sur ses joues vermeilles. Baissant la tête 
pour prendre une première bouchée, il reporta son regard 
sur Harry, l’air de se demander si on n’était pas en train de 
le mettre en boîte, et ce fut pour s’apercevoir que son vis-
à-vis l’examinait attentivement. Ce nom de Bertles disait 
quelque chose à Harry Ludlow et il détestait l’idée qu’il pût 
oublier un visage.

– Mon frère a des goûts raffinés, capitaine. Cette volaille 
n’a pas l’heur de lui plaire. Quant aux marins, c’est de moi 
qu’il parlait.

Bertles opina vigoureusement, comme si cela allait de 
soi.

– Un marin sans navire, bien sûr, ajouta Harry.
– J’appareille avec le jusant, monsieur.
– Cela nous convient parfaitement, dit James. À condi-

tion toutefois que vous ayez de quoi nous loger convena-
blement.

– Je ne peux vous proposer que ma grand-chambre, qu’il 
vous faudra partager avec moi, mes officiers et un autre 
passager, car j’ai abandonné ma propre cabine à un couple 
marié.

– Votre destination est l’Angleterre, capitaine ? interrogea 
Harry.

– J’arrive de Deal, monsieur, dit Bertles en le regardant 
droit dans les yeux, comme s’il le mettait au défi de le situer. 
C’est là que je compte me rendre si le temps le permet.

C’était une chance : Deal était le havre le plus proche de 
la maison des Ludlow, située à Chillenden.

– En ce cas, intervint James, il ne vous reste plus qu’à chif-
frer le prix de notre passage.

– Vous vous rendez donc à Deal ! fit Bertles en abattant le 
plat de la main sur la table, comme s’il venait de résoudre 
une énigme.
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Il s’était redressé sur la banquette, signe d’une certaine 
excitation. James, qui s’apprêtait à répondre par l’affirmative, 
sentit son frère lui faire un appel du pied.

– La côte du Kent fera l’affaire, capitaine Bertles, même 
s’il nous reste une journée de voyage.

L’autre fronça ses sourcils broussailleux, ce qui les rappro-
cha de ses épais favoris. Mais il arborait un sourire entendu. 
Il était accoutumé à marchander.

– C’est égal, monsieur Ludlow. Si j’étais vous, je n’hésite-
rais pas, car à chercher un autre embarquement vous pour-
riez fort bien rester en carafe ici. M’est avis que Flessingue 
n’est pas un endroit très sain pour les Anglais. Et je suppose 
que vous avez croisé autant d’éclopés que moi…

– Est-ce que vous transportez des blessés ? demanda 
Harry.

– Non, monsieur. Tobias Bertles travaille au comptant et 
non pas en échange d’un bout de papier que les Horse Guards 
honoreront misérablement quand bon leur semblera. Et puis 
je ne suis pas à court de passagers. On ne manque pas ici de 
gens nantis qui cherchent à fuir les jacobins. Un tel afflux a 
fait monter les prix. Non que je me refuse à donner le pas à un 
étranger sur un compatriote. Mais on ne peut pas attendre 
de moi que je demande moins que le tarif en vigueur.

– Qui s’élève à ?… s’enquit Harry, le pied toujours sur celui 
de James et sans quitter Bertles des yeux.

– Vingt-cinq guinées par tête de pipe.
– Dix, dit Harry, levant aussitôt la main pour couper court 

à la réponse de Bertles. Et avant de vous écrier qu’on en 
veut à votre chemise, capitaine, sachez que j’ai moi-même 
sillonné ces parages, en temps de guerre comme en temps 
de paix.

Bertles soutint le regard de Harry, mais ses prunelles étaient 
mobiles, comme s’il cherchait une faille dans la résolution 
de son interlocuteur.
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– C’est, ma foi, bien possible. Mais en dessous de quinze, 
ce serait du vol.

– Tope là ! lança James – et, comme son frère lui jetait un 
regard furieux, il lui dit dans un sourire : J’avais le pied qui 
commençait à s’engourdir.

Ignorant la sauce qui lui coulait le long du menton, Bertles 
prit une autre bouchée et regarda tour à tour les deux frères 
en se demandant quelle pouvait bien être l’activité de ces 
deux « passagers ». Mais le prix lui convenait et il appliqua 
une tape sur l’épaule de James.

– C’est entendu. Et dans ces quinze guinées j’inclus un 
dîner de première.

James baissa les yeux vers l’assiette de Bertles.
– Dites, capitaine, comment avez-vous trouvé cette 

volaille ?
– Savoureuse, monsieur. Positivement savoureuse.
Bertles, se mettant en devoir de poursuivre son repas, ne 

vit pas l’expression de désespoir qui passa sur le visage de 
James Ludlow.

Ils avaient à peine terminé leur fromage quand commença 
le tohu-bohu. La nouvelle qui se répandait par les rues comme 
une traînée de poudre atteignit bientôt l’auberge, gagnant 
la salle bondée à la manière d’un raz de marée. Des voix 
angoissées s’élevèrent et la foule se mit à se disperser dès 
qu’elle eut assimilé l’information. La salle se trouva subite-
ment déserte, à l’exception de Pender qui, marchant à contre-
sens des fuyards, s’était avancé vers le fond, les traits plissés 
par l’inquiétude.

– Les Français sont aux portes de la ville, monsieur, dit-il 
à Harry. Surtout de la cavalerie. Celui qui commande ici a 
improvisé une ligne de défense avec les soldats qui déchar-
geaient les approvisionnements.
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– Ils ne vont pas tenir, commenta Bertles d’un ton placide. 
Ils sont à peine cinq cents dans tout le port.

– Il serait plus prudent de se mettre en route, capitaine, 
avança James.

– Il serait peut-être judicieux d’embarquer sur-le-champ. 
Mais ce n’est pas une horde de jacobins qui va me faire modi-
fier mon projet. J’appareille à la marée descendante comme 
je l’ai décidé.

– Loin de moi l’idée de contester vos décisions, monsieur, 
mais…

Harry interrompit James de crainte qu’il ne vexât Bertles. 
Si Flessingue était investie, fût-ce par un cordon de cavalerie, 
ils avaient plus que jamais besoin du bonhomme.

– Ne t’affole pas, frérot. Les Français ne tenteront rien 
avant l’arrivée de leur artillerie.

– D’ici là, intervint Bertles, les nôtres auront mis le feu à 
leurs approvisionnements et seront prêts soit à rembarquer 
soit à se rendre.

– Vous ne redoutez donc aucun réel danger ? interrogea 
James.

Les favoris de Bertles s’agitèrent.
– À moins que les jacobins n’aient appris à marcher sur 

l’eau, ce qui est peu probable, vous en conviendrez, je vous 
répondrai que non, monsieur Ludlow – et d’empoigner la 
bouteille, à demi entamée. Je dirais que nous avons le temps 
de vider ce flacon et de boire à la damnation des Français.

Venant d’essuyer la condescendance de Bertles, James eut 
une réponse un peu sèche :

– Pardonnez-moi si je m’abstiens, capitaine. Je ne puis 
souhaiter la damnation de toute une race.
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Le « dîner de première » de Tobias Bertles fut une agréable 
surprise, car, encore que tout simple, il avait été préparé avec 
des produits de qualité. Poisson frais pour commencer, hareng 
et turbot, suivi d’une belle terrine de fromage de tête, et, en 
plat de résistance, un véritable rôti anglais servi avec ris et 
crépinettes, auquel on fit honneur.

Le commandant avait récupéré sa minuscule cabine pour 
recevoir ses passagers et, le Planet dansant gentiment au bout 
de son câble, l’occasion s’apparentait à un raout de terriens 
plutôt que de marins ; seule l’explosion, de temps à autre, 
d’un entrepôt – un éclair suivi d’une détonation sourde – était 
de nature à leur rappeler la réalité de la situation. Bertles, 
qui avait paru un peu fuyant de prime abord, s’épanouit 
dans le rôle de l’hôte. Il fit les présentations avec grandilo-
quence et servit un verre de sillery à ses convives afin de les 
mettre en bouche. Il y avait à peine la place de loger les cinq 
dîneurs supplémentaires. Le poêle était chauffé au rouge et, 
chaque fois que la porte s’ouvrait au passage d’un nouveau 
plat, un courant d’air glacé faisait frissonner les personnes 
présentes.

Le couple marié était composé d’un major du génie nommé 
Franks, la quarantaine, et de sa jeune épouse, Polly, vraiment 
jolie, teint de lis et boucles blondes. Mais la dame n’était 
pas faite pour la compagnie des hommes, car aucune parole 



ne franchissait ses lèvres qui ne portât quelque équivoque. 
Qu’elle fût tout à fait candide et parfaitement inconsciente 
de ce travers ne laissait pas d’amuser les Ludlow et d’irriter 
son mari chaque fois qu’elle énonçait une perle, ses grands 
yeux bleus très animés et ses accroche-cœurs s’échappant 
un à un d’une ravissante charlotte. Franks éprouva le besoin 
d’expliquer sa présence à cette table alors même que ses 
camarades travaillaient à élever un genre de fortification 
destinée à protéger la ville : il avait proposé son concours et 
s’était vu poliment remercier. Le colonel en charge de l’opé-
ration lui avait expliqué que, loin de chercher à défendre 
Flessingue, il n’avait en vue, avec les terrassements qu’il 
faisait faire, qu’un subterfuge destiné à arrêter un moment 
les Français et à empêcher la ville de céder à la panique, 
panique qui eût grandement entravé son dessein de détruire 
tout ce qu’il pourrait avant la fin de la journée, puis de rem-
barquer ses hommes.

L’autre passager était un jeune homme du Warwickshire, 
nommé Wentworth, dont la famille faisait du négoce aux 
Pays-Bas et y vendait les nouvelles et étonnantes techniques 
fleurissant dans ces manufactures dont se hérissaient à vue 
d’œil des cités comme Birmingham. Grand et mince, le che-
veu blond, il avait un maintien grave encore accusé par une 
paire de besicles qui lui glissait continuellement sur le nez. Sa 
conversation, profuse car il était d’une nature volubile, tour-
nait exclusivement autour de questions de profits et de pers-
pectives d’avenir, s’étendant même à des champs d’activité 
comme la vente d’armes qui s’étaient ouverts à la faveur du 
présent conflit. S’y mêlaient toutefois des jérémiades sans fin 
à propos de tout ce qui l’avait heurté : la cuisine flamande et 
les manières des gens du cru, l’état des chemins, les auberges, 
ainsi que la réaction des autochtones face aux merveilleuses 
propositions qu’il leur soumettait. Le fait que leur pays fût 
envahi n’était pas regardé comme une excuse valable. Harry 
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et James, qui eussent préféré, et de loin, prêter l’oreille au 
babil de Polly Franks, avaient atteint le comble de l’ennui 
lorsqu’on passa à table. Le dîner se révéla en revanche très 
animé.

N’ayant à son bord que ces quelques passagers, le Pla-
net n’avait pas été gagné par l’atmosphère d’affolement qui 
régnait sur les autres navires du port. Le mouillage était 
sillonné de canots qui, à la lueur de torches, transportaient 
blessés, réfugiés et vivres. Rien de toute cette panique ne 
gagnait la chambre. La traversée, assurait Bertles, serait de 
courte durée, car le vent était établi à l’est. Aussi la petite 
société échangea-t-elle expériences et anecdotes, sur le mode 
futile que cultivent les gens en transit.

– J’ai beaucoup voyagé dans la région, disait Wentworth, 
qui, au grand soulagement de Harry, avait choisi le major 
Franks pour interlocuteur, et il n’y a pas que les fortifications 
qui aient besoin d’une remise en état.

– Je vous en prie, monsieur, ne nous parlez pas de fortifi-
cations ! s’exclama Polly. J’en ai été abreuvée. Il n’y a rien de 
plus assommant que d’être entourée d’hommes passionnés… 
– elle marqua un temps pour prendre une bouchée de turbot, 
laissant ses convives dans l’attente de ce qui allait suivre –… 
par ces questions. Quand ils n’ont pas en tête de voir s’ériger 
leurs machins, ils ne pensent qu’à en culbuter d’autres. Et les 
bouches à feu, pointées par-ci et par-là ! Pointer et décharger 
à n’en plus finir ! J’en viens à me demander si les hommes ne 
pensent pas qu’à cela.

– Messieurs, se hâta d’intervenir son mari, j’ai cherché à 
persuader les Hollandais de rénover leur ligne de défense, 
ceci à la lumière de ce qui se joue en ce moment à moins de 
deux milles d’ici.

Au départ, Franks avait été dépêché de Shorncliffe pour 
inspecter les ports flamands proches de la frontière avec la 
France. Beaucoup étaient depuis longtemps hors d’état et 

39



ceux qui étaient capables d’opposer quelque résistance avaient 
souffert des incursions menées au début de l’année par les 
troupes de Dumouriez. Certes, ce dernier avait rallié la cause 
royaliste et l’invasion avait échoué. Mais la menace était là 
derechef, avec de nouvelles armées, commandées par des 
généraux adeptes des idées révolutionnaires comme Hoche 
et Pichegru. Il était essentiel de mettre rapidement en œuvre 
un programme de reconstruction. Malheureusement, les Hol-
landais n’avaient pas suivi son conseil et les armées alliées 
en avaient payé le prix. Franks était allé tenter de convaincre 
les autorités des ports du nord du pays, mais, contre toute 
évidence, il n’avait pas été entendu.

– Pensez-vous que les habitants des villes rhénanes vous 
écouteront ? lui demanda Harry.

– Ils reconstruiront certainement, monsieur Ludlow, mais 
uniquement avec l’apport de l’or anglais. Ils ne sont pas plus 
désireux de se débrouiller tout seuls que les autres nations 
européennes.

James intervint. Ayant à l’origine regardé d’un œil favorable 
la révolution de 89, il estimait qu’en dépit des récents excès 
les Français avaient des arguments en leur faveur.

– Nos ennemis ne semblent pas rechercher nos subsides. 
Ni avoir besoin de vos avis. Ils sont soutenus par la force de 
leurs idéaux.

– Qu’est-ce donc que ces boules brunâtres, capitaine 
Bertles ? voulut savoir Polly, désignant un des mets que l’on 
venait de servir.

Son mari, qui s’apprêtait à faire à James une réponse bien 
sentie, dut aussitôt divertir ses énergies.

– Ce sont des crépinettes, ma chère.
– Ah ? Je crois bien n’en avoir jamais vu de si grosses – et, à 

l’adresse du maître des lieux : Je suppose qu’il faut les décou-
per. Par ma foi, je suis bien certaine que j’étoufferais si je 
devais avaler une aussi grosse boule.
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James venait de s’apercevoir du manque de tact qu’il y avait 
à se faire l’avocat de la Révolution en présence d’un officier 
d’active qui venait de voir son armée battre en retraite.

– Acceptez mes excuses, major Franks, dit-il en s’efforçant 
de ne pas sourire à la dernière sortie de Polly. J’ai parlé trop 
vite et trop librement.

L’argument était un peu bancal, mais l’excellent major le 
prit en bonne part :

– Monsieur, étant anglais, je sais les bienfaits de la 
liberté.

On faisait bonne chère, la bière coulait avec libéralité et la 
conversation allait bon train. James et le major s’attardèrent 
un moment sur le sujet, cher à ce dernier, des fortifications 
de la Hollande.

– Car les Français ne restent pas bras croisés, monsieur 
Ludlow.

Polly, qui avait écouté Mr Wentworth lui parler des bou-
tons de Birmingham – un penny la paire grâce au nouveau 
procédé –, mordit une fois de plus à un hameçon qui ne lui 
était pas destiné :

– Même si on les repousse, ils reviennent à l’assaut, mon-
sieur Ludlow. Et je suis bien placée pour le savoir : mon mari 
ne cesse de le répéter matin, midi et soir. Le Français est ainsi 
fait. Mais j’espère qu’ils n’arriveront jamais à leurs fins, car 
ce sont des gens détestables et qui s’adonnent à la rapine…

Impossible de mettre en présence deux marins, en particu-
lier si chacun commande son propre bâtiment, sans qu’ils en 
viennent à parler de la mer et de ses dangers, des différents 
types de navires et des différentes sortes d’hommes qu’ils ont 
eu à côtoyer, les bons, les mauvais et jusqu’aux scélérats.

Harry était très tenté de demander à Bertles s’ils se connais-
saient, car l’impression de l’avoir déjà rencontré était plus 
forte que jamais. Mais l’autre ne donnait aucun signe que 
ce pût avoir été le cas ni ne laissait dans la conversation de 
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blanc qui lui permît de s’en enquérir. Ses questions regar-
dant les récentes activités de son interlocuteur ne relevaient 
que de la simple courtoisie, et il n’écoutait les réponses que 
d’une oreille apparemment distraite. Non que Harry lui révé-
lât grand-chose ni ne l’informât des événements étranges 
des dix-huit derniers mois, soit depuis que son frère et lui 
avaient quitté l’Angleterre ; il bornait son propos aux ports 
qu’ils avaient visités et aux paysages qu’ils avaient contem-
plés. Ainsi Bertles resta dans l’ignorance du fait qu’il avait à 
sa table un corsaire plein de réussite.

Dans l’entrepont, Pender, réservé par nature, habitué 
depuis toujours à garder les choses pour lui, affectait la même 
retenue. Mais cela n’empêchait pas ses compagnons de cher-
cher à lui tirer les vers du nez. Le nom de Ludlow avait aus-
sitôt fait dresser l’oreille aux matelots, gent cancanière et 
toujours curieuse des passagers, et Pender fut bien obligé de 
leur donner quelques os à ronger : la fortune et l’influence 
des frères Ludlow, leur ascendance. Car enfin, qui, sinon un 
richard, était en mesure d’emmener avec lui un domestique 
à travers l’Europe ? Néanmoins, tout en vidant des pots de 
bière pour faire descendre son souper, il celait plus d’infor-
mations qu’il n’en livrait, et son peu d’entrain à répondre à 
un flot ininterrompu de questions paraissait laisser ses com-
pagnons quelque peu insatisfaits.

– Ça doit pas être mal d’avoir un amiral pour paternel, 
observa un des hommes, qui avait enfin fini par se lasser 
d’interroger Pender sans résultat.

– Il y a amiral et amiral, fit un autre. T’en as qu’ont pas 
même un pot de chambre où pisser. Mais, comme je disais, 
j’ai déjà entendu parler de ce Ludlow et je crois me souvenir 
qu’il s’est pas mal débrouillé en son temps.

Pender considérait le matelot par-dessus le bord de son 
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pot à bière. L’amiral Ludlow avait même fort bien mené 
sa barque, puisqu’il s’était constitué une belle fortune à la 
faveur de son commandement aux Antilles. Mais cela ne les 
regardait pas. Aussi les laissa-t-il sur leur faim tout en conti-
nuant de siroter sa bière. Pour finir, comprenant qu’ils n’en 
tireraient plus rien, ils changèrent de sujet :

– Et le militaire, là, qu’est-ce qu’il fait avec une femme 
qu’a la moitié de son âge ?

– Si tu ne connais pas la réponse à cette question, c’est 
que t’es pas futé. M’est avis que si le bateau roule cette nuit, 
ce sera pas seulement à cause de la houle.

On ne se divertissait pas moins dans la grand-chambre. 
Bertles, qui, comme la plupart de ses hôtes, transpirait d’abon-
dance, était visiblement heureux de cette bonne ambiance. 
Dès que la table eut été débarrassée, il sortit le porto et une 
grande coupe pleine de noix. Les traits du major Franks se 
figèrent dès qu’il avisa cette dernière : il savait ce qui allait 
s’ensuivre.

– Des noix ! s’exclama gaiement Polly, le visage à pré-
sent rosi par le vin. Comme j’aimerais en casser une paire 
entre mes mains. Mon père y arrivait et moi, je n’y ai jamais 
réussi.

Son époux contemplait les barrots de pont au-dessus de 
lui comme s’il y cherchait une délivrance. Il ne pouvait mal-
gré tout lui échapper que les autres hommes l’enviaient, et 
surtout le jeune Mr Wentworth, qui, au cours de cette der-
nière heure, avait tout fait pour monopoliser l’attention de 
Polly. James était aux anges, qui la voyait comme une créature 
d’un autre temps, jacobéenne par l’esprit 1. Il avait envie de la 

1. L’époque de Jacques Ier (1603-1625), dont la cour était frivole 
et débauchée.
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peindre, gratis, et il le lui dit. Elle lui opposa une gloussante 
fin de non-recevoir. James avait de trop bonnes manières pour 
lui faire remarquer à quel point son talent était prisé dans 
la société chic de Londres. Harry, qui eût vanté son frère, 
rata l’échange, car il notait à cet instant précis un change-
ment dans les mouvements du navire. Mais il revint aussitôt 
à la conversation. Pour lui, cette Polly Franks représentait 
le confort du foyer, l’Angleterre et la vie de famille. Toutes 
choses après lesquelles, en bon marin, il languissait lorsqu’il 
était au loin, et qu’il brûlait de laisser derrière lui lorsqu’il y 
avait momentanément goûté.

Mais elle lui faisait rêver d’autre chose encore. Même si les 
propos de la jeune femme causaient l’hilarité générale, elle 
se signalait par une indépendance d’esprit qui ne laissait pas 
de lui rappeler la personne qu’il avait le plus hâte de revoir. 
Célibataire en pleine possession de ses moyens, il nourris-
sait les mêmes appétits que les autres hommes et, favorisé 
par la nature comme par la naissance, il n’avait jamais vu le 
beau sexe lui ménager ses faveurs. Bien sûr, pour le marin 
qu’il était, il ne s’agissait que de bonnes fortunes. Il entrete-
nait toutefois une relation qui comptait plus à ses yeux, sans 
toutefois qu’elle menaçât de lui mettre le fil à la patte, ce 
qu’il n’eût pas supporté.

Touchant Naomi Smith, les âmes jalouses parlaient de droit 
de cuissage, ce qui prouvait bien à quel point elles la connais-
saient mal. Sa liaison avec Harry Ludlow n’avait rien à voir 
avec une quelconque complaisance à l’égard du seigneur du 
lieu. Veuve de bonne heure et à présent unique propriétaire 
du Griffin’s Head, Naomi paraissait tout aussi désireuse que 
Harry de conserver sa liberté. Vraiment très jolie et mani-
festement à l’abri de la gêne, elle avait reçu d’innombrables 
demandes en mariage, aimablement rejetées pour la plupart. 
Et ce n’était pas qu’elle fût tout sucre et tout miel.

Elle avait, comme Polly, tendance à parler comme cela 
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venait, quoiqu’elle fût moins encline à gaffer. Elle se souciait 
peu du sexe de ses interlocuteurs, faisait état de ses propres 
opinions au lieu de les emprunter à autrui et ne se souciait 
pas de chercher protection auprès d’un homme. Certains 
jugeaient cette attitude malvenue. Harry Ludlow la trouvait 
pour sa part estimable.

Il fut arraché à ses pensées lorsque Bertles lui remplit son 
verre. Le capitaine du Planet était à l’évidence ravi. Il versa 
libéralement du porto dans le verre de Polly, conscient de lui 
être pour une bonne part redevable du succès de son dîner. 
Tous complimentaient Franks et lui disaient la chance qu’il 
avait de posséder une femme comme elle. Celui-ci gardait 
le silence et, si on lui avait demandé d’expliquer son atti-
tude, il aurait répondu à ces messieurs qu’ils ne vivaient pas 
avec elle.

– Madame, messieurs, déclara Bertles en se levant de table, 
pardonnez-moi mais je sens le courant se renverser sous la 
voûte et il me faut aller m’occuper de l’appareillage.

Il tendit le bras derrière lui vers un pupitre qui avait été 
poussé dans un coin pour faire de la place, et y prit un encrier 
et un dossier en maroquin sur lequel le nom du navire était 
inscrit à l’or.

– Une petite requête, car je ne vais peut-être pas pouvoir 
revenir parmi vous, ce mouillage étant tellement bondé. Il 
vous faut inscrire vos noms sur ce manifeste. De plus, j’aime 
bien y recueillir les commentaires, favorables ou non, de mes 
passagers. Si vous vouliez bien noter dans ce livre vos nom 
et adresse, assortis de vos occupations et réflexions, je vous 
en serais fort obligé.

– Est-ce qu’un commentaire favorable donne droit à une 
réduction sur le prix de la traversée ? s’enquit Wentworth.

Il aurait voulu que l’on y vît une boutade, mais tout le 
monde comprit qu’il parlait sérieusement.

– Après un aussi bon dîner, monsieur ? le contra James.
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Bertles, qui paraissait avoir moins usé de la bière, du vin et 
du porto que ses invités, lui fit un grand sourire, ses petites 
touffes de poils tremblant sur ses joues rebondies. Il regarda 
Harry remplir le livre. Ce genre d’exercice était fâcheux. 
Si son nom et son adresse ne présentaient pas le moindre 
problème, la difficulté tenait à l’occupation. Il n’avait nul 
désir d’écrire qu’il était corsaire. Seulement, « commandant 
de navire » ne paraissait guère convenir pour quelqu’un qui 
désormais ne commandait jamais un bâtiment qu’il n’eût 
d’abord acheté. Il griffonna « armateur » et reposa la plume.

– Je suppose que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce 
que je vous accompagne sur le pont ? demanda-t-il en com-
mençant de se lever.

Il interrompit son mouvement, restant mi-debout mi-assis 
lorsqu’il vit Bertles ciller, comme en passe de refuser.

– Bien sûr que non, lui répondit le commandant du Planet 
avec un sourire contraint.

James se leva d’un bond, en ayant toutefois garde de ne 
pas se redresser de toute sa taille, crainte de s’assommer 
contre les barrots.

– Je n’ai rien d’un marin, contrairement à mon frère, capi-
taine Bertles, mais je vous promets de ne pas rester dans le 
passage. J’ai moi aussi besoin d’un peu d’air frais.

Le silence dura une seconde de trop, à croire que Bertles 
se demandait si la requête n’avait pas un autre motif. Mais 
il finit par hocher la tête et, s’inclinant légèrement :

– Mais oui, bien sûr.
Mr Wentworth regardait le major de l’air d’espérer qu’il 

monterait lui aussi sur le pont. Mais Franks, même si son 
visage ruisselait de transpiration, n’allait assurément pas lais-
ser un jeune célibataire seul en compagnie de sa femme. Il 
entendait garder un œil sur ce godelureau un peu trop pré-
venant. Le regard qu’il retournait à Wentworth était si élo-
quent qu’il mit fin à toute conversation. Du fait du silence 
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gêné qui s’ensuivit, tout le monde oublia de noter ses qua-
lités dans le livre.

La fraîcheur de l’air fit frissonner Harry. La nuit était claire, 
la lune presque pleine et le ciel piqueté d’étoiles. Des canots 
chargés des derniers blessés sillonnaient le mouillage à la 
lueur de torches. Des incendies ceinturaient la ville là où le 
colonel faisait abattre des maisons afin d’obtenir un champ 
de tir dégagé. Comment les habitants allaient-ils réagir quand 
ils verraient les soldats prendre la direction de la jetée pour 
rembarquer à bord des transports ?

Le vent était toujours à l’est-nord-est, léger mais établi. 
L’équipage, déjà au travail, était en train de haler le navire 
au-dessus de son ancre de bossoir. Quand elle fut décollée de 
la vase, le Planet commença d’éviter sous l’effet du courant et 
eut bientôt l’étrave pointée vers le large. L’ancre fut caponnée, 
le câble dégouttant d’eau rangé. Puis les matelots virèrent la 
croupière au cabestan et la seconde ancre fut bientôt dérapée, 
ensuite de quoi, au commandement de Bertles, les gabiers 
grimpèrent dans les enfléchures pour déployer les huniers.

Durant ces manœuvres, James observait son frère du coin 
de l’œil. Harry ne cachait pas son plaisir de retrouver la mer. 
Il renversait la tête en arrière et ses narines avaient des fré-
missements.

– Cet équipage m’a l’air efficace, frérot, dit-il.
– Oui. Bertles devrait prendre garde que la presse ne les 

lui ramasse.
Se frayant avec habileté un chemin à travers le trafic, Bertles 

pilota lui-même jusqu’à l’ouvert de la baie. La houle se creu-
sait à mesure que l’on quittait l’abri de la côte et, vent et cou-
rant portants, le navire taillait sa route. De nouvelles voiles 
furent établies. Les deux frères étaient silencieux, plongés 
dans leurs pensées. Le Planet avait une légère gîte et son 
avant plongeait avec régularité dans l’eau noire de la mer 
du Nord.
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Depuis l’appareillage, James n’avait cessé de réprimer des 
bâillements.

– L’air marin, Harry. J’avais oublié à quel point il apporte 
le sommeil.

– C’est vrai, lui répondit son aîné.
Mais de toutes les choses qu’il apportait à Harry Ludlow 

le sommeil était la moindre.

Harry s’éveilla longtemps avant que le Planet fût à l’ancre. 
Le battement des pieds sur le pont n’avait cessé durant la 
nuit de filtrer jusqu’à sa conscience, mais pas suffisamment 
pour l’empêcher de dormir. En revanche, le changement de 
route et l’altération conséquente des mouvements du navire 
lui firent ouvrir un œil. Il sut d’instinct que le vent avait 
tourné ou bien que l’on avait lofé pour prendre un nouveau 
cap. Quand les matelots mirent à l’eau la première ancre 
pour mouiller en croupière, il était bien éveillé et quelque 
peu gagné par la curiosité.

Allongé dans l’obscurité, il identifia les grincements du 
cabestan et la manœuvre des bossoirs d’un canot : on venait 
de prendre mouillage et l’on était en train de mettre une 
embarcation à l’eau. Bertles avait annoncé, et sans équivoque, 
qu’il mettait le cap sur les Downs, faisant route pour attraper 
le Gulf Stream dans le nord du banc de Goodwin Sands au 
large de Ramsgate. Or, même avec tout le vent du monde, il 
n’était pas possible d’avoir déjà rallié la côte, à moins, bien 
sûr, que cette côte ne fût celle que l’on venait de quitter.

Harry ne put contenir sa curiosité. Son frère ronflait dou-
cement de l’autre côté de la minuscule cabine et ce ne fut pas 
sans difficulté qu’il se leva et enfila son manteau en veillant à 
ne pas le réveiller. La porte du poêle de la grand-chambre était 
ouverte, les charbons dispensant suffisamment de lumière 
pour qu’il pût gagner le pont sans encombre. Il s’arrêta sur 
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l’embelle, le regard levé vers les étoiles, tendant l’oreille à des 
échanges à voix basse.

Il comprit tout de suite que Bertles et son équipage étaient 
occupés à quelque activité illicite : normalement, les matelots 
accomplissaient leur travail au gré des nécessités, et tant pis 
si cela dérangeait les passagers dans leur sommeil. Il en vint 
à se demander si sa curiosité était de mise ; ce que faisaient 
ces hommes ne le regardait pas. Au moment d’embarquer il 
avait noté que le Planet flottait haut et s’était étonné qu’il fût 
lège. Il avait supposé que Bertles, rentrant en Angleterre, se 
satisfaisait de son quota de passagers payants. Que ce der-
nier ne voulût pas prendre de soldats à son bord n’avait rien 
de surprenant : un commandant pouvait ensuite attendre 
des années avant d’être rétribué pour ce service. Puis Harry 
s’aperçut qu’il ne s’était pas enquis de ce que le Planet trans-
portait à l’aller et qu’il avait omis de jeter un œil au mani-
feste lorsqu’il y avait noté ses nom et qualité. Enfin, lorsqu’ils 
avaient embarqué, le navire n’avait nullement l’air d’un bâti-
ment qui vient d’être déchargé.

Il se dit avec un sourire que Bertles n’était pas un imbé-
cile. Il s’agissait très probablement de contrebande, attendu 
que Deal, offrant pour le débarquement une plage de galets 
de dix milles de long, était l’endroit le plus perméable de 
tout le sud de l’Angleterre. Les douaniers y étaient trop peu 
nombreux et par trop dispersés ; y débarquer des marchan-
dises était une activité relativement peu risquée. Outre que 
cela lui faisait un revenu, le seul fait de prendre des passagers 
assurait à Bertles une excellente couverture. Les agents de 
l’excise avaient beau être réduits en effectif, ils eussent tôt 
fait de repérer un propriétaire de navire qui, tout en ayant 
de l’argent à dépenser, entretenait et faisait naviguer un bâti-
ment marchand ne transportant pas de cargaison. Harry 
redescendait, plus amusé qu’irrité, quand retentit le premier 
coup de feu.
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Harry remonta aussitôt sur le pont. Une fusillade venait 
d’éclater. Les hommes ne se souciaient plus de silence, c’était 
un concert de cris affolés. On avait éteint le feu de mouillage 
du navire. La silhouette de Bertles se profilait sur la dunette. 
Tout en ordonnant de couper le câble et de faire voile, il voci-
férait à l’adresse de quelque chose qui se trouvait à l’arrière, 
caché par le couronnement. Harry vit jouer le reflet des fers 
de hache, la croupière fut bientôt tranchée. Se penchant par-
dessus la lisse pour scruter un rivage qui se voyait à peine 
dans l’obscurité, il discerna les mâts de hune d’au moins trois 
autres bâtiments et nota qu’eux aussi avaient éteint leurs feux. 
Puis il avisa le miroitement des pelles d’avirons de deux canots 
qui nageaient rapidement en direction du Planet.

– Capitaine Bertles ! cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne put distinguer les traits de Bertles quand celui-ci se 

retourna, mais il mesura l’état de fureur du maître du navire 
au ton de voix avec lequel il lui fut répondu :

– Comment osez-vous, monsieur ? Retournez immédia-
tement en bas !

Cependant que Bertles se détournait pour hurler des 
encouragements à ses équipages de canot, Harry, passant 
outre, s’engagea sur l’échelle. Il prenait pied sur la dunette 
lorsque Bertles, se retournant vers l’avant, vit que son pas-
sager faisait fi de son injonction.



– Sacredieu, monsieur ! Va-t-il falloir que je vous menace 
de mon arme pour être obéi ?

– J’exige de savoir ce qui se passe !
Bertles avait empoigné son pistolet, mais il regardait de 

nouveau vers l’arrière.
– Je n’ai pas le temps de m’occuper de vos exigences, mon-

sieur – et, tonnant en direction des embarcations : Remuez-
vous le cul, tas de chiffes molles !

Tournant les talons, il passa devant Harry et, appuyé sur la 
rambarde, cria aux hommes qui se trouvaient sur le pont :

– Préparez une ligne pour les canots !
On n’aurait pas le temps de les remonter à bord, il faudrait 

les prendre en remorque.
– Capitaine Bertles… commença Harry.
Il se baissa prestement pour éviter le coup de crosse et, 

sans prendre le temps de la réflexion, envoya son poing dans 
l’abdomen de Bertles. Celui-ci s’abattit en avant, laissant 
échapper le pistolet. Le chien étant armé, le coup partit et 
la balle alla se loger dans la lisse. Bertles était cassé en deux, 
le souffle coupé. Harry l’aida à se relever et attendit qu’il eût 
repris sa respiration.

– Alors, maintenant, capitaine, vous allez m’expliquer de 
quoi il retourne.

– Nous sommes en grand danger, monsieur, haleta l’autre. 
Il faut que je fasse voile.

Harry le secoua sans ménagement.
– J’exige une explication.
– En temps voulu, monsieur Ludlow. Pour l’amour du ciel, 

laissez-moi prendre le large !
Harry le laissa aller. Bertles s’en fut prendre personnelle-

ment la barre et, d’une voix mugissante malgré le coup qu’il 
avait reçu, donna une succession d’ordres dont l’objet était 
d’établir toute la toile. Le Planet faisait déjà route sous misaine 
et grand-voile d’étai, et les hommes travaillaient avec frénésie 
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à hisser foc et clinfoc. Toujours dévoré de curiosité, Harry se 
retourna pour regarder les canots. Ils s’étaient suffisamment 
rapprochés pour prendre la remorque. Bertles donna ordre 
d’établir les huniers.

Les autres navires n’étaient toujours que des formes loin-
taines, mais le plus proche mettait à la voile avec autant de 
célérité que le Planet. Il chercha à en distinguer la silhouette 
afin de se faire une idée du type de voilier dont il s’agissait, 
mais il n’y parvint pas du fait du manque de lumière. Toute-
fois, lorsque le bâtiment, une fois ses ancres à bord, se mit à 
abattre, il constata qu’il s’agissait d’un trois-mâts gréé carré. 
Il se retourna pour considérer le gréement du Planet. Il aurait 
fallu un miracle pour que le senau, ventru, sous-gréé, distan-
çât un trois-mâts, et rien de ce que Harry voyait là-haut ne 
permettait d’en espérer un.

Trois matelots accoururent sur le château arrière. L’un 
d’eux tourna à un taquet l’extrémité de la ligne qu’ils trans-
portaient, cependant qu’un autre se juchait sur la lisse, armait 
son geste et lançait la glène. Harry vit un trait phosphores-
cent là où le filin toucha l’eau, entre l’arrière du senau et 
la première embarcation, et l’on entendit bientôt un appel 
annonçant que le lancer avait réussi et que les deux canots 
avaient pris la remorque.

Lorsque le cordage se tendit, un des hommes le libéra de 
son point d’amarrage et ses camarades, après retour sur le 
taquet, commencèrent à l’embraquer afin d’amener les deux 
canots plus près du navire. Se sentant inutile, Harry empoi-
gna le filin et se mit à haler avec eux.

Les embarcations avaient été amenées le long de la muraille 
et leurs occupants sautaient lestement à bord, bien que le 
Planet filât maintenant quelque trois nœuds. James et le major 
Franks avaient rejoint Harry à l’arrière. Pender se présenta 
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en dernier, bien emmitouflé contre le froid et chargé de vête-
ments chauds pour les deux frères.

– Je penche pour une histoire de contrebande, répondit 
Harry quand James lui demanda ce qui se passait. Bertles a 
changé de cap une fois que nous avons été endormis. Je sup-
pose que nous sommes quelque part sur la côte française.

– En ce cas, qui est-ce qui nous tirait dessus ? interrogea 
Franks, allant à l’essentiel.

Harry esquissa un geste vers Bertles, toujours occupé à 
faire porter sa toile.

– Je compte poser la question au commandant dès qu’il 
aura un moment. Il y avait d’autres navires à l’ancre devant 
la côte.

– Est-ce qu’il nous faut des armes, monsieur ? s’enquit 
Pender.

Harry baissa les yeux sur le pistolet qui gisait toujours 
sur le pont.

– Cela se pourrait bien, Pender. Bertles a déjà cherché à 
m’estourbir.

Il regarda par-dessus son épaule la mer sombre qui bra-
sillait sous la lune. Il n’y avait rien en vue, mais il ne doutait 
pas un instant que l’autre navire avait mis à la voile pour 
engager une poursuite.

– En dehors du risque que représente Bertles, je serais 
très surpris si on n’était pas en train de nous donner la 
chasse.

Son domestique était parti avant qu’il eût achevé sa phrase. 
Mais sa sortie alarma Franks.

– Pensez-vous que ma femme puisse être en danger, mon-
sieur ?

– Je ne saurais le dire, major. Mais je pense que la pru-
dence exige qu’elle soit levée et habillée.

Franks redescendit l’échelle, croisant Pender qui s’en 
remontait sur le pont, les mains vides.
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– Le commandant a posté deux sentinelles pour surveiller 
notre bagage. Je n’ai pas pu en approcher.

– La peste soit du bonhomme ! fit James en commençant 
à s’éloigner pour aller aux nouvelles.

Mais son frère l’attrapa par le bras.
– Ces hommes sont armés, je suppose ? – Pender hocha 

la tête. Oui, c’est bien ce que je pensais, conclut Harry dans 
un sourire.

Pender souriait également, ses dents blanches reflétant le 
clair de lune.

– S’ils n’avaient pas été armés, je ne serais pas remonté 
sans les pistolets.

– Capitaine Bertles, lança Harry à pleine voix, en nous 
empêchant d’avoir accès à nos affaires, vous prenez des liber-
tés que rien ne justifie. Je considère que vous nous devez 
excuses et explications.

Bertles, gardant les deux mains sur la roue, se retourna 
pour répondre :

– Je vous saurais gré d’en rabattre, monsieur, car vous avez, 
cette nuit, porté la main sur moi. Et Tobias Bertles n’est pas 
homme à oublier ce genre de chose.

– Qui nous donne la chasse ? interrogea Harry.
– Personne ne nous donne la chasse, monsieur Ludlow. 

Ceux qui ont pensé le faire n’ont pas été très prompts à la 
manœuvre.

Harry alla se poster contre la lisse de couronnement pour 
scruter les ténèbres. Quelque chose y reflétait les rayons de 
lune et, peu à peu, se dessinèrent les contours d’un navire 
sous voiles.

– Navré de vous décevoir, monsieur, dit Harry d’une voix 
que l’on eût entendue au milieu d’éléments en furie, mais si 
vous prenez la peine de regarder en arrière vous noterez que ces 
gens ont montré plus de vivacité que vous ne le supposiez.

Le Planet embarda légèrement lorsque Bertles lâcha la 
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barre. Harry l’entendit jurer et demander à un matelot de le 
remplacer. Le gros homme respirait bruyamment quand il 
le rejoignit contre la lisse.

– Où ça ?
Harry leva lentement la main, indiquant une direction 

située à deux quarts sur bâbord.
– Il navigue mieux que nous, commandant, et il est plus 

rapide. S’il conserve ce cap, il vous prendra votre vent quand 
il vous joindra.

Bertles jura à voix basse et Harry crut l’entendre émettre 
une espèce de gémissement.

– Et maintenant, monsieur, je pense qu’une explication 
s’impose.

Bertles fit comme s’il n’avait pas entendu. Il avait le nez 
en l’air et parcourait le ciel du regard.

– Un nuage… disait-il pour lui-même. Ô Seigneur ! rien 
qu’un nuage digne de ce nom !…

– Monsieur, veuillez, je vous prie, répondre à mon frère. 
Il est intolérable de se voir traiter ainsi.

Bertles regarda James d’un œil froid.
– Vous tous, descendez.
– Pas avant d’avoir obtenu une réponse, insista James.
Même sous cette lumière parcimonieuse on put voir que 

Bertles était hors de lui. Sa bonhomie de la veille était bien 
envolée.

– Vous pouvez obtempérer de bon gré ou bien avec une 
pique dans le fondement, mais vous allez descendre !

Choisissant de se montrer conciliant, Harry emmena 
ses compagnons dans la cabine exiguë plutôt que dans la 
chambre. Le major Franks avait fait lever sa femme. Elle 
portait la robe crème qui avait tant flatté sa jeune silhouette 
lors du dîner.
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– Qui nous poursuit, Harry ? interrogea James. Un cotre 
des douanes ?

Harry était déjà à la fenêtre de la galerie. Il écarta légè-
rement le rideau de damas pour regarder à travers l’épaisse 
vitre. James vint le rejoindre.

– Je n’en sais guère plus que toi, dit Harry, à voix basse 
pour ne pas alarmer les autres, mais ce n’est ni un cotre ni un 
bâtiment des douanes. Enfin, sauf s’il s’agit d’un français.

– Un français ! s’exclama James à voix haute.
De saisissement, Mrs Franks porta la main à sa bouche. 

Le major s’approcha d’elle pour la rassurer, ainsi que pour 
l’admonester car elle paraissait sur le point de dire quelque 
chose.

– Pas un mot, ma chère. Est-ce bien compris ?
Elle hocha la tête avec docilité.
La porte s’ouvrit à la volée et le jeune Mr Wentworth, les 

yeux encore tout ensommeillés, fut poussé à l’intérieur.
– Mais enfin que se passe-t-il ? interrogea le jeune 

homme.
– Vous dormiez ? lui demanda Harry, s’étonnant de ce 

que quelqu’un eût pu dormir au milieu de toute cette com-
motion, mais oubliant de quelle façon Bertles avait abreuvé 
ses hôtes.

Wentworth, œil vitreux et mine de papier mâché, parais-
sait avoir profité plus que les autres de la libéralité du com-
mandant. Il contemplait Pender, occupé à fouiller l’endroit 
en quête de pistolets.

– Oui, jusqu’à ce qu’on vienne m’arracher à mon cadre. 
Le matelot m’a dit que nous étions en danger !…

– Il a signalé d’où venait le danger ? demanda James.
– Non, monsieur. Je m’en vais de ce pas interroger le capi-

taine Bertles.
– Je ne crois pas que ce soit possible. Il nous a confinés 

ici de la manière la plus cavalière. Et je suppose que, si vous 
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ouvrez cette porte, vous vous trouverez nez à nez avec un 
homme armé.

– Armé ! Mais enfin, monsieur Ludlow, de quoi parlez-
vous ?

Wentworth se retourna pour ouvrir. Aussitôt, le canon 
d’un mousquet apparut dans l’entrebâillement. La physio-
nomie sinistre de celui qui le tenait ne laissa au jeune homme 
aucune illusion sur ses intentions.

– Restez là-dedans, fit l’homme au fusil avant de refermer 
la porte de sa main libre.

– Vous trouvez quelque chose, Pender ? interrogea Harry.
– Rien. Pour moi, il doit ranger son armurerie ailleurs.
– Toutes les armes du bord ont dû être distribuées à l’équi-

page.
– J’ai mon couteau, dit Pender. Mais ça s’arrête là.
– Est-ce que quelqu’un pourrait me dire ce qui se passe ? 

s’exclama Wentworth non sans vivacité.
– Moi aussi, monsieur Ludlow, renchérit Franks, j’aime-

rais bien qu’on éclaire ma lanterne.
Harry hocha la tête, mais ne les renseigna pas sur-

le‑champ.
– Pender, la lumière.
Dès que l’endroit fut plongé dans l’obscurité, il ouvrit les 

rideaux tout en commençant d’expliquer la situation à ses 
compagnons. Il s’escrimait avec les loqueteaux de la fenêtre, 
qu’il entendait ouvrir. Mais sur ce navire, habitué des mers 
septentrionales, on ne devait que fort rarement ouvrir les 
fenêtres et les ferrures en étaient grippées par la rouille.

– Ce navire s’adonne à la contrebande, major Franks. Il y 
avait, semble-t-il, une petite escadre de bâtiments mouillés 
dans la même baie, et je pense que c’est eux qui nous ont 
tiré dessus. J’ignore pour quelle raison. Quant au fait que le 
capitaine Bertles n’a pas répondu à mes questions, vous en 
savez autant que moi.

57



– Pourquoi nous tenir enfermés ici ? fit James avec humeur. 
Il croit peut-être que nous réprouvons ses activités.

– L’interprétation la plus flatteuse pour lui serait qu’il 
s’attend à un combat et entend nous protéger.

– Ni toi ni moi n’y croyons.
– Pender, pouvez-vous m’ouvrir cette foutue fenêtre ?
Le major toussa légèrement, amenant Harry à le prier 

d’excuser la verdeur de son langage. Pender, tirant un cou-
telas de sa botte, alla à la fenêtre. Négligeant les loqueteaux, 
il enfonça sa lame du côté des charnières.

– Il faudrait que vous teniez le cadre, monsieur. Sinon le 
châssis de Mr Bertles va finir au bouillon.

– Eh bien, qu’il y aille, dit James. Et puisse notre hôte l’y 
suivre de près.

Harry s’exécuta, bien que, à l’instar de son frère, il se sou-
ciât fort peu du sort de cette fenêtre. Mais ce qu’il projetait 
devait se faire à l’insu de ceux qui se trouvaient sur le pont. 
Pender charcutait le montant. Il se tourna vers Harry, qui 
tenait le loqueteau, et la mine interrogatrice de son maître 
lui fit arborer un grand sourire.

– Voyez-vous, monsieur, il faut toujours attaquer du côté 
des gonds. Ils sont généralement bien moins coriaces que 
la serrure.

Avec un bruit d’arrachement progressif, la fenêtre se sépara 
de son bâti. Un air frisquet leur souffla au visage tandis qu’ils 
déposaient le battant à l’intérieur.

– Le vent est toujours du nordet, observa Harry.
– Est-ce une bonne chose ? interrogea le major, qui s’était 

avancé pour tenter de voir ce que regardait Harry.
Mais il en fut pour ses frais, car il n’obtint pas de réponse et 

ne put rien voir : Harry, le buste à demi sorti à l’extérieur, par-
courait la mer du regard pour tenter de repérer l’autre navire. 
Il l’aperçut à quelque distance sur l’arrière, présence fanto-
matique dans la lumière bleutée. Le bâtiment avait modifié 
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son cap, naviguant maintenant au largue, avec l’avantage du 
vent, et il gagnait toujours le Planet de vitesse.

Le nuage qui occulta tout à coup la lune fit l’effet d’une 
lumière qui s’éteint et plongea la cabine dans les ténèbres. 
Harry vit l’autre navire abattre sur le Planet, considérant 
sans doute que les nuages qui commençaient d’envahir le 
ciel allaient rendre ce dernier quasi invisible. L’obscurité 
gagnait rapidement l’espace séparant les deux bâtiments. 
Bertles mit la barre dessous et le bateau, venant dans le 
vent, prit de la gîte. Harry entendit les grincements de la 
grand-vergue que l’on était en train de brasser. Sur fond de 
bande bleu pâle qui allait s’amenuisant, les voiles de l’autre 
navire passèrent d’une blancheur spectrale à une noirceur 
inquiétante.

Les conditions étaient idéales pour que Bertles échappât à 
son poursuivant. Car, même si celui-ci était toujours visible, 
il était douteux qu’il pût encore distinguer le Planet. Harry 
rentra le buste et se frotta vigoureusement les mains pour se 
les réchauffer avant de s’adresser aux ténèbres qui régnaient 
dans la cabine.

– Je ne sais si c’est une bonne chose pour nous, mais Bertles 
a à tout le moins gagné un peu de temps. Nous allons peut-
être enfin découvrir quelles sont ses intentions.

– Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée que de remettre 
ce châssis en place, monsieur ? Pas besoin qu’ils découvrent 
ce que nous avons fait.

– Allez-y, Pender.
– Je vais vous aider, dit James en s’avançant.
– Dieu aide celui qui s’appuiera là contre, fit remarquer 

Pender lorsque ce fut terminé. Il tombera dans le sillage et 
se noiera à coup sûr.

La réponse de James, légèrement essoufflé par les efforts 
qu’il venait de consentir, n’avait rien de son ton coutumier, 
indolent et sarcastique.
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– Si le pourceau à qui appartient cette fenêtre s’en approche, 
poussez-le un bon coup.

La majeure part de cette longue nuit d’hiver vit une suc-
cession de manœuvres compliquées. Harry perdit le compte 
des fois où Bertles modifia son cap pour tenter de semer ses 
poursuivants. Malgré des spéculations interminables, cepen-
dant que Wentworth se plaignait sans désemparer de se voir 
traiter aussi mal, nul ne fut en mesure d’avancer une expli-
cation convaincante relativement à leur situation.

Harry sentit que le bâtiment courait sur son erre et com-
prit que l’on mettait en panne. Il entendit distinctement le 
tossement du canot, que l’on amenait contre la muraille, puis 
le grincement des palans de bossoir tandis qu’on le montait 
à bord. Il regarda à travers la vitre encroûtée de sel. Le ciel 
n’était que partiellement obscurci par des nuages dont les 
bords, festonnés d’argent, dispensaient un peu de clarté. Il 
se retourna pour considérer ses compagnons. Immobiles et 
silencieux, ils oscillaient au rythme de la houle et se deman-
daient ce qui allait suivre.
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IV

Lorsque la porte s’ouvrit à la volée, la lampe sourde qui 
éclaira parcimonieusement la cabine dispensa suffisamment 
de lumière pour révéler la longue chevelure poivre et sel de 
Bertles et les deux toupets de poil de ses pommettes. Il sem-
blait un fantôme.

– Dehors, tout le monde.
Ils sortirent de la cabine les uns derrière les autres et mon-

tèrent sur le pont. Harry avisa leurs coffres entassés sur le pas-
savant. Des hommes étaient en train de hisser des fûts à bord, 
à l’évidence du petit canot que l’on avait remorqué depuis le 
début de la poursuite. Tandis que, planté là, il cherchait à com-
prendre de quoi il retournait, deux matelots se présentèrent 
derrière lui chargés des affaires du major et de Mrs Franks.

– À votre place, madame, je me couvrirais, dit Bertles en 
prenant le manteau de Polly Franks pour le lui déposer sur 
les épaules. La nuit est froide et va probablement se rafraî-
chir encore.

– Qu’est-ce que vous nous préparez, Bertles ? interrogea 
Harry d’un ton sec.

– Le moment est venu de se quitter, Ludlow.
– De se quitter ? fit James avec irritation. Mais enfin, nous 

sommes en pleine mer !
– Eh bien, ça tombe à pic puisque votre frère est corsaire 

de son état.



Harry dévisageait Bertles en se demandant comment il 
pouvait savoir cela. Voici que James s’avançait d’un air mena-
çant, mais deux matelots le saisirent aux bras pour l’arrêter. 
Bertles lui colla le canon d’un pistolet sur le ventre, puis son 
regard se porta sur Harry.

– Je vous dois quelque chose, Ludlow, pour ce coup de 
poing que vous m’avez donné hier soir.

Harry avait le cœur qui battait la chamade. Puis il sen-
tit Pender lui glisser son eustache, lame en premier, dans 
la main. Il s’efforça de parler d’une voix aussi calme que 
possible.

– En ce cas, c’est à moi qu’il faut vous en prendre, pas à 
mon frère.

– Je ne peux pas, Ludlow. J’ai l’intention de vous mettre 
tous à bord de ce canot. Sans vous pour faire la naviga-
tion, tous périraient. Comprenez-moi : je ne tiens pas à avoir 
toutes ces morts sur la conscience. En revanche, votre frère 
ici présent n’est qu’un artiste et il n’a pas fait mystère de son 
inutilité à bord d’un navire.

La voix de James se fit égale et flegmatique, presque déta-
chée :

– Bertles, si vous avez l’intention d’appuyer sur la détente, 
allez-y. Mais, de grâce, épargnez-nous vos considérations et 
par-dessus tout l’idée que vous auriez une conscience.

Le genou de Bertles le cueillit au bas-ventre. James se 
recroquevilla, sur quoi l’autre lui asséna sur l’arrière du crâne 
un coup de crosse qui, sans être très fort, suffisait pour pro-
jeter à terre un homme cassé en deux. Respirant bruyam-
ment bien qu’il n’eût pas fait beaucoup d’efforts, le patron 
du navire se tenait au-dessus de sa victime prostrée. Harry 
ne quittait pas le pistolet des yeux, prêt à porter un coup de 
couteau à Bertles.

– Appuyer sur la détente !… Il me prend pour un assassin 
ou quoi ?
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Bertles leva les yeux vers Harry, mais il gardait le pistolet 
baissé le long de son corps.

– M’est avis que nous sommes quittes, Ludlow.
Pender, la bouche tout près de l’oreille de Harry, parla 

d’un ton calme, mais pressant :
– C’est de la frime, monsieur. Il fait ça pour impression-

ner son équipage.
Se trouvant sur le devant, Harry ne put répondre, pas plus 

qu’il ne put admettre la véracité de cette opinion, bien qu’il 
eût foi en l’intuition de son domestique.

Polly Franks avait sursauté lorsque Bertles avait frappé 
James. À présent, elle sanglotait sans bruit contre l’épaule 
de son époux. Bertles leva de nouveau son pistolet et, lui 
plaçant l’extrémité du canon sous le menton, la força à rele-
ver la tête. Le major voulut intervenir, mais l’arme se trouva 
aussitôt braquée sur lui. Quand Bertles reprit la parole, ce 
fut pour s’adresser à Polly Franks et à elle seule.

– Ce pourrait être pire. Peut-être préféreriez-vous rester 
en ma compagnie à bord du Planet… – et, comme la jeune 
femme, détournant les yeux avec dégoût, se plaquait derechef 
le visage contre l’épaule de son mari : Je vous garantis que 
vous ne perdriez pas au change, Polly Franks. Pour le coup, 
vous auriez l’occasion de prendre en bouche les boulettes 
qui vous intéressaient tant hier au soir !

Bertles s’esclaffa, se retournant pour quêter l’approbation 
de son équipage silencieux. Mais nul parmi ses hommes ne 
paraissait partager sa gaieté, ce qu’ayant noté il baissa les yeux 
vers James, qui gisait immobile, les mains entre les cuisses.

– M’est avis, remarquez, que les siennes auront doublé de 
volume dans la matinée. Après tout, le mieux serait que vous 
embarquiez avec lui.

Ce qui lui valut un ou deux sourires au sein de l’équipage. 
Harry s’avança, le couteau dissimulé derrière l’avant-bras. 
Bertles recula, mais il n’était en aucune façon inquiet.
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– Il est à vous, monsieur Ludlow. Ou devrais-je dire capi-
taine Ludlow, puisque vous êtes sur le point de reprendre le 
commandement d’un bateau ?

Harry aida son frère à se relever et le mena en abord, en 
sorte qu’il pût s’appuyer contre le pavois.

– Les vivres sont à bord du canot, signala un des 
hommes.

– Bien. Descendez-y les coffres.
Les hommes ne se bousculèrent pas pour exécuter l’ordre, 

tandis que Bertles reportait son attention sur les passagers.
– J’y ai fait embarquer de l’eau et du biscuit pour deux 

jours. Cela devrait être plus que suffisant pour vous mener 
à terre.

– Quelle est la position ? interrogea Harry.
– Avec tous ces zigzags, je ne sais pas au juste – Bertles, en 

passe de faire une nouvelle saillie, se remit à sourire. Mais ce 
ne devrait pas être trop difficile, pas vrai, Ludlow ? Vous n’avez 
qu’à attendre qu’il fasse jour. Si vous voulez aller en France, 
vous mettez le cap à l’est ; si vous voulez rallier l’Angleterre, 
vous partez dans l’autre direction. Vous trouverez à bord un 
mât et une voile. Si le vent vient à manquer, il y aura tou-
jours les avirons.

– Je crois que, à tout prendre, nous préférerions tous res-
ter à bord.

– Vous n’avez pas le choix. Il me faut demeurer un moment 
en haute mer et je ne tiens pas à avoir une bande de passa-
gers larmoyants dans les pattes.

Un murmure, léger mais bien réel, passa parmi l’équi-
page.

– Qui fuyez-vous, Bertles ? demanda Harry.
– Qui vous dit que je fuis ?
– Tous ces zigzags, justement. Sans compter que vous avez 

coupé votre câble.
Tandis que, derrière lui, ses hommes dansaient mainte-

64



nant d’un pied sur l’autre, Bertles regarda le ciel, où, dans le 
lointain, les nuages commençaient de s’effilocher.

– Ce ne sont pas vos oignons, Ludlow. Contentez-vous de 
descendre dans ce canot. Sinon, je vais devoir vous balancer 
par-dessus bord. Ces nuages ne vont pas me cacher indéfi-
niment.

– Il n’est pas question que je bouge d’ici, déclara Went
worth, qui n’avait pas dit un mot depuis que l’on était remonté 
sur le pont.

Voici qu’il s’était redressé, le chapeau à la main, ses cheveux 
blonds légèrement agités par la brise, ses verres de lunettes 
réfléchissant la lueur de la lampe sourde de Bertles.

– Tiens donc, voyez-moi ça ! fit Bertles, amusé.
– Monsieur, j’ai réglé mon passage, dit le jeune homme 

en redressant encore les épaules, et j’exige que vous nous 
meniez à destination.

Bertles promena un regard sur les physionomies interdites 
qui lui faisaient face.

– Seigneur dieu, vous allez voir que dans un moment il 
va demander à être remboursé ! – et, s’adressant aux deux 
matelots qui gardaient les passagers : Balancez-moi ce mir-
liflore dans le canot !

– Capitaine Bertles ! se récria Wentworth.
Ce qui irrita si bien Bertles qu’il avait les joues toutes 

tremblantes quand il lança au jeune homme :
– Mettez-la en veilleuse ou bien, par Dieu, je leur dis de 

vous jeter dans le canot et de rater leur coup !
Harry comprit alors que Pender avait vu juste : ce person-

nage visait à impressionner la galerie. Mais cela n’empêchait 
que, si on l’y poussait, il était prêt à abattre l’un d’entre eux. Il 
avait plus besoin de son équipage que de ses passagers. Harry 
se fraya un passage parmi ses compagnons, prit Wentworth 
par le bras et le conduisit jusqu’au pavois, près de James, 
toujours plié en deux suite au coup de Bertles.
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– Allez, venez, monsieur Wentworth. Si le vent se maintient, 
avec une embarcation solide et une voile digne de ce nom, 
nous verrons les Downs avant le capitaine Bertles.

Ce dernier fut manifestement soulagé par l’intervention 
de Harry, à tel point qu’il s’essaya de nouveau à faire de 
l’humour :

– À la bonne heure, monsieur Wentworth. En fait, je devrais 
vous appliquer le tarif de la poste.

– Ça va, James ? s’enquit Harry à voix basse en se détour-
nant d’un Wentworth fort marri – James hocha lentement 
la tête. Pender, aidez mon frère à descendre. Major Franks, 
veillez, je vous prie, à ce que votre femme et vous-même soyez 
bien couverts. Vous aussi, monsieur Wentworth.

Les matelots avaient descendu les coffres. Harry alla se 
poster à la coupée pour aider ses compagnons à embarquer. 
Le canot, qui dansait doucement à la houle, ne mesurait pas 
dix pieds en longueur et, outre qu’il pouvait à peine accueillir 
autant de monde, le poids combiné des passagers et de leurs 
bagages allait dangereusement approcher les plats-bords de 
l’eau. Harry était sur le point de descendre à son tour quand 
Bertles le retint par le bras.

– Sans doute me tenez-vous, Ludlow, pour un infâme 
salaud – et, comme Harry le regardait sans répondre, il pour-
suivit : Vous pouvez bien penser ce que vous voulez. Laissez-
moi néanmoins vous dire ceci : je suis en train de vous faire 
une fleur. Vous avez vu ce navire qui en a après nous. Eh bien, 
sachez que notre destination est un secret de Polichinelle. Si 
jamais vous voyez ses huniers à l’horizon, renoncez à l’idée de 
gagner les Downs. Virez de bord et prenez le plus de champ 
que vous pourrez. Vous serez plus en sécurité en France que 
sur le pont de ce navire-là.

Là-dessus, Bertles tourna les talons et donna ordre de 
faire voile.
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Dès qu’ils eurent débordé, Harry se mit en devoir d’amé-
liorer l’assiette du canot, déplaçant coffres et passagers pour 
lui enfoncer la poupe afin que le safran eût quelque efficace. 
Mrs Franks et son mari s’assirent sur le banc le plus proche 
de l’avant, James et Wentworth sur celui du milieu. Harry et 
Pender prirent place à l’arrière, avec la majeure partie des 
bagages, ce qui leur permettait de faire passer d’un bord sur 
l’autre, sans déranger personne, la bôme de la petite voile 
triangulaire.

Le Planet, englouti par les ténèbres, avait disparu en l’espace 
de quelques minutes. Grâce à son expérience, Harry parvint, 
en dépit de l’obscurité, à frapper le point de drisse de la voile 
en tête du mât, puis, avec l’aide de Pender, il dressa l’espar 
à la verticale et l’engagea dans son emplanture. Tandis qu’il 
s’employait à lacer sur le gui la bordure de la toile, les autres 
demeuraient parfaitement silencieux, figés telles des statues, 
comme hébétés. C’était sans doute le cas pour Wentworth 
et pour les Franks ; il savait en revanche que James attendait 
qu’il en eût terminé pour l’interroger sur leur situation. Il 
eut bientôt étarqué la voile, la réglant avec le plus grand soin 
car il entendait faire le meilleur sillage possible.

– Tu as fini, Harry ?
– Ce pourrait être pire, James. Ce canot paraît en bon état, 

le temps est clément et le vent favorable.
– Ce que tu as dit tout à l’heure à Mr Wentworth, tu le 

pensais ?
– Il faudrait que la brise forcisse un peu. Mais, dans ces 

parages, cela va sûrement se produire avant longtemps. Si 
elle continue de souffler de l’est, nous serons en Angleterre 
à temps pour le dîner.

Harry sentit que son frère ne le croyait pas. James lui repro-
chait toujours sa nature trop optimiste. Toutefois, lorsqu’il 
s’agissait de navigation, il était en peine de lui opposer des 
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arguments. De ce fait, et par souci de ne pas alarmer leurs 
compagnons, il se tut. Harry n’était d’ailleurs pas d’humeur 
à se répandre en explications. Pour peu que le temps se main-
tînt, leur situation ne lui causait aucune inquiétude. Du jour 
où son père l’avait inscrit comme mousse sur le rôle d’équi-
page de son bâtiment de guerre, il avait passé sa vie en mer. 
Au cours de ses années au sein de la Royale, il s’était en 
mainte occasion retrouvé hors de vue de terre à bord d’un 
petit canot.

– Comme je ne connais pas notre position, je ne vais pas 
le souquer trop fort avant le lever du jour, à moins que le ciel 
ne se dégage… Je pourrai alors déduire un cap convenable.

– Grâce aux étoiles ? interrogea Franks.
– Si fait, major. La conjonction d’Arcturus et de Véga y 

suffirait.
Le bord du nuage qui masquait la lune se faisait de plus 

en plus lumineux, ce qui, par contraste, faisait paraître ledit 
nuage et la mer plus noirs et menaçants. L’astre éclaira sou-
dain l’horizon méridional d’une lueur argentée, et Harry avisa 
aussitôt la partie haute des trois mâts. Il ne pouvait être cer-
tain qu’il s’agissait du même bâtiment, mais ce que lui avait 
dit Bertles lui restait en tête. Le patron du Planet connaissait 
ce navire, savait qui le commandait, et en avait peur au point 
de renoncer à rallier son port d’attache.

Harry ne doutait aucunement de sa capacité à mener le 
canot et ses occupants à bon port. En revanche, après les évé-
nements, toujours mystérieux, de la nuit, il ne savait trop quel 
sort les attendait s’ils montaient à bord du navire qui avait 
pris le Planet en chasse, ce navire qui se tenait au mouillage 
tous feux éteints. Bertles s’était comporté tout à fait nor-
malement jusqu’au moment où cela s’était gâté pour lui. 
La question était de savoir quel crédit il fallait accorder à sa 
tirade finale. Harry se la repassa en tête et, se remémorant 
le ton inquiet et insistant de Bertles, il prit sa décision. Ils 
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étaient plus en sécurité là où ils se trouvaient, tous les facteurs 
y étant connus. Il borda l’écoute, mit la barre en dessous et 
fit de son mieux pour s’écarter du clair de lune qui était en 
train de gagner à la surface des flots.

– Harry… commença James qui lui aussi avait repéré le 
navire.

– Silence, James. Et cela vaut pour tout le monde. Pender, 
tenez-vous paré à caler le mât en vitesse.

Pender, probablement aussi perplexe que James, ne dis-
cuta pas les ordres. Si le major Franks nourrissait quelques 
doutes, il ne s’en ouvrit pas : il se sentait en terrain connu 
et était disposé à déférer aux instructions d’un autre profes-
sionnel. Wentworth en revanche, toujours aussi volubile, ne 
l’entendait pas ainsi.

– Je ne sache pas, monsieur Ludlow, que nous vous ayons 
élu pour chef.

– En avons-nous eu le loisir ? lui repartit Harry.
– Pas plus ici que sur le Planet, j’entends. Nous avons un 

navire qui croise à proximité ; nous y serions assurément plus 
en sûreté qu’à bord de cet esquif.

– Je pense qu’il s’agit du navire qui poursuivait Bertles.
La voix de Wentworth se fit plus forte, son ton encore 

plus revêche :
– Eh bien, mais raison de plus !
– Bertles m’a affirmé que nous avions tout intérêt à nous 

en garder.
– Et vous l’avez cru !
Harry se fit cassant. Il mesurait tout autant que Went

worth l’illogisme du parti qu’il avait pris et il lui fallait apai-
ser ses propres doutes en même temps que ceux du jeune 
homme.

– Je n’ai pas de temps à perdre en explications, monsieur 
Wentworth. Étant le seul ici capable de nous conduire à terre, 
j’entends exercer mon droit de diriger cette embarcation 
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comme je le jugerai bon. Et maintenant, vous m’obligeriez 
en vous taisant, car en mer le bruit porte très loin.

– Je ne…
– Sans cela je me verrai dans l’obligation de vous appli-

quer un bâillon.
– C’est véritablement scandaleux !
– Faites silence, monsieur Wentworth, intervint James. 

Sinon, je le crains, c’est moi qui serai chargé de vous bâillon-
ner.

– Pour ma part, je souscrirai à tout ce que vous déciderez, 
déclara Franks.

– Merci, major, lui répondit Harry.
Cette démonstration de soutien eut l’heur de faire taire 

Wentworth. Le canot se mit à gîter lorsqu’il navigua plus près 
du vent. Harry borda la voile, tourna l’écoute au taquet et 
s’assit sur le plat-bord du vent, se servant de son poids pour 
stabiliser l’embarcation. L’on faisait meilleur sillage à pré-
sent. Harry cherchait à s’éloigner du trois-mâts et à gagner 
une zone d’obscurité. Il était possible que le navire aperçût 
le canot, mais, même alors, il fallait espérer que, compte tenu 
de la distance, il ne donnerait pas la chasse. Tout dépendait 
du désir qu’avait son commandant de mettre la main sur 
Bertles.

La lumière de la lune, découverte par le déplacement du 
gros nuage, gagnait dans leur direction. Harry alerta Pen-
der, fila l’écoute en grand de sorte à déventer la voile, et mit 
la barre dessous pour amener l’embarcation bout à la lame. 
Puis il alla aider son domestique à abattre le mât.

– Tout le monde au fond, ordonna-t-il sans élever la voix. 
Et pas un mot.

La lune sortit de derrière le nuage, baignant soudain la 
mer environnante d’une vive lumière. La silhouette du trois-
mâts se profilait maintenant à un bon mille de distance. S’il 
repéra le canot, celui-ci ne l’intéressa pas suffisamment pour 
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se dérouter ; il conserva son cap et disparut bientôt tandis 
que le nuage suivant venait occulter la lune.

– Vas-tu à présent nous faire la grâce d’une explication ? 
demanda James.

Le danger passé, Harry ne put s’empêcher de faire lan-
guir son frère. L’eût-il voulu, impossible désormais de rallier 
ce navire.

– S’impose-t-elle vraiment ?
– Ah çà, certainement ! lança Wentworth.
– Je pense que le bâtiment qui a pris le Planet en chasse 

fait le même métier que lui. En d’autres termes, il s’agit d’un 
contrebandier. Bertles avait des raisons de craindre celui qui 
le commande. Je compte montrer la même circonspection 
et éviter le contact.

– Tout cela est absurde, monsieur Ludlow, intervint Went
worth. Dans le noir, comment être sûr de quoi que ce soit ? 
Il pourrait s’agir d’un navire de guerre britannique. Et, je le 
répète, nous serions plus en sûreté à son bord que sur cette 
coquille de noix.

– S’il s’agit d’un contrebandier, ce pourrait être un autre 
Bertles, monsieur Wentworth. Ou pis encore. Non, je me 
sens plus en sécurité ici.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.
– Je tiens, Ludlow, que nous devrions dorénavant être 

consultés. Je n’entends pas pour ma part me soumettre doci-
lement à toutes vos instructions.

– Je vois mal qui d’autre pourrait nous en donner, des 
instructions, monsieur Wentworth, dit James d’un ton vif. 
Sachez qu’en mer je n’ai foi qu’en mon frère. Si je me suis 
enquis de notre situation, c’était pour éclairer notre lanterne, 
non pour fomenter la discorde.

– Je ne vais pas me laisser donner des ordres, fit sèchement 
le jeune homme, ni me laisser promener sur l’océan selon le 
caprice de qui que ce soit.
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On eut la surprise d’entendre Polly Franks prendre la 
parole, d’une voix basse et fluette, et qui fit d’autant plus 
d’effet :

– Taisez-vous, monsieur Wentworth. Ou, si vous ne pou-
vez vous empêcher de parler, dirigez donc votre souffle sur 
la voile.

– Remettons le mât en place, Pender. Après quoi vous 
nous sortirez un peu d’eau et de biscuit pour nous prému-
nir contre le froid.

– J’ai du brandevin dans mon coffre, annonça Franks. Cela 
nous fera peut-être plus de bien que de l’eau de citerne.

– À la bonne heure ! dit Harry. Buvons-en une goutte pour 
nous donner du cœur au ventre.

James et Wentworth émirent l’un et l’autre un grognement, 
mais pour des raisons totalement différentes.


