
Martine Annequin se refusait à quitter l’homme auprès 
de qui elle avait trouvé asile avec son enfant. En vain, les 
lettres de sa mère et de son père partaient pour Paris, pleines 
d’appels à sa raison et à son cœur, de supplications et de 
menaces ; elle ne répondait plus. Était-elle devenue insen-
sible aux vertus si longtemps éprouvées de ces mots d’ordre, 
de ces mots de passe ? Elle semblait se mettre, d’elle-même, 
pour jamais au ban de la tribu.

Le docteur Annequin et sa femme s’interrogeaient avec 
colère. Que se passait-il au juste « là-bas » ? Par quel sortilège 
cet oncle quinquagénaire, cet outlaw détraqué retenait-il 
leur fille dans son climat abject ? Sans doute, entretenait-il 
la révolte qu’elle nourrissait contre une famille coupable à 
ses yeux de l’avoir sauvée de force du déshonneur. Ou cette 
altérée ne pouvait-elle plus se passer maintenant de cette 
affection geignarde que ses parents, par pudeur, lui refu-
saient ? N’y avait-il pas quelque chose d’autre, d’encore plus 
trouble, d’encore plus honteux, d’innommable ?

Non, cette chose n’était point innommable ; elle portait 
un nom : inceste. Mais comment une mère, un père, même 
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au plus profond du doute, eussent-ils pu associer ce nom à 
l’image de leur fille ? Comment l’eussent-ils prononcé, même 
dans le secret de leur pensée ? Si malgré tout il venait à réson-
ner en eux tout bas, ils le chassaient. S’ils croyaient le voir 
se former sur les lèvres de quelques autres liés pourtant au 
même nom qu’eux, au même honneur – en hâte ils noyaient 
sous mille paroles vaines cette menace intolérable de brûlure.

En fait, ils avaient tort de craindre. Pas plus qu’eux-mêmes, 
les autres Annequin ne se souciaient de prononcer le mot 
tabou. Mais ce mot rôdait et tremblait dans l’air.

Réveillées par ces ondes, douze années de passé se refai-
saient. On revivait ce matin d’octobre où Noël, à sa manière, 
d’un coup de fusil, avait délivré la femme de son agonie et 
de son cancer ; les visites à l’asile où il se proclamait sain 
d’esprit et de cœur et où il ajoutait à l’imbécillité de son 
crime l’impudence d’adorer Dieu ; ces années d’exil où, 
commis-voyageur en bolchevisme, il parcourait l’Europe, 
étalant le nom Annequin sous des libelles incendiaires ; son 
retour, hâve et misérable, quand, derrière le convoi de sa 
mère, à côté de ses frères justes, il marchait, à travers la ville, 
entre deux haies de badauds murmurants. On revivait ces 
jours d’automne où Martine, petite étudiante pure, se disait 
enceinte et nommait pour son séducteur son cousin José ; 
cette hideuse querelle qui, opposant à Blaise défenseur de 
sa fille, Hervé défenseur de son fils, menaçait de disloquer à 
jamais la famille et de la détruire ; cette absurde obstination 
de la pécheresse à vouloir son enfant. Cela valait bien la peine 
d’avoir, pendant ces douze années, paré, surmonté, étouffé 
tant de scandales et de malheurs ; d’avoir rejeté le frère de 
la tribu, d’avoir trouvé à la fille séduite un faux mari, à son 
enfant un faux père ; d’avoir acheté, à coup de chèques, son 
divorce, comme on avait acheté son mariage, pour que les 
dangers conjurés se refissent tout à coup, pour que la fille 
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égarée rejoignît le frère dément, pour qu’ensemble ils com-
promissent aujourd’hui tout ce qu’on avait si laborieusement 
édifié et maintenu : cette fortune, cette gloire provinciale, 
ce grand nom bourgeois.

Les Annequin ne se disaient pas que cette conjoncture 
était fatale, que ces âmes également avides, également déçues, 
devaient un jour se rapprocher et s’unir, voir l’une dans 
l’autre la justification de leurs destins rebelles, puiser l’une 
dans l’autre la force de supporter la persécution qui les acca-
blait. Devait-il donc en être nécessairement ainsi ? Toutes 
les familles ont leurs tares, pensaient ces justes, mais elles 
restent secrètes, ensevelies, à peine soupçonnables, Quelle 
fatalité s’acharnait sur eux pour livrer sans cesse leur nom à 
la malveillance publique ?

Familles. Sans doute ce ne sont plus ces vastes clans d’au-
trefois, innombrables, compacts. Quelques ménages seule-
ment, pauvres d’enfants, sous la tutelle parfois contestée d’un 
frère aîné. Mais ainsi réduites, elles peuvent longtemps sur-
vivre, obstinément fidèles au nom, aidées par des traditions 
tenaces, refaites par des peurs communes. Disloquées, elles 
se reforment dans le danger.

Ce danger pourtant, si jalouses qu’elles soient de le pré-
voir et de le parer, elles n’en mesurent pas toujours aussi vite 
qu’il faudrait l’étendue et l’imminence.

Sans doute il se trouve en elles des âmes plus sensibles, 
plus imaginatives, un peu déréglées : des Cassandre. « Je sens, 
disait à la femme de Blaise la femme d’Hervé, je sens venir 
de nouveaux malheurs. »

Dans la tribu, Lola était la plus étrangère : étrangère par 
son sang espagnol et indien, étrangère par ses penchants 
au rêve. C’est elle pourtant qui la première annonçait l’ap-
proche du mal.

Elle allait et venait dans ce boudoir blanc qui évoquait 
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sous ses amas de roses une chambre funèbre d’enfant. Elle 
portait l’une de ces robes de bure longues et sombres, de 
forme moyenâgeuse, qu’elle avait adoptées une fois pour 
toutes un jour, parce qu’elles seyaient, ainsi qu’elle aimait 
à le dire, à sa condition de femme vouée au malheur, peut-
être aussi parce qu’elles la grandissaient un peu. Au passage, 
Blanche admirait l’éclat de ses yeux très beaux et très noirs, 
à la fois fixes et glissants.

« Je sens venir de nouveaux malheurs. » Blanche savait mieux 
que personne quels dangers s’amassaient et pensait à sa fille. 
Mais ce ton de voyant l’irritait et elle souriait doucement.

– Des malheurs ? disait-elle de sa voix de chanteuse, 
savante et posée. Des ennuis en tout cas !

Cette mise au point ne troublait pas Lola.
– Des malheurs, oui ! poursuivait-elle. Je vois votre Mar-

tine, ce pauvre Noël. Un jour, l’orage éclatera. Que fera-t-il 
d’eux, de nous tous ?

Les sibylles aiment des images, non des concepts.
– L’orage ? questionnait Blanche sèchement. Quoi au 

juste ?
Mais Lola ne savait jamais « quoi au juste ». Ayant lancé 

son éclair, elle retombait à son obsession confuse : « Ah ! Il 
me frappera comme les autres. Je me suit mésalliée. Le ciel 
me punit. Hélas ! José subit avec moi cette punition. »

Depuis longtemps, Blanche connaissait ces crises. Elle en 
pouvait prévoir, minute par minute, le déroulement et la fin. 
L’« aïeul » Bolívar allait paraître, côte à côte avec le fils pro-
digue qui emprunterait à ce compagnonnage héroïque toute 
la lumière de l’innocence. Blanche n’écoutait plus. Mais le 
pressentiment faisait son chemin en elle. « Oui, peut-être, 
pensait-elle. Peut-être est-ce aussi grave que cela ! Peut-être y 
a-t-il des coups qui ne se parent point. » Pour être venue à la 
grande passion assez tard et riche d’une expérience capable 
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de maîtriser les désastres, elle n’en devinait pas moins ce que 
peuvent des êtres déchaînés. Mais elle ne voulait prononcer 
aucun nom. Et elle s’esquivait sur un prétexte, laissant Lola 
dans tout son blanc, toutes ses roses.

Les têtes jeunes n’ont point comme les mûres Cassandre 
le don de divination. Mais impatientes d’agir, de combattre, 
elles répugnent à s’en remettre au temps du soin d’arranger 
les choses. Carole redoutait tout d’une « nouvelle folie de sa 
sœur ». Devenue une Du Plessis-Maulnier elle restait de son 
clan jusqu’aux moelles et ressentait vivement l’honneur Anne-
quin. José se trouvait à Paris ; il devait « savoir » croyait-elle, et 
le pouvait ; elle écrivait donc à José ; sur un mode désinvolte 
qui cachait mal son inquiétude, elle l’invitait à rechercher le 
vrai mot du mystère. « Sache et ne me cache rien. J’ai hâte de 
connaître la “dernière” de notre Martine. » Cette démarche, 
cette manière de la faire, ce ton et jusqu’à ce « notre » avaient 
de quoi surprendre. Carole n’avait jamais douté que José fût, 
comme le disait Martine, le père de Rosette. Mais c’était là 
une vieille histoire ; en épousant Martine, Sévère Chuignolles 
dit Mortemort l’avait effacée à jamais. Pourquoi faire mine 
de s’en souvenir ? José seul pouvait l’éclairer. Flatté de se 
trouver définitivement absous par la sœur même de sa vic-
time, ne devait-il point s’empresser de satisfaire sa curiosité ?

José avait encore une autre raison de complaire à Carole. 
Derrière elle, il voyait se profiler la tribu et son chef vénéré, 
Hervé Annequin – « le vieux, mon père ! » Se rendre utile dans 
cette circonstance, c’était un moyen élégant de rentrer dans 
la famille avec les honneurs de la guerre : le métier de « star » 
rendait mal et l’argent commençait à manquer cruellement. 
Mais à moins de forcer froidement la porte de Martine et 
de Noël, qu’eût-il appris qu’il ne sût déjà, ou n’imaginât ? Il 
écrivit donc à Carole des lettres longues et précises. Pour être 
inexacts et, pour tout dire, inventés, ces récits n’en étaient ni 
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moins vraisemblables ni moins alarmants. Carole n’avouait 
pas ce commerce épistolaire avec son cousin mais, persua-
dée que chaque jour rendait le désastre plus irréparable, elle 
courait chez ses parents pour les presser d’agir.

Pourtant, tout cela n’était encore que prescience. Les 
Annequin s’effrayaient devant une menace mais n’y croyaient 
pas tout à fait. Aucun bruit certain n’était venu de Paris. Et 
il leur restait permis de croire qu’il s’agissait seulement pour 
eux de conjurer un danger possible.



Comme au temps des grandes inquiétudes familiales, il 
arrivait que le bâtonnier entrât dans le cabinet de son frère, 
vers le soir, à l’heure où le dernier malade s’en allait. Il s’ex-
cusait de ne point aller au salon saluer Blanche. « Il ne faisait 
qu’entrer et sortir. »

– Rien ? demandait-il.
Le docteur comprenait ce laconisme. Il écartait les bras.
Le bâtonnier levait les sourcils.
– C’est insensé.
Blaise, honteusement, essayait de défendre sa fille. « L’or-

gueil Annequin », faisait-il faiblement.
Hervé se levait, tendait sa main dure.
– Nous pataugeons en plein mystère.
Le bâtonnier commençait à s’alarmer sérieusement. Il 

ne pouvait se tromper à certains signes. Sur son passage les 
saluts n’étaient ni moins nombreux ni moins larges ; mais 
les yeux se fixaient sur lui avec une curiosité insistante ou 
au contraire se détournaient aussitôt, gênés. « Que savent-
ils ? En savent-ils plus que nous ? Cela sent le scandale. » Il 
se rappelait les plus mauvais jours.
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Le docteur aurait pu, lui aussi, voir ces signes. Mais, empli 
par son mal, que voyait-il, hors lui ?

« Que savent-ils ? En savent-ils plus que nous ? » Ils : les 
gens, les adversaires à l’affût, la ville.

« Vous n’avez rien appris de spécial ? » demandait Hervé à 
Lola. Pure formalité. Lola pouvait-elle apprendre quoi que 
ce fût, claustrée dans sa cellule de soie comme une moniale 
de luxe ?

Blaise ne posait même pas cette question à Blanche. S’il 
y avait « quelque chose à apprendre », il savait que Blanche 
serait la dernière à en être informée. Il imaginait fort bien 
la scène quotidienne : elle entrait dans un salon ; les amies 
se taisaient tout à coup ; la maîtresse de maison enchaînait 
d’une voix haute et caressante : « Nous parlions du dernier 
Mauriac… »

Non. Lola ne pouvait apporter à Hervé que ses prophéties ; 
Blanche ne pouvait apporter à Blaise que ses inquiétudes. Il 
ne fallait rien attendre des épouses.

Heureusement, il y avait les maîtresses.
Celles-ci baignaient dans la ville, faisaient corps avec elle.
Des dames et des messieurs « bien » défilent chez la fleu-

riste ; ils n’ont pas toujours des occupations urgentes ; le 
décor flatte l’œil et retient ; la fleuriste est un peu une amie 
du matin ; on bavarde en choisissant ses roses ; on s’attarde ; 
la petite chronique se fait là, jour par jour. Éléonore Roquiat, 
dite Léno, tient fort bien ce rôle d’utilité : quelque grâce, 
quelque esprit – peut-être même un peu trop. Sans doute sait-
on qu’elle n’est pas tout à fait une étrangère pour Me Hervé 
Annequin. Mais cette condition la pose ; elle est en quelque 
sorte du monde, au second degré. Si d’aventure la chronique 
engage l’honneur Annequin, au plaisir de la parler devant 
elle s’ajoute un plaisir plus subtil : faire entendre à demi-mot, 
gêner, blesser sans danger.
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Madeleine Brichaud, quadragénaire effacée, un peu ren-
tière, un peu entretenue, ne fréquentait point cette société 
choisie. Mais s’en trouvait-elle pour cela moins bien infor-
mée ? En lui pesant son beurre, la crémière lui contait obli-
geamment les malheurs publics et privés ; et l’on faisait aussi 
de la chronique chez la mercière, chez le fruitier. On n’eût pas 
voulu la blesser car c’était « une brave petite dame ». Mais elle 
avait trop de chance aussi avec le docteur Annequin : « Voilà 
dix ans que cela dure. Un vrai mariage ! » Il fallait bien qu’une 
négociante au grand cœur finît par lui glisser en confidence, 
d’un ton plein de miséricorde : « Eh bien ! madame, le frère 
du docteur et sa fille, vous savez… C’est un bien grand mal-
heur dans une famille… »

La rumeur est partie d’en haut. Qui d’abord a vu, a su ? 
Vu, su : quoi au juste ? Martine, peut-être, s’appuyant impru-
demment au bras de Noël, sur quelque boulevard de Paris ? 
Un oncle, une nièce : pareille intimité n’est-elle point natu-
relle, en tout cas compréhensible ? Oui, mais de quel oncle 
s’agit-il ? De quelle nièce ? Les vieilles histoires, mal oubliées, 
mal couvertes, reviennent vite au jour : un homme qui, voilà 
douze ans, a tué sa femme d’un coup de fusil ; une fille qui 
a quitté ses parents, « pour aller soi-disant étudier à Paris 
– vous croyez ça ? –, qui a dû se marier dare-dare avec un 
hurluberlu sans le sou – une espèce de poète ! –, qui a eu 
son enfant après six mois – qui, déjà, divorce ! » Les vieilles 
histoires reviennent ; elles s’enrichissent d’éclaircissements 
imprévus. Le cancer d’Isabelle devient une mystification. 
– « Vous comprenez, il fallait faire passer le monsieur pour 
timbré ! » La chasteté de Noël se change en paillardise, son 
apostolat communiste, en vénalité – « Ce qu’il a touché de 
Moscou ! » On affirme que Martine a fait « les quatre cents 
coups à Paris… » Pauvre Martine. La vérité oblige à dire 
qu’on plaint les Annequin ; on les plaint même avec une 
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sorte de volupté. Rare chance que de pouvoir accorder sa 
pitié aux puissants.

Le scandale a vite gagné le petit peuple. Par les offices ? 
Maintenant il se propage, emplit la ville, les faubourgs. « Le 
frère Annequin, vous savez, l’assassin, le fou, le bolcheviste, 
il couche avec sa nièce, la fille du docteur… Oui, ils se sont 
mis en ménage, à Paris… » Quelqu’un de bien informé ajoute : 
« Ils ont déjà un enfant… » Un autre, épris d’idées générales, 
interroge, pénétré : « Que dit de cela l’Annequin curé ? »

Le docteur Blaise continuait d’aller chaque soir chez sa 
maîtresse. Non point qu’il y fût impérieusement appelé par 
la chair. Il vieillissait. Madeleine vieillissait aussi. Devant 
cette habitude de dix ans, les gens avaient raison de dire : 
« Un vrai mariage. » Est-il tant de mariages qui connaissent 
pareille fidélité ?

Après le mariage de Carole, Blaise avait eu quelque scru-
pule à laisser sa femme seule chaque soir et il avait fait effort 
pour espacer ses visites ; mais Blanche n’avait pas tardé à le 
prendre en pitié : « Ne crois pas devoir changer ta vie pour 
moi. » Il soupçonnait que cette générosité lui coûtait peu ; 
mais il lui en savait gré.

Les rites étaient depuis longtemps établis. Il aurait pu, 
les yeux bandés, entrer dans la maison, accrocher au porte-
manteau du vestibule son chapeau, son pardessus ; il eût, à 
mi-chemin du salon, trouvé Madeleine venue à sa rencontre ; 
il eût, en se baissant un peu – les muscles de son dos connais-
saient l’angle qu’il fallait –, rencontré sa bouche un peu large, 
un peu molle. Le fauteuil avait pris la forme de son corps. 
« Du café ? Ta tisane ? » La réponse qu’il faisait variait seule, 
suivant qu’il se trouvait ou non en humeur d’amour.

Ces soirées se passaient le plus souvent à causer. Madeleine 
était de ces rares femmes qui ont la vocation d’écouter. Il se 
faisait une règle d’honneur de ne mêler en rien sa maîtresse 
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à sa vie d’époux, de père. Cette règle, il l’enfreignait le moins 
possible ; seulement quand son cœur n’en pouvait plus – et 
toujours décemment. Lui, si impulsif, si violent, il trouvait 
alors pour se livrer des paroles retenues, vagues, presque 
allusives. Les vieux impératifs intérieurs ont la vie dure.

Il y avait tant d’autres « sujets de conversation » : la santé 
de Madeleine toujours précaire, les devoirs de sa profes-
sion, les menus événements de la ville et du monde, un peu 
l’amour. D’ailleurs, sont-ce les sujets qui comptent, ou la 
conversation, l’échange de mots, le bruit de la voix, les yeux 
qui regardent, le geste qui s’inscrit sur la vie, la sensation 
d’une amitié humaine, d’une présence ?

Parfois venait un coup de chair. Non pas une de ces lames 
de fond brusque et irrésistible. Mais la fin naturelle d’une 
pensée, d’un désir qui avait cheminé en lui dans la journée, 
qu’il avait laissé se faire avec complaisance, dont il avait 
retardé l’épanouissement jusqu’au soir. Sur ces prédisposi-
tions, Madeleine ne se trompait jamais. Amoureuse domes-
tique, elle était toujours prête à recevoir ces brefs et doux 
orages. Respectueuse de cette fatigue de travailleur vieillis-
sant, elle ne les provoquait pas.

Mais ces jours-ci, Madeleine montrait d’insolites ardeurs. 
Elle n’attendait plus les symptômes de son désir. Il la trouvait 
dans ces peignoirs vagues et pâles qu’elle ne mettait naguère 
qu’à bon escient ; aussitôt, il sentait se nouer autour de son 
cou ces bras d’où l’étoffe avait glissé déjà ; debout contre lui, 
elle se collait à son corps. L’écartait-il doucement, à peine 
assis elle venait se blottir sur ses genoux, avançait sa bouche. 
Elle était lourde et ces gracieuses manières convenaient mal 
à son style. Blaise s’étonnait : regain d’une sensualité qu’on 
croyait sommeillante, démon du soir ? Elle avait la bouche 
un peu gonflée comme les femmes qui ont pleuré, les joues 
un peu pâlies, les yeux fixes et sans regard, un peu triste. Il 
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mettait ces stigmates sur le compte du désir. Amusé, troublé 
peut-être, il cédait à cet enveloppement.

Cette possession voulue, Madeleine la retardait le plus 
qu’elle pouvait. Elle trouvait pour ces jeux des feintes ingé-
nieuses qu’on ne la soupçonnait point de connaître. Quand 
elle s’était livrée enfin, elle prolongeait ses somnolences, don-
nait le spectacle d’une extase peu vraisemblable. Toujours 
si prête à entendre, elle semblait maintenant avoir acquis la 
religion du silence. Et si son vieil amant, réveillé de la volupté, 
faisait mine de parler, elle posait sur sa bouche une main 
moite et douce : « Ne romps pas le charme… »

Blaise cherchait à comprendre : il ne comprenait pas. 
Quelques signes seulement le touchaient sans pénétrer 
sa conscience ; à la longue, une lueur se fit en lui, vague-
ment. Le démon du soir expliquait l’ardeur ; il expliquait 
moins l’extase. Il se mit à observer Madeleine en clinicien.  
« A-t-elle soudain besoin de tant de recueillement, se dit-il, 
ou si simplement elle ne veut plus parler ? » Selon le mot des 
enfants qui jouent : il brûlait.

Dès lors, ce lui fut un jeu de démasquer Madeleine, de 
tromper ses naïfs artifices. « Elle ne veut pas parler ; pour-
quoi ? Qu’a-t-elle à cacher ? Que sait-elle ? »

Un soir, aussitôt donné le baiser de bienvenue, il dénoua ses 
bras. « Assieds-toi, mon petit. Là, sagement. J’ai à te parler. »

La bouche de Madeleine tremblait un peu. Ses yeux 
fuyaient.

Blaise s’assit sans hâte. Puis, brutalement :
– Allons, que sais-tu ? Dis-moi.
Madeleine aimait ce vieil homme bougon et tendre ; elle 

devinait en lui bien plus de souffrances qu’il n’en savait. Mais 
s’il était son amant, il n’était pas son bien ; il était le bien d’une 
autre. Jadis, elle avait souffert de se sentir étrangère ; depuis 
longtemps elle ne souffrait plus, ou si peu : « On s’habitue. » 
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Compagne de rechange, elle se résignait à ne point partager 
ses maux. Elle essaya de se dérober à sa question. Elle le fit 
maladroitement.

Elle feignait l’étonnement, ouvrait de grands yeux :
– Ce que je sais ? Que saurais-je ? Que veux-tu dire ?
Mais Blaise se montrait inflexible. Il s’irritait, devenait 

injuste, dur. Elle finit par pleurer. Elle avait honte. Comment 
dire cela, sous son regard ?

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, appuya au visage de 
l’homme sa joue mouillée de larmes où le rouge se défaisait.

– J’aurais fini par t’en parler.
– Eh bien ! parle ? Il le faut. Qu’y a-t-il ?
– Le mal qu’on dit de toi.
– Qui, on ?
– Des gens. La ville.
– De moi ?
Elle se taisait. Il sentait venir le coup. Il répéta sourdement :
– De moi ?
– De ta fille Martine. De ton frère – celui qui est parti.
– Ah !
Blaise ne faisait plus un mouvement. Il regardait devant 

lui. Il sentait sur ses genoux ce corps pesant et bon, sur sa 
joue ces larmes grasses. Ainsi, « on savait ». Que savait-on ?

Mais au-delà, Madeleine ne pouvait aller. Au-delà, pouvait-
il questionner Madeleine ? Il en devinait assez ; il rougissait ; 
une immense détresse se faisait en lui : « Martine, qu’as-tu 
fait ? » À la fin, il demanda tout de même :

– Et que dit-on de ma fille, de mon frère qui est parti ?
Mais déjà sa voix sonnait le sarcasme. Déjà il se défen-

dait, il mentait.
Madeleine balbutiait, malheureuse :
– Des ordures. Je ne sais pas au juste. Je ne veux pas 

entendre.

23



Il y eut un long silence. Puis Blaise repoussa sa maîtresse, 
se mit debout.

– Pardonne-moi, Madeleine.
– Te pardonner ? Te pardonner quoi ?
Mais il ne répondit point. Il sortait dans le corridor, met-

tait son pardessus, son chapeau.
– Tu t’en vas ?
– Oui. Ce soir, je dois… Ce soir, je dois…
Elle rouvrit la porte derrière lui. Il s’arrêtait sous un réver-

bère, les mains dans les poches, comme quelqu’un qui ne 
sait où aller.

« Il va revenir. » Elle cria tout bas, sur le souffle : « Blaise ! »
Mais il n’entendit point, s’éloigna.
« Pauvre homme », dit Madeleine.
Elle pleurait, debout sur le seuil.
Pour avertir Hervé des médisances, sa maîtresse déploya 

moins de tendresse et de mystère. La fleuriste ne se piquait 
pas de sentimentalisme ; et elle « en avait vu d’autres ! » L’avo-
cat d’ailleurs se trouvait moins engagé que son frère dans 
ce scandale ; et il n’était point de ces sortes d’hommes qui 
inspirent irrésistiblement la pitié.

Éléonore Roquiat n’hésita pas longtemps. « Vraie ou fausse, 
cette histoire doit cesser de courir. Je vais la lui reporter fidè-
lement. C’est un service à lui rendre. » Elle souriait non sans 
amertume : « Je n’espère pas qu’il m’en sache gré. »

Hervé s’était pris à aimer ce salon verre et nickel qui res-
semblait à la boutique de fleurs ; le jute brique des murailles 
reposait ses yeux fatigués des soies précieuses ; les étranges 
disques de chants nègres divertissaient son esprit. Léno ne 
manquait ni de charme ni de conversation. Elle devenait une 
habitude mais demeurait belle à voir, savoureuse à toucher.

Un soir, elle arrêta doucement le phono.
– Cher ami, dit-elle d’une voix savamment neutre, je n’ai 
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point coutume, vous le savez, de me mêler de vos affaires. 
Mais il se dit certaines choses en ville. Il faut que vous les 
sachiez.

Hervé fronça les sourcils. Mais il attendit.
Posément, en servant son thé, Léno conta « l’histoire 

absurde qui courait ». Il renonça vite à s’indigner. Il fallait 
savoir à tout prix. Non content d’écouter, il interrogea.

Léno répondit à ses questions avec docilité, minutie. L’af-
faire tournait mieux qu’elle ne l’avait craint. On semblait 
comprendre son zèle, lui rendre hommage. Elle sentait que 
pour ce notable menacé dans son honneur la partie était 
grosse. Comme elle aimait peu le changement, elle formait 
un espoir : « Peut-être vais-je me lier pour longtemps à lui 
par un secret. »

Si modeste qu’il parût, cet espoir était pourtant excessif. 
Elle n’avait aucun secret à donner, rien que ne sût, juste-
ment, toute la ville. Et Hervé ne lui en livra aucun. Tout au 
plus reconnut-il qu’il avait vraiment à Paris un frère un peu 
singulier. « Une sorte d’aventurier, en somme, disait-il, un 
homme d’un autre temps, un condottiere. Vous qui aimez 
l’aventure, vous l’aimeriez. » Et il prenait soin de sourire. Il 
ajoutait que sa nièce s’était attachée à ce parent vieillissant 
et lui donnait ses soins.

– En somme, concluait-il, d’abjectes calomnies !
– Bien entendu, faisait Léno, de sa voix la plus naturelle.
– Mais les mensonges les plus absurdes ne sont pas les 

moins dangereux. L’envie, la haine s’en nourrissent. Vous 
avez eu raison de m’informer. Et je vous en remercie. Dès 
demain, je m’emploierai à chercher l’origine de ceux-ci. Et 
je ne ménagerai pas les diffamateurs.

Il tremblait de rage, de peur. Mais il rompit adroitement 
avec ce triste sujet, glissa aux idées générales, aux grands 
sentiments, à l’amour, suprême recours des pauvres hommes.
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