Martine Annequin se refusait a quitter ’homme aupres
de qui elle avait trouvé asile avec son enfant. En vain, les
lettres de sa mére et de son pére partaient pour Paris, pleines
d’appels a sa raison et a son cceur, de supplications et de
menaces; elle ne répondait plus. Etait-elle devenue insen-
sible aux vertus si longtemps éprouvées de ces mots d’ordre,
de ces mots de passe ? Elle semblait se mettre, d’elle-méme,
pour jamais au ban de la tribu.

Le docteur Annequin et sa femme s’interrogeaient avec
colére. Que se passait-il au juste «la-bas»? Par quel sortilége
cet oncle quinquagénaire, cet outlaw détraqué retenait-il
leur fille dans son climat abject? Sans doute, entretenait-il
la révolte qu’elle nourrissait contre une famille coupable a
ses yeux de I’avoir sauvée de force du déshonneur. Ou cette
altérée ne pouvait-elle plus se passer maintenant de cette
affection geignarde que ses parents, par pudeur, lui refu-
saient? N’y avait-il pas quelque chose d’autre, d’encore plus
trouble, d’encore plus honteux, d’innommable?

Non, cette chose n’était point innommable; elle portait
un nom: inceste. Mais comment une meére, un pere, méme
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au plus profond du doute, eussent-ils pu associer ce nom a
I’image de leur fille? Comment I’eussent-ils prononcé, méme
dans le secret de leur pensée ? Si malgré tout il venait a réson-
ner en eux tout bas, ils le chassaient. S’ils croyaient le voir
se former sur les lévres de quelques autres liés pourtant au
méme nom qu’eux, au méme honneur — en hate ils noyaient
sous mille paroles vaines cette menace intolérable de bralure.
En fait, ils avaient tort de craindre. Pas plus qu’eux-mémes,
les autres Annequin ne se souciaient de prononcer le mot
tabou. Mais ce mot rodait et tremblait dans I’air.
Réveillées par ces ondes, douze années de passé se refai-
saient. On revivait ce matin d’octobre ou Noél, a sa maniére,
d’un coup de fusil, avait délivré la femme de son agonie et
de son cancer; les visites a I’asile ou il se proclamait sain
d’esprit et de coeur et ou il ajoutait a I’imbécillité de son
crime 'impudence d’adorer Dieu; ces années d’exil ou,
commis-voyageur en bolchevisme, il parcourait I’Europe,
étalant le nom Annequin sous des libelles incendiaires; son
retour, have et misérable, quand, derriére le convoi de sa
mere, a cOté de ses fréres justes, il marchait, a travers la ville,
entre deux haies de badauds murmurants. On revivait ces
jours d’automne ou Martine, petite étudiante pure, se disait
enceinte et nommait pour son séducteur son cousin José;
cette hideuse querelle qui, opposant a Blaise défenseur de
sa fille, Hervé défenseur de son fils, menagait de disloquer a
jamais la famille et de la détruire; cette absurde obstination
de la pécheresse a vouloir son enfant. Cela valait bien la peine
d’avoir, pendant ces douze années, paré, surmonté, étouffé
tant de scandales et de malheurs; d’avoir rejeté le frére de
la tribu, d’avoir trouvé a la fille séduite un faux mari, a son
enfant un faux pére; d’avoir acheté, a coup de chéques, son
divorce, comme on avait acheté son mariage, pour que les
dangers conjurés se refissent tout a coup, pour que la fille
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égarée rejoignit le frére dément, pour qu’ensemble ils com-
promissent aujourd’hui tout ce qu’on avait si laborieusement
édifié et maintenu: cette fortune, cette gloire provinciale,
ce grand nom bourgeois.

Les Annequin ne se disaient pas que cette conjoncture
était fatale, que ces ames également avides, également dégues,
devaient un jour se rapprocher et s’unir, voir ’'une dans
Pautre la justification de leurs destins rebelles, puiser I’'une
dans I’autre la force de supporter la persécution qui les acca-
blait. Devait-il donc en étre nécessairement ainsi? Toutes
les familles ont leurs tares, pensaient ces justes, mais elles
restent secretes, ensevelies, a peine soupgonnables, Quelle
fatalité s’acharnait sur eux pour livrer sans cesse leur nom a
la malveillance publique ?

Familles. Sans doute ce ne sont plus ces vastes clans d’au-
trefois, innombrables, compacts. Quelques ménages seule-
ment, pauvres d’enfants, sous la tutelle parfois contestée d’un
frére ainé. Mais ainsi réduites, elles peuvent longtemps sur-
vivre, obstinément fidéles au nom, aidées par des traditions
tenaces, refaites par des peurs communes. Disloquées, elles
se reforment dans le danger.

Ce danger pourtant, si jalouses qu’elles soient de le pré-
voir et de le parer, elles n’en mesurent pas toujours aussi vite
qu’il faudrait ’étendue et ’'imminence.

Sans doute il se trouve en elles des ames plus sensibles,
plus imaginatives, un peu déréglées: des Cassandre. «Je sens,
disait a la femme de Blaise la femme d’Hervé, je sens venir
de nouveaux malheurs.»

Dans la tribu, Lola était la plus étrangére: étrangére par
son sang espagnol et indien, étrangere par ses penchants
au réve. C’est elle pourtant qui la premiére annongait I’ap-
proche du mal.

Elle allait et venait dans ce boudoir blanc qui évoquait
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sous ses amas de roses une chambre funébre d’enfant. Elle
portait I’'une de ces robes de bure longues et sombres, de
forme moyenageuse, qu’elle avait adoptées une fois pour
toutes un jour, parce qu’elles seyaient, ainsi qu’elle aimait
a le dire, a sa condition de femme vouée au malheur, peut-
étre aussi parce qu’elles la grandissaient un peu. Au passage,
Blanche admirait I’éclat de ses yeux trés beaux et trés noirs,
a la fois fixes et glissants.

«Je sens venir de nouveaux malheurs.» Blanche savait mieux
que personne quels dangers s’amassaient et pensait a sa fille.
Mais ce ton de voyant irritait et elle souriait doucement.

— Des malheurs? disait-elle de sa voix de chanteuse,
savante et posée. Des ennuis en tout cas!

Cette mise au point ne troublait pas Lola.

— Des malheurs, oui! poursuivait-elle. Je vois votre Mar-
tine, ce pauvre Noél. Un jour, ’orage éclatera. Que fera-t-il
d’eux, de nous tous?

Les sibylles aiment des images, non des concepts.

— L’orage? questionnait Blanche séchement. Quoi au
juste?

Mais Lola ne savait jamais «quoi au juste». Ayant lancé
son éclair, elle retombait a son obsession confuse: «Ah! Il
me frappera comme les autres. Je me suit mésalliée. Le ciel
me punit. Hélas! José subit avec moi cette punition.»

Depuis longtemps, Blanche connaissait ces crises. Elle en
pouvait prévoir, minute par minute, le déroulement et la fin.
L’«aieul» Bolivar allait paraitre, cOte a cote avec le fils pro-
digue qui emprunterait a ce compagnonnage héroique toute
la lumiére de 'innocence. Blanche n’écoutait plus. Mais le
pressentiment faisait son chemin en elle. «Oui, peut-étre,
pensait-elle. Peut-€étre est-ce aussi grave que cela! Peut-étre y
a-t-il des coups qui ne se parent point.» Pour étre venue a la
grande passion assez tard et riche d’une expérience capable
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de maitriser les désastres, elle n’en devinait pas moins ce que
peuvent des étres déchainés. Mais elle ne voulait prononcer
aucun nom. Et elle s’esquivait sur un prétexte, laissant Lola
dans tout son blanc, toutes ses roses.

Les tétes jeunes n’ont point comme les mires Cassandre
le don de divination. Mais impatientes d’agir, de combattre,
elles répugnent a s’en remettre au temps du soin d’arranger
les choses. Carole redoutait tout d’une «nouvelle folie de sa
sceur». Devenue une Du Plessis-Maulnier elle restait de son
clan jusqu’aux moelles et ressentait vivement I’honneur Anne-
quin. José se trouvait a Paris; il devait «savoir» croyait-elle, et
le pouvait; elle écrivait donc a José ; sur un mode désinvolte
qui cachait mal son inquiétude, elle I’invitait a rechercher le
vrai mot du mystére. « Sache et ne me cache rien. J’ai hate de
connaitre la “derniere” de notre Martine.» Cette démarche,
cette maniere de la faire, ce ton et jusqu’a ce «notre» avaient
de quoi surprendre. Carole n’avait jamais douté que José fit,
comme le disait Martine, le pére de Rosette. Mais c’était la
une vieille histoire ; en épousant Martine, Sévére Chuignolles
dit Mortemort I’avait effacée a jamais. Pourquoi faire mine
de s’en souvenir? José seul pouvait I’éclairer. Flatté de se
trouver définitivement absous par la sceur méme de sa vic-
time, ne devait-il point s’empresser de satisfaire sa curiosité ?

José avait encore une autre raison de complaire a Carole.
Derriere elle, il voyait se profiler la tribu et son chef vénéré,
Hervé Annequin — «le vieux, mon pére!» Se rendre utile dans
cette circonstance, ¢’était un moyen élégant de rentrer dans
la famille avec les honneurs de la guerre : le métier de «star»
rendait mal et I’argent commengait & manquer cruellement.
Mais a moins de forcer froidement la porte de Martine et
de Noél, qu’ett-il appris qu’il ne st déja, ou n’imaginat? Il
écrivit donc a Carole des lettres longues et précises. Pour étre
inexacts et, pour tout dire, inventés, ces récits n’en étaient ni
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moins vraisemblables ni moins alarmants. Carole n’avouait
pas ce commerce €pistolaire avec son cousin mais, persua-
dée que chaque jour rendait le désastre plus irréparable, elle
courait chez ses parents pour les presser d’agir.

Pourtant, tout cela n’était encore que prescience. Les
Annequin s’effrayaient devant une menace mais n’y croyaient
pas tout a fait. Aucun bruit certain n’était venu de Paris. Et
il leur restait permis de croire qu’il s’agissait seulement pour
eux de conjurer un danger possible.



Comme au temps des grandes inquiétudes familiales, il
arrivait que le batonnier entrat dans le cabinet de son frére,
vers le soir, a I’heure ou le dernier malade s’en allait. Il s’ex-
cusait de ne point aller au salon saluer Blanche. «Il ne faisait
qu’entrer et sortir.»

— Rien? demandait-il.

Le docteur comprenait ce laconisme. Il écartait les bras.

Le batonnier levait les sourcils.

— C’est insensé.

Blaise, honteusement, essayait de défendre sa fille. «’or-
gueil Annequin», faisait-il faiblement.

Hervé se levait, tendait sa main dure.

— Nous pataugeons en plein mystere.

Le batonnier commencait a s’alarmer sérieusement. Il
ne pouvait se tromper a certains signes. Sur son passage les
saluts n’étaient ni moins nombreux ni moins larges; mais
les yeux se fixaient sur lui avec une curiosité insistante ou
au contraire se détournaient aussitot, génés. « Que savent-
ils? En savent-ils plus que nous? Cela sent le scandale.» Il
se rappelait les plus mauvais jours.
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Le docteur aurait pu, lui aussi, voir ces signes. Mais, empli
par son mal, que voyait-il, hors lui?

«Que savent-ils? En savent-ils plus que nous?» Ils: les
gens, les adversaires a ’affat, la ville.

«Vous n’avez rien appris de spécial ?» demandait Hervé a
Lola. Pure formalité. Lola pouvait-elle apprendre quoi que
ce ft, claustrée dans sa cellule de soie comme une moniale
de luxe?

Blaise ne posait méme pas cette question a Blanche. S’il
y avait «quelque chose a apprendre», il savait que Blanche
serait la derniére a en étre informée. Il imaginait fort bien
la scéne quotidienne: elle entrait dans un salon; les amies
se taisaient tout a coup; la maitresse de maison enchainait
d’une voix haute et caressante: « Nous parlions du dernier
Mauriac...»

Non. Lola ne pouvait apporter a Hervé que ses prophéties;
Blanche ne pouvait apporter a Blaise que ses inquiétudes. Il
ne fallait rien attendre des épouses.

Heureusement, il y avait les maitresses.

Celles-ci baignaient dans la ville, faisaient corps avec elle.

Des dames et des messieurs «bien» défilent chez la fleu-
riste; ils n’ont pas toujours des occupations urgentes; le
décor flatte I’ceil et retient; la fleuriste est un peu une amie
du matin; on bavarde en choisissant ses roses; on s’attarde;
la petite chronique se fait 13, jour par jour. Eléonore Roquiat,
dite Léno, tient fort bien ce réle d’utilité: quelque grace,
quelque esprit — peut-étre méme un peu trop. Sans doute sait-
on qu’elle n’est pas tout a fait une étrangére pour M¢ Hervé
Annequin. Mais cette condition la pose; elle est en quelque
sorte du monde, au second degré. Si d’aventure la chronique
engage I’honneur Annequin, au plaisir de la parler devant
elle s’ajoute un plaisir plus subtil : faire entendre a demi-mot,
géner, blesser sans danger.
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Madeleine Brichaud, quadragénaire effacée, un peu ren-
tiére, un peu entretenue, ne fréquentait point cette société
choisie. Mais s’en trouvait-elle pour cela moins bien infor-
mée? En lui pesant son beurre, la crémiére lui contait obli-
geamment les malheurs publics et privés; et I’on faisait aussi
de la chronique chez la merciére, chez le fruitier. On n’elt pas
voulu la blesser car ¢’était «une brave petite dame». Mais elle
avait trop de chance aussi avec le docteur Annequin: «Voila
dix ans que cela dure. Un vrai mariage ! » Il fallait bien qu’une
négociante au grand cceur finit par lui glisser en confidence,
d’un ton plein de miséricorde: «Eh bien! madame, le frere
du docteur et sa fille, vous savez... C’est un bien grand mal-
heur dans une famille...»

La rumeur est partie d’en haut. Qui d’abord a vu, a su?
Vu, su: quoi au juste ? Martine, peut-étre, s’appuyant impru-
demment au bras de Noél, sur quelque boulevard de Paris?
Un oncle, une niéce: pareille intimité n’est-elle point natu-
relle, en tout cas compréhensible ? Oui, mais de quel oncle
s’agit-il? De quelle niéce ? Les vieilles histoires, mal oubliées,
mal couvertes, reviennent vite au jour : un homme qui, voila
douze ans, a tué sa femme d’un coup de fusil; une fille qui
a quitté ses parents, «pour aller soi-disant étudier a Paris
— vous croyez ¢a? —, qui a da se marier dare-dare avec un
hurluberlu sans le sou — une espéce de pocte! —, qui a eu
son enfant aprés six mois — qui, déja, divorce !» Les vieilles
histoires reviennent; elles s’enrichissent d’éclaircissements
imprévus. Le cancer d’Isabelle devient une mystification.
— «Vous comprenez, il fallait faire passer le monsieur pour
timbré!» La chasteté de Noél se change en paillardise, son
apostolat communiste, en vénalité — « Ce qu’il a touché de
Moscou!» On affirme que Martine a fait «les quatre cents
coups a Paris...» Pauvre Martine. La vérité oblige a dire
qu’on plaint les Annequin; on les plaint méme avec une
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sorte de volupté. Rare chance que de pouvoir accorder sa
pitié aux puissants.

Le scandale a vite gagné le petit peuple. Par les offices?
Maintenant il se propage, emplit la ville, les faubourgs. «Le
frére Annequin, vous savez, I’assassin, le fou, le bolcheviste,
il couche avec sa niéce, la fille du docteur... Oui, ils se sont
mis en ménage, a Paris...» Quelqu’un de bien informé ajoute:
«Ils ont déja un enfant...» Un autre, épris d’idées générales,
interroge, pénétré : «Que dit de cela ’Annequin curé ?»

Le docteur Blaise continuait d’aller chaque soir chez sa
maitresse. Non point qu’il y fit impérieusement appelé par
la chair. 11 vieillissait. Madeleine vieillissait aussi. Devant
cette habitude de dix ans, les gens avaient raison de dire:
«Un vrai mariage.» Est-il tant de mariages qui connaissent
pareille fidélité?

Apres le mariage de Carole, Blaise avait eu quelque scru-
pule a laisser sa femme seule chaque soir et il avait fait effort
pour espacer ses visites; mais Blanche n’avait pas tardé a le
prendre en pitié: «Ne crois pas devoir changer ta vie pour
moi.» Il soupgonnait que cette géncrosité lui colitait peu;
mais il lui en savait gré.

Les rites étaient depuis longtemps établis. Il aurait pu,
les yeux bandés, entrer dans la maison, accrocher au porte-
manteau du vestibule son chapeau, son pardessus; il elt, a
mi-chemin du salon, trouvé Madeleine venue a sa rencontre ;
il elit, en se baissant un peu — les muscles de son dos connais-
saient ’angle qu’il fallait —, rencontré sa bouche un peu large,
un peu molle. Le fauteuil avait pris la forme de son corps.
«Du café?Ta tisane ?» La réponse qu’il faisait variait seule,
suivant qu’il se trouvait ou non en humeur d’amour.

Ces soirées se passaient le plus souvent a causer. Madeleine
était de ces rares femmes qui ont la vocation d’écouter. Il se
faisait une régle d’honneur de ne méler en rien sa maitresse
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a savie d’époux, de pére. Cette regle, il ’enfreignait le moins
possible ; seulement quand son ceeur n’en pouvait plus — et
toujours décemment. Lui, si impulsif, si violent, il trouvait
alors pour se livrer des paroles retenues, vagues, presque
allusives. Les vieux impératifs intérieurs ont la vie dure.

Il y avait tant d’autres «sujets de conversation»: la santé
de Madeleine toujours précaire, les devoirs de sa profes-
sion, les menus événements de la ville et du monde, un peu
I’amour. D’ailleurs, sont-ce les sujets qui comptent, ou la
conversation, I’échange de mots, le bruit de la voix, les yeux
qui regardent, le geste qui s’inscrit sur la vie, la sensation
d’une amitié humaine, d’une présence?

Parfois venait un coup de chair. Non pas une de ces lames
de fond brusque et irrésistible. Mais la fin naturelle d’une
pensée, d’un désir qui avait cheminé en lui dans la journée,
qu’il avait laissé se faire avec complaisance, dont il avait
retardé I’épanouissement jusqu’au soir. Sur ces prédisposi-
tions, Madeleine ne se trompait jamais. Amoureuse domes-
tique, elle était toujours préte a recevoir ces brefs et doux
orages. Respectueuse de cette fatigue de travailleur vieillis-
sant, elle ne les provoquait pas.

Mais ces jours-ci, Madeleine montrait d’insolites ardeurs.
Elle n’attendait plus les symptomes de son désir. Il la trouvait
dans ces peignoirs vagues et pales qu’elle ne mettait naguere
qu’a bon escient; aussitot, il sentait se nouer autour de son
cou ces bras d’ou I’étoffe avait glissé déja ; debout contre lui,
elle se collait a son corps. I’écartait-il doucement, a peine
assis elle venait se blottir sur ses genoux, avangait sa bouche.
Elle était lourde et ces gracieuses maniéres convenaient mal
a son style. Blaise s’étonnait: regain d’une sensualité qu’on
croyait sommeillante, démon du soir? Elle avait la bouche
un peu gonflée comme les femmes qui ont pleuré, les joues
un peu palies, les yeux fixes et sans regard, un peu triste. Il
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mettait ces stigmates sur le compte du désir. Amusé, troublé
peut-étre, il cédait a cet enveloppement.

Cette possession voulue, Madeleine la retardait le plus
qu’elle pouvait. Elle trouvait pour ces jeux des feintes ingé-
nieuses qu’on ne la soupgonnait point de connaitre. Quand
elle s’était livrée enfin, elle prolongeait ses somnolences, don-
nait le spectacle d’une extase peu vraisemblable. Toujours
si préte a entendre, elle semblait maintenant avoir acquis la
religion du silence. Et si son vieil amant, réveillé de la volupté,
faisait mine de parler, elle posait sur sa bouche une main
moite et douce: « Ne romps pas le charme...»

Blaise cherchait a comprendre: il ne comprenait pas.
Quelques signes seulement le touchaient sans pénétrer
sa conscience; a la longue, une lueur se fit en lui, vague-
ment. Le démon du soir expliquait I’ardeur; il expliquait
moins ’extase. Il se mit a observer Madeleine en clinicien.
«A-t-elle soudain besoin de tant de recueillement, se dit-il,
ou si simplement elle ne veut plus parler?» Selon le mot des
enfants qui jouent: il brilait.

Deés lors, ce lui fut un jeu de démasquer Madeleine, de
tromper ses naifs artifices. « Elle ne veut pas parler; pour-
quoi? Qu’a-t-elle a cacher? Que sait-elle ?»

Un soir, aussitot donné le baiser de bienvenue, il dénoua ses
bras. «Assieds-toi, mon petit. L.a, sagement. J’ai a te parler.»

La bouche de Madeleine tremblait un peu. Ses yeux
fuyaient.

Blaise s’assit sans hate. Puis, brutalement:

— Allons, que sais-tu? Dis-moi.

Madeleine aimait ce vieil homme bougon et tendre; elle
devinait en lui bien plus de souffrances qu’il n’en savait. Mais
s’il était son amant, il n’était pas son bien il était le bien d’une
autre. Jadis, elle avait souffert de se sentir étrangeére ; depuis
longtemps elle ne souffrait plus, ou si peu: «On s’habitue.»
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Compagne de rechange, elle se résignait a ne point partager
ses maux. Elle essaya de se dérober a sa question. Elle le fit
maladroitement.

Elle feignait I’étonnement, ouvrait de grands yeux:

— Ce que je sais? Que saurais-je ? Que veux-tu dire?

Mais Blaise se montrait inflexible. Il s’irritait, devenait
injuste, dur. Elle finit par pleurer. Elle avait honte. Comment
dire cela, sous son regard?

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, appuya au visage de
I’homme sa joue mouillée de larmes ou le rouge se défaisait.

— J’aurais fini par t’en parler.

— Eh bien! parle? Il le faut. Qu’y a-t-il?

— Le mal qu’on dit de toi.

— Qui, on?

— Des gens. La ville.

— De moi?

Elle se taisait. Il sentait venir le coup. Il répéta sourdement :

— De moi?

— De ta fille Martine. De ton frére — celui qui est parti.

—Ah!

Blaise ne faisait plus un mouvement. Il regardait devant
lui. Il sentait sur ses genoux ce corps pesant et bon, sur sa
joue ces larmes grasses. Ainsi, «on savait». Que savait-on?

Mais au-dela, Madeleine ne pouvait aller. Au-dela, pouvait-
il questionner Madeleine ? Il en devinait assez; il rougissait;
une immense détresse se faisait en lui: « Martine, qu’as-tu
fait?» A la fin, il demanda tout de méme:

— Et que dit-on de ma fille, de mon frére qui est parti?

Mais déja sa voix sonnait le sarcasme. Déja il se défen-
dait, il mentait.

Madeleine balbutiait, malheureuse:

— Des ordures. Je ne sais pas au juste. Je ne veux pas
entendre.
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Il y eut un long silence. Puis Blaise repoussa sa maitresse,
se mit debout.

— Pardonne-moi, Madeleine.

—Te pardonner? Te pardonner quoi?

Mais il ne répondit point. Il sortait dans le corridor, met-
tait son pardessus, son chapeau.

—Tu t’en vas?

— Oui. Ce soir, je dois... Ce soir, je dois...

Elle rouvrit la porte derriére lui. Il s’arrétait sous un réver-
bére, les mains dans les poches, comme quelqu’un qui ne
sait ou aller.

«I1 va revenir.» Elle cria tout bas, sur le souffle: «Blaise !»

Mais il n’entendit point, s’éloigna.

«Pauvre homme», dit Madeleine.

Elle pleurait, debout sur le seuil.

Pour avertir Hervé des médisances, sa maitresse déploya
moins de tendresse et de mystére. La fleuriste ne se piquait
pas de sentimentalisme ; et elle «en avait vu d’autres !» L’avo-
cat d’ailleurs se trouvait moins engagé que son frére dans
ce scandale; et il n’était point de ces sortes d’hommes qui
inspirent irrésistiblement la pitié.

Eléonore Roquiat n’hésita pas longtemps. «Vraie ou fausse,
cette histoire doit cesser de courir. Je vais la lui reporter fide-
lement. C’est un service a lui rendre.» Elle souriait non sans
amertume: «Je n’espere pas qu’il m’en sache gré.»

Hervé s’était pris a aimer ce salon verre et nickel qui res-
semblait a la boutique de fleurs; le jute brique des murailles
reposait ses yeux fatigués des soies précieuses; les étranges
disques de chants négres divertissaient son esprit. L.éno ne
mangquait ni de charme ni de conversation. Elle devenait une
habitude mais demeurait belle a voir, savoureuse a toucher.

Un soir, elle arréta doucement le phono.

— Cher ami, dit-elle d’une voix savamment neutre, je n’ai
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point coutume, vous le savez, de me méler de vos affaires.
Mais il se dit certaines choses en ville. Il faut que vous les
sachiez.

Hervé fronga les sourcils. Mais il attendit.

Posément, en servant son thé, ILéno conta «I’histoire
absurde qui courait». Il renonga vite a s’indigner. Il fallait
savoir a tout prix. Non content d’écouter, il interrogea.

Léno répondit a ses questions avec docilité, minutie. L’af-
faire tournait mieux qu’elle ne I’avait craint. On semblait
comprendre son zéle, lui rendre hommage. Elle sentait que
pour ce notable menacé dans son honneur la partie était
grosse. Comme elle aimait peu le changement, elle formait
un espoir: «Peut-étre vais-je me lier pour longtemps a lui
par un secret.»

Si modeste qu’il parit, cet espoir était pourtant excessif.
Elle n’avait aucun secret a donner, rien que ne sQt, juste-
ment, toute la ville. Et Hervé ne lui en livra aucun. Tout au
plus reconnut-il qu’il avait vraiment a Paris un frére un peu
singulier. « Une sorte d’aventurier, en somme, disait-il, un
homme d’un autre temps, un condottiere. Vous qui aimez
I’aventure, vous ’aimeriez.» Et il prenait soin de sourire. Il
ajoutait que sa nic¢ce s’était attachée a ce parent vieillissant
et lui donnait ses soins.

— En somme, concluait-il, d’abjectes calomnies!

— Bien entendu, faisait Léno, de sa voix la plus naturelle.

— Mais les mensonges les plus absurdes ne sont pas les
moins dangereux. L’envie, la haine s’en nourrissent. Vous
avez eu raison de m’informer. Et je vous en remercie. Dés
demain, je m’emploierai a chercher I’origine de ceux-ci. Et
je ne ménagerai pas les diffamateurs.

Il tremblait de rage, de peur. Mais il rompit adroitement
avec ce triste sujet, glissa aux idées générales, aux grands
sentiments, a I’amour, supréme recours des pauvres hommes.
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