Un éclair blanc et la terreur, oh la terreur, immeédiate,
poignante et décuplée dans la fleur cauchemardesque d’un
souvenir qui ne sait pas encore qu’il n’est qu’un souvenir
et ressuscite comme si ¢’était la premiére fois, ’autre fois,
I’unique, I’épouvante de cette épée surgie on ne sait d’ou et
dont la pointe lui transperce le cceur.

Et puis non, la fleur s’épanouit, se partage en mille pétales
et, les découvrant, sépare ’hier de I’aujourd’hui, le cauche-
mar de la réalité, la blancheur éclatante du drap et ’aveu-
glante blancheur de I’éclair imaginaire puis, quand ses yeux
sont parfaitement ouverts, le souvenir déja pali de la dou-
leur tant redoutée et la faiblesse présente, omniprésente et
retrouvée.

Lourde, flasque, celle-ci 'immobilise de la téte aux pieds
et jusqu’au bout des doigts comme une gangue gigantesque,
un interdit contre lequel ses forces d’antan ne cherchent
méme plus a protester, puisque cette autre, omnipotente,
semble en avoir sucé jusqu’a la derniere parcelle dans son
corps étendu sur un lit vers lequel descendent, telles deux



minces stalactites translucides, des tuyaux qui terminent
leur course dans les veines de ses bras.

Echoué la, en somme, comme ’enfant hurlant d’é¢pou-
vante au fond de sa corbeille d’osier emportée dans le fracas
du courant puis miraculeusement rejetée par le fleuve sur
la rive paisible d’une anse ensoleillée. Oui, tel cet enfant
de la Bible dont il cherche un instant et en vain le nom:
réchappé et échoué la, dans une chambre d’hépital, par un
bel aprés-midi de juillet.

Et alors, grand-meére, qu’est-il arrivé au nouveau-né?
Mais ¢a, la suite de I’histoire, il I’a oubliée; et la voix, le
visage de I’aieule avec. Pourtant il est certain que c’est elle
qui lui a raconté cette histoire et la lui a racontée en entier.
Qui d’autre aurait eu la connaissance nécessaire, outre le
loisir, pour semer dans sa cervelle d’enfant cette graine tirée
de la Bible et qui, en ce jour d’¢té et d’épuisement, vient
de se frayer un chemin jusqu’a sa conscience, a travers un
demi-siécle d’oubli?

Comme si tout était la, pense-t-il soudain. Comme si tout,
méme le plus lointain, le plus enfoui, le plus innocent devait
étre la et I’était, fat-ce sous la forme d’un fil de la Vierge
et un fil si fragile quune once d’inattention, une mouche
entrant dans cette chambre ou un baillement suffiraient a
le briser. De 'origine a maintenant, pense-t-il de nouveau.
De ce présent d’homme de cinquante-cing ans terrassé par
une crise cardiaque a ce commencement si ancien et — pour
lui qui ne s’est jamais retourné sur sa petite enfance avant
cette minute — si étranger que sa mémoire n’a conservé
qu’une miette de I’histoire alors entendue, a peine plus au
sujet de celle qui I’a racontée, et encore moins de la circons-
tance et du lieu ou cela s’est produit. Car cette maison, ou
lui-méme était né et avait vécu jusqu’a sa cinquieme année,
ils ’avaient tous quittée du jour au lendemain, y compris la



grand-mere qui avait accepté de déménager mais unique-
ment pour aller au cimetiére, et eux — parents, enfant, chien,
lapins, volaille — transbahutant tout leur barda domestique
jusqu’a autre bout du département, ou ils s’étaient installés
dans une nouvelle ferme.

Non, rien, murmure ’homme, étonné de I’insondable
obscurité qui lui dérobe ses premiéres années, rien de plus
que le souvenir d’une histoire oubliée et pourtant juste assez,
ou alors juste ce qu’il faut pour que ’enfant du commence-
ment soit 1a et que je puisse, entre lui et moi, tirer un trait,
relier le germe, le brimborion de quelque chose a ce quelque
chose ou, si I’on veut, ce quelqu’un que je suis devenu et
qui, pour I’heure, est étendu sur un lit d’hopital, impuis-
sant, vulnérable et perdu comme le nourrisson de la Bible.

«Mais pour quoi faire, grand-meére ?», et ses lévres se
prennent a trembler d’angoisse.

Plus tard, Roch se réveilla de nouveau: il faisait nuit. Dans
Papres-midi sa femme était venue le voir mais ils avaient a
peine parlé. D¢s les premiers mots échangés, la premiére
question et la premiére réponse, 6 combien anodines pour-
tant, il s’était énervé. Alors elle s’était tue et lui aussi. Ne lui
avait-on pas recommandé de ne pas s’agiter, de ne penser a
rien, se soucier d’une unique chose: se reposer.

Mais bon Dieu! comment fait-on pour se reposer quand
on ne sait méme pas ce que ce mot signifie parce que les
bétes vous appellent, et la terre, depuis cinquante ans,
vu que, dés sa cinquiéme année, dés ce nouveau fermage
a lautre bout du département il avait aidé aux champs, a
I’¢table et au poulailler, aidé quand apres I’école d’autres de
son age gribouillaient des lettres a la craie sur une ardoise
ou s’en allaient jouer, aidé sans qu’on I’y for¢at ou le lui
demandat, aidé pour son seul plaisir, ou plus exactement
sa seule nécessité, aidé et appris comme un enfant mange



et grandit apparemment sans autre but que de manger et
de grandir, jusqu’au jour ou, pour la premiere fois, il avait
entendu parler du Domaine d’Estére et s’était dit, non pas
voila ce que je ferai de moi et de ma vie! ni méme c’est cela,
out, trés exactement cela! usant de moins de mots encore
pour s’avouer qu’il venait de croiser son destin et de le
reconnaitre, car tel un ruisseau qui ne peut manquer de
se gonfler de toutes les pluies, il n’avait cessé de courir a
sa rencontre depuis que les siens s’¢taient installés dans
cette petite vallée aux confins de I’Orne. Alors, en sa trei-
ziéme année, lorsque le Domaine était devenu un objet de
scandale pour bon nombre et un sujet de commeérage pour
tous, il y avait déja un bon bout de temps que de I’école ou
de chez lui, du maigre paturage loué par son pere ou des
chemins environnants, il avait sous les yeux a longueur de
journée ce destin qu’il ne lui restait plus qu’a nommer, et
il n’avait méme pas eu besoin de se dire mais simplement
écouter, écouter cette histoire qui faisait tant jaser et allait
nourrir sa vie pendant prés d’un demi-siécle, aprés avoir
évincé celle racontée par son aieule.

Brusquement alarmée par I’expression de son visage, sa
femme s’était écriée:

— Roch, a quoi penses-tu? Tu sais ce qu’a dit le médecin!

— Oui, je sais, avait-il répliqué avec humeur. Mais, bon
Dieu! comment fait-on pour se reposer quand...

— Ah, Roch, il faudra bien pourtant que tu te...

Elle n’avait pas achevé. Sous le regard qu’il lui avait jeté,
elle avait rattrapé ce mot qu’elle s’apprétait a lui lancer
comme un ver au bout d’une ligne et, ce mot, elle ’avait
renfoncé en elle, au plus profond, renfermé dans ce cof-
fret d’ombre, de secret et de silence d’ou, quelques jours
auparavant, elle I’avait extrait a son intention avec mille
précautions.
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Avec elle, ou plutdt derriere elle, puisque debout contre la
chaise sur laquelle elle était assise (pour quoi faire? se donner
une contenance ? garder ses distances? laisser entendre qu’il
était sinon de son c6té a elle du moins a ses cotés comme il
P’avait toujours été? s’était demandé Roch, avant de remar-
quer qu’il n’y avait pas d’autre chaise dans la chambre et
que, par conséquent, a moins de déambuler a travers la piéce
ou de s’asseoir sur le lit au risque de le géner, il ne pouvait
que se tenir la, dans son dos a elle, les deux mains posées
sur le haut de cet unique si¢ge disponible et occupé) — Ber-
nard, leur fils ainé.

Mais dans cette chambre a présent enténébrée, dont la
fenétre est bouclée et le store soigneusement baissé, bien
qu’il ait demandé a plusieurs reprises qu’on laisse la pre-
miére entrouverte et le second relevé, dans cette chambre
noire ou ne pénétrent ni un souffle d’air ni un rayon de
lune, et encore moins le coassement familier d’un crapaud
ou le hululement d’une chouette, dans ce caisson en marge
de la vie diurne et retranché de la nuit méme car enchéssé
dans un vaste batiment qui secrete vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ses propres bruits indéchiffrables, ses propres
odeurs tenaces et, si besoin est, sa propre lumiére aveu-
glante, Roch écarte avec impatience le souvenir de ce fils
ainé qu’il n’appelle plus que le «Libraire» depuis des années,
puisqu’il I’est, libraire, « Neuf et occasion», dans une rue
piétonne de Caen. Et il en est encore a murmurer: Fau-
dra dire a Suzanne que, en dehors d’elle, je ne veux pas
d’autre visite... lorsque soudain la détresse le submerge,
parce que c’est moins ce jeune homme aux longs doigts
jaunis de nicotine qu’il voudrait chasser de son esprit que la
femme assise devant lui, cette femme dévorée d’inquié¢tude
et dont la bouche s’entrouvre sur un mot qu’elle ravale en
toute hate lorsqu’elle croise son regard, mais qui, ce mot,
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a chacune de ses visites renait sur ses lévres. Alors, dans le
sommeil ou il glisse de nouveau, il gémit, outré et suppliant:
Comment peuvent-ils, elle et son médecin, exiger que je me
RESIGNE! tandis qu’il s’avance en songe vers la crevasse
ouverte dans sa vie une semaine plus tot, et que, faute de
pouvoir I’enjamber ou seulement imaginer un moyen lui
permettant de le faire, il va et vient sur cette limite extréme
de son présent, ce 20 juillet au cours duquel son cceur a été
saisi d’un monstrueux hoquet. Puis, dans I'immense, I’infi-
nie solitude de ce réve, il apergoit, venant a sa rencontre,
un homme dont la silhouette, la démarche, ’assurance lui
sont étonnamment familiéres et, bientot, il comprend que
cet homme n’est autre que lui-méme, mais un lui-méme qui
ne sait pas encore et ne se doute de rien, un lui-méme dont
la force hors du commun, l’opiniatreté et la pleine maturité
marchent cependant vers la crevasse ouverte. Et il regarde,
fasciné, s’accomplir de minute en minute ce que cet autre
ignore, et il découvre, effaré, les signes annonciateurs que
ce double aveugle n’a pas pu, voulu ou su remarquer. Et
puis il est de nouveau devant la crevasse, cette crevasse dans
laquelle il est tombé et d’ou1 on I’a remonté, par la peau du cou
repéché, in extremis sauvé : mais pour quoi faire, bon Dieu,
puisqu’il sera obligé de quitter le Domaine! Alors demeurer
1a, assis face au gouffre jusqu’a ce qu’il soit bien persuadé
qu’il est incapable de ’enjamber, jusqu’a ce qu’il soit écaeuré
de tourner en rond, ressasser son passe, jusqu’a ce qu’il en
ait marre de simplement survivre, de simplement durer, et
donc, comme un vieillard sournois se plaisant a tromper la
vigilance des siens, s’avancer millimétre par millimétre vers
ce gouffre pour s’y laisser glisser une deuxieme fois, une
derniére fois y tomber... Mais soudain, avec I’'insouciance
incroyable, la désinvolture inouie, ’effronterie des réves qui
se moquent complétement que vous les preniez ou non au
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sérieux, voila que dans son réve apparait un renard, roux
comme la flamme, vif comme le feu, qui bondit au pied
de son lit et durant trente secondes le regarde droit dans
les yeux, puis redescend de Pautre coté, se glisse entre ses
paupiéres fermées et disparait dans le mince, si mince filet
de lumiére qui ronge la ténébreuse barriére du volet baissé.

— Eh bien, c’est aujourd’hui qu’on sort, c’est aujourd’hui
qu’on rentre chez soi?

— Oui, répond Roch un peu au hasard, encore incertain
de la réalité.

— Et on n’est pas plus content que ¢a?

— 8i, fait-il avec un soupir, parce qu’il n’a jamais compris
pourquoi cette infirmiére parle si haut lorsqu’elle s’adresse
aux pensionnaires de cette maison de repos.

— Faudra étre raisonnable, hein, reprend la femme en
relevant le store, faudra bien prendre ses médicaments, ne
pas se surmener, ne pas faire d’effort inconsidéré!

— Oui, dit-il en clignant des yeux a cause de la lumieére,
et il ajoute: J’ai fait un drole de réve...



II

En ce 20 juillet 1980, sur le coup de onze heures, Roch
était donc descendu au bourg. Comme chaque jour il s’était
levé a ’aube et, tout a son travail, n’avait pas vu passer la
matinée.

L’hiver avait été sec, le printemps aussi, I’été prenait le
méme chemin. La Charentonne, dont la vaste boucle enser-
rait le Domaine a I’est et au nord, était trés basse, trois grands
pas suffisaient a en franchir le cours. Néanmoins, plus de
soixante vaches s’y désaltéraient a leur aise, I’eau était claire,
la berge entretenue, les abreuvoirs réguliérement nettoyeés.

Roch connaissait sa riviére comme il connaissait chaque
centimetre carré de ses terres. Lorsque ’hiver avait été plu-
vieux, elle grignotait ses rives, découvrait ailleurs d’étroites
plages de cailloux, gigotait en s’offrant mille rapides lillipu-
tiens. Riviére enfant, elle prenait sa source cing kilomeétres
plus haut, derriére le bourg, et, parvenue au Domaine, fola-
trait encore comme un agneau de I’année. Des chénes, des
saules, des aulnes se penchaient sur elle et les collines qui
I’étreignaient entre leurs mamelons la dissimulaient aux
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étrangers. Lors des années séches, elle rassemblait ses jeunes
forces au centre de son lit, se hatait, paraissait courir plus
vite que les truites ou les brochets: Roch I’'aimait.

Parfois, et quand bien méme ses journées étaient toujours
trop courtes pour venir a bout de I’ouvrage quotidien — quant
aux vacances, loisirs, repos, il n’en prenait jamais, si ce n’est,
harassé, lorsqu’il dormait la nuit dans son lit —, il s’accor-
dait une petite demi-heure pour descendre au confluent.

Au terme de la grande boucle qui la ramenait vers le nord,
la Charentonne rencontrait en effet un cours d’eau gueére
plus épais. Qui se jetait dans I’autre le premier et quel était
ce premier? Qui prenait vraiment le pas? Personne n’au-
rait su le dire mais c’était la Charentonne et non la riviere
de Touquettes qui, apres cette rencontre, poursuivait son
chemin. Quarante kilomeétres plus loin, entre Beaumont-
le-Roger et La Riviere-Thibouville, elle croisait la Risle, se
soumettait a cette ainée et son voyage prenait fin. Il n’em-
péche, de sa source a cet autre confluent, dans lequel elle
disparaissait, la Charentonne creusait ’'une des plus jolies
vallées de la région.

Roch s’avangait jusqu’au bout de la langue de terre
en forme de bec de canard, derri¢re laquelle les eaux se
mélaient. Tour a tour, il observait les deux bras minces
encore distincts, puis son regard s’abimait dans leur union.
Une réverie glissait alors sur son visage, a moins que ce ne
fat un étonnement familier, puisque vieux de trente ans,
et néanmoins sans cesse renaissant face a ce 2 devenant
indissolublement 1.

Roch aimait la Charentonne, mais pas plus que le
Domaine. En réalité, il ne lui était si attaché que parce
qu’elle appartenait a ce dernier, le servait sans jamais le
trahir, quelle que soit la saison, et le délimitait a I’est et au
nord avec autant de grace et de netteté qu’un solide point
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de feston. Lorsque sa réverie s’éteignait de son propre chef,
noyée dans le trop grand mysteére de cette unité limpide
qui s’accomplissait sous ses yeux, il se retournait et, du
confluent, passait illico au paturage du Confluent, tout entier
repris et dans la seconde méme par une attention presque
maniaque tant elle était exigeante.

Ce paturage de vingt-cing hectares était non seulement la
plus grande piéce de terre du Domaine mais la plus belle. Et
peut-étre que c’était aussi pour gotter la joie secréte d’une
fierté vibrante comme la corde tendue d’un arc que, mains
dans les poches et alors qu’il n’avait rien de particulier a y
faire, Roch descendait au confluent: se retourner et, d’un
coup, découvrir, embrasser, puis considérer longuement ce
vaste flanc de colline qui grimpait a ’assaut du ciel et dont
I’herbe était si verte qu’elle vous crevait les yeux.

C’était avec ce champ que, trente ans plus t0t, il avait com-
mencé a prendre possession du Domaine. I1 ’avait défriché,
labouré, fumé, ensemence, bref, remis en état métre apres
metre et a lui seul, travaillant douze heures par jour comme
un forcené. De ses défauts — le terrain, pentu, était orienté
au nord et méme les matins d’été il n’était pas rare que
des bancs de brume le recouvrissent jusqu’a mi-hauteur —
il avait fait des qualités. S’il avait épargné trois énormes
chénes a coup sir maintenant centenaires, il avait abattu
une vingtaine de pommiers et déraciné leur souche afin
que la terre se réchauffat au moindre rayon de soleil. Enfin,
il avait aménagé plusieurs abreuvoirs le long de la riviére
apres en avoir soigneusement nettoyé la berge. Depuis, le
paturage du Confluent était un formidable berceau géant,
dans lequel on aurait pu élever de délicats pur-sang sans
craindre pour eux le plus petit accident, tant la pente était
graduelle, le sol uni, ’herbe en permanence grasse et drue.

Lorsque d’autres, succombant au mirage des céréales,
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avaient arraché des haies a tour de bras et dépensé des
fortunes en drainage et en engrais, dans I’espoir de trans-
former leurs paturages en terre a blé, Roch s’était dit qu’il
s’expédierait séance tenante a I’asile et a grands coups de
pied dans le train si jamais une telle idiotie, a propos de ces
vingt-cinqg hectares, lui effleurait ’esprit.

Ici comme ailleurs la pluie traversant la couche d’humus
rencontrait tres vite une épaisse croute d’argile; elle roulait
alors jusqu’a la riviére. Pourtant I'inclinaison était suffisante
et suffisamment réguliére pour que ’eau ne stagnat jamais
ou que ce fat, en surface comme en profondeur. Le sous-
sol argileux conservait la fraicheur et, combiné a une pente
qui semblait calculée au degré pres, évacuait naturellement
le trop-plein d’eau. L'orientation, qui ralentissait I’évapora-
tion, était le troisiéme élément de cet équilibre savant. En
revanche, lorsque I’année était pingre en précipitations, le
paturage du Confluent absorbait patiemment ’humidité de
la riviére, et cette humidité remontait trés haut, telle une
tache grandissante sur le papier buvard d’un invisible sous-
main. Dans les derniéres heures de la nuit ou deés le crépus-
cule, la Charentonne parachevait 'opération en déployant
les étranges fantdmes mouvants de ses bancs de brume.

Roch examinait ce flanc de colline et se disait que c’était
une telle merveille de précision qu’il serait vraiment trop
absurde de dédaigner ce qu’il offrait si généreusement pour
courir sa chance avec un blé qui ne s’y enracinerait jamais
qu’a contrecceur.

Lorsqu’il travaillait sur le Domaine, dans ses étables, son
hangar, ses remises, Roch se disait maintes choses. Il avait
en outre ’habitude de s’adresser aux bétes (domestiques
ou pas), aux arbres et a la Charentonne, a la terre, au vent
et aux nuages qu’il interrogeait, encourageait, sermonnait
a mi-voix, c’était selon, ou bien saluait simplement, mais
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saluait de toute fagon, dans le cas, assez rare, d’un étranger
de quelque espéce ou régne que ce soit, rencontré pour la
premiére fois. Ces murmures prolongeaient ou suscitaient
ses propres réflexions. Il n’y avait pas lui-méme et le reste du
monde mais un tout dont il faisait partie, auquel il s’adressait
et qui pénétrait sa cervelle comme chez soi. Seul, il I’était a
longueur de journée et pourtant ne 1’était jamais. Souvent,
mi-honteux, mi-amusé, il se disait qu’on ne faisait pas plus
bavard. Pourtant il passait pour un homme silencieux et
renfermé, ce qu’il était, en effet.

En haut, tout en haut du paturage du Confluent, tel un
jouet posé sur I’horizon lorsqu’on le découvrait depuis le
bec de canard ou tout autre point de la riviére, se dressait
le hangar mastodonte de la stabulation libre. A sa gauche,
et d’autant plus écrasée par cette présence monumentale
qu’elle était basse et longue, la ferme s’étirait elle aussi contre
I'immensité du ciel. Mais Roch s’arrétait a peine sur cette
maison striée, comme les Peaux-Rouges des lectures enfan-
tines, par le brun régulier de son colombage. L’inspection
du paturage se terminait invariablement par ce hangar qu’il
avait lui-méme construit et dans lequel tous avaient salué
un tour de force.

Maintes raisons nourrissaient donc — et le hangar en était
une supplémentaire a moins que son emplacement n’elt
été dicté précisément par cette prédilection — la préférence
marquée que Roch avait toujours accordée au paturage du
Confluent. Pourtant, s’il lui avait fallu choisir entre cet her-
bage et le Domaine, il aurait renoncé sans hésiter au premier
pour conserver le second.

Le champ de la Dot, le champ de la Charentonne, le pré
de ’Epine noire — qui abritait derriére un bosquet de frénes
deux batiments agricoles dont Roch se servait encore et une
ancienne ferme depuis longtemps abandonnée — ainsi que
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le pré a la Mare constituaient le reste du Domaine. Ses cent
hectares en avaient longtemps fait la plus grande exploita-
tion de la commune.

Séparés par des haies, paturages et terres cultivées se
déployaient en éventail autour d’un centre que soulignaient
les frénes, le hangar et la maison ou Roch et sa femme
avaient eu leurs trois enfants. A I’est et au nord serpentait
la Charentonne; a ’ouest la D 230, a peine moins sinueuse
et tout juste plus large que la riviere de Touquettes qui la
relayait, longeait la propriété; au sud, le champ de la Dot
occupait tout le haut de la colline en direction du bourg.
Telle était, aussi forte que la qualité de la terre ou les géné-
reuses dimensions des parcelles, la séduction du Domaine:
harmonieusement distribué entre les points cardinaux, pré-
cisément délimité de tous cotés, un et néanmoins multiple, il
évoquait une ile, un cristal, un univers, méme si, étant cela et
I’étant si parfaitement, il ne se réduisait pourtant pas a cela.

Car en cherchant bien, se disait Roch, on trouverait
certainement et peut-étre moins loin qu’on ne 'imaginait
une autre exploitation aux caractéristiques comparables et
méme, qui sait — bien qu’il n’en crit rien —, aux qualités
supérieures. Alors quoi, hein, mon vieux? Et la réponse,
murmurée dans le coin le plus secret de son ame, ne variait
jamais: ce domaine était le Domaine d’Estére.

L’année ou il avait ébahi tout le voisinage en construisant
son hangar en un temps record et pratiquement sans aide
— les deux ou trois qui, ponctuellement, lui avaient donné
un coup de main avaient été si impressionnés par son endu-
rance, son énergie, la rapidité de ses décisions et la précision
de ses directives qu’il leur avait semblé étre moins acteurs
que spectateurs privilégiés dans cette entreprise un rien déli-
rante — Roch avait également stupéfié ceux qui le connais-
saient et connaissaient le Domaine en louant, a ’automne,
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le champ de Touquettes, ou plus exactement ce qui n’était
encore a ce moment-la que la friche du méme nom.

Qurallait-il en faire, qu’en avait-il besoin? N’avait-il pas
avec ses cent hectares de quoi éponger un trop-plein ini-
maginable de force, sinon épuiser la totalité de cette force
que l’on savait, certes, hors du commun? Et avait-il oublié,
lui a qui il n’était pas rare que ’on demandat conseil, ce
qu’était une terre qui ne vaut rien?

Roch n’avait pas oublié. Et quand bien méme il elt été
victime d’une étrange distraction, la friche de Touquettes,
au premier coup d’ceil, se serait chargée de lui rappeler ce
qu’était un champ dont on ne peut rien tirer. En outre il
approchait alors de la cinquantaine et découvrait de jour en
jour que sa résistance, dont autrefois les limites pareilles a
I’horizon s’abimaient dans la nuit sans jamais étre atteintes,
s’émoussait a présent a la tombée du jour, comme si ’invi-
sible frontiére, le terme il y a peu encore insoupgonné, se
tenait désormais juste derriére le crépuscule. Malgré tout, un
matin d’octobre, il avait apposé sa signature au bas des deux
pages dactylographiées d’un bail qui le liait pour dix ans.

Lorsque la chose s’était sue, au bourg et dans la vallée,
tous avaient attendu de voir ce qu’il ferait de ce champ. Or
il n’en avait rien fait, ou du moins rien de plus que n’im-
porte quel pékin qui s’est fait avoir et trime pour tenter de
limiter les dégéats. Alors tous avaient pensé que, touché par
la folie des grandeurs, ébloui par la réussite du Domaine,
Roch était tombé sur la téte. Oui, tous, et Eugéne Crulai,
notaire a Langles, le premier. Récupérant le contrat que
Roch venait de parapher, n’avait-il pas laissé échapper, plus
intrigué encore que narquois:

— Cent hectares, on finit par s’y sentir a ’étroit! Puis,
brusquement géné par ce silence qui lui faisait face et n’avait
méme pas cillé devant son ironie, il avait soupiré: Enfin, si
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vous savez ce que vous faites, et si vous étes toujours dans
les petits papiers de Trassard...

Trassard était le directeur de I’agence bancaire la plus
importante de Langles. A I’époque, dans ses petits papiers,
Roch I’était encore. Crulai, qui ne I’ignorait pas, n’avait rien
ajouté. Ce matin-la, Roch avait la téte de quelqu’un qui
sait pertinemment ce qu’il fait et ne tient pas a perdre son
temps en discussions.

Crulai n’alla pas plus loin, pas méme en imagination
— il n’avait pas d’imagination — et n’établit donc aucun lien
entre ce bail de dix ans et le courrier venu du Canada dont
il avait transmis le contenu a Roch, quinze jours auparavant.

Triangle rapporté, appendice tout juste reconnu comme
tel a Pouest du confluent, le champ de Touquettes demeura
a la remorque du Domaine. Loin de menacer son unité, il
parut au contraire la souligner et ce non seulement parce
que la riviére dont il tirait son nom faisait office de ligne
de démarcation, mais parce que cette terre cumulait tant
de travers, et les conjuguait si habilement, qu’elle étouffait
en son sein la moindre possibilité d’amendement et englou-
tissait, sans jamais rien restituer en échange, la peine et
le temps qu’on lui consacrait. De sorte qu’on ett dit qu’il
y avait de la rouerie dans ce champ, et un sombre enté-
tement a n’étre qu’aigreur et pauvreté sur lesquelles, deés
qu’on tournait le dos, prospéraient ces joncs crapaudines,
laiches rousses, batons du diable et autres sauvageonnes
qui affectionnent ’humide et, en un rien de temps, vous
ruinent un pré.

Pourtant, en huit ans, Roch n’avait jamais baissé la garde,
laissé le champ de Touquettes a lui-méme et a son hargneuse
et complaisante médiocrité. Non qu’il ait voulu prouver
qu’il pouvait réussir, réaliser un miracle la ou tous auraient
échousé, il savait trop bien, lorsqu’il avait signé, a qui il avait
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