
I

Un éclair blanc et la terreur, oh la terreur, immédiate, 
poignante et décuplée dans la fleur cauchemardesque d’un 
souvenir qui ne sait pas encore qu’il n’est qu’un souvenir 
et ressuscite comme si c’était la première fois, l’autre fois, 
l’unique, l’épouvante de cette épée surgie on ne sait d’où et 
dont la pointe lui transperce le cœur.

Et puis non, la fleur s’épanouit, se partage en mille pétales 
et, les découvrant, sépare l’hier de l’aujourd’hui, le cauche-
mar de la réalité, la blancheur éclatante du drap et l’aveu-
glante blancheur de l’éclair imaginaire puis, quand ses yeux 
sont parfaitement ouverts, le souvenir déjà pâli de la dou-
leur tant redoutée et la faiblesse présente, omniprésente et 
retrouvée.

Lourde, flasque, celle-ci l’immobilise de la tête aux pieds 
et jusqu’au bout des doigts comme une gangue gigantesque, 
un interdit contre lequel ses forces d’antan ne cherchent 
même plus à protester, puisque cette autre, omnipotente, 
semble en avoir sucé jusqu’à la dernière parcelle dans son 
corps étendu sur un lit vers lequel descendent, telles deux 
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minces stalactites translucides, des tuyaux qui terminent 
leur course dans les veines de ses bras.

Échoué là, en somme, comme l’enfant hurlant d’épou-
vante au fond de sa corbeille d’osier emportée dans le fracas 
du courant puis miraculeusement rejetée par le fleuve sur 
la rive paisible d’une anse ensoleillée. Oui, tel cet enfant 
de la Bible dont il cherche un instant et en vain le nom : 
réchappé et échoué là, dans une chambre d’hôpital, par un 
bel après-midi de juillet.

Et alors, grand-mère, qu’est-il arrivé au nouveau-né ? 
Mais ça, la suite de l’histoire, il l’a oubliée ; et la voix, le 
visage de l’aïeule avec. Pourtant il est certain que c’est elle 
qui lui a raconté cette histoire et la lui a racontée en entier. 
Qui d’autre aurait eu la connaissance nécessaire, outre le 
loisir, pour semer dans sa cervelle d’enfant cette graine tirée 
de la Bible et qui, en ce jour d’été et d’épuisement, vient 
de se frayer un chemin jusqu’à sa conscience, à travers un 
demi-siècle d’oubli ?

Comme si tout était là, pense-t-il soudain. Comme si tout, 
même le plus lointain, le plus enfoui, le plus innocent devait 
être là et l’était, fût-ce sous la forme d’un fil de la Vierge 
et un fil si fragile qu’une once d’inattention, une mouche 
entrant dans cette chambre ou un bâillement suffiraient à 
le briser. De l’origine à maintenant, pense-t-il de nouveau. 
De ce présent d’homme de cinquante-cinq ans terrassé par 
une crise cardiaque à ce commencement si ancien et – pour 
lui qui ne s’est jamais retourné sur sa petite enfance avant 
cette minute – si étranger que sa mémoire n’a conservé 
qu’une miette de l’histoire alors entendue, à peine plus au 
sujet de celle qui l’a racontée, et encore moins de la circons-
tance et du lieu où cela s’est produit. Car cette maison, où 
lui-même était né et avait vécu jusqu’à sa cinquième année, 
ils l’avaient tous quittée du jour au lendemain, y compris la 

8



grand-mère qui avait accepté de déménager mais unique-
ment pour aller au cimetière, et eux – parents, enfant, chien, 
lapins, volaille – transbahutant tout leur barda domestique 
jusqu’à l’autre bout du département, où ils s’étaient installés 
dans une nouvelle ferme.

Non, rien, murmure l’homme, étonné de l’insondable 
obscurité qui lui dérobe ses premières années, rien de plus 
que le souvenir d’une histoire oubliée et pourtant juste assez, 
ou alors juste ce qu’il faut pour que l’enfant du commence-
ment soit là et que je puisse, entre lui et moi, tirer un trait, 
relier le germe, le brimborion de quelque chose à ce quelque 
chose ou, si l’on veut, ce quelqu’un que je suis devenu et 
qui, pour l’heure, est étendu sur un lit d’hôpital, impuis-
sant, vulnérable et perdu comme le nourrisson de la Bible.

« Mais pour quoi faire, grand-mère ? », et ses lèvres se 
prennent à trembler d’angoisse.

Plus tard, Roch se réveilla de nouveau : il faisait nuit. Dans 
l’après-midi sa femme était venue le voir mais ils avaient à 
peine parlé. Dès les premiers mots échangés, la première 
question et la première réponse, ô combien anodines pour
tant, il s’était énervé. Alors elle s’était tue et lui aussi. Ne lui 
avait-on pas recommandé de ne pas s’agiter, de ne penser à 
rien, se soucier d’une unique chose : se reposer.

Mais bon Dieu ! comment fait-on pour se reposer quand 
on ne sait même pas ce que ce mot signifie parce que les 
bêtes vous appellent, et la terre, depuis cinquante ans, 
vu que, dès sa cinquième année, dès ce nouveau fermage  
à l’autre bout du département il avait aidé aux champs, à 
l’étable et au poulailler, aidé quand après l’école d’autres de 
son âge gribouillaient des lettres à la craie sur une ardoise 
ou s’en allaient jouer, aidé sans qu’on l’y forçât ou le lui 
demandât, aidé pour son seul plaisir, ou plus exactement 
sa seule nécessité, aidé et appris comme un enfant mange 
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et grandit apparemment sans autre but que de manger et 
de grandir, jusqu’au jour où, pour la première fois, il avait 
entendu parler du Domaine d’Estère et s’était dit, non pas 
voilà ce que je ferai de moi et de ma vie ! ni même c’est cela, 
oui, très exactement cela ! usant de moins de mots encore 
pour s’avouer qu’il venait de croiser son destin et de le 
reconnaître, car tel un ruisseau qui ne peut manquer de 
se gonfler de toutes les pluies, il n’avait cessé de courir à 
sa rencontre depuis que les siens s’étaient installés dans 
cette petite vallée aux confins de l’Orne. Alors, en sa trei-
zième année, lorsque le Domaine était devenu un objet de 
scandale pour bon nombre et un sujet de commérage pour 
tous, il y avait déjà un bon bout de temps que de l’école ou 
de chez lui, du maigre pâturage loué par son père ou des 
chemins environnants, il avait sous les yeux à longueur de 
journée ce destin qu’il ne lui restait plus qu’à nommer, et 
il n’avait même pas eu besoin de se dire mais simplement 
écouter, écouter cette histoire qui faisait tant jaser et allait 
nourrir sa vie pendant près d’un demi-siècle, après avoir 
évincé celle racontée par son aïeule.

Brusquement alarmée par l’expression de son visage, sa 
femme s’était écriée :

– Roch, à quoi penses-tu ? Tu sais ce qu’a dit le médecin !
– Oui, je sais, avait-il répliqué avec humeur. Mais, bon 

Dieu ! comment fait-on pour se reposer quand…
– Ah, Roch, il faudra bien pourtant que tu te…
Elle n’avait pas achevé. Sous le regard qu’il lui avait jeté, 

elle avait rattrapé ce mot qu’elle s’apprêtait à lui lancer 
comme un ver au bout d’une ligne et, ce mot, elle l’avait 
renfoncé en elle, au plus profond, renfermé dans ce cof-
fret d’ombre, de secret et de silence d’où, quelques jours 
auparavant, elle l’avait extrait à son intention avec mille 
précautions.
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Avec elle, ou plutôt derrière elle, puisque debout contre la 
chaise sur laquelle elle était assise (pour quoi faire ? se donner 
une contenance ? garder ses distances ? laisser entendre qu’il 
était sinon de son côté à elle du moins à ses côtés comme il 
l’avait toujours été ? s’était demandé Roch, avant de remar-
quer qu’il n’y avait pas d’autre chaise dans la chambre et 
que, par conséquent, à moins de déambuler à travers la pièce 
ou de s’asseoir sur le lit au risque de le gêner, il ne pouvait 
que se tenir là, dans son dos à elle, les deux mains posées 
sur le haut de cet unique siège disponible et occupé) – Ber-
nard, leur fils aîné.

Mais dans cette chambre à présent enténébrée, dont la 
fenêtre est bouclée et le store soigneusement baissé, bien 
qu’il ait demandé à plusieurs reprises qu’on laisse la pre-
mière entrouverte et le second relevé, dans cette chambre 
noire où ne pénètrent ni un souffle d’air ni un rayon de 
lune, et encore moins le coassement familier d’un crapaud 
ou le hululement d’une chouette, dans ce caisson en marge 
de la vie diurne et retranché de la nuit même car enchâssé 
dans un vaste bâtiment qui secrète vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre ses propres bruits indéchiffrables, ses propres 
odeurs tenaces et, si besoin est, sa propre lumière aveu-
glante, Roch écarte avec impatience le souvenir de ce fils 
aîné qu’il n’appelle plus que le « Libraire » depuis des années, 
puisqu’il l’est, libraire, « Neuf et occasion », dans une rue 
piétonne de Caen. Et il en est encore à murmurer : Fau-
dra dire à Suzanne que, en dehors d’elle, je ne veux pas 
d’autre visite… lorsque soudain la détresse le submerge, 
parce que c’est moins ce jeune homme aux longs doigts 
jaunis de nicotine qu’il voudrait chasser de son esprit que la 
femme assise devant lui, cette femme dévorée d’inquiétude 
et dont la bouche s’entrouvre sur un mot qu’elle ravale en 
toute hâte lorsqu’elle croise son regard, mais qui, ce mot, 
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à chacune de ses visites renaît sur ses lèvres. Alors, dans le 
sommeil où il glisse de nouveau, il gémit, outré et suppliant :  
Comment peuvent-ils, elle et son médecin, exiger que je me 
RÉSIGNE ! tandis qu’il s’avance en songe vers la crevasse 
ouverte dans sa vie une semaine plus tôt, et que, faute de 
pouvoir l’enjamber ou seulement imaginer un moyen lui 
permettant de le faire, il va et vient sur cette limite extrême 
de son présent, ce 20 juillet au cours duquel son cœur a été 
saisi d’un monstrueux hoquet. Puis, dans l’immense, l’infi-
nie solitude de ce rêve, il aperçoit, venant à sa rencontre, 
un homme dont la silhouette, la démarche, l’assurance lui 
sont étonnamment familières et, bientôt, il comprend que 
cet homme n’est autre que lui-même, mais un lui-même qui 
ne sait pas encore et ne se doute de rien, un lui-même dont 
la force hors du commun, l’opiniâtreté et la pleine maturité 
marchent cependant vers la crevasse ouverte. Et il regarde, 
fasciné, s’accomplir de minute en minute ce que cet autre 
ignore, et il découvre, effaré, les signes annonciateurs que 
ce double aveugle n’a pas pu, voulu ou su remarquer. Et 
puis il est de nouveau devant la crevasse, cette crevasse dans 
laquelle il est tombé et d’où on l’a remonté, par la peau du cou 
repêché, in extremis sauvé : mais pour quoi faire, bon Dieu, 
puisqu’il sera obligé de quitter le Domaine ! Alors demeurer 
là, assis face au gouffre jusqu’à ce qu’il soit bien persuadé 
qu’il est incapable de l’enjamber, jusqu’à ce qu’il soit écœuré 
de tourner en rond, ressasser son passé, jusqu’à ce qu’il en 
ait marre de simplement survivre, de simplement durer, et 
donc, comme un vieillard sournois se plaisant à tromper la 
vigilance des siens, s’avancer millimètre par millimètre vers 
ce gouffre pour s’y laisser glisser une deuxième fois, une 
dernière fois y tomber… Mais soudain, avec l’insouciance 
incroyable, la désinvolture inouïe, l’effronterie des rêves qui 
se moquent complètement que vous les preniez ou non au 
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sérieux, voilà que dans son rêve apparaît un renard, roux 
comme la flamme, vif comme le feu, qui bondit au pied 
de son lit et durant trente secondes le regarde droit dans 
les yeux, puis redescend de l’autre côté, se glisse entre ses 
paupières fermées et disparaît dans le mince, si mince filet 
de lumière qui ronge la ténébreuse barrière du volet baissé.

– Eh bien, c’est aujourd’hui qu’on sort, c’est aujourd’hui 
qu’on rentre chez soi ?

– Oui, répond Roch un peu au hasard, encore incertain 
de la réalité.

– Et on n’est pas plus content que ça ?
– Si, fait-il avec un soupir, parce qu’il n’a jamais compris 

pourquoi cette infirmière parle si haut lorsqu’elle s’adresse 
aux pensionnaires de cette maison de repos.

– Faudra être raisonnable, hein, reprend la femme en 
relevant le store, faudra bien prendre ses médicaments, ne 
pas se surmener, ne pas faire d’effort inconsidéré !

– Oui, dit-il en clignant des yeux à cause de la lumière, 
et il ajoute : J’ai fait un drôle de rêve…



II

En ce 20 juillet 1980, sur le coup de onze heures, Roch 
était donc descendu au bourg. Comme chaque jour il s’était 
levé à l’aube et, tout à son travail, n’avait pas vu passer la 
matinée.

L’hiver avait été sec, le printemps aussi, l’été prenait le 
même chemin. La Charentonne, dont la vaste boucle enser-
rait le Domaine à l’est et au nord, était très basse, trois grands 
pas suffisaient à en franchir le cours. Néanmoins, plus de 
soixante vaches s’y désaltéraient à leur aise, l’eau était claire, 
la berge entretenue, les abreuvoirs régulièrement nettoyés.

Roch connaissait sa rivière comme il connaissait chaque 
centimètre carré de ses terres. Lorsque l’hiver avait été plu-
vieux, elle grignotait ses rives, découvrait ailleurs d’étroites 
plages de cailloux, gigotait en s’offrant mille rapides lillipu-
tiens. Rivière enfant, elle prenait sa source cinq kilomètres 
plus haut, derrière le bourg, et, parvenue au Domaine, folâ-
trait encore comme un agneau de l’année. Des chênes, des 
saules, des aulnes se penchaient sur elle et les collines qui 
l’étreignaient entre leurs mamelons la dissimulaient aux 
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étrangers. Lors des années sèches, elle rassemblait ses jeunes 
forces au centre de son lit, se hâtait, paraissait courir plus 
vite que les truites ou les brochets : Roch l’aimait.

Parfois, et quand bien même ses journées étaient toujours 
trop courtes pour venir à bout de l’ouvrage quotidien – quant 
aux vacances, loisirs, repos, il n’en prenait jamais, si ce n’est, 
harassé, lorsqu’il dormait la nuit dans son lit –, il s’accor-
dait une petite demi-heure pour descendre au confluent.

Au terme de la grande boucle qui la ramenait vers le nord, 
la Charentonne rencontrait en effet un cours d’eau guère 
plus épais. Qui se jetait dans l’autre le premier et quel était 
ce premier ? Qui prenait vraiment le pas ? Personne n’au-
rait su le dire mais c’était la Charentonne et non la rivière 
de Touquettes qui, après cette rencontre, poursuivait son 
chemin. Quarante kilomètres plus loin, entre Beaumont-
le-Roger et La Rivière-Thibouville, elle croisait la Risle, se 
soumettait à cette aînée et son voyage prenait fin. Il n’em
pêche, de sa source à cet autre confluent, dans lequel elle 
disparaissait, la Charentonne creusait l’une des plus jolies 
vallées de la région.

Roch s’avançait jusqu’au bout de la langue de terre 
en forme de bec de canard, derrière laquelle les eaux se 
mêlaient. Tour à tour, il observait les deux bras minces 
encore distincts, puis son regard s’abîmait dans leur union. 
Une rêverie glissait alors sur son visage, à moins que ce ne 
fût un étonnement familier, puisque vieux de trente ans, 
et néanmoins sans cesse renaissant face à ce 2 devenant 
indissolublement 1.

Roch aimait la Charentonne, mais pas plus que le 
Domaine. En réalité, il ne lui était si attaché que parce 
qu’elle appartenait à ce dernier, le servait sans jamais le 
trahir, quelle que soit la saison, et le délimitait à l’est et au 
nord avec autant de grâce et de netteté qu’un solide point 
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de feston. Lorsque sa rêverie s’éteignait de son propre chef, 
noyée dans le trop grand mystère de cette unité limpide 
qui s’accomplissait sous ses yeux, il se retournait et, du 
confluent, passait illico au pâturage du Confluent, tout entier 
repris et dans la seconde même par une attention presque 
maniaque tant elle était exigeante.

Ce pâturage de vingt-cinq hectares était non seulement la 
plus grande pièce de terre du Domaine mais la plus belle. Et 
peut-être que c’était aussi pour goûter la joie secrète d’une 
fierté vibrante comme la corde tendue d’un arc que, mains 
dans les poches et alors qu’il n’avait rien de particulier à y 
faire, Roch descendait au confluent : se retourner et, d’un 
coup, découvrir, embrasser, puis considérer longuement ce 
vaste flanc de colline qui grimpait à l’assaut du ciel et dont 
l’herbe était si verte qu’elle vous crevait les yeux.

C’était avec ce champ que, trente ans plus tôt, il avait com-
mencé à prendre possession du Domaine. Il l’avait défriché, 
labouré, fumé, ensemencé, bref, remis en état mètre après 
mètre et à lui seul, travaillant douze heures par jour comme 
un forcené. De ses défauts – le terrain, pentu, était orienté 
au nord et même les matins d’été il n’était pas rare que 
des bancs de brume le recouvrissent jusqu’à mi-hauteur –  
il avait fait des qualités. S’il avait épargné trois énormes 
chênes à coup sûr maintenant centenaires, il avait abattu 
une vingtaine de pommiers et déraciné leur souche afin 
que la terre se réchauffât au moindre rayon de soleil. Enfin, 
il avait aménagé plusieurs abreuvoirs le long de la rivière 
après en avoir soigneusement nettoyé la berge. Depuis, le 
pâturage du Confluent était un formidable berceau géant, 
dans lequel on aurait pu élever de délicats pur-sang sans 
craindre pour eux le plus petit accident, tant la pente était 
graduelle, le sol uni, l’herbe en permanence grasse et drue.

Lorsque d’autres, succombant au mirage des céréales, 
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avaient arraché des haies à tour de bras et dépensé des 
fortunes en drainage et en engrais, dans l’espoir de trans-
former leurs pâturages en terre à blé, Roch s’était dit qu’il 
s’expédierait séance tenante à l’asile et à grands coups de 
pied dans le train si jamais une telle idiotie, à propos de ces 
vingt-cinq hectares, lui effleurait l’esprit.

Ici comme ailleurs la pluie traversant la couche d’humus 
rencontrait très vite une épaisse croûte d’argile ; elle roulait 
alors jusqu’à la rivière. Pourtant l’inclinaison était suffisante 
et suffisamment régulière pour que l’eau ne stagnât jamais 
où que ce fût, en surface comme en profondeur. Le sous-
sol argileux conservait la fraîcheur et, combiné à une pente 
qui semblait calculée au degré près, évacuait naturellement 
le trop-plein d’eau. L’orientation, qui ralentissait l’évapora-
tion, était le troisième élément de cet équilibre savant. En 
revanche, lorsque l’année était pingre en précipitations, le 
pâturage du Confluent absorbait patiemment l’humidité de 
la rivière, et cette humidité remontait très haut, telle une 
tache grandissante sur le papier buvard d’un invisible sous-
main. Dans les dernières heures de la nuit ou dès le crépus-
cule, la Charentonne parachevait l’opération en déployant 
les étranges fantômes mouvants de ses bancs de brume.

Roch examinait ce flanc de colline et se disait que c’était 
une telle merveille de précision qu’il serait vraiment trop 
absurde de dédaigner ce qu’il offrait si généreusement pour 
courir sa chance avec un blé qui ne s’y enracinerait jamais 
qu’à contrecœur.

Lorsqu’il travaillait sur le Domaine, dans ses étables, son 
hangar, ses remises, Roch se disait maintes choses. Il avait 
en outre l’habitude de s’adresser aux bêtes (domestiques 
ou pas), aux arbres et à la Charentonne, à la terre, au vent 
et aux nuages qu’il interrogeait, encourageait, sermonnait 
à mi-voix, c’était selon, ou bien saluait simplement, mais 
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saluait de toute façon, dans le cas, assez rare, d’un étranger 
de quelque espèce ou règne que ce soit, rencontré pour la 
première fois. Ces murmures prolongeaient ou suscitaient 
ses propres réflexions. Il n’y avait pas lui-même et le reste du 
monde mais un tout dont il faisait partie, auquel il s’adressait 
et qui pénétrait sa cervelle comme chez soi. Seul, il l’était à 
longueur de journée et pourtant ne l’était jamais. Souvent, 
mi-honteux, mi-amusé, il se disait qu’on ne faisait pas plus 
bavard. Pourtant il passait pour un homme silencieux et 
renfermé, ce qu’il était, en effet.

En haut, tout en haut du pâturage du Confluent, tel un 
jouet posé sur l’horizon lorsqu’on le découvrait depuis le 
bec de canard ou tout autre point de la rivière, se dressait 
le hangar mastodonte de la stabulation libre. À sa gauche, 
et d’autant plus écrasée par cette présence monumentale 
qu’elle était basse et longue, la ferme s’étirait elle aussi contre 
l’immensité du ciel. Mais Roch s’arrêtait à peine sur cette 
maison striée, comme les Peaux-Rouges des lectures enfan-
tines, par le brun régulier de son colombage. L’inspection 
du pâturage se terminait invariablement par ce hangar qu’il 
avait lui-même construit et dans lequel tous avaient salué 
un tour de force.

Maintes raisons nourrissaient donc – et le hangar en était 
une supplémentaire à moins que son emplacement n’eût 
été dicté précisément par cette prédilection – la préférence 
marquée que Roch avait toujours accordée au pâturage du 
Confluent. Pourtant, s’il lui avait fallu choisir entre cet her-
bage et le Domaine, il aurait renoncé sans hésiter au premier 
pour conserver le second.

Le champ de la Dot, le champ de la Charentonne, le pré 
de l’Épine noire – qui abritait derrière un bosquet de frênes 
deux bâtiments agricoles dont Roch se servait encore et une 
ancienne ferme depuis longtemps abandonnée – ainsi que 
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le pré à la Mare constituaient le reste du Domaine. Ses cent 
hectares en avaient longtemps fait la plus grande exploita-
tion de la commune.

Séparés par des haies, pâturages et terres cultivées se 
déployaient en éventail autour d’un centre que soulignaient 
les frênes, le hangar et la maison où Roch et sa femme 
avaient eu leurs trois enfants. À l’est et au nord serpentait 
la Charentonne ; à l’ouest la D 230, à peine moins sinueuse 
et tout juste plus large que la rivière de Touquettes qui la 
relayait, longeait la propriété ; au sud, le champ de la Dot 
occupait tout le haut de la colline en direction du bourg. 
Telle était, aussi forte que la qualité de la terre ou les géné
reuses dimensions des parcelles, la séduction du Domaine : 
harmonieusement distribué entre les points cardinaux, pré-
cisément délimité de tous côtés, un et néanmoins multiple, il 
évoquait une île, un cristal, un univers, même si, étant cela et 
l’étant si parfaitement, il ne se réduisait pourtant pas à cela.

Car en cherchant bien, se disait Roch, on trouverait 
certainement et peut-être moins loin qu’on ne l’imaginait 
une autre exploitation aux caractéristiques comparables et 
même, qui sait – bien qu’il n’en crût rien –, aux qualités 
supérieures. Alors quoi, hein, mon vieux ? Et la réponse, 
murmurée dans le coin le plus secret de son âme, ne variait 
jamais : ce domaine était le Domaine d’Estère.

L’année où il avait ébahi tout le voisinage en construisant 
son hangar en un temps record et pratiquement sans aide 
– les deux ou trois qui, ponctuellement, lui avaient donné 
un coup de main avaient été si impressionnés par son endu
rance, son énergie, la rapidité de ses décisions et la précision 
de ses directives qu’il leur avait semblé être moins acteurs 
que spectateurs privilégiés dans cette entreprise un rien déli-
rante – Roch avait également stupéfié ceux qui le connais-
saient et connaissaient le Domaine en louant, à l’automne, 
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le champ de Touquettes, ou plus exactement ce qui n’était 
encore à ce moment-là que la friche du même nom.

Qu’allait-il en faire, qu’en avait-il besoin ? N’avait-il pas 
avec ses cent hectares de quoi éponger un trop-plein ini-
maginable de force, sinon épuiser la totalité de cette force 
que l’on savait, certes, hors du commun ? Et avait-il oublié, 
lui à qui il n’était pas rare que l’on demandât conseil, ce 
qu’était une terre qui ne vaut rien ?

Roch n’avait pas oublié. Et quand bien même il eût été 
victime d’une étrange distraction, la friche de Touquettes, 
au premier coup d’œil, se serait chargée de lui rappeler ce 
qu’était un champ dont on ne peut rien tirer. En outre il 
approchait alors de la cinquantaine et découvrait de jour en 
jour que sa résistance, dont autrefois les limites pareilles à 
l’horizon s’abîmaient dans la nuit sans jamais être atteintes, 
s’émoussait à présent à la tombée du jour, comme si l’invi-
sible frontière, le terme il y a peu encore insoupçonné, se 
tenait désormais juste derrière le crépuscule. Malgré tout, un 
matin d’octobre, il avait apposé sa signature au bas des deux 
pages dactylographiées d’un bail qui le liait pour dix ans.

Lorsque la chose s’était sue, au bourg et dans la vallée, 
tous avaient attendu de voir ce qu’il ferait de ce champ. Or 
il n’en avait rien fait, ou du moins rien de plus que n’im-
porte quel pékin qui s’est fait avoir et trime pour tenter de 
limiter les dégâts. Alors tous avaient pensé que, touché par 
la folie des grandeurs, ébloui par la réussite du Domaine, 
Roch était tombé sur la tête. Oui, tous, et Eugène Crulai, 
notaire à Langles, le premier. Récupérant le contrat que 
Roch venait de parapher, n’avait-il pas laissé échapper, plus 
intrigué encore que narquois :

– Cent hectares, on finit par s’y sentir à l’étroit ! Puis, 
brusquement gêné par ce silence qui lui faisait face et n’avait 
même pas cillé devant son ironie, il avait soupiré : Enfin, si 
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vous savez ce que vous faites, et si vous êtes toujours dans 
les petits papiers de Trassard…

Trassard était le directeur de l’agence bancaire la plus 
importante de Langles. À l’époque, dans ses petits papiers, 
Roch l’était encore. Crulai, qui ne l’ignorait pas, n’avait rien 
ajouté. Ce matin-là, Roch avait la tête de quelqu’un qui 
sait pertinemment ce qu’il fait et ne tient pas à perdre son 
temps en discussions.

Crulai n’alla pas plus loin, pas même en imagination  
– il n’avait pas d’imagination – et n’établit donc aucun lien 
entre ce bail de dix ans et le courrier venu du Canada dont 
il avait transmis le contenu à Roch, quinze jours auparavant.

Triangle rapporté, appendice tout juste reconnu comme 
tel à l’ouest du confluent, le champ de Touquettes demeura 
à la remorque du Domaine. Loin de menacer son unité, il 
parut au contraire la souligner et ce non seulement parce 
que la rivière dont il tirait son nom faisait office de ligne 
de démarcation, mais parce que cette terre cumulait tant 
de travers, et les conjuguait si habilement, qu’elle étouffait 
en son sein la moindre possibilité d’amendement et englou-
tissait, sans jamais rien restituer en échange, la peine et 
le temps qu’on lui consacrait. De sorte qu’on eût dit qu’il 
y avait de la rouerie dans ce champ, et un sombre entê-
tement à n’être qu’aigreur et pauvreté sur lesquelles, dès 
qu’on tournait le dos, prospéraient ces joncs crapaudines, 
laîches rousses, bâtons du diable et autres sauvageonnes 
qui affectionnent l’humide et, en un rien de temps, vous 
ruinent un pré.

Pourtant, en huit ans, Roch n’avait jamais baissé la garde, 
laissé le champ de Touquettes à lui-même et à son hargneuse 
et complaisante médiocrité. Non qu’il ait voulu prouver 
qu’il pouvait réussir, réaliser un miracle là où tous auraient 
échoué, il savait trop bien, lorsqu’il avait signé, à qui il avait 
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