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Le 20 juin, jour anniversaire de la mort de Dominique 
Annequin, sa veuve, née Antoinette Béthonsart, trônait 
au milieu de ses quatre fils, de ses deux brus, de ses trois 
petits-enfants. Cette entente des siens, dont elle doutait 
souvent, que parfois, à la vérité, elle croyait menacée, qu’elle 
parvenait toujours à refaire ou à maintenir, apparaissait 
en ces heures-là à tous les yeux. Ce jour de deuil était son 
jour de gloire.

Il se déroulait suivant un ordre qui s’était établi tout de 
suite et avait paru si naturel à tous que, depuis quatre années, 
chacun semblait avoir à cœur de s’y conformer. Ainsi, les 
familles s’enveloppent d’un certain climat, se donnent des 
symboles, instituent pour leur propre usage un culte dont 
les formes leur paraissent indispensables et deviennent ina-
movibles.

La journée était exclusivement vouée au mort. Dès les 
premières heures de la matinée, point d’occupation impor-
tante dans laquelle il ne fût en tiers, point de pensée qui, en 
quelque manière, ne se rapportât à lui. Congé était donné 
aux travaux. Ceux qui croyaient priaient dans leur paroisse. 
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Dominique reprenait pour un moment la place que, vivant, 
il avait si jalousement remplie.

Mme Annequin mère habitait au centre de la famille, chez 
l’aîné de ses fils, Me Hervé Annequin, avocat à la cour. Dans 
cet hôtel vaste et somptueux, elle avait voulu que son appar-
tement fût le plus médiocre et le plus incommode – deux 
pièces exiguës au second étage, sur le jardin. On dut consen-
tir à ce qu’elle fît ranger là les meubles vulgaires et solides 
qui, depuis quarante ans, avaient formé le cadre de sa vie : 
le lit de chêne et les armoires de sa chambre de mariée, les 
sièges « sac arabe » et le secrétaire d’acajou du salon conju-
gal. Elle était chez elle parmi ces humbles choses, entre ces 
murs étroits couverts de photos et de souvenirs. Elle interdi-
sait aux domestiques ces lieux qui étaient son retrait et son 
bien. Elle avait toujours, seule, rangé sa chambre, épousseté 
et ciré ses meubles, fait son lit, vidé ses eaux. Elle continuait. 
Que d’autres commettent ces soins à des domestiques, des 
étrangers. Pour elle, c’était une question de dignité : nul n’a 
rien à voir avec l’intimité d’une femme. Et si son fils l’exhor-
tait à se faire servir, lui offrait un appartement plus beau, 
des meubles plus élégants et lui remontrait que sa singulière 
modestie faisait jaser les gens, elle lui répondait qu’ainsi elle 
avait toujours fait et qu’elle s’en trouvait bien. « Si je m’étais 
fait servir, Hervé, disait-elle, ni vous ni vos frères ne seriez 
ce que vous voilà devenus. »

Le 20 juin, à huit heures, elle entendait la messe à Sainte-
Opportune. José, son petit-fils, se tenait debout près d’elle. 
Il avait dix ans ; il savait. Elle lui enjoignait de joindre les 
mains, de prier pour son aïeul. Elle aussi joignait les mains 
et disait le Notre Père. Sa foi n’était point ardente, mais elle 
croyait, comme il se doit, que le bon Dieu porte au compte 
des morts la fidélité des vivants.

Elle se relevait tranquille. Elle pensait que si trois de ses 

12



fils délaissaient la religion de leur père, son fils prêtre, à cinq 
heures, avait dit la messe pour Dominique et pour tous les 
Annequin sous terre et dessus. À l’autre bout de la ville, à 
Saint-Sévère, la femme de Blaise aussi priait en ce moment 
– et ses deux filles avec elle.

Maintenant, le cérémonial laïc allait commencer. À dix 
heures, elle monterait en voiture. Elle verrait, devant elle, 
Hervé, qui aime conduire, et Lola, sa femme, près de lui.

On filerait vers le cimetière de Dieulaine, par cette route 
qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent naguère 
parcourue pour aller à la ville. Mais c’était alors, dans le petit 
tramway à vapeur qui sentait l’eau chaude et le charbon, ou 
à pied, pour faire l’économie d’un billet – et le sac à provi-
sions pesait lourd à son bras.

Peut-être apercevrait-on la voiture de Blaise devant soi : 
Blaise et Blanche, Martine et Colette.



Le rite collectif commençait vers onze heures, devant le 
cimetière de Dieulaine.

Noël, qui venait de loin, arrivait le premier. Descendu du 
train vingt minutes plus tôt, il avait refait à pied cette route 
familière à son enfance, au bout de laquelle était l’enclos 
des tombes.

Il ne croyait pas à la vertu de ces cérémonies et pensait 
que le culte des morts est dans le cœur. Mais il obéissait 
comme les autres. Irrité par les siens, leurs préjugés et leurs 
craintes, il ne savait si ce qui pressait son pas, c’était la colère 
ou le désir de les revoir. Il ne s’arrêtait que devant la grille, 
se voyant seul. Alors, il revenait sur ses pas ; il se mettait à 
aller et venir dans l’allée de tilleuls ; il reprenait doucement 
haleine, et le bruit de la cendre sous son pied faisait lever 
des souvenirs. Ainsi, sous les arbres, se pressaient des ombres 
tristes et ravissantes.

Sans qu’il s’en fût aperçu, Remy était là. Le petit cabriolet 
silencieux s’arrêtait près de la grille. Remy en descendait sans 
bruit, fermait soigneusement à clé la portière, rectifiait avec 
attention les plis de sa soutane et, la main tendue, s’avançait 
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vers son frère. « Il n’est pas onze heures ? » disait-il. Car deux 
frères qui se retrouvent ne pourraient sans gêne, s’ils ne par-
laient, se regarder en face. Et que se dire ? Noël avait aussi 
une peur panique du silence. Il répondait longuement, nar-
rait en détail son voyage sans histoire, disait que les blés d’ici 
étaient plus beaux que les siens. Il épiait le cri du klaxon qui 
annoncerait au loin l’arrivée des « autres » et sa délivrance.

Enfin, le rauque appel, du côté de Lauveciennes. « Les 
voilà », disait l’un. L’autre répondait : « Ils ne se sont pas fait 
trop attendre. » On se rapprochait de la route. On avait encore 
le temps de se demander : « Est-ce Blaise ? Est-ce Hervé ? » 
D’ajouter : « Leurs voitures sont si pareilles… » Presque en 
même temps, au carrefour, les deux limousines paraissaient, 
laque noire, glace et argent. « Ils sont ensemble, comme l’an 
dernier… »

On devinait derrière le pare-brise le glabre visage d’Hervé, 
l’étrange figure de Lola, toute peinte, et au fond, près de José, 
la grand-mère, dure et droite dans son manteau de drap noir. 
Le cœur de Noël battait fort, tout son visage riait, mais c’est 
Remy qui ouvrait la portière, qui aidait sa mère à descendre, 
qui, le premier, lui tendait ses joues.

Presque en même temps, l’autre voiture se rangeait au 
bord de l’allée. Et tous les Annequin vivants se trouvaient 
rassemblés autour de la mère veuve.

C’était le meilleur moment. Dans ce désordre, Noël ne 
retenait plus son exubérance. Les enfants se jetaient à son 
cou. Il se faisait sous les branches un bruit à faire fuir tous 
les oiseaux. Antoinette Béthonsart épiait le visage des deux 
fils qui l’avaient quittée ; elle se retenait de les interroger 
déjà sur les soins qu’ils prenaient d’eux-mêmes, de deman-
der à Remy s’il suivait son régime, à Noël s’il dormait assez. 
Quand Noël et Remy avaient reçu le baiser de leur mère, 
serré la main de Blaise et de Blanche, d’Hervé et de Lola, 
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écarté José, Martine et Carole, un silence passait. Et l’on 
s’apercevait qu’il manquait quelqu’un.

C’est Hervé qui disait à Noël :
– Isabelle ne t’a pas encore accompagné ? 
Noël revenait à lui et se mettait à souffrir. Il haussait les 

épaules ; il secouait la tête. Antoinette lisait son mal et pin-
çait les lèvres. Depuis quel temps disait-on : « L’an prochain, 
Isabelle ne sera plus là… » Elle s’acharnait, usant son fils qui, 
déjà, avait bien assez de sa misère.

– Qu’en penses-tu, docteur ? demandait pauvrement Noël.
– Oh ! faisait Blaise, ces maladies-là…
Alors, Noël lisait sur la face de Blanche, sur la face de 

Lola, une pitié si parfaitement composée, qu’il tournait le 
dos à tous et marchait vers la grille. On se regardait avec 
indignation. Mais qu’attendre de cet homme qui semblait 
n’avoir souci que de tout gâcher, la vie des autres après sa 
propre vie ? Il fallait prendre patience, sauver au moins cette 
journée. Blaise haussait les épaules. Antoinette Béthonsart 
murmurait : « Bah ! C’est un malheureux ! »

Alors, derrière Noël, on entrait dans le cimetière.
Les dalles luisaient sous le soleil de midi. La chaleur amas-

sée dans l’enclos brûlait les yeux et les lèvres. Dans l’herbe 
rousse, un grillon chantait. Les pas traînaient dans la cendre.

José avait dix ans ; Martine huit. Ils connaissaient déjà le 
lieu où reposait le grand-père ; déjà ils savaient les rites, les 
vetos ; ils marchaient en silence derrière leur oncle. Mais 
Carole courait en gazouillant lui prendre la main. Sans 
attendre un ordre, José la faisait taire. Antoinette Béthon-
sart en concevait quelque fierté.

On s’assemblait en demi-cercle devant le caveau. Cinq 
corps déjà gisaient là, qui avaient été Annequin par le sang ou 
par le mariage. Au pied de la croix, la liste des noms s’allon-
geait sur la dalle de granit. Et, à chaque retour, avant même 
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de se recueillir ou de prier, chacun relisait ces inscriptions 
qui allaient pâlissant, ces dates – inventaire d’un passé qui 
continuait en lui-même.

Vital Annequin 
1830-1900

Rose Annequin, née Hayette 
1835-1901

Caroline Annequin 
1857-1905

Florent Annequin curé
1855-1910

Dominique Annequin 
1863-1917

R. I. P.

Les yeux s’arrêtaient sur le dernier nom. « Déjà cinq ans », 
disait quelqu’un. Blanche et Lola disposaient les roses.

Alors, Antoinette Béthonsart, avec précaution, pour ne 
pas froisser ou souiller sa robe, s’agenouillait sur le banc de 
pierre. Et les enfants l’imitaient.

Les autres demeuraient debout.
Sur cette tombe, qui demandait à Dieu pardon pour cette 

famille abattue ? Antoinette, la survivante, Remy, son fils 
prêtre ? Blanche, Lola peut-être, fidèles à leur condition de 
femme, habituées à faire, à l’heure dite, ce qu’il faut : enfan-
ter, pâtir, prier. Peut-être les petits-enfants. Les trois hommes 
qui se tenaient debout derrière ne cessaient d’appartenir à 
leur maison, à leur destin, aux pensées familières de leur vie.

Là, devant la tombe où gisait cet homme qui les avait 
faits ce qu’ils se voyaient, au prix de chacun de ses jours et 
d’une persévérance inhumaine, Hervé demeurait l’avocat, 
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Blaise le médecin ; s’ils évoquaient leur père, ce n’était point 
pour appeler sur lui et ses péchés la clémence de ce Dieu 
en qui, ayant cessé de pratiquer, ils ne cessaient de croire, 
mais pour rendre grâce à cet instituteur de leurs années de 
collège, de leurs diplômes, de leurs titres de bourgeoisie, de 
l’estime qu’ils inspiraient à tous, de l’envie qu’ils inspiraient 
à certains, de leurs vertus solides et de cet avenir que tou-
cherait certainement la gloire. Ils pensaient ainsi, de temps 
en temps, payer leur dette.

Le moment et le lieu leur semblaient propices à ce devoir.
Noël, devant cette tombe, ne pouvait arriver à se recueillir. 

D’être là, même, le surprenait. Considérant cette assemblée, à 
part soi il en faisait une caricature sévère et noire ; il répudiait 
cette famille, ces trois générations d’étrangers. Mais voyant 
sa mère inclinée sur la pierre, abîmée dans cette vision qui 
l’enlevait au monde, il l’enviait.

Entre cette femme qu’il aimait et les enfants de cette 
femme, qu’était-il ? À demi rêvant, il remontait l’inscription 
funéraire : Dominique Annequin, l’instituteur, Florent Anne-
quin, le curé… C’est à sa tante, Caroline Annequin, qu’il 
se reliait le mieux, cette fille dure qui, pour que ses frères 
allassent à l’école, s’élevassent d’un degré, était demeurée 
vierge et paysanne ; à ce Vital Annequin, son aïeul, qu’on 
avait, à soixante-dix ans, ramené dans sa ferme, terrassé par 
un coup de sang, couché sur un brancard, près de sa faux ; 
à Rose Hayette, la servante épousée qui, usée de maternités 
et de besognes, ne cessait de rêver et, devenue blanche et 
toute bossue, chantait, en cousant, des chansons d’amour.

Ainsi, Noël était reconduit à Isabelle. Plus pauvre encore 
que Rose, car elle venait de la ville ; moins pure, car elle 
avait travaillé dans les fabriques. Mais, ayant accueilli 
Rose, pour payer tribut il fallait nier Isabelle. Isabelle Tor-
tequenne – « la Tortequenne », comme Blanche plaisamment 
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la nommait – agonisait maintenant d’un cancer, à Charmelle, 
dans sa maison. Et c’était bien commode pour tous : on res-
tait entre soi. À cette image, le sang de Noël battait contre 
ses tempes, ses dents se serraient, ses yeux se brouillaient. 
« Isabelle, mon amour… » Devant cette tombe, il pleurait sur 
une vivante. Et Blaise qui l’observait, voyant ses larmes, le 
jugeait plus malade encore qu’il ne le croyait.

Lentement, Antoinette Béthonsart se relevait.
Ses yeux étaient secs, ses lèvres tranquilles. « Allons ! » 

disait-elle. Et autour d’elle, le cortège se reformait. Le cime-
tière était une cuve ardente. Les enfants fuyaient à pas de 
loup vers l’ombre de l’allée. Le tabou du silence, au retour, 
perdait de sa sévérité. On parlait de la beauté des tombes. 
On déchiffrait de nouveaux noms.

C’est chez les Hervé qu’avait lieu le déjeuner anniver-
saire. Lola craignait que le repas fût manqué et médisait des 
domestiques. On se hâtait de rejoindre les voitures. Noël 
montait près de l’abbé.

Les gens du village attendaient derrière leurs fenêtres « la 
procession Annequin ». Chacun, suivant des yeux le défilé 
d’autos silencieuses et très luisantes, se disait : « On sait bien 
pourtant d’où ils viennent. » Et les plus anciens revoyaient 
Vital Annequin, l’aïeul, assis sur son cheval, regagnant au 
soir la ferme des Gohelles.



Vital Annequin, on pense encore à vous. Vous auriez bien-
tôt cent ans, il s’en faut de quelques étés. Sans doute ne 
célèbre-t-on plus votre anniversaire. Car la mort du dernier 
fils fait reculer l’aïeul dans la légende et il cesse d’être un 
témoin, pour se changer vraiment en souvenir. Mais on aime 
savoir que vous avez existé dans le temps, au milieu d’un vil-
lage. À ceux-ci, les vôtres, vous apparaissez tel qu’ils peuvent 
vous voir sur l’unique photographie que l’on prit jamais de 
vous, debout dans votre redingote des grands dimanches, une 
main posée sur un guéridon près de votre beau chapeau. Et 
quand il passe en face du chemin qui mène aux Gohelles, 
Hervé, votre petit-fils, ne manque pas de laisser aller douce-
ment sa voiture, d’étendre solennellement le bras gauche du 
côté des champs et de dire à José : « Là, mon petit, sont les 
Gohelles. » Après un peu de temps, comme s’il continuait à 
penser, il murmure avec un sourire humble et satisfait : « En 
somme, c’est de là, vois-tu, que nous sommes tous partis. » 
Qu’importe si Lola juge de mauvais goût ce rappel d’une 
basse origine : c’est une étrangère, une fille de marchands sud-
américains. Qu’importe si José pense qu’il aimerait mieux 
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descendre d’un palais : c’est un petit enfant, et qui sait ce 
qu’il deviendra ? Vous êtes la souche que ne peuvent renier 
ces rameaux ; votre sève rouge coule dans leurs veines pâles et 
bouscule leur cœur. Pendant soixante ans, vous avez marché 
du fournil à la grange, de l’étable aux labours, pataugé dans 
la boue et le fumier, offert vos mains et votre front à la gelée 
et aux canicules, pour que ceux-ci puissent vivre comme ils 
le font, en montrant leurs dents délicates et manger avec une 
fourchette des gâteaux de miel et d’amandes. Quelques-uns 
demanderont ce qu’ils y ont gagné et si cela vaut votre sacri-
fice. Mais ce sont gens que les sottises du jour mettent hors 
de leur bon sens. Car vous savez bien, vous, Vital Annequin, 
que c’était beau. Il était beau que Dominique fût maître 
d’école, que Florent fût curé, et que Caroline se sacrifiât 
à d’aussi grands desseins. Et si vous pouviez lire à peine, si 
vous ne preniez une plume que pour tracer votre nom sur 
un acte de notaire quand un lopin s’achetait ou se vendait, 
vous savez bien, à voir ces bourgeois sortis de vous et qui 
sont grands dans la ville, qu’on ne peut vous disputer votre 
part de gloire. Le bon arbre monte haut et s’étend au-des-
sus de la terre. Si vous regardez ce jour d’été, vous trouvez 
votre récompense à voir tout le village penché sur ce cortège.



Dans la ville, le passage des Annequin soulevait moins 
d’émoi. Bien des gens saluaient les frères, mais, ignorant le 
sens de ce cortège, ils n’avaient point lieu de méditer sur 
l’ascension des familles. Ils ignoraient l’instituteur. C’était 
mieux ainsi.

Noël, ne pouvant tirer vanité d’une grandeur dans laquelle 
il jouait le parent pauvre, avait hâte qu’on fût arrivé, pour 
en finir au plus tôt avec ces rites. Déjà il se sentait seul et 
luttait contre la tristesse. Il voyait Isabelle gisante sous son 
drap, dans la chambre toute close au soleil de midi. Elle 
comptait les heures et, pour lire l’horloge, soulevait sa face 
jaune et décharnée. La servante allait lui apporter sa tasse 
de bouillon, arranger ses oreillers. Il en voulait à cette ville 
qui se refermait sur lui : elle appartenait à ses frères ; il n’y 
trouvait pas de place. Il en voulait au curé, dévisageait sa 
face lisse, gracieuse, froide et se surprenait à s’écarter de 
son élégante soutane. Comment pouvait-il tant espérer de 
tels jours ? Déjà il avait exprimé tout le bonheur de celui-ci ; 
c’était une écorce vidée. Redevenu ce dur homme qui faisait 
peur aux siens, il sentait ses lèvres s’étirer, faire un sourire. Et 
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à voir ces voitures processionnant, à se voir incorporé dans 
ce cortège, il se jugeait ridicule avec tous les autres.

– Grotesque, disait-il. 
– Qu’est-ce qui est grotesque ? demandait doucement 

l’abbé.


