PROLOGUE

UNE FAMILLE






Le 20 juin, jour anniversaire de la mort de Dominique
Annequin, sa veuve, née Antoinette Béthonsart, tronait
au milieu de ses quatre fils, de ses deux brus, de ses trois
petits-enfants. Cette entente des siens, dont elle doutait
souvent, que parfois, a la vérité, elle croyait menacée, qu’elle
parvenait toujours a refaire ou a maintenir, apparaissait
en ces heures-la a tous les yeux. Ce jour de deuil était son
jour de gloire.

Il se déroulait suivant un ordre qui s’était établi tout de
suite et avait paru si naturel a tous que, depuis quatre années,
chacun semblait avoir a cceur de s’y conformer. Ainsi, les
familles s’enveloppent d’un certain climat, se donnent des
symboles, instituent pour leur propre usage un culte dont
les formes leur paraissent indispensables et deviennent ina-
movibles.

La journée était exclusivement vouée au mort. Dés les
premieres heures de la matinée, point d’occupation impor-
tante dans laquelle il ne fit en tiers, point de pensée qui, en
quelque maniere, ne se rapportat a lui. Congé était donné
aux travaux. Ceux qui croyaient priaient dans leur paroisse.
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Dominique reprenait pour un moment la place que, vivant,
il avait si jalousement remplie.

Mme Annequin meére habitait au centre de la famille, chez
I’ainé de ses fils, M® Hervé Annequin, avocat a la cour. Dans
cet hotel vaste et somptueux, elle avait voulu que son appar-
tement fat le plus médiocre et le plus incommode — deux
pieces exigués au second étage, sur le jardin. On dut consen-
tir a ce qu’elle fit ranger 1a les meubles vulgaires et solides
qui, depuis quarante ans, avaient formé le cadre de sa vie:
le lit de chéne et les armoires de sa chambre de mariée, les
sieges «sac arabe» et le secrétaire d’acajou du salon conju-
gal. Elle était chez elle parmi ces humbles choses, entre ces
murs étroits couverts de photos et de souvenirs. Elle interdi-
sait aux domestiques ces lieux qui étaient son retrait et son
bien. Elle avait toujours, seule, rangé sa chambre, épousseté
et ciré ses meubles, fait son lit, vidé ses eaux. Elle continuait.
Que d’autres commettent ces soins a des domestiques, des
étrangers. Pour elle, c’était une question de dignité: nul n’a
rien a voir avec ’'intimité d’une femme. Et si son fils I’exhor-
tait a se faire servir, lui offrait un appartement plus beau,
des meubles plus élégants et lui remontrait que sa singuliére
modestie faisait jaser les gens, elle lui répondait qu’ainsi elle
avait toujours fait et qu’elle s’en trouvait bien. «Si je m’étais
fait servir, Hervé, disait-elle, ni vous ni vos fréres ne seriez
ce que vous voila devenus.»

Le 20 juin, a huit heures, elle entendait la messe a Sainte-
Opportune. José, son petit-fils, se tenait debout pres d’elle.
Il avait dix ans; il savait. Elle lui enjoignait de joindre les
mains, de prier pour son aieul. Elle aussi joignait les mains
et disait le Nozre Pere. Sa foi n’était point ardente, mais elle
croyait, comme il se doit, que le bon Dieu porte au compte
des morts la fidélité des vivants.

Elle se relevait tranquille. Elle pensait que si trois de ses
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fils délaissaient la religion de leur pére, son fils prétre, a cinq
heures, avait dit la messe pour Dominique et pour tous les
Annequin sous terre et dessus. A Tautre bout de la ville, a
Saint-Sévere, la femme de Blaise aussi priait en ce moment
— et ses deux filles avec elle.

Maintenant, le cérémonial laic allait commencer. A dix
heures, elle monterait en voiture. Elle verrait, devant elle,
Hervé, qui aime conduire, et Lola, sa femme, prés de lui.

On filerait vers le cimetiére de Dieulaine, par cette route
qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent naguére
parcourue pour aller a la ville. Mais ¢’était alors, dans le petit
tramway a vapeur qui sentait ’eau chaude et le charbon, ou
a pied, pour faire I’économie d’un billet — et le sac a provi-
sions pesait lourd a son bras.

Peut-étre apercevrait-on la voiture de Blaise devant soi:
Blaise et Blanche, Martine et Colette.



Le rite collectif commengait vers onze heures, devant le
cimetiere de Dieulaine.

Noél, qui venait de loin, arrivait le premier. Descendu du
train vingt minutes plus tot, il avait refait a pied cette route
familiere a son enfance, au bout de laquelle était ’enclos
des tombes.

Il ne croyait pas a la vertu de ces cérémonies et pensait
que le culte des morts est dans le cceur. Mais il obéissait
comme les autres. Irrité par les siens, leurs préjugés et leurs
craintes, il ne savait si ce qui pressait son pas, c’était la colere
ou le désir de les revoir. Il ne s’arrétait que devant la grille,
se voyant seul. Alors, il revenait sur ses pas; il se mettait a
aller et venir dans I’allée de tilleuls; il reprenait doucement
haleine, et le bruit de la cendre sous son pied faisait lever
des souvenirs. Ainsi, sous les arbres, se pressaient des ombres
tristes et ravissantes.

Sans qu’il s’en fat apercu, Remy était la. Le petit cabriolet
silencieux s’arrétait pres de la grille. Remy en descendait sans
bruit, fermait soigneusement a clé la portiére, rectifiait avec
attention les plis de sa soutane et, la main tendue, s’avancait
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vers son frere. «Il n’est pas onze heures ?» disait-il. Car deux
fréres qui se retrouvent ne pourraient sans géne, s’ils ne par-
laient, se regarder en face. Et que se dire? Noél avait aussi
une peur panique du silence. Il répondait longuement, nar-
rait en détail son voyage sans histoire, disait que les blés d’ici
étaient plus beaux que les siens. Il épiait le cri du klaxon qui
annoncerait au loin ’arrivée des «autres» et sa délivrance.

Enfin, le rauque appel, du c6té de Lauveciennes. «Les
voila», disait I’'un. L’autre répondait: «Ils ne se sont pas fait
trop attendre.» On se rapprochait de la route. On avait encore
le temps de se demander: «Est-ce Blaise? Est-ce Hervé?»
D’ajouter: «Leurs voitures sont si pareilles...» Presque en
méme temps, au carrefour, les deux limousines paraissaient,
laque noire, glace et argent. «Ils sont ensemble, comme ’an
dernier...»

On devinait derriére le pare-brise le glabre visage d’Hervé,
I’étrange figure de Lola, toute peinte, et au fond, pres de José,
la grand-mere, dure et droite dans son manteau de drap noir.
Le cceur de Noél battait fort, tout son visage riait, mais c’est
Remy qui ouvrait la portiere, qui aidait sa meére a descendre,
qui, le premier, lui tendait ses joues.

Presque en méme temps, I’autre voiture se rangeait au
bord de I’allée. Et tous les Annequin vivants se trouvaient
rassemblés autour de la mere veuve.

C’était le meilleur moment. Dans ce désordre, Noél ne
retenait plus son exubérance. Les enfants se jetaient a son
cou. Il se faisait sous les branches un bruit a faire fuir tous
les oiseaux. Antoinette Béthonsart épiait le visage des deux
fils qui ’avaient quittée; elle se retenait de les interroger
déja sur les soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, de deman-
der a Remy s’il suivait son régime, a Noél s’il dormait assez.
Quand Noél et Remy avaient regu le baiser de leur meére,
serré la main de Blaise et de Blanche, d’Hervé et de Lola,
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écarté José, Martine et Carole, un silence passait. Et 'on
s’apercevait qu’il manquait quelqu’un.

C’est Hervé qui disait a Noél:

— Isabelle ne t’a pas encore accompagné?

Noél revenait a lui et se mettait a souffrir. Il haussait les
épaules; il secouait la téte. Antoinette lisait son mal et pin-
cait les lévres. Depuis quel temps disait-on : «I’an prochain,
Isabelle ne sera plus 1a...» Elle s’acharnait, usant son fils qui,
déja, avait bien assez de sa misére.

— Qu’en penses-tu, docteur ? demandait pauvrement No¢€l.

— Oh! faisait Blaise, ces maladies-la...

Alors, Noél lisait sur la face de Blanche, sur la face de
Lola, une pitié si parfaitement composée, qu’il tournait le
dos a tous et marchait vers la grille. On se regardait avec
indignation. Mais qu’attendre de cet homme qui semblait
n’avoir souci que de tout gacher, la vie des autres apres sa
propre vie ? Il fallait prendre patience, sauver au moins cette
journée. Blaise haussait les épaules. Antoinette Béthonsart
murmurait: « Bah! C’est un malheureux!»

Alors, derriére Noél, on entrait dans le cimetiere.

Les dalles luisaient sous le soleil de midi. La chaleur amas-
sée dans I’enclos brilait les yeux et les lévres. Dans I’herbe
rousse, un grillon chantait. Les pas trainaient dans la cendre.

José avait dix ans; Martine huit. Ils connaissaient déja le
lieu ou reposait le grand-pére ; déja ils savaient les rites, les
vetos; ils marchaient en silence derriére leur oncle. Mais
Carole courait en gazouillant lui prendre la main. Sans
attendre un ordre, José la faisait taire. Antoinette Béthon-
sart en concevait quelque fierté.

On s’assemblait en demi-cercle devant le caveau. Cingq
corps déja gisaient l1a, qui avaient été Annequin par le sang ou
par le mariage. Au pied de la croix, la liste des noms s’allon-
geait sur la dalle de granit. Et, a chaque retour, avant méme
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de se recueillir ou de prier, chacun relisait ces inscriptions
qui allaient palissant, ces dates — inventaire d’un passé qui
continuait en lui-méme.
Vital Annequin
1830-1900

Rose Annequin, née Hayette
1835-1901

Caroline Annequin
1857-1905

Florent Annequin curé
1855-1910

Dominique Annequin
1863-1917
R LP

Les yeux s’arrétaient sur le dernier nom. «Déja cinq ans»,
disait quelqu’un. Blanche et Lola disposaient les roses.

Alors, Antoinette Béthonsart, avec précaution, pour ne
pas froisser ou souiller sa robe, s’agenouillait sur le banc de
pierre. Et les enfants ’imitaient.

Les autres demeuraient debout.

Sur cette tombe, qui demandait a Dieu pardon pour cette
famille abattue? Antoinette, la survivante, Remy, son fils
prétre? Blanche, Lola peut-étre, fideles a leur condition de
femme, habituées a faire, a I’heure dite, ce qu’il faut: enfan-
ter, patir, prier. Peut-étre les petits-enfants. Les trois hommes
qui se tenaient debout derriére ne cessaient d’appartenir a
leur maison, a leur destin, aux pensées familiéres de leur vie.

La, devant la tombe ou gisait cet homme qui les avait
faits ce qu’ils se voyaient, au prix de chacun de ses jours et
d’une persévérance inhumaine, Hervé demeurait I’avocat,
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Blaise le médecin; s’ils évoquaient leur pére, ce n’était point
pour appeler sur lui et ses péchés la clémence de ce Dieu
en qui, ayant cessé de pratiquer, ils ne cessaient de croire,
mais pour rendre grice a cet instituteur de leurs années de
college, de leurs diplomes, de leurs titres de bourgeoisie, de
I’estime qu’ils inspiraient a tous, de I’envie qu’ils inspiraient
a certains, de leurs vertus solides et de cet avenir que tou-
cherait certainement la gloire. Ils pensaient ainsi, de temps
en temps, payer leur dette.

Le moment et le lieu leur semblaient propices a ce devoir.

Noél, devant cette tombe, ne pouvait arriver a se recueillir.
D’étre 1a, méme, le surprenait. Considérant cette assemblée, a
part soi il en faisait une caricature sévere et noire; il répudiait
cette famille, ces trois générations d’étrangers. Mais voyant
sa mere inclinée sur la pierre, abimée dans cette vision qui
I’enlevait au monde, il ’enviait.

Entre cette femme qu’il aimait et les enfants de cette
femme, qu’était-i1? A demi révant, il remontait ’inscription
funéraire : Dominique Annequin, ’instituteur, Florent Anne-
quin, le curé... C’est a sa tante, Caroline Annequin, qu’il
se reliait le mieux, cette fille dure qui, pour que ses fréres
allassent a I’école, s’élevassent d’un degré, ¢tait demeurée
vierge et paysanne; a ce Vital Annequin, son aieul, qu’on
avait, a soixante-dix ans, ramené dans sa ferme, terrassé par
un coup de sang, couché sur un brancard, prés de sa faux;
a Rose Hayette, la servante épousée qui, usée de maternités
et de besognes, ne cessait de réver et, devenue blanche et
toute bossue, chantait, en cousant, des chansons d’amour.

Ainsi, Noél était reconduit a Isabelle. Plus pauvre encore
que Rose, car elle venait de la ville ; moins pure, car elle
avait travaillé dans les fabriques. Mais, ayant accueilli
Rose, pour payer tribut il fallait nier Isabelle. Isabelle Tor-
tequenne — «la Tortequenne», comme Blanche plaisamment
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la nommait — agonisait maintenant d’un cancer, a Charmelle,
dans sa maison. Et ¢’était bien commode pour tous: on res-
tait entre soi. A cette image, le sang de Noél battait contre
ses tempes, ses dents se serraient, ses yeux se brouillaient.
«Isabelle, mon amour...» Devant cette tombe, il pleurait sur
une vivante. Et Blaise qui ’observait, voyant ses larmes, le
jugeait plus malade encore qu’il ne le croyait.

Lentement, Antoinette Béthonsart se relevait.

Ses yeux étaient secs, ses lévres tranquilles. «Allons !»
disait-elle. Et autour d’elle, le cortége se reformait. Le cime-
tiére était une cuve ardente. Les enfants fuyaient a pas de
loup vers ’ombre de I’allée. Le tabou du silence, au retour,
perdait de sa sévérité. On parlait de la beauté des tombes.
On déchiffrait de nouveaux noms.

C’est chez les Hervé qu’avait lieu le déjeuner anniver-
saire. Lola craignait que le repas fit manqué et médisait des
domestiques. On se hétait de rejoindre les voitures. Noél
montait pres de ’abbé.

Les gens du village attendaient derriére leurs fenétres «la
procession Annequin». Chacun, suivant des yeux le défilé
d’autos silencieuses et trés luisantes, se disait: « On sait bien
pourtant d’ou ils viennent.» Et les plus anciens revoyaient
Vital Annequin, I’aieul, assis sur son cheval, regagnant au
soir la ferme des Gohelles.



Vital Annequin, on pense encore a vous. Vous auriez bien-
tot cent ans, il s’en faut de quelques étés. Sans doute ne
céleébre-t-on plus votre anniversaire. Car la mort du dernier
fils fait reculer I’aieul dans la légende et il cesse d’étre un
témoin, pour se changer vraiment en souvenir. Mais on aime
savoir que vous avez existé dans le temps, au milieu d’un vil-
lage. A ceux-ci, les votres, vous apparaissez tel qu’ils peuvent
vous voir sur I’'unique photographie que ’on prit jamais de
vous, debout dans votre redingote des grands dimanches, une
main posée sur un guéridon pres de votre beau chapeau. Et
quand il passe en face du chemin qui meéne aux Gohelles,
Hervé, votre petit-fils, ne manque pas de laisser aller douce-
ment sa voiture, d’étendre solennellement le bras gauche du
coté des champs et de dire a José: «LLa, mon petit, sont les
Gohelles.» Aprés un peu de temps, comme s’il continuait a
penser, il murmure avec un sourire humble et satisfait: « En
somme, c’est de la, vois-tu, que nous sommes tous partis.»
Qu’importe si Lola juge de mauvais gott ce rappel d’une
basse origine : c’est une étrangere, une fille de marchands sud-
américains. Qu’importe si José pense qu’il aimerait mieux
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descendre d’un palais: c’est un petit enfant, et qui sait ce
qu’il deviendra? Vous étes la souche que ne peuvent renier
ces rameaux ; votre seve rouge coule dans leurs veines pales et
bouscule leur coeur. Pendant soixante ans, vous avez marché
du fournil a la grange, de I’étable aux labours, pataugé dans
la boue et le fumier, offert vos mains et votre front a la gelée
et aux canicules, pour que ceux-ci puissent vivre comme ils
le font, en montrant leurs dents délicates et manger avec une
fourchette des gateaux de miel et d’amandes. Quelques-uns
demanderont ce qu’ils y ont gagné et si cela vaut votre sacri-
fice. Mais ce sont gens que les sottises du jour mettent hors
de leur bon sens. Car vous savez bien, vous, Vital Annequin,
que c’était beau. Il était beau que Dominique fat maitre
d’école, que Florent fat curé, et que Caroline se sacrifiat
a d’aussi grands desseins. Et si vous pouviez lire a peine, si
vous ne preniez une plume que pour tracer votre nom sur
un acte de notaire quand un lopin s’achetait ou se vendait,
vous savez bien, a voir ces bourgeois sortis de vous et qui
sont grands dans la ville, qu’on ne peut vous disputer votre
part de gloire. Le bon arbre monte haut et s’étend au-des-
sus de la terre. Si vous regardez ce jour d’été, vous trouvez
votre récompense a voir tout le village penché sur ce cortege.



Dans la ville, le passage des Annequin soulevait moins
d’émoi. Bien des gens saluaient les fréres, mais, ignorant le
sens de ce cortége, ils n’avaient point lieu de méditer sur
I’ascension des familles. Ils ignoraient ’instituteur. C’était
mieux ainsi.

Noél, ne pouvant tirer vanité d’une grandeur dans laquelle
il jouait le parent pauvre, avait hate qu’on fat arrivé, pour
en finir au plus tot avec ces rites. Déja il se sentait seul et
luttait contre la tristesse. Il voyait Isabelle gisante sous son
drap, dans la chambre toute close au soleil de midi. Elle
comptait les heures et, pour lire ’horloge, soulevait sa face
jaune et décharnée. La servante allait lui apporter sa tasse
de bouillon, arranger ses oreillers. Il en voulait a cette ville
qui se refermait sur lui: elle appartenait a ses fréres; il n’y
trouvait pas de place. Il en voulait au curé, dévisageait sa
face lisse, gracieuse, froide et se surprenait a s’écarter de
son ¢légante soutane. Comment pouvait-il tant espérer de
tels jours ? Déja il avait exprimé tout le bonheur de celui-ci;
c’était une écorce vidée. Redevenu ce dur homme qui faisait
peur aux siens, il sentait ses lévres s’étirer, faire un sourire. Et
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a voir ces voitures processionnant, a se voir incorporé dans
ce cortege, il se jugeait ridicule avec tous les autres.

— Grotesque, disait-il.

— Qu’est-ce qui est grotesque? demandait doucement
I’abbé.



