
LES BESICLES1

Il y a des années de cela, il était de bon ton de ridiculi-
ser l’idée du « coup de foudre », mais ceux qui réfléchissent, 
comme ceux qui ressentent intensément les choses, ont 
toujours défendu son existence. De fait, les découvertes 
modernes dans ce que l’on pourrait appeler le magnétisme 
éthique, ou la magnesthétique, tendent à conforter l’idée 
que les affections humaines les plus naturelles, et, par consé-
quent, les plus sincères et les plus profondes, sont celles 
qu’une forme de sympathie électrique fait naître dans le 
cœur – en d’autres termes que les chaînes psychiques les 
plus brillantes et les plus durables sont celles qu’un regard 
a rivées. La confession que je m’apprête à faire nous four-
nira une preuve supplémentaire aux exemples déjà presque 
innombrables de la véracité de ce que j’avance.

Mon histoire m’oblige à me montrer un tantinet minu-
tieux. Je suis encore un tout jeune homme – vingt-deux ans 
à peine. Mon nom, à présent, est très commun et assez plé-
béien : Simpson. Je dis « à présent », car je le porte depuis peu, 
ayant adopté légalement ce patronyme il y a moins d’un an, 
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afin de pouvoir toucher un important héritage que m’avait 
légué un parent éloigné, du nom d’Adolphus Simpson, Esq.2. 
Il y avait une condition à ce legs : je devais prendre le nom du 
testateur – le nom de famille, pas le prénom, le mien étant 
Napoleon Bonaparte, ou, pour être plus exact, ce sont mes 
prénoms de baptême.

J’ai adopté le nom de Simpson à contrecœur, car j’éprou-
vais un orgueil des plus excusables pour mon véritable patro-
nyme, Froissart, convaincu que je pouvais remonter dans ma 
généalogie jusqu’à l’auteur immortel des Chroniques3. Puisque 
l’on parle des noms, je puis mentionner au passage une coïn-
cidence singulière d’assonance concernant les noms de cer-
tains de mes ascendants directs. Mon père était un Monsieur* 
Froissart de Paris. Sa femme, ma mère, qu’il avait épousée 
à quinze ans, était une Mademoiselle* Croissart, fille aînée 
du banquier Croissart, dont la femme, qui n’avait que seize 
ans quand il l’épousa, était la fille aînée d’un Victor Voissart.  
Monsieur* Voissart, curieusement, avait épousé une femme 
dont le nom avait la même sonorité : une Mademoiselle* Mois-
sart. Elle aussi était presque une enfant quand elle s’était 
mariée, et sa mère aussi, Madame* Moissart, n’avait que 
quatorze ans quand elle fut conduite à l’autel. Ces mariages 
précoces4 n’ont rien d’exceptionnel en France. Toujours est-
il que les Moissart, Voissart, Croissart et Froissart se retrou-
vèrent tous apparentés en ligne directe. Néanmoins, comme 
je l’ai dit, j’ai pris le nom de Simpson par un arrêté de jus-
tice, et en y rechignant tellement qu’à un moment donné 
j’ai vraiment hésité à accepter l’héritage avec sa fâcheuse 
clause inutile.

* En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en 
italique suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, l’ortho-
graphe et la syntaxe ont été modifiées).
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Quant aux dons physiques, je n’en suis absolument pas 
dépourvu. Au contraire, je crois être bien fait de ma per-
sonne et possède ce que neuf personnes sur dix appelle-
raient un beau visage. Je mesure un mètre quatre-vingts. 
Mes cheveux sont noirs et bouclés. Mon nez porte plutôt 
bien. J’ai de grands yeux gris, et bien qu’ils soient faibles en 
réalité, ce qui constitue une véritable gêne, nul à les voir ne 
le soupçonnerait. Toujours est-il que cette faiblesse m’a tou-
jours beaucoup embêté, et j’ai eu recours à tous les remèdes 
possibles, sauf de porter des lunettes. Étant jeune et beau 
garçon, j’éprouve à leur égard une aversion naturelle, et j’ai 
résolument refusé de m’en servir. En effet, je ne sache rien 
qui défigure autant le visage d’une jeune personne ou qui 
confère à ses traits un air de réserve, si ce n’est un aspect 
moralisateur et vieilli. Par ailleurs, un lorgnon sent ni plus 
ni moins le dandy et l’affectation. Je me suis donc débrouillé 
jusque-là du mieux que j’ai pu sans avoir recours à aucun 
de ces expédients. Mais assez parlé de ces détails purement 
personnels qui, somme toute, ne sont guère importants. Je 
me contenterai d’ajouter que j’ai un tempérament sanguin, 
impétueux, ardent et enthousiaste – et que toute ma vie j’ai 
été un fervent admirateur des femmes.

Une nuit, l’hiver dernier, j’entrai dans une loge du P*** 
Theatre5, en compagnie d’un ami, M. Talbot. C’était un soir 
d’opéra et les affiches annonçaient un spectacle exception-
nel, de sorte que la salle était bondée. Nous étions arrivés 
à temps, cependant, pour occuper les fauteuils au premier 
rang qui nous avaient été réservés et que nous avons gagnés, 
non sans mal, en jouant des coudes.

Pendant deux heures, mon compagnon, qui était un fana-
tico de musique, concentra toute son attention à la scène, 
tandis que, pour ma part, je m’amusais à observer l’auditoire 
constitué, pour l’essentiel, de l’élite* de la ville. Une fois que 
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j’eus satisfait ma curiosité, je m’apprêtais à tourner le regard 
vers la prima donna, quand il fut attiré par une silhouette sur 
laquelle il fixa son attention dans une loge privée, qui avait 
échappé à mon examen.

Dussé-je vivre mille ans, je ne pourrais jamais oublier la 
vive émotion avec laquelle je contemplai cette silhouette. 
C’était celle d’une femme, la plus exquise que j’aie jamais 
vue. Elle avait le visage tourné vers la scène, ce qui fait que, 
pendant quelques minutes, il me resta caché ; mais la forme 
était divine, aucun autre mot ne saurait dépeindre suffisam-
ment ses proportions magnifiques, et même cette épithète 
« divin » me paraît ridiculement faible au moment de l’écrire.

La magie des formes charmantes – la nécromancie de la 
grâce féminine – était toujours une force à laquelle il m’avait 
été impossible de résister ; mais elle était la grâce personnifiée, 
incarnée, le beau idéal* de mes visions les plus audacieuses 
et les plus enthousiastes. La silhouette, que l’agencement 
de la loge permettait presque de distinguer en entier, était 
légèrement au-dessus de la taille moyenne et se rapprochait 
presque du majestueux, sans toutefois y atteindre. Sa pléni-
tude parfaite et sa tournure* étaient ravissantes. La tête, dont 
seule la nuque était visible, rivalisait pour ses contours avec 
celle de la Psyché, et était plutôt rehaussée que dissimulée par 
un élégant bonnet de gaze aérienne*, qui n’était pas sans me 
rappeler le ventum textilem d’Apulée6. Le bras droit pendait 
par-dessus la balustrade de la loge et son exquise symétrie 
faisait frissonner tous les nerfs de mon être. Le haut du bras 
était drapé dans l’une de ces amples manches ouvertes à la 
mode du jour, qui allaient juste en dessous du coude. L’avant-
bras portait une étoffe légère et serrée, qui se terminait par 
une manchette de riche dentelle retombant gracieusement 
sur le haut de la main, ne laissant apparaître que les doigts 
délicats, dont l’un brillait de tout l’éclat d’une bague en 
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diamant dont je mesurais aussitôt qu’elle était d’une valeur 
extraordinaire. L’admirable du poignet était mis en valeur 
par un bracelet, lui aussi orné et fermé par une magnifique 
aigrette* de pierres précieuses – attestant d’emblée, en des 
termes irrécusables, de la richesse et du bon goût de celle 
qui le portait.

Je contemplai cette royale apparition pendant au moins 
une demi-heure, comme si j’avais été soudain transformé en 
pierre, et durant ce laps de temps je ressentis pleinement la 
force et la vérité de tout ce qui a été dit ou chanté au sujet 
du « coup de foudre ». Mes sentiments étaient totalement 
différents de ce que j’avais connu jusque-là, même en pré-
sence des plus célèbres spécimens de la beauté féminine. 
Une inexplicable sympathie d’âme à âme, que je suis bien 
obligé de qualifier de magnétique, semblait river non seule-
ment ma vision, mais aussi toutes mes facultés de penser 
et de sentiment à l’admirable objet que j’avais devant moi. 
Je voyais – je sentais – je savais que j’étais profondément, 
follement, irrévocablement amoureux – et ce avant même 
d’avoir vu le visage de l’être aimé. En effet, la passion qui 
me consumait était si intense que je suis convaincu qu’elle 
n’aurait pas diminué si ses traits, que je n’avais toujours pas 
aperçus, avaient été des plus ordinaires ; la nature du seul 
véritable amour, de l’amour au premier regard, est si anor-
male, et dépend si peu des conditions externes qui semblent 
juste le créer et le contrôler !

Tandis que je m’abîmais dans l’admiration de cette ado-
rable vision, un tapage soudain dans l’auditoire lui fit tour-
ner la tête en partie vers moi, ce qui me permit d’en admirer 
tout le profil. Sa beauté dépassait mes attentes ; mais il y 
avait pourtant quelque chose en elle qui décevait, sans que 
je puisse vraiment dire ce dont il s’agissait. J’ai dit « déce-
voir », mais ce n’est pas vraiment le terme qui s’impose. Mes 
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sentiments étaient à la fois apaisés et exaltés. Ils tenaient 
moins du transport que du calme enthousiasme, du repos 
enthousiaste. Cet état était sans doute dû à l’air de madone 
et de matrone de son visage ; et pourtant, je compris aussitôt 
que ce ne pouvait pas être dû qu’à cela. Il y avait quelque 
chose d’autre – un mystère que je ne pourrais percer, quelque 
chose dans son expression qui me dérangeait un peu en 
même temps que mon intérêt s’en trouvait redoublé. En 
fait, je me trouvais justement dans cet état d’esprit qui pré-
pare un homme jeune et sensible à commettre toutes sortes 
d’extravagances. Si la dame avait été seule, je n’aurais pas 
manqué d’entrer dans sa loge et de l’accoster à tout hasard ; 
mais, par chance, elle était en compagnie de deux personnes : 
un monsieur et une dame d’une beauté saisissante, qui avait 
apparemment quelques années de moins qu’elle.

Je fis défiler dans mon esprit mille stratagèmes me per-
mettant d’être présenté par la suite à la plus âgée des dames 
ou, pour l’heure, d’avoir un aperçu plus net de sa beauté. 
J’aurais voulu me rapprocher d’elle, mais il y avait tellement 
de monde que c’était impossible, et les décrets implacables 
de la mode avaient impérieusement interdit, depuis peu, 
de se servir de lorgnettes dans ce genre de situation, quand 
bien même j’aurais eu la chance d’en avoir avec moi – mais 
tel n’était pas le cas, et j’étais au désespoir.

Finalement, je songeai à m’adresser à mon compagnon :
– Talbot, lui dis-je, vous qui avez des lorgnettes, donnez-

les-moi, je vous prie.
– Des lorgnettes ! Non ! Que diable voulez-vous que j’en 

fasse ? 
Sur ces mots, il se retourna vers la scène avec agacement.
– Mais, Talbot, continuai-je, en le tirant par l’épaule. Écou-

tez-moi, je vous prie. Vous voyez cette loge ? – Là ! Non, celle 
d’à côté – avez-vous jamais vu une femme aussi charmante ?
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– Certes, elle est très belle, répondit-il.
– Je me demande qui elle est !
– Comment cela, au nom de tout ce qui est angélique, 

vous ne savez pas qui elle est ? « Ne pas la connaître, c’est 
vous avouer vous-même inconnu7. » C’est la célèbre Madame* 

Lalande8 – la beauté du jour par excellence* ; on ne parle que 
d’elle en ville. Immensément riche aussi – une veuve et un 
très bon parti – elle vient juste d’arriver de Paris.

– Vous la connaissez ?
– Oui, j’ai cet honneur.
– Acceptez-vous de me la présenter ?
– Certainement, avec le plus grand plaisir ; quand vou-

lez-vous ?
– Demain, à une heure, j’irai vous chercher chez B***.
– Très bien. Et maintenant, tenez votre langue, si vous le 

pouvez.
Je fus bien obligé de suivre la recommandation de Talbot, 

car il resta obstinément sourd à toute autre question ou sug-
gestion, et pendant le reste de la soirée il s’occupa exclusi-
vement de ce qui se passait sur scène.

Pendant tout ce temps, je ne quittai pas Madame* Lalande 
du regard, et j’eus enfin la chance de voir tout son visage 
de face. Il était d’une beauté exquise – ce que mon cœur 
m’avait déjà dit, bien entendu, même si Talbot n’avait pas 
totalement satisfait ma curiosité sur ce point –, mais il y 
avait toujours ce je ne sais quoi qui me dérangeait. Je finis 
par conclure que mes sens étaient impressionnés par un air 
de gravité, de tristesse, ou, pour être plus précis, de lassi-
tude, qui ôtait quelque chose à la jeunesse et à la fraîcheur 
du visage, mais uniquement pour le doter d’une tendresse 
et d’une majesté séraphiques, ce qui, à cause de mon tem-
pérament enthousiaste et romantique, ne manquait pas de 
décupler mon intérêt.
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Tandis que je repaissais ainsi mes yeux, je m’aperçus au 
bout d’un moment, à un tressaillement presque impercep-
tible de la dame, qu’à mon grand émoi elle venait tout à coup 
de prendre conscience de l’intensité de mon regard. Mais 
j’étais absolument fasciné et ne pouvais le détacher d’elle, ne 
fût-ce qu’un instant. Elle détourna le visage et j’aperçus de 
nouveau le contour ciselé de sa nuque. Au bout de quelques 
minutes, comme si elle était poussée par la curiosité de véri-
fier si je l’observais encore, elle tourna lentement le visage 
et croisa de nouveau mon regard brûlant. Ses grands yeux 
noirs se baissèrent aussitôt et une vive rougeur envahit ses 
joues. Mais quelle ne fut pas ma surprise de constater que 
non seulement elle ne détourna pas le visage une seconde 
fois, mais qu’elle prit un face-à-main dans sa ceinture, le leva, 
l’ajusta et me regarda à travers, avec intensité et résolution, 
pendant plusieurs minutes.

Si la foudre s’était abattue à mes pieds, je n’aurais pas été 
plus abasourdi – uniquement abasourdi –, et absolument pas 
offensé ou rebuté, bien qu’un geste aussi audacieux, chez 
une autre femme, fût vraisemblablement de nature à offen-
ser ou à rebuter. Mais tout cela avait été fait avec tellement 
de calme, tellement de nonchalance, tellement de naturel, en 
d’autres termes avec un tel air de haute naissance qu’on ne 
pouvait y déceler la moindre effronterie, et je ne ressentais 
qu’admiration et surprise.

Je remarquai que, après avoir levé son face-à-main, elle 
avait paru satisfaite de la rapide inspection de ma personne 
et qu’au moment de le retirer de son visage, comme si elle 
s’était soudain ravisée, elle le reprit et continua de me regar-
der fixement pendant plusieurs minutes – au moins cinq, 
j’en suis certain.

Cette façon d’agir, si exceptionnelle dans un théâtre 
américain, attira une attention quasi générale et provoqua 
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un mouvement indéfini, une sorte de bourdonnement dans 
l’auditoire qui, l’espace d’un instant, me remplit de confu-
sion, mais n’eut aucun effet visible sur le visage de Madame* 
Lalande.

Ayant satisfait sa curiosité – s’il s’agissait bien de cela –, 
elle laissa retomber son face-à-main et concentra de nouveau 
calmement son attention sur la scène, son profil désormais 
tourné vers moi, comme avant. Je continuais de l’observer 
sans relâche, bien que je fusse pleinement conscient de la 
grossièreté de mon comportement. Bientôt, je vis sa tête 
changer de position lentement et imperceptiblement, et 
je ne tardai pas à être convaincu que, tout en feignant de 
regarder la scène, la dame était en réalité en train de m’ob-
server attentivement. Inutile de dire l’effet qu’eut sur mon 
imagination à fleur de peau cette attitude de la part d’une 
femme si fascinante.

Après m’avoir ainsi dévisagé pendant un quart d’heure 
peut-être, le bel objet de ma passion s’adressa au monsieur 
qui l’accompagnait, et pendant qu’elle parlait je vis claire-
ment, à leurs coups d’œil, que leur conversation me concer-
nait.

Une fois leur entretien terminé, Madame* Lalande se tourna 
de nouveau vers la scène, et, pendant quelques minutes, elle 
parut absorbée par le spectacle. Cependant, après ce laps 
de temps, je me trouvai plongé dans une agitation extrême 
en la voyant déplier pour la deuxième fois son face-à-main, 
qui pendait à côté d’elle, me regarder bien en face comme 
la première fois et, sans tenir compte du bourdonnement 
qui parcourait de nouveau l’auditoire, m’examiner de la tête 
aux pieds, avec le même sang-froid qui avait tellement ravi 
et troublé mon âme.

Ce comportement extraordinaire, en provoquant chez 
moi, sous l’effet de l’excitation, une véritable fièvre, et en me 
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jetant dans un délire amoureux irrépressible, servit davantage 
à m’enhardir qu’à me décontenancer. Dans la folle intensité 
de mon adulation, j’oubliai tout sauf la présence et la beauté 
majestueuse de la vision qui croisait mon regard. Saisissant 
l’occasion, quand j’estimai que les spectateurs étaient exclu-
sivement concentrés sur l’opéra, je parvins à rencontrer les 
yeux de Madame* Lalande et lui adressai aussitôt un léger 
salut, sur lequel il était impossible de se méprendre.

Elle rougit vivement, détourna les yeux, puis regarda lente-
ment et prudemment autour d’elle, apparemment pour voir 
si mon geste audacieux avait été vu, avant de se pencher vers 
le monsieur assis à côté d’elle.

Je ressentais désormais, de façon cuisante, l’incorrection 
dont je m’étais rendu coupable, et ne m’attendais à rien de 
moins qu’un esclandre, tandis que l’image de pistolets pour 
le lendemain me traversa rapidement et désagréablement 
l’esprit. Toutefois, je fus immédiatement soulagé quand je vis 
la dame simplement tendre sans un mot un programme au 
monsieur, mais le lecteur pourra se faire une vague idée de 
mon étonnement, de ma vive stupeur, de la perplexité déli-
rante de mon âme et de mon cœur, quand, aussitôt après, non 
sans avoir au préalable jeté un regard furtif autour d’elle, elle 
laissa ses yeux vifs s’arrêter fermement sur les miens, puis, 
avec un sourire imperceptible, laissant entrevoir une rangée 
brillante de dents nacrées, m’adressa deux signes de la tête 
appuyés et distincts, clairement affirmatifs.

Inutile, bien entendu, de décrire la joie qui s’empara de 
moi, les transports et l’extase infinie de mon cœur. Si jamais 
un homme perdit la tête par excès de bonheur, ce fut bien 
moi en cet instant précis. J’aimais. C’était mon premier amour 
– c’était ce que je ressentais. C’était l’amour suprême, indes-
criptible. C’était l’« amour au premier regard », et on l’avait 
apprécié et payé de retour au premier regard aussi.
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Oui, payé de retour ! Comment et pourquoi en aurais-je 
douté un seul instant ? Quelle autre explication aurais-je pu 
donner à une telle conduite de la part d’une femme si belle, 
si riche, manifestement si accomplie, si bien élevée, occu-
pant une position aussi haute dans la société, et aussi respec-
table sous tous rapports, ce que j’avais la certitude qu’était 
Madame* Lalande. Oui, elle m’aimait ; elle avait répondu à 
l’enthousiasme de mon amour avec un enthousiasme tout 
aussi aveugle, intransigeant, sans aucun calcul, éperdu et aussi 
illimité que le mien. Ces rêveries et ces réflexions délicieuses 
furent cependant interrompues par la chute du rideau. Les 
spectateurs se levèrent et le brouhaha habituel s’ensuivit 
immédiatement. Prenant brusquement congé de Talbot, je 
tentai de jouer des coudes pour me rapprocher de Madame* 
Lalande. Mais, empêché par la foule, je finis par y renon-
cer et me résignai à rentrer chez moi ; je me consolai de ma 
déception de n’être même pas parvenu à toucher l’ourlet de 
sa robe9 en me disant que Talbot allait me présenter à elle, 
dans les formes, dès le lendemain.

Ce lendemain finit par arriver, autrement dit le jour se leva 
enfin après une longue et épuisante nuit d’impatience, après 
quoi les heures jusqu’à « une heure » avancèrent à une allure 
d’escargot, monotones et innombrables. Mais même Istan-
bul a une fin, comme dit le dicton, et cette longue attente 
parvint à son terme. L’horloge sonna. Alors que le dernier 
écho se taisait, j’entrai chez B*** et demandai Talbot.

– Sorti, me répondit son valet.
– Sorti ! m’écriai-je, reculant d’une demi-douzaine de pas ; 

permettez-moi de vous dire, mon brave, que la chose est 
absolument impossible et irréalisable ; M. Talbot n’est pas 
sorti. Que voulez-vous dire par là ?

– Rien, monsieur, juste que M. Talbot n’est pas là, c’est 
tout. Il est parti à cheval pour S***, immédiatement après 

17



avoir pris son petit déjeuner, et a laissé un mot pour dire 
qu’il ne serait pas de retour avant une semaine.

Je restai pétrifié d’effroi et de rage. Je m’efforçai de 
répondre, mais ma langue s’y refusa. Je finis par tourner 
les talons, livide de colère et vouant in petto toute la tribu 
des Talbot aux régions les plus reculées de l’Érèbe10. Il était 
évident que mon éminent ami, il fanatico, avait complète-
ment oublié son rendez-vous avec moi – il l’avait oublié 
à peine me l’avait-il fixé. Il n’avait jamais été un homme 
de parole. Il n’y avait rien à faire, et, réprimant mon dépit 
du mieux que je pouvais, je me promenai, maussade, dans 
la rue, posant de futiles questions sur Madame* Lalande 
chaque fois que je croisais un ami. Je m’aperçus que tous 
la connaissaient par ouï-dire et, pour beaucoup, de vue, 
mais elle n’était en ville que depuis quelques semaines, et, 
par conséquent, ils étaient très peu à pouvoir dire qu’ils 
la connaissaient personnellement. Encore ces derniers 
n’avaient-ils fait sa connaissance que de fraîche date pour 
pouvoir ou vouloir prendre la liberté de me présenter au 
cours d’une visite matinale des plus formelles. Alors que 
je m’entretenais ainsi, en proie au désespoir, avec un trio 
d’amis du sujet qui accaparait mon cœur, le hasard fit que 
le sujet en question vint à passer.

– Par ma foi, la voilà ! s’écria l’un d’eux.
– Extraordinairement belle ! s’exclama un deuxième.
– Un ange sur terre ! renchérit un troisième.
Je regardai, et, dans une voiture découverte qui approchait, 

descendant lentement la rue, était assise la vision enchan-
teresse de l’Opéra, accompagnée de la dame plus jeune qui 
avait partagé sa loge.

– Sa compagne porte beau elle aussi, dit le membre du 
trio qui avait parlé en premier.

– C’est incroyable, dit le deuxième, elle a encore fière 
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allure, le maquillage fait des merveilles. Ma parole, elle a 
encore l’air mieux qu’à Paris il y a cinq ans. C’est encore 
une belle femme, vous ne trouvez pas Froissart, euh, je veux 
dire, Simpson ?

– Encore ! m’écriai-je, et pourquoi ne le serait-elle plus ? 
Mais comparée à son amie, on dirait une chandelle à côté de 
l’étoile de Vénus, un ver luisant à côté d’Antarès11.

– Ah ! ah ! ah ! ma foi, Simpson, vous avez un tact éton-
nant pour faire des découvertes – des découvertes originales, 
s’entend. 

Sur ce, nous nous séparâmes, tandis que l’un des membres 
du trio fredonnait un joyeux vaudeville* dont je ne saisis que 
ces mots :

Ninon, Ninon, Ninon à bas,
À bas Ninon de Lenclos*12 !

Mais durant cette saynète, une chose avait contribué à 
me consoler grandement, bien qu’elle entretînt la passion 
dont je me consumais. Tandis que l’équipage de Madame* 
Lalande passait devant notre groupe, j’avais remarqué qu’elle 
m’avait reconnu et, qui plus est, qu’elle m’avait gratifié du 
plus séraphique des sourires imaginables, preuve irréfutable 
qu’elle se souvenait de moi.

Quant à lui être présenté, j’étais contraint de renoncer à 
tout espoir jusqu’à ce que Talbot jugeât bon de revenir de 
la campagne. En attendant, je fréquentai assidûment tous 
les endroits réputés où l’on proposait des divertissements 
publics, et, pour finir, au théâtre, où je l’avais aperçue la pre-
mière fois, j’eus l’extrême bonheur de la croiser et d’échan-
ger de nouveau quelques regards avec elle. Mais il me fallut 
attendre une quinzaine de jours. Dans l’intervalle, j’allais 
chaque jour m’enquérir de Talbot à son hôtel, et chaque jour 
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l’éternel « pas encore rentré » de son valet de pied provoquait 
chez moi un accès de colère.

Par conséquent, le soir en question, j’étais dans un état 
confinant à la maladie. Madame* Lalande, m’étais-je laissé 
dire, était parisienne, arrivée récemment de Paris ; ne pour-
rait-elle pas rentrer à l’improviste, avant le retour de Talbot, 
et ne serait-elle pas perdue à jamais pour moi ? Cette idée 
m’était insupportable. Puisque mon futur bonheur était en 
jeu, je me décidai à agir avec une détermination virile. En 
un mot comme en cent, à la fin de la pièce je suivis la dame 
jusqu’à sa demeure, notai l’adresse et, le lendemain matin, 
lui envoyai une longue lettre bien tournée, dans laquelle je 
déversai le trop-plein de mon cœur.

Je parlai avec audace et liberté – bref, je parlai avec passion. 
Je ne lui cachai rien, pas même mon défaut physique. Je fis 
allusion aux circonstances romantiques de notre première 
rencontre, et même aux regards que nous avions échangés. 
J’allai jusqu’à lui écrire que j’étais convaincu qu’elle m’ai-
mait, tout en anticipant cette conviction et l’intensité de 
ma passion pour excuser ma conduite qui, autrement, eût 
été impardonnable. En troisième lieu, j’évoquai ma hantise 
qu’elle pût quitter la ville avant que j’aie eu la chance de 
lui être présenté selon les règles. Je conclus l’épître la plus 
enthousiaste et la plus entreprenante jamais écrite en fai-
sant clairement état de ma situation, de ma fortune, et en 
lui offrant mon cœur et ma main.

J’attendis sa réponse au paroxysme de l’anxiété. Elle arriva 
après ce qui me parut être un siècle.

Oui, elle arriva bel et bien. Quelque romantique que tout 
cela puisse paraître, j’ai vraiment reçu une lettre de Madame* 
Lalande, la belle et riche Madame* Lalande que l’on idolâtrait. 
Ses yeux – ses yeux magnifiques – n’avaient pas démenti son 
noble cœur. En véritable française qu’elle était, elle avait obéi 
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aux sincères injonctions de sa raison et aux élans généreux 
de sa nature, méprisant les pruderies conventionnelles du 
monde. Elle n’avait pas rejeté mon offre. Elle ne s’était pas 
réfugiée dans le silence. Elle ne m’avait pas renvoyé ma lettre 
sans l’avoir décachetée. Elle m’en avait même envoyé une, 
en réponse, écrite de sa propre main exquise. Elle disait ceci :

Monsieur Simpson me pardonera de ne pas écrire la 
belle langue de sa contrée aussi bien que je le voudré. Je 
n’ai arrivée que de pas longtemps et n’ai pas encor eu 
l’opportunité de l’étudier.

Après ces escuses pour ce qui est de la forme, je diré 
mintenan que, hélas ! Monsieur Simpson a vu juste. Ai-je 
bezoin d’en dire davantaje ? Hélas ! n’en ai-je déjà pas trot 
dit ?

eugénie lalande.

J’embrassai un millier de fois ce billet aux sentiments si 
nobles, qui me fit sans doute commettre mille autres extra-
vagances dont je n’ai plus le souvenir. Mais Talbot ne reve-
nait toujours pas, hélas ! S’il avait pu se faire une vague idée 
des souffrances que causait son absence à son ami, sa nature 
compatissante ne l’aurait-elle pas fait accourir immédiate-
ment pour m’en soulager ? Toujours est-il qu’il ne revenait 
pas. Je lui écrivis. Il me répondit. Il était retenu par des affaires 
pressantes, mais reviendrait sous peu. Il m’exhorta à ne pas 
faire montre d’impatience, à tempérer mes ardeurs, à lire 
des ouvrages apaisants, à ne rien boire de plus fort que du 
vin du Rhin, et à invoquer les consolations de la philosophie. 
L’imbécile ! S’il ne pouvait venir en personne, pourquoi, au 
nom de la raison, ne pouvait-il joindre une lettre d’introduc-
tion ? Je lui écrivis de nouveau, l’implorant de le faire sur-le-
champ. Ma lettre me fut retournée par ce valet de pied, avec 
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