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Prologue

LA PETITE BERGERE

Un aveu, pour commencer : j’adore le site d’enchéres eBay.
J’v passe une grande partie de mon temps libre, j’y consacre
une part non négligeable de mon budget. Quand je I’ai décou-
vert, il y a maintenant une bonne dizaine d’années, je n’en
suis pas revenu. Non seulement les tentations se succédaient
a une cadence infernale, mais surtout 1’écran leur donnait
suffisamment de distance, ou encore d’irréalité, pour que
I’internaute n’éprouve pas cette crainte de tout acheteur :
la mauvaise conscience. I’esprit ressortait aiguisé, le champ
des possibles, comme on dit, apparaissait illimité — une sorte
de liberté.

Je me suis d’abord intéressé a ce seul bijou masculin qu’est
la montre. A un ami qui collectionnait les tocantes de luxe
j’avais, quelques années auparavant, opposé un ferme scepti-
cisme. Comment ! lui avais-je lancé. Ne pas hésiter a dépenser
des milliers d’euros pour de la futilité a peine visible quand
on a une famille a nourrir, des vacances a s’offrir, des pre-
miéres nécessités a satisfaire ! Quelle bizarrerie ! Plutot que
d’engager un débat qu’il savait vain, mon ami s’€tait contenté
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de sourire, de ce sourire qui m’a toujours plu chez lui, mi-
ironie, mi-excuse ; il avait passé outre mon avis et continué,
bien lui en a pris, a assouvir sa passion.

Assumant cette contradiction, j’ai commencé a détailler
les montres. Des marchands du monde entier proposaient
leur horlogerie sur eBay, des professionnels comme des ama-
teurs, des éclairés comme des imposteurs, des scrupuleux
comme des malhonnétes ; a ne plus savoir ou donner de la
téte. Comme tout débutant, j’ai commis quelques erreurs,
achetant successivement une Breitling des années 1950 dont
le petit diameétre du boitier n’avait pas été précisé de sorte
que, manquant de présence a mon poignet, je ne I’ai quasiment
jamais mise ; une Lip T18, jolie montre rectangulaire dont
le mouvement, prétendument révisé, se révéla vite cahotant,
perdant d’un coup une demi-heure puis repartant comme
si de rien n’était sans que je parvienne a savoir pourquoi ;
et encore une Omega Constellation dont le cadran avait été
repeint et les aiguilles changées, détails que le vendeur avait
omis d’indiquer sur son annonce.

Cceur qui bat fort dans la derniére minute des encheres.
Tension a son comble lorsqu’on ignore si la montre, prove-
nant d’outre-Atlantique ou de I’autre c6té de la Manche, va
franchir la douane sans surtaxe ou parvenir a bon port. Fievre
lorsqu’il s’agit de déballer le colis, d’examiner puis d’essayer
la montre. L’excitation a longtemps été au rendez-vous et
je dois admettre que la satisfaction perdure, notamment en
début de semaine quand il s’agit de choisir celle qui va, a
mon poignet, accompagner les jours suivants.

Trés vite, néanmoins, les montres ne m’ont plus com-
blé ; élargissant mon horizon, je me suis aussi intéressé aux
ceuvres d’art.
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C’est d’art qu’il va étre question ici. De peinture, plus
exactement. Mais pas seulement. Du vrai et du faux, de la
frontiére entre les deux, du vrai que peut éventuellement dif-
fuser le faux. Mais aussi de la campagne et des paysans, de
la nature et de la solitude, de ce qui nourrit la création. De
la famille, de la crainte de ne pas étre a la hauteur de ceux
qui vous ont précédé. Du nom qu’on porte.

Mais pas seulement.

Il y aura une enquéte aussi. Des flics et des juges, des avo-
cats et des journalistes. Des mis en cause, des experts, des
victimes. Un proceés. De la prison.

Pas stir que ¢a se termine bien.

Les ceuvres d’art, donc. Principalement les tableaux. J’ai la
chance d’avoir été, par ma famille, sinon initié a la peinture,
du moins sensibilisé a elle, notamment la peinture impres-
sionniste. Ma mére, qui lisait beaucoup de livres d’art qu’elle
laissait trainer un peu partout — les lettres de Vincent Van
Gogh a son frére Théo étaient en permanence sur sa table
de nuit — nous parlait souvent de peinture et nous emmenait
parfois au musée. Quand je dis qu’elle parlait de peinture,
je fais preuve d’approximation : elle nous parlait des peintres,
de leur enfance, de la fagon dont ils étaient devenus artistes,
de leur misére, de leur mort — de leur vie sentimentale,
presque jamais. Profane, elle nous disait a peine quelques
mots de leur art, de ce qui caractérisait leur talent ou leur
génie, de ce qui I’émouvait, elle.

Comme mes parents n’ont pas acheté un seul tableau
de leur vie, je les ai, durant longtemps, imités. I’idée ne
m’était pas venue de courir les antiquaires ou les salles des
ventes, pas plus que de m’attarder a contempler les ccuvres
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d’art chez les amis qui en avaient, ou encore de m’incruster
dans les vernissages. Les seuls tableaux que je voyais étaient
reproduits dans les livres ou accrochés dans les musées ;
a vrai dire, pris par une vie professionnelle intense, j’avais
autre chose a faire.

C’est justement a compter de ma mise en disponibilité
de la magistrature que j’ai commencé a arpenter les allées
d’eBay. Les vendeurs de tableaux étaient évidemment plus
nombreux que les vendeurs de montres, tout acheteur poten-
tiel croulait sous les offres. Pas forcément un défaut, cepen-
dant, car le temps passé a séparer le bon grain de ’ivraie est
aussi celui de la formation du gott. Annonce aprés annonce,
page apres page, j’apprenais.

Avant tout a apprécier. Si difficile de s’ouvrir assez pour
se laisser séduire et retenir, si difficile de choisir. L’ceil, et
c’est un travail de tous les instants, doit s’habituer a repérer,
parmi tant de semblables, I’ceuvre qui, pour une raison qui
n’est pas forcément intelligible ni pertinente, va lui plaire.
Sujet, construction, couleurs, style ou période, tout peut
jouer ou rien ne joue, c’est a I’ceil de voir. Apres quoi ’intel-
lect prend la suite, fait des recherches sur le peintre et sur
sa cote, compare les signatures, controle I’état de la toile et
de son cadre, évalue le prix et la réputation du vendeur. Et,
puisqu’il s’agit d’enchéres, se fixe des limites.

La période du x1x° siécle s’est tout de suite imposée. C’est
par 'impressionnisme que je suis entré en peinture, j’ai appris
a apprécier les ainés comme Delacroix et Corot et les suc-
cesseurs tels que les Fauvistes et les Nabis, il m’a donc paru
logique de me concentrer dans un premier temps sur ce
siecle. Les tableaux plus anciens réclament une science et
une patience que je n’ai pas, ’art contemporain, notamment
abstrait, ne m’a jamais attiré.

J’ai remarqué un vendeur qui me semblait proposer des
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tableaux de qualité. Il ne résidait pas en France mais dans
la banlieue de Londres, et mettait aux enchéres tous les
trois ou quatre jours de nouveaux tableaux ; grice a un
réseau que je n’ai pas cherché a identifier, il constituait
essentiellement son stock dans les ventes des régions fran-
caises, les zerritoires comme on dit maintenant, la ou il avait
plus de chances qu’a Paris d’acheter a bon prix des ceuvres
susceptibles d’étre vendues deux fois plus cher sur eBay,
ai-je compris plus tard. Grace a lui, j’ai suivi une formation
accélérée. Dés qu’un tableau me plaisait, j’essayais de tout
savoir de son auteur, étudiais le plus de photos possible de
ses tableaux pour déterminer de son ceuvre la part la plus
désirable, tentais de le comprendre. Surtout j’ai beaucoup
lu, de la bible en deux tomes d’Henri Focillon aux livres de
Claude Roy ou d’Elie Faure, en passant par le Dictionnaire
des petits maitres de la peinture de Gérald Schurr. A défaut
de disposer d’une solide culture artistique, j’ai fini, je crois,
par m’y connaitre un peu.

Suffisamment en tout cas pour oser me lancer. A mon pre-
mier achat, une vue du Tréport par Edouard Dufeu, peintre
demeuré dans la misére et injustement ignoré aujourd’hui
alors que ses toiles, sans concession au sentimentalisme,
diffusent nostalgie et poésie, ont succédé plusieurs autres,
pas uniquement chez ce vendeur d’ailleurs. Il serait flat-
teur de prétendre que ces achats étaient guidés par un cri-
tére des plus simples, a savoir mon gott, mais la réalité est
moins romantique. Disons que je triais mais qu’avant de
décider, prenant des précautions, je m’avisais du bien-fondé
de mon choix. Il m’est arrivé, je le reconnais, de constater
que tel tableau m’ayant plu était I’ceuvre d’un peintre dont
les qualités n’avaient pas sauté aux yeux des historiens de
I’art mais aussi qu’un peintre, dont j’avais écarté les ceuvres
trop vite, réclamait peut-étre un peu de mon attention.
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Aguerri par ces ventes mais surtout désirant élargir le
théatre de mes opérations, je suis passé des enchéres numé-
riques aux contacts physiques : ventes a Drouot, mais aussi
visites dans les galeries, flaneries dans les brocantes et les
salons des antiquaires. Discuter, comparer, apprendre, tou-
jours apprendre, pour enfin acheter en connaissance de
cause ; je ne le savais pas encore, mais j’étais prét.

Un jour, j’ai découvert que mon Anglais préféré sur eBay
mettait en vente un dessin de Millet.

A part les trop célébres L’Angélus et Les Glaneuses, je ne
connaissais pas ’ccuvre de Jean-Frangois Millet. A priori,
je ne me sentais pas spécialement attiré par ce peintre
des campagnes et du monde paysan, un peu lourd, pen-
sais-je, un peu austére, méme si son auréole d’authen-
ticité, de vérité, son absence revendiquée de brillant ne
me laissaient pas indifférent. J’avais d’autant moins eu
la curiosité de m’intéresser de prés a son ceuvre que ses
tableaux et ses dessins ne passaient quasiment jamais en
ventes.

Le dessin au crayon noir offert aux encheéres sur eBay
représentait une bergere. Assise sous un arbre, jambes croi-
sées et bras repliés, elle veillait sur quelques bétes, a peine
esquissées devant elle. Les traits de son visage, couvert d’une
sorte de bonnet et légerement incliné vers le bas, étaient
volontairement flous, on devinait néanmoins comme une
tristesse chez cette jeune fille, une passivité, un renonce-
ment. Le vendeur, qui présentait sans plus de précision le
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dessin comme provenant d’une collection particuliére, atti-
rait ’attention de I’éventuel enchérisseur sur deux éléments
essentiels a ses yeux, de nature en tout cas a en confirmer
I’authenticité : d’une part, figurant en bas et a droite de la
feuille, le cachet J.F.M de la vente aprés décés de Millet ;
d’autre part une mention manuscrite apposée a son verso :
Moi Charles Millet, était-il écrit d’une écriture difficilement
lisible, certifie que ce dessin est de la main de mon illustre pere le
peintre Fean-Frangois Millet.

Le dessin, autant le dire d’emblée, m’a semblé¢ magni-
fique. Avec une économie de moyens, une absence d’arti-
fice, il transmettait la difficulté de ces existences silencieuses
d’antan, mais aussi la puissance consolante de la nature.
La jeune bergére paraissait tout simplement vivante, on
avait envie de s’approcher d’elle, de lui tapoter ’épaule
et de converser un instant avec elle pour comprendre de
quoi étaient faites ses aspirations et a quoi pouvaient res-
sembler ses réves.

La vente était prévue sur sept jours, le temps pour moi
de me renseigner un peu. Ce que j’ai lu sur le peintre Jean-
Francois Millet m’a donné envie d’approfondir mes connais-
sances sur ’homme et son ccuvre. Les dessins visibles sur
le web ont conforté I’effet produit par le dessin en vente, a
savoir qu’ils étaient tous impressionnants par leur justesse,
leur force évocatrice, leur technique trés moderne. En com-
paraison des tableaux du peintre, plus conventionnels a pre-
miére vue, moins audacieux, ils m’ont paru étre la meilleure
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partie de son ceuvre!. Autre confirmation par ailleurs, le des-
sin en vente était trés proche de ceux que j’avais examings,
en méme temps il ne s’agissait pas de la copie d’un dessin
ou d’un tableau existant.

Le tampon J.F.M. était effectivement celui de la vente
aprés déces de 18752, J’ai passé du temps a comparer celui
apposé sur la bergere et celui, authentique, figurant sur plu-
sieurs dessins du peintre, et apparemment c’étaient bien
les mémes. On retrouvait notamment ce point devant le
J, a ne pas confondre avec une barre horizontale, le F a la
barre supérieure un peu arrondie et dépassant du vertical
sur I’arriére, et puis les jambages du M bien particuliers, un
peu tordus, torturés.

C’est en cherchant Charles Millet que les problémes ont
commencé. En effet, aprés une premicre page qui ne donnait
aucun résultat pertinent concernant celui que je cherchais
sans méme savoir s’il existait, la deuxiéme page m’a entrainé
sur un autre Millet prénommé Jean-Charles. Le temps de
penser qu’il s’agissait peut-étre du méme, puisqu’il était
courant au XIx® siécle qu’on laisse tomber le Jean pour pas-
ser tout de suite au prénom usuel, que la lecture de la fiche
m’a détrompé. Le Jean-Charles en question, petit-fils du
peintre Millet, avait pour pére Charles Millet, architecte.
Peintre lui aussi, Jean-Charles Millet avait représenté a
plusieurs reprises les paysages de LLa Hague, c’est-a-dire

1. Telle fut aussi I’opinion d’un critique beaucoup plus autorisé
que moi, a savoir Camille Pissarro, qui a regretté un jour, & propos
de L’Angélus qu’il n’appréciait pas, que ses contemporains aient une
vision étroite de I’art. « Ils ne réalisent pas, a-t-il ajouté, que certains
des dessins de Millet sont des centaines de fois meilleurs que ses pein-
tures, qui sont vraiment datées. »

2. Le site web Les Marques de collections de dessins & d’estampes
répertorie douze cachets différents pour Jean-Francois Millet, dont
cing... faux.
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I’endroit ou était né et avait passé son enfance Jean-Fran-
¢ois Millet. Mais surtout...

Extrait de la page Wikimanche : « Peintre impécunieux, il
s’acoquine en 1923 avec le copiste et marchand de tableaux
Paul Cazot. Il lui enseigne les techniques pratiquées par son
grand-pére et authentifie plus d’une quarantaine d’huiles et
deux cents dessins faussement attribués au maitre de Bar-
bizon. Nombre d’entre eux sont ultérieurement vendus a
Croal Thomson, directeur de la galerie londonienne Barbizon
House. Jean-Charles Millet est condamné le 17 juin 1930
a un an de prison pour escroquerie et émission de chéques
sans provision par le tribunal correctionnel de Melun. Le
27 février 1935, Millet est condamné par le tribunal cor-
rectionnel de Fontainebleau a six mois de prison ferme
et 500 francs d’amende pour apposition de fausse signature et
abus de confiance, peine confirmée par la neuviéme chambre
de la cour d’appel de Paris en date du 6 juillet 1936. »

On n’échappe pas a sa vie, me suis-je dit. Désireux de
trouver des dérivatifs, ne serait-ce que par instants, a ma vie
de magistrat en m’intéressant a la peinture, voila que, sans
ménagement, j’étais remis a ma place. Ta mission ici-bas est
de t’occuper des infractions, mon gars. Pas de baguenauder
dans les paysages de Barbizon ou de folatrer dans les ate-
liers d’artiste. Prends-en de la graine. Et laisse I’art a ceux
dont c’est le métier.

Le rapprochement se révélait impitoyable : deux cents
faux dessins de Millet avaient donc été vendus a un galeriste
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londonien. De la a ce que ’'un d’entre eux atterrisse, prés d’un

siecle plus tard, dans les mains d’un marchand anglais, il n’y

avait qu’un pas que j’ai allégrement franchi. Aussi séduisante

que fat la petite bergere, j’ai laissé tomber et n’ai pas enchéri.
Ce dessin, je le regrette encore.

En revanche, cette histoire m’a tout de suite passionné.
Les aventures des faussaires ont de quoi exciter en ce qu’elles
révelent souvent les réputations usurpées des musées et des
marchands, 'incompétence ou la malhonnéteté des critiques
et des experts, la crédulité et le suivisme des amateurs ; en ce
qu’elles constituent parfois, par I’ironie ou le ridicule qu’elles
véhiculent, des revanches sociales contre I’ordre établi, la
bien-pensance ; en ce que, surtout, elles incitent a la relativité
et a la réflexion, a s’interroger sur le vrai, le gott, le beau,
voire ’'importance et I’utilité des ceuvres d’art dans nos vies.

Mais en plus, cerise sur le gateau, il y avait la un ingré-
dient inédit dont il conviendrait de cerner le réle, frein ou
catalyseur c’est selon, circonstance pas anodine en tout cas.
On veut parler de la famille, cette fichue famille qu’il ne faut
sans doute pas hair, comme le préconisait Gide, bien qu’elle
soit la cause de la majorité des infractions les plus graves,
les atteintes aux personnes. La famille, oui : je n’avais jamais
entendu parler d’un faussaire qui était le descendant direct
de ’auteur des ceuvres copiées, voila qui méritait selon moi
quelques investigations sur les Millet, grand-pére et petit-fils.



L’HOMME PARADOXAL

Percer le mysteére du grand-pére, d’abord. De méme que
celui qui regarde un tableau comme on doit le regarder,
C’est-a-dire qui prend le temps de se dépouiller de soi pour
se projeter a I'intérieur de I’ceuvre afin de ne faire plus qu’un
avec elle, de méme donc que celui-la a besoin, pour se lais-
ser dériver en confiance, de savoir un tout petit peu a quel
peintre il s’en remet, de méme le faussaire accompli ne doit
pas se contenter de copier parfaitement un tableau ou un
dessin. S’il peut en plus connaitre le peintre, ses gotts, ses
habitudes, ses humeurs, son mode de vie et sa fagon de pen-
ser, s’il parvient a disparaitre pour étre quasiment aux ordres
de ’autre, n’étre qu’obéissance aveugle, alors meilleur sera
son faux ; ’imitateur supréme, c’est celui qui devient I’'imité.

Mais Jean-Francgois Millet, le moins connu des peintres
célebres, ne se donne pas au premier venu. En témoigne
son surnom, cette étiquette accolée a lui trés jeune et dont
il ne se défera jamais — a supposer qu’il ait cherché a s’en
défaire : ’homme des bois. I’ homme des bois, ’ours, le
taciturne. Celui qui impose sa masse, son poil noir, ses
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pommettes hautes, sa barbe fournie, ses épaules de démé-
nageur. Qui regarde et écoute son interlocuteur mais ne
lui parle pas, comme s’il n’avait pas entendu, pas compris
ou avait peur, ou alors qui articule une simple mimique
ou une vague onomatopée, la plus courte possible s’il vous
plait, ’'information sans la fioriture, la destination sans le
trajet, et encore doit-il se sentir heureux, cet interlocuteur,
qu’on ne lui oppose pas le seul silence ; comme si Millet
avait anticipé cette phrase de René Daumal, ’auteur du
Mont analogue, pour qui « c’est notre grande maladie de
parler pour ne pas voir ».

Ne pas voir, percer le mystére : si ce qui définit un
homme, et plus encore un artiste, c’est sa capacité a dépas-
ser ses propres contradictions, I’enquéteur trouvera en
Millet ’exemple absolu, la pierre philosophale. Car ce qui
domine, quand on creuse son parcours, de sa naissance dans
la Manche a sa mort a Barbizon, quelque soixante années
plus tard, c’est le poids des paradoxes qu’il a dG assumer.

Le premier des paradoxes : la famille.

La famille qui lui est si chére, qu’il cite si souvent, a laquelle
sont vouées tant de ses pensées. Les préceptes de la meére et
de la grand-meére qu’il respecte autant que les tables de la loi,
I’ambiance familiale dont il s’est nourri, les fréres et sceurs
nombreux qui I’entourent si bien que plus tard il reproduit
le méme cercle.

La famille qui, a part ’art et la nature, est tout pour lui.

La famille pourtant a qui il cache les pans les plus impor-
tants de sa vie, avec laquelle, finalement, il manque les ren-
dez-vous immangquables : les rendez-vous avec la vie, les
rendez-vous avec la mort. Quand son pére se meurt, il se
trouve a Cherbourg, au musée. On le prévient, il se dépéche,
il court. Mais son pere est inconscient quand il arrive, ses
derniéres paroles, son dernier regard ne sont pas pour lui.
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Quand il rencontre sa seconde épouse Catherine, quand il
emmeénage avec elle, que ce soit a Paris ou a Barbizon, quand
il lui fait des enfants, il n’en dit rien a sa famille. Sa grand-
mere et sa mére ne la rencontrent jamais, ignorent méme son
existence. Elles ne font pas davantage la connaissance des
enfants de Millet, peut-étre méme ne sont-elles pas informées
qu’ils sont nés, qu’ils vivent. Pour elles, il restera jusqu’au
bout ce jeune homme prometteur qui s’en va en célibataire
et sans le sou affronter les aléas de la vie.

Plus qu’une coupure ou un cloisonnement : un repli, un
refus.

Quand sa grand-meére Louise, le guide de la famille, meurt
en 1851, Millet « qu’elle avait vu grandir sous son aile et qui
occupa son ceeur jusqu’a son dernier soupir », comme 1’€écrit
son confident Sensier, n’est pas 14 ; il n’est pas venu la voir
depuis environ six ans. Quand sa propre mere rend son der-
nier soupir deux ans plus tard, isolée car beaucoup de ses
enfants ont fini par fonder une famille et quitter le foyer, il
n’est pas 1a non plus. Ce n’est pas faute d’avoir été averti :
« Ah, j’espére que tu viendras nous surprendre au moment
ou nous y penserons le moins, pour moi, je ne sais ni vivre
ni mourir, tant j’ai grande envie de te revoir... », lui écrit-
elle quelques mois avant sa mort. Il ne vient pas, il n’est pas
la. 11 est triste, certes, « dans un chagrin et une inquiétude
inouis ». Mais il n’est pas la. Selon toute vraisemblance, il ne
va méme pas a son enterrement. Comme si quelque chose le
retenait, comme si la famille était tellement sacrée qu’elle en
devenait infréquentable, inaccessible, telle une femme trop
belle que personne n’ose aborder.

On pourrait chercher des explications, lui trouver des
excuses. Le fossé entre la vie d’avant et la vie d’apres. La
peur de ne pas étre a la hauteur des espérances des siens.
De n’avoir pas les moyens de s’occuper d’eux, de leur rendre
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ce qu’il a regu. Et ’argent, bien sir, a une époque ou les
voyages coutent si cher, ou les rentrées sont si faibles et si
irrégulieres. Mais le manque d’argent n’explique pas tout :
quand, quelques jours apres la mort de la mére, ses fréres et
sceurs lui écrivent pour lui dire que sa présence est indispen-
sable pour régler leurs affaires et partager le maigre héritage,
Millet trouve la somme qu’il faut pour monter en wvoiture les
rejoindre.

Apres la famille, deuxiéme paradoxe : la religion.

Millet est élevé dans I’amour de Dieu. Il va au catéchisme,
au presbytére, apprend le latin, fait sa communion. A la mai-
son, il lit les Confessions de saint Augustin, Bossuet, Fénelon,
lit et relit, en latin, la Bible et Virgile. Son grand-oncle prétre
I’initie et le fagonne. Sa grand-mére, toujours elle, lui écrit
un jour, au moment de son départ vers Paris, qu’elle aime-
rait mieux le voir mort « que renégat et infidéle aux ordres de
Dieu ». Pourtant, la religion ne I’inspire pas, il ne peint que
de rares tableaux illustrant des scénes bibliques, n’y donne
pas le meilleur de lui-méme. Surtout, sa vie ne respecte pas
les préceptes de la religion. Aprés avoir quitté la Manche, il
ne va plus a I’église — nouvelle coupure. Il épouse religieuse-
ment Pauline ; mais plus tard, il vit avec Catherine sans étre
marié. Leurs premiers enfants naissent hors mariage. Quand
il se marie avec elle, c’est en deux temps, d’abord civilement
apres la naissance de leur quatriéme enfant, puis religieuse-
ment n extremis, deux semaines avant sa propre mort.

Ce paradoxe apparent est-il un vrai paradoxe ? Peu de
tableaux religieux, sans doute. Mais au final I’ensemble de
son ceuvre regorge de mysticisme et de spiritualité, au point
qu’on pourrait presque qualifier son art de religieux. Il ne
pratique plus, certes. Le clérical vraisemblablement I’ennuie,
C’est son rare cOté révolté. Mais il prie tous les jours avant
de se mettre a peindre. Il a les larmes aux yeux chaque fois
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qu’il se plonge dans la Bible. Si entre I’humain et le divin il
choisit sans hésiter I’humain, la religion n’est pas pour autant
laissée de coté, d’autant plus omnipotente qu’elle est occulte,
agissante qu’elle reste silencieuse et ne dit pas son nom.

Troisiéme branche de la trinité des paradoxes : I’argent.

L’absence d’argent, la misére. Les interrogations sur les
ventes, les commandes, les inquiétudes légitimes sur cet
argent qui devrait rentrer et ne rentre pas. Mais aussi une
bonne, comme on dit alors, une domestique qui est la quoti-
diennement dans la maison de Barbizon, qui se prénomme
Adéle et sert occasionnellement de modéle. Mais aussi,
parait-il, une table bien pourvue, réputée. Mais aussi ces
collections, les dessins de Delacroix, les plus inattendues
estampes japonaises — a ’instar des fréres Goncourt dont il
sera plus tard question.

D’autres paradoxes, encore.

Le peintre paysan qui n’est pas paysan, 1’inculte instruit
voire cultivé.

Le silencieux éloquent.

Le socialiste individualiste.

Le prude qui un temps peint des ceuvres légéres, si ce
n’est érotiques.

L’amoureux de la nature qui n’est finalement pas un pur
paysagiste, puisqu’il ne peint pas le paysage en tant que tel,
pour lui-méme, mais en arriére-plan pour valoriser la figure.

Ces paradoxes ne sont pas des reniements, seulement des
illustrations de ce qui fait la richesse d’un humain aussi bien
que d’une ceuvre, de ce qui les rend attachants. On en arrive
alors au dernier des paradoxes de Millet. Lui, le défenseur
de la simplicité, de ’économie de moyens, de I’austérité, est
un exemple parfait de la complexité.

Paradoxes, voila ’énoncé. Comme tout faussaire qui se
respecte, on ne saurait se contenter de ce premier indice.
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Petit déja, dans la maison familiale de Gréville, dans la
Manche, c’est un taiseux, Millet. Il écoute parler son grand-
oncle, ce meunier qui lui lit du Pascal et du Montaigne. Il
écoute son pere — la douceur née, cet homme, la pureté
incarnée — jouer de la musique pour la paroisse. Il observe
sa mere, qui lui enseigne le travail et I’obéissance et aussi
son autre grand-oncle, celui qui dit la messe a la paroisse,
labourer en soutane, et puis encore ces femmes, filer ou car-
der la laine. Il écoute et observe, mais parler, non. On n’est
pas peintre si I’on parle.

Quand son pére meurt, trés tot, jeune donc, sans que qui-
conque, sauf peut-étre ses intimes, se soit rendu compte de
ses qualités, bref de qui il était, Millet ne demande rien, ne
pose pas de question. Il se contente d’obéir a sa grand-meére,
laquelle ne lui enseigne pas que la religion, mais aussi ’amour
de la nature. Quand on le punit et le frappe, comme on fait
alors parfois pour une faute que tout jeune gargon commet,
il endure et ne dit rien, il ne se révolte pas : « Je n’ai jamais
eu de ma vie la moindre velléité de regimber contre les cor-
rections qu’on m’a données! », écrira-t-il. En revanche, ses
copains le trouvent grand et fort, pas un de son age pour
triompher de lui, méme les plus agés se font battre et n’osent
plus s’y frotter.

Un peu plus tard, a Cherbourg, I’attitude se reproduit. Il
suit les conseils de son professeur de dessin, copie les ainés
au musée, apprend. Mais il ne répond pas quand on lui
adresse la parole, ne se méle pas aux autres éleves et suscite
la méfiance de beaucoup, y compris du coté des élus, de la

1. Les citations de Millet sans référence sont extraites de ses lettres
a Alfred Sensier.
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municipalité, pourtant censés 1’aider, par des subventions,
a gagner la capitale. Il n’est pas complaisant, pourrait-on
dire ; pas facile.

A Paris, encore plus tard, c’est toujours pareil. Millet passe
des heures au Louvre devant Correge et Michel-Ange, se
laisse gagner, si ce n’est par les émotions, du moins par les
sensations, les envies, I’inspiration, observe le trait, les pro-
portions, les perspectives, la couleur. Mais il n’aime pas le
mouvement, la foule, dés qu’il se retrouve dans la rue il n’est
pas a son aise. Beaucoup de mal a supporter ce tumulte per-
pétuel, le vacarme de ces citadins qui rient et vivent mais ne
savent pas regarder et écouter, ces hommes pressés. Aidé,
nourri et logé par des Normands de Paris a qui il a été recom-
mandé avant son départ, il constate tres vite que cela ne se
déroule pas au mieux. Il déclenche sourires et géne, indispose
ses hotes, ne parvient pas a saisir, faute d’un réel échange
verbal, pourquoi il est 13, ce que ses bienfaiteurs attendent
de lui en retour, bref quelle est la monnaie d’échange. 11
tente bien de demander la charité dans le quartier des gale-
ries en présentant des dessins, mais c’est I’échec, personne
n’en veut ; ne pas savoir plaire, ne jamais chercher a plaire,
tel sera son leitmotiv. Quand cela ne va pas, autant étre a la
maison, se dit-il ; il retourne dés que possible rejoindre les
siens dans la Manche.

Partir quelques jours sur les traces de Millet dans la
Manche pourrait étre un moyen de le connaitre un peu. Apres
Cherbourg, ou I’on peut visiter le musée abritant plusieurs
ccuvres du peintre, en continuant vers ’ouest, on découvre
un pays qui n’a pas di beaucoup bouger depuis plus d’un
siecle. Bien qu’on ne puisse ignorer la présence de 1’usine
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de La Hague, on ne la voit nulle part, elle est pour ainsi dire
absente, et tout autour d’elle ce n’est que nature préservée,
pentes et vallons, virages et sentiers, pierres et ajoncs. Trés
peu de gens sinon, par jour de chance, un groupe de jars
et d’oies, trés peu de voitures, des maisons basses, pas de
bruit, du vent. Invisible elle aussi, repérable cependant aux
embruns qui guident vers elle, elle surprend en contrebas,
au sortir d’un virage : la mer.

La mer qu’a peinte Millet n’est pas la mer des touristes.
Ce n’est pas la mer des plages, des tentes et du farniente,
pas davantage celle des ports, des bateaux colorés et des
couchers de soleil. C’est celle, rude, de son enfance, des
barques de péche a la tombée de la nuit, des falaises et de la
roche sauvage, des tempétes ; nouveau paradoxe, ce Man-
chot ¢élevé en bordure de la mer n’aimait pas la mer, sans
doute 'intimidait-elle, lui faisait-elle peur. De 1a vient qu’il
ne I’a pas peinte tant que cela, qu’il a quitté la Manche pour
ne pratiquement jamais y revenir. Ayant assisté a une grosse
tempéte, un jour de Toussaint, qui avait causé la mort de
beaucoup d’hommes, il écrira : « J’ai vu en mon pays bien
des tempétes, mais aucune ne m’a laissé comme celle-la
I’image de la destruction, de la petitesse de ’homme et de
la puissance des eaux. »

Des falaises de Landemer, il est possible de monter vers
le rocher du Castel Vendon qu’on voit sur plusieurs tableaux
du maitre, de prendre quelques photos cadrées comme ses
toiles. Coiffé d’un ciel dont le gris ne retient pourtant pas la
lumiére et poussé vers le vide par des rafales de vent, entouré
d’herbe humide que broutent quelques vaches, d’arbustes
décharnés et de lande, on ressent alors cette petitesse dont
parle Millet, cette certitude de n’étre rien ou pas grand-
chose ; on est aussi frappé par la beauté du site.
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Bien que pas spécialement beau, Millet plait aux femmes.
Il est grand, bien bati. Si ’esprit, parfois, reste sur son quant-
a-soi, le corps, fier et droit, ne manque pas d’allure. Il plaide
pour lui de la meilleure des maniéres, en silence. La muscu-
lature en impose, quand le regard, d’une douceur étonnante,
dit le contraire. Viens, dit ce regard, viens. N’aie pas peur,
petite. Je ne suis pas comme les autres.

Jean-Francois Millet pergoit qu’il plait mais ne veut pas
en jouer, marqué qu’il est par I’éducation de sa grand-meére.
« Ne sacrifie pas aux impudicités », lui a-t-elle répété, elle qui
craignait Paris, les dangers de la ville pour son petit-fils, le
danger des femmes aussi. Plus tard, le poéte Emile Verhae-
ren vantera la chasteté de Millet, mais sans doute voulait-il
évoquer celle du peintre, pas forcément celle de ’homme.
Chaste ou pas, ’homme Millet adopte une ligne de conduite :
séduire, peut-étre, mais 1a encore sans chercher a plaire ;
étre séduisant plus que séducteur, et qui m’aime me suive.

Pauline ’aime, pauvre Pauline.

C’est grace aux livres qu’il la rencontre. A force d’aller
souvent a la librairie de Cherbourg trouver de quoi apaiser sa
soif de savoir, Millet devient ami avec un autre assidu, Félix
Feuardent — feu ardent, ¢a ne s’invente pas, son fils épousera
trente ans plus tard Marie, la fille ainée du peintre —, lequel,
futur antiquaire, habite rue Tour-Carrée. Pierre Ono-dit-Biot,
un tailleur de Cherbourg, demeure avec son épouse Virginie
dans le méme immeuble. Ils demandent tout naturellement
a Millet de faire le portrait de leur fille Pauline. Elle tombe
sous son charme tandis qu’il la détaille et la peint ; il ’épouse.

Sur le premier portrait d’elle, peint en 1841, I’année de
leur mariage et de ses vingt ans, Pauline Ono, vétue d’une
simple robe marron et coiffée d’une sorte de bonnet blanc,
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parait plus jeune que son age, presque une enfant. Les joues
pleines et le sourire a peine esquissé, elle ne cherche pas a
plaire, elle non plus. Elle retient ses charmes comme si elle les
réservait pour plus tard — pour jamais. Le deuxiéme portrait,
Pauline Ono en bleu, pourrait étre celui des rares moments de
bonheur, mais il ne ’est pas. La peau, éclairée d’une lumiére
crue, apparait trop blanche, crayeuse. Le coté un peu espiegle
que ’on peut deviner a I’arc des lévres s’efface pour laisser
place a une jeune femme stricte, bras croisés, yeux cernés et
regard d’une fixité inquiétante.

C’est que Pauline est malade ; dans le petit appartement
de la rue Princesse a Paris, alors que Millet travaille le plus
discrétement possible pour ne pas la déranger, elle souffre
et dépérit. Elle gémit, il peint en silence.

Le troisiéme et dernier portrait est le plus émouvant.
En déshabillé soyeux, les cheveux dénoués sous un foulard
orange, Pauline parait paradoxalement plus vivante qu’aupa-
ravant. Il y a de I’ouverture, de la sensualité, de ’envie. Les
tons sont chauds, enveloppants. Mais le teint de la malheu-
reuse dément I’optimisme, avec cette paleur qui emporte tout,
la couleur, la chaleur, la vie, tout, lutte perdue d’avance ; elle
meurt quelques mois plus tard rue Princesse, emportée par
la tuberculose a méme pas 23 ans.

Millet souffre sans doute mais continue d’avancer, puis
repasse ’année suivante par Cherbourg. Mutisme accru par
le deuil, puissance sublimée par ’abstinence, romantisme de
celui qui a traversé des épreuves, il plait toujours. Catherine
Lemaire, une domestique de 18 ans, ’aime en silence : beau-
coup de silence, en somme. Millet ’apprend, ils se voient,
s’aiment et ne se quittent plus. Passent au Havre en allant
a Paris, y vivent des heures intenses, sont ensemble pour
toujours.

Bien que brune elle aussi, Catherine est tout le contraire de

30



