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Prologue

LA PETITE BERGÈRE

Un aveu, pour commencer : j’adore le site d’enchères eBay. 
J’y passe une grande partie de mon temps libre, j’y consacre 
une part non négligeable de mon budget. Quand je l’ai décou-
vert, il y a maintenant une bonne dizaine d’années, je n’en 
suis pas revenu. Non seulement les tentations se succédaient 
à une cadence infernale, mais surtout l’écran leur donnait 
suffisamment de distance, ou encore d’irréalité, pour que 
l’internaute n’éprouve pas cette crainte de tout acheteur : 
la mauvaise conscience. L’esprit ressortait aiguisé, le champ 
des possibles, comme on dit, apparaissait illimité – une sorte 
de liberté.

Je me suis d’abord intéressé à ce seul bijou masculin qu’est 
la montre. À un ami qui collectionnait les tocantes de luxe 
j’avais, quelques années auparavant, opposé un ferme scepti-
cisme. Comment ! lui avais-je lancé. Ne pas hésiter à dépenser 
des milliers d’euros pour de la futilité à peine visible quand 
on a une famille à nourrir, des vacances à s’offrir, des pre-
mières nécessités à satisfaire ! Quelle bizarrerie ! Plutôt que 
d’engager un débat qu’il savait vain, mon ami s’était contenté 
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de sourire, de ce sourire qui m’a toujours plu chez lui, mi-
ironie, mi-excuse ; il avait passé outre mon avis et continué, 
bien lui en a pris, à assouvir sa passion.

Assumant cette contradiction, j’ai commencé à détailler 
les montres. Des marchands du monde entier proposaient 
leur horlogerie sur eBay, des professionnels comme des ama-
teurs, des éclairés comme des imposteurs, des scrupuleux 
comme des malhonnêtes ; à ne plus savoir où donner de la 
tête. Comme tout débutant, j’ai commis quelques erreurs, 
achetant successivement une Breitling des années 1950 dont 
le petit diamètre du boîtier n’avait pas été précisé de sorte 
que, manquant de présence à mon poignet, je ne l’ai quasiment 
jamais mise ; une Lip T18, jolie montre rectangulaire dont 
le mouvement, prétendument révisé, se révéla vite cahotant, 
perdant d’un coup une demi-heure puis repartant comme 
si de rien n’était sans que je parvienne à savoir pourquoi ; 
et encore une Omega Constellation dont le cadran avait été 
repeint et les aiguilles changées, détails que le vendeur avait 
omis d’indiquer sur son annonce.

Cœur qui bat fort dans la dernière minute des enchères. 
Tension à son comble lorsqu’on ignore si la montre, prove-
nant d’outre-Atlantique ou de l’autre côté de la Manche, va 
franchir la douane sans surtaxe ou parvenir à bon port. Fièvre 
lorsqu’il s’agit de déballer le colis, d’examiner puis d’essayer 
la montre. L’excitation a longtemps été au rendez-vous et 
je dois admettre que la satisfaction perdure, notamment en 
début de semaine quand il s’agit de choisir celle qui va, à 
mon poignet, accompagner les jours suivants.

Très vite, néanmoins, les montres ne m’ont plus com-
blé ; élargissant mon horizon, je me suis aussi intéressé aux 
œuvres d’art.
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C’est d’art qu’il va être question ici. De peinture, plus 
exactement. Mais pas seulement. Du vrai et du faux, de la 
frontière entre les deux, du vrai que peut éventuellement dif-
fuser le faux. Mais aussi de la campagne et des paysans, de 
la nature et de la solitude, de ce qui nourrit la création. De 
la famille, de la crainte de ne pas être à la hauteur de ceux 
qui vous ont précédé. Du nom qu’on porte.

Mais pas seulement.
Il y aura une enquête aussi. Des flics et des juges, des avo-

cats et des journalistes. Des mis en cause, des experts, des 
victimes. Un procès. De la prison.

Pas sûr que ça se termine bien.

Les œuvres d’art, donc. Principalement les tableaux. J’ai la 
chance d’avoir été, par ma famille, sinon initié à la peinture, 
du moins sensibilisé à elle, notamment la peinture impres-
sionniste. Ma mère, qui lisait beaucoup de livres d’art qu’elle 
laissait traîner un peu partout – les lettres de Vincent Van 
Gogh à son frère Théo étaient en permanence sur sa table 
de nuit – nous parlait souvent de peinture et nous emmenait 
parfois au musée. Quand je dis qu’elle parlait de peinture, 
je fais preuve d’approximation : elle nous parlait des peintres,  
de leur enfance, de la façon dont ils étaient devenus artistes, 
de leur misère, de leur mort – de leur vie sentimentale, 
presque jamais. Profane, elle nous disait à peine quelques 
mots de leur art, de ce qui caractérisait leur talent ou leur 
génie, de ce qui l’émouvait, elle.

Comme mes parents n’ont pas acheté un seul tableau 
de leur vie, je les ai, durant longtemps, imités. L’idée ne 
m’était pas venue de courir les antiquaires ou les salles des 
ventes, pas plus que de m’attarder à contempler les œuvres 
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d’art chez les amis qui en avaient, ou encore de m’incruster 
dans les vernissages. Les seuls tableaux que je voyais étaient 
reproduits dans les livres ou accrochés dans les musées ; 
à vrai dire, pris par une vie professionnelle intense, j’avais 
autre chose à faire.

C’est justement à compter de ma mise en disponibilité 
de la magistrature que j’ai commencé à arpenter les allées 
d’eBay. Les vendeurs de tableaux étaient évidemment plus 
nombreux que les vendeurs de montres, tout acheteur poten-
tiel croulait sous les offres. Pas forcément un défaut, cepen-
dant, car le temps passé à séparer le bon grain de l’ivraie est 
aussi celui de la formation du goût. Annonce après annonce, 
page après page, j’apprenais.

Avant tout à apprécier. Si difficile de s’ouvrir assez pour 
se laisser séduire et retenir, si difficile de choisir. L’œil, et 
c’est un travail de tous les instants, doit s’habituer à repérer, 
parmi tant de semblables, l’œuvre qui, pour une raison qui 
n’est pas forcément intelligible ni pertinente, va lui plaire. 
Sujet, construction, couleurs, style ou période, tout peut 
jouer ou rien ne joue, c’est à l’œil de voir. Après quoi l’intel-
lect prend la suite, fait des recherches sur le peintre et sur 
sa cote, compare les signatures, contrôle l’état de la toile et 
de son cadre, évalue le prix et la réputation du vendeur. Et, 
puisqu’il s’agit d’enchères, se fixe des limites.

La période du xixe siècle s’est tout de suite imposée. C’est 
par l’impressionnisme que je suis entré en peinture, j’ai appris 
à apprécier les aînés comme Delacroix et Corot et les suc-
cesseurs tels que les Fauvistes et les Nabis, il m’a donc paru 
logique de me concentrer dans un premier temps sur ce 
siècle. Les tableaux plus anciens réclament une science et 
une patience que je n’ai pas, l’art contemporain, notamment 
abstrait, ne m’a jamais attiré.

J’ai remarqué un vendeur qui me semblait proposer des 
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tableaux de qualité. Il ne résidait pas en France mais dans 
la banlieue de Londres, et mettait aux enchères tous les 
trois ou quatre jours de nouveaux tableaux ; grâce à un 
réseau que je n’ai pas cherché à identifier, il constituait 
essentiellement son stock dans les ventes des régions fran-
çaises, les territoires comme on dit maintenant, là où il avait 
plus de chances qu’à Paris d’acheter à bon prix des œuvres 
susceptibles d’être vendues deux fois plus cher sur eBay, 
ai-je compris plus tard. Grâce à lui, j’ai suivi une formation 
accélérée. Dès qu’un tableau me plaisait, j’essayais de tout 
savoir de son auteur, étudiais le plus de photos possible de 
ses tableaux pour déterminer de son œuvre la part la plus 
désirable, tentais de le comprendre. Surtout j’ai beaucoup 
lu, de la bible en deux tomes d’Henri Focillon aux livres de 
Claude Roy ou d’Élie Faure, en passant par le Dictionnaire 
des petits maîtres de la peinture de Gérald Schurr. À défaut 
de disposer d’une solide culture artistique, j’ai fini, je crois, 
par m’y connaître un peu.

Suffisamment en tout cas pour oser me lancer. À mon pre-
mier achat, une vue du Tréport par Édouard Dufeu, peintre 
demeuré dans la misère et injustement ignoré aujourd’hui 
alors que ses toiles, sans concession au sentimentalisme, 
diffusent nostalgie et poésie, ont succédé plusieurs autres, 
pas uniquement chez ce vendeur d’ailleurs. Il serait flat-
teur de prétendre que ces achats étaient guidés par un cri-
tère des plus simples, à savoir mon goût, mais la réalité est 
moins romantique. Disons que je triais mais qu’avant de 
décider, prenant des précautions, je m’avisais du bien-fondé 
de mon choix. Il m’est arrivé, je le reconnais, de constater 
que tel tableau m’ayant plu était l’œuvre d’un peintre dont 
les qualités n’avaient pas sauté aux yeux des historiens de 
l’art mais aussi qu’un peintre, dont j’avais écarté les œuvres 
trop vite, réclamait peut-être un peu de mon attention.
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Aguerri par ces ventes mais surtout désirant élargir le 
théâtre de mes opérations, je suis passé des enchères numé-
riques aux contacts physiques : ventes à Drouot, mais aussi 
visites dans les galeries, flâneries dans les brocantes et les 
salons des antiquaires. Discuter, comparer, apprendre, tou-
jours apprendre, pour enfin acheter en connaissance de 
cause ; je ne le savais pas encore, mais j’étais prêt.

Un jour, j’ai découvert que mon Anglais préféré sur eBay 
mettait en vente un dessin de Millet.

À part les trop célèbres L’Angélus et Les Glaneuses, je ne 
connaissais pas l’œuvre de Jean-François Millet. A priori, 
je ne me sentais pas spécialement attiré par ce peintre 
des campagnes et du monde paysan, un peu lourd, pen-
sais-je, un peu austère, même si son auréole d’authen-
ticité, de vérité, son absence revendiquée de brillant ne 
me laissaient pas indifférent. J’avais d’autant moins eu 
la curiosité de m’intéresser de près à son œuvre que ses 
tableaux et ses dessins ne passaient quasiment jamais en  
ventes.

Le dessin au crayon noir offert aux enchères sur eBay 
représentait une bergère. Assise sous un arbre, jambes croi-
sées et bras repliés, elle veillait sur quelques bêtes, à peine 
esquissées devant elle. Les traits de son visage, couvert d’une 
sorte de bonnet et légèrement incliné vers le bas, étaient 
volontairement flous, on devinait néanmoins comme une 
tristesse chez cette jeune fille, une passivité, un renonce-
ment. Le vendeur, qui présentait sans plus de précision le 
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dessin comme provenant d’une collection particulière, atti-
rait l’attention de l’éventuel enchérisseur sur deux éléments 
essentiels à ses yeux, de nature en tout cas à en confirmer 
l’authenticité : d’une part, figurant en bas et à droite de la 
feuille, le cachet J.F.M de la vente après décès de Millet ; 
d’autre part une mention manuscrite apposée à son verso : 
Moi Charles Millet, était-il écrit d’une écriture difficilement 
lisible, certifie que ce dessin est de la main de mon illustre père le 
peintre Jean-François Millet.

Le dessin, autant le dire d’emblée, m’a semblé magni-
fique. Avec une économie de moyens, une absence d’arti-
fice, il transmettait la difficulté de ces existences silencieuses 
d’antan, mais aussi la puissance consolante de la nature. 
La jeune bergère paraissait tout simplement vivante, on 
avait envie de s’approcher d’elle, de lui tapoter l’épaule 
et de converser un instant avec elle pour comprendre de 
quoi étaient faites ses aspirations et à quoi pouvaient res-
sembler ses rêves.

La vente était prévue sur sept jours, le temps pour moi 
de me renseigner un peu. Ce que j’ai lu sur le peintre Jean-
François Millet m’a donné envie d’approfondir mes connais-
sances sur l’homme et son œuvre. Les dessins visibles sur 
le web ont conforté l’effet produit par le dessin en vente, à 
savoir qu’ils étaient tous impressionnants par leur justesse, 
leur force évocatrice, leur technique très moderne. En com-
paraison des tableaux du peintre, plus conventionnels à pre-
mière vue, moins audacieux, ils m’ont paru être la meilleure 
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partie de son œuvre1. Autre confirmation par ailleurs, le des-
sin en vente était très proche de ceux que j’avais examinés, 
en même temps il ne s’agissait pas de la copie d’un dessin 
ou d’un tableau existant.

Le tampon J.F.M. était effectivement celui de la vente 
après décès de 18752. J’ai passé du temps à comparer celui 
apposé sur la bergère et celui, authentique, figurant sur plu-
sieurs dessins du peintre, et apparemment c’étaient bien 
les mêmes. On retrouvait notamment ce point devant le 
J, à ne pas confondre avec une barre horizontale, le F à la 
barre supérieure un peu arrondie et dépassant du vertical 
sur l’arrière, et puis les jambages du M bien particuliers, un 
peu tordus, torturés.

C’est en cherchant Charles Millet que les problèmes ont 
commencé. En effet, après une première page qui ne donnait 
aucun résultat pertinent concernant celui que je cherchais 
sans même savoir s’il existait, la deuxième page m’a entraîné 
sur un autre Millet prénommé Jean-Charles. Le temps de 
penser qu’il s’agissait peut-être du même, puisqu’il était 
courant au xixe siècle qu’on laisse tomber le Jean pour pas-
ser tout de suite au prénom usuel, que la lecture de la fiche 
m’a détrompé. Le Jean-Charles en question, petit-fils du 
peintre Millet, avait pour père Charles Millet, architecte. 
Peintre lui aussi, Jean-Charles Millet avait représenté à 
plusieurs reprises les paysages de La Hague, c’est-à-dire 

1. Telle fut aussi l’opinion d’un critique beaucoup plus autorisé 
que moi, à savoir Camille Pissarro, qui a regretté un jour, à propos 
de L’Angélus qu’il n’appréciait pas, que ses contemporains aient une 
vision étroite de l’art. « Ils ne réalisent pas, a-t-il ajouté, que certains 
des dessins de Millet sont des centaines de fois meilleurs que ses pein-
tures, qui sont vraiment datées. »

2.  Le site web Les Marques de collections de dessins & d’estampes 
répertorie douze cachets différents pour Jean-François Millet, dont 
cinq… faux.
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l’endroit où était né et avait passé son enfance Jean-Fran-
çois Millet. Mais surtout…

Extrait de la page Wikimanche : « Peintre impécunieux, il 
s’acoquine en 1923 avec le copiste et marchand de tableaux 
Paul Cazot. Il lui enseigne les techniques pratiquées par son 
grand-père et authentifie plus d’une quarantaine d’huiles et 
deux cents dessins faussement attribués au maître de Bar-
bizon. Nombre d’entre eux sont ultérieurement vendus à 
Croal Thomson, directeur de la galerie londonienne Barbizon 
House. Jean-Charles Millet est condamné le 17 juin 1930 
à un an de prison pour escroquerie et émission de chèques 
sans provision par le tribunal correctionnel de Melun. Le 
27 février 1935, Millet est condamné par le tribunal cor-
rectionnel de Fontainebleau à six mois de prison ferme  
et 500 francs d’amende pour apposition de fausse signature et 
abus de confiance, peine confirmée par la neuvième chambre 
de la cour d’appel de Paris en date du 6 juillet 1936. »

On n’échappe pas à sa vie, me suis-je dit. Désireux de 
trouver des dérivatifs, ne serait-ce que par instants, à ma vie 
de magistrat en m’intéressant à la peinture, voilà que, sans 
ménagement, j’étais remis à ma place. Ta mission ici-bas est 
de t’occuper des infractions, mon gars. Pas de baguenauder 
dans les paysages de Barbizon ou de folâtrer dans les ate-
liers d’artiste. Prends-en de la graine. Et laisse l’art à ceux 
dont c’est le métier.

Le rapprochement se révélait impitoyable : deux cents 
faux dessins de Millet avaient donc été vendus à un galeriste 
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londonien. De là à ce que l’un d’entre eux atterrisse, près d’un 
siècle plus tard, dans les mains d’un marchand anglais, il n’y 
avait qu’un pas que j’ai allègrement franchi. Aussi séduisante 
que fût la petite bergère, j’ai laissé tomber et n’ai pas enchéri.

Ce dessin, je le regrette encore.

En revanche, cette histoire m’a tout de suite passionné. 
Les aventures des faussaires ont de quoi exciter en ce qu’elles 
révèlent souvent les réputations usurpées des musées et des 
marchands, l’incompétence ou la malhonnêteté des critiques 
et des experts, la crédulité et le suivisme des amateurs ; en ce 
qu’elles constituent parfois, par l’ironie ou le ridicule qu’elles 
véhiculent, des revanches sociales contre l’ordre établi, la 
bien-pensance ; en ce que, surtout, elles incitent à la relativité 
et à la réflexion, à s’interroger sur le vrai, le goût, le beau, 
voire l’importance et l’utilité des œuvres d’art dans nos vies.

Mais en plus, cerise sur le gâteau, il y avait là un ingré-
dient inédit dont il conviendrait de cerner le rôle, frein ou 
catalyseur c’est selon, circonstance pas anodine en tout cas. 
On veut parler de la famille, cette fichue famille qu’il ne faut 
sans doute pas haïr, comme le préconisait Gide, bien qu’elle 
soit la cause de la majorité des infractions les plus graves, 
les atteintes aux personnes. La famille, oui : je n’avais jamais 
entendu parler d’un faussaire qui était le descendant direct 
de l’auteur des œuvres copiées, voilà qui méritait selon moi 
quelques investigations sur les Millet, grand-père et petit-fils.



1

L’HOMME PARADOXAL

Percer le mystère du grand-père, d’abord. De même que 
celui qui regarde un tableau comme on doit le regarder, 
c’est-à-dire qui prend le temps de se dépouiller de soi pour 
se projeter à l’intérieur de l’œuvre afin de ne faire plus qu’un 
avec elle, de même donc que celui-là a besoin, pour se lais-
ser dériver en confiance, de savoir un tout petit peu à quel 
peintre il s’en remet, de même le faussaire accompli ne doit 
pas se contenter de copier parfaitement un tableau ou un 
dessin. S’il peut en plus connaître le peintre, ses goûts, ses 
habitudes, ses humeurs, son mode de vie et sa façon de pen-
ser, s’il parvient à disparaître pour être quasiment aux ordres 
de l’autre, n’être qu’obéissance aveugle, alors meilleur sera 
son faux ; l’imitateur suprême, c’est celui qui devient l’imité.

Mais Jean-François Millet, le moins connu des peintres 
célèbres, ne se donne pas au premier venu. En témoigne 
son surnom, cette étiquette accolée à lui très jeune et dont 
il ne se défera jamais – à supposer qu’il ait cherché à s’en 
défaire : l’homme des bois. L’homme des bois, l’ours, le 
taciturne. Celui qui impose sa masse, son poil noir, ses 
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pommettes hautes, sa barbe fournie, ses épaules de démé-
nageur. Qui regarde et écoute son interlocuteur mais ne 
lui parle pas, comme s’il n’avait pas entendu, pas compris 
ou avait peur, ou alors qui articule une simple mimique 
ou une vague onomatopée, la plus courte possible s’il vous 
plaît, l’information sans la fioriture, la destination sans le 
trajet, et encore doit-il se sentir heureux, cet interlocuteur, 
qu’on ne lui oppose pas le seul silence ; comme si Millet 
avait anticipé cette phrase de René Daumal, l’auteur du 
Mont analogue, pour qui « c’est notre grande maladie de 
parler pour ne pas voir ».

Ne pas voir, percer le mystère : si ce qui définit un 
homme, et plus encore un artiste, c’est sa capacité à dépas-
ser ses propres contradictions, l’enquêteur trouvera en 
Millet l’exemple absolu, la pierre philosophale. Car ce qui 
domine, quand on creuse son parcours, de sa naissance dans 
la Manche à sa mort à Barbizon, quelque soixante années 
plus tard, c’est le poids des paradoxes qu’il a dû assumer.

Le premier des paradoxes : la famille.
La famille qui lui est si chère, qu’il cite si souvent, à laquelle 

sont vouées tant de ses pensées. Les préceptes de la mère et 
de la grand-mère qu’il respecte autant que les tables de la loi, 
l’ambiance familiale dont il s’est nourri, les frères et sœurs 
nombreux qui l’entourent si bien que plus tard il reproduit 
le même cercle.

La famille qui, à part l’art et la nature, est tout pour lui.
La famille pourtant à qui il cache les pans les plus impor-

tants de sa vie, avec laquelle, finalement, il manque les ren-
dez-vous immanquables : les rendez-vous avec la vie, les 
rendez-vous avec la mort. Quand son père se meurt, il se 
trouve à Cherbourg, au musée. On le prévient, il se dépêche, 
il court. Mais son père est inconscient quand il arrive, ses 
dernières paroles, son dernier regard ne sont pas pour lui. 
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Quand il rencontre sa seconde épouse Catherine, quand il 
emménage avec elle, que ce soit à Paris ou à Barbizon, quand 
il lui fait des enfants, il n’en dit rien à sa famille. Sa grand-
mère et sa mère ne la rencontrent jamais, ignorent même son 
existence. Elles ne font pas davantage la connaissance des 
enfants de Millet, peut-être même ne sont-elles pas informées 
qu’ils sont nés, qu’ils vivent. Pour elles, il restera jusqu’au 
bout ce jeune homme prometteur qui s’en va en célibataire 
et sans le sou affronter les aléas de la vie.

Plus qu’une coupure ou un cloisonnement : un repli, un 
refus.

Quand sa grand-mère Louise, le guide de la famille, meurt 
en 1851, Millet « qu’elle avait vu grandir sous son aile et qui 
occupa son cœur jusqu’à son dernier soupir », comme l’écrit 
son confident Sensier, n’est pas là ; il n’est pas venu la voir 
depuis environ six ans. Quand sa propre mère rend son der-
nier soupir deux ans plus tard, isolée car beaucoup de ses 
enfants ont fini par fonder une famille et quitter le foyer, il 
n’est pas là non plus. Ce n’est pas faute d’avoir été averti : 
« Ah, j’espère que tu viendras nous surprendre au moment 
où nous y penserons le moins, pour moi, je ne sais ni vivre 
ni mourir, tant j’ai grande envie de te revoir… », lui écrit-
elle quelques mois avant sa mort. Il ne vient pas, il n’est pas 
là. Il est triste, certes, « dans un chagrin et une inquiétude 
inouïs ». Mais il n’est pas là. Selon toute vraisemblance, il ne 
va même pas à son enterrement. Comme si quelque chose le 
retenait, comme si la famille était tellement sacrée qu’elle en 
devenait infréquentable, inaccessible, telle une femme trop 
belle que personne n’ose aborder.

On pourrait chercher des explications, lui trouver des 
excuses. Le fossé entre la vie d’avant et la vie d’après. La 
peur de ne pas être à la hauteur des espérances des siens. 
De n’avoir pas les moyens de s’occuper d’eux, de leur rendre 
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ce qu’il a reçu. Et l’argent, bien sûr, à une époque où les 
voyages coûtent si cher, où les rentrées sont si faibles et si 
irrégulières. Mais le manque d’argent n’explique pas tout : 
quand, quelques jours après la mort de la mère, ses frères et 
sœurs lui écrivent pour lui dire que sa présence est indispen-
sable pour régler leurs affaires et partager le maigre héritage, 
Millet trouve la somme qu’il faut pour monter en voiture les 
rejoindre.

Après la famille, deuxième paradoxe : la religion.
Millet est élevé dans l’amour de Dieu. Il va au catéchisme, 

au presbytère, apprend le latin, fait sa communion. À la mai-
son, il lit les Confessions de saint Augustin, Bossuet, Fénelon, 
lit et relit, en latin, la Bible et Virgile. Son grand-oncle prêtre 
l’initie et le façonne. Sa grand-mère, toujours elle, lui écrit 
un jour, au moment de son départ vers Paris, qu’elle aime-
rait mieux le voir mort « que renégat et infidèle aux ordres de 
Dieu ». Pourtant, la religion ne l’inspire pas, il ne peint que 
de rares tableaux illustrant des scènes bibliques, n’y donne 
pas le meilleur de lui-même. Surtout, sa vie ne respecte pas 
les préceptes de la religion. Après avoir quitté la Manche, il 
ne va plus à l’église – nouvelle coupure. Il épouse religieuse-
ment Pauline ; mais plus tard, il vit avec Catherine sans être 
marié. Leurs premiers enfants naissent hors mariage. Quand 
il se marie avec elle, c’est en deux temps, d’abord civilement 
après la naissance de leur quatrième enfant, puis religieuse-
ment in extremis, deux semaines avant sa propre mort.

Ce paradoxe apparent est-il un vrai paradoxe ? Peu de 
tableaux religieux, sans doute. Mais au final l’ensemble de 
son œuvre regorge de mysticisme et de spiritualité, au point 
qu’on pourrait presque qualifier son art de religieux. Il ne 
pratique plus, certes. Le clérical vraisemblablement l’ennuie, 
c’est son rare côté révolté. Mais il prie tous les jours avant 
de se mettre à peindre. Il a les larmes aux yeux chaque fois 
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qu’il se plonge dans la Bible. Si entre l’humain et le divin il 
choisit sans hésiter l’humain, la religion n’est pas pour autant 
laissée de côté, d’autant plus omnipotente qu’elle est occulte, 
agissante qu’elle reste silencieuse et ne dit pas son nom.

Troisième branche de la trinité des paradoxes : l’argent.
L’absence d’argent, la misère. Les interrogations sur les 

ventes, les commandes, les inquiétudes légitimes sur cet 
argent qui devrait rentrer et ne rentre pas. Mais aussi une 
bonne, comme on dit alors, une domestique qui est là quoti-
diennement dans la maison de Barbizon, qui se prénomme 
Adèle et sert occasionnellement de modèle. Mais aussi, 
paraît-il, une table bien pourvue, réputée. Mais aussi ces 
collections, les dessins de Delacroix, les plus inattendues 
estampes japonaises – à l’instar des frères Goncourt dont il 
sera plus tard question.

D’autres paradoxes, encore.
Le peintre paysan qui n’est pas paysan, l’inculte instruit 

voire cultivé.
Le silencieux éloquent.
Le socialiste individualiste.
Le prude qui un temps peint des œuvres légères, si ce 

n’est érotiques.
L’amoureux de la nature qui n’est finalement pas un pur 

paysagiste, puisqu’il ne peint pas le paysage en tant que tel, 
pour lui-même, mais en arrière-plan pour valoriser la figure.

Ces paradoxes ne sont pas des reniements, seulement des 
illustrations de ce qui fait la richesse d’un humain aussi bien 
que d’une œuvre, de ce qui les rend attachants. On en arrive 
alors au dernier des paradoxes de Millet. Lui, le défenseur 
de la simplicité, de l’économie de moyens, de l’austérité, est 
un exemple parfait de la complexité.

Paradoxes, voilà l’énoncé. Comme tout faussaire qui se 
respecte, on ne saurait se contenter de ce premier indice.
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Petit déjà, dans la maison familiale de Gréville, dans la 
Manche, c’est un taiseux, Millet. Il écoute parler son grand-
oncle, ce meunier qui lui lit du Pascal et du Montaigne. Il 
écoute son père – la douceur née, cet homme, la pureté 
incarnée – jouer de la musique pour la paroisse. Il observe 
sa mère, qui lui enseigne le travail et l’obéissance et aussi 
son autre grand-oncle, celui qui dit la messe à la paroisse, 
labourer en soutane, et puis encore ces femmes, filer ou car-
der la laine. Il écoute et observe, mais parler, non. On n’est 
pas peintre si l’on parle.

Quand son père meurt, très tôt, jeune donc, sans que qui-
conque, sauf peut-être ses intimes, se soit rendu compte de 
ses qualités, bref de qui il était, Millet ne demande rien, ne 
pose pas de question. Il se contente d’obéir à sa grand-mère, 
laquelle ne lui enseigne pas que la religion, mais aussi l’amour 
de la nature. Quand on le punit et le frappe, comme on fait 
alors parfois pour une faute que tout jeune garçon commet, 
il endure et ne dit rien, il ne se révolte pas : « Je n’ai jamais 
eu de ma vie la moindre velléité de regimber contre les cor-
rections qu’on m’a données1 », écrira-t-il. En revanche, ses 
copains le trouvent grand et fort, pas un de son âge pour 
triompher de lui, même les plus âgés se font battre et n’osent 
plus s’y frotter.

Un peu plus tard, à Cherbourg, l’attitude se reproduit. Il 
suit les conseils de son professeur de dessin, copie les aînés 
au musée, apprend. Mais il ne répond pas quand on lui 
adresse la parole, ne se mêle pas aux autres élèves et suscite 
la méfiance de beaucoup, y compris du côté des élus, de la 

1.  Les citations de Millet sans référence sont extraites de ses lettres 
à Alfred Sensier.
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municipalité, pourtant censés l’aider, par des subventions, 
à gagner la capitale. Il n’est pas complaisant, pourrait-on 
dire ; pas facile.

À Paris, encore plus tard, c’est toujours pareil. Millet passe 
des heures au Louvre devant Corrège et Michel-Ange, se 
laisse gagner, si ce n’est par les émotions, du moins par les 
sensations, les envies, l’inspiration, observe le trait, les pro-
portions, les perspectives, la couleur. Mais il n’aime pas le 
mouvement, la foule, dès qu’il se retrouve dans la rue il n’est 
pas à son aise. Beaucoup de mal à supporter ce tumulte per-
pétuel, le vacarme de ces citadins qui rient et vivent mais ne 
savent pas regarder et écouter, ces hommes pressés. Aidé, 
nourri et logé par des Normands de Paris à qui il a été recom-
mandé avant son départ, il constate très vite que cela ne se 
déroule pas au mieux. Il déclenche sourires et gêne, indispose 
ses hôtes, ne parvient pas à saisir, faute d’un réel échange 
verbal, pourquoi il est là, ce que ses bienfaiteurs attendent 
de lui en retour, bref quelle est la monnaie d’échange. Il 
tente bien de demander la charité dans le quartier des gale-
ries en présentant des dessins, mais c’est l’échec, personne 
n’en veut ; ne pas savoir plaire, ne jamais chercher à plaire, 
tel sera son leitmotiv. Quand cela ne va pas, autant être à la 
maison, se dit-il ; il retourne dès que possible rejoindre les 
siens dans la Manche.

Partir quelques jours sur les traces de Millet dans la 
Manche pourrait être un moyen de le connaître un peu. Après 
Cherbourg, où l’on peut visiter le musée abritant plusieurs 
œuvres du peintre, en continuant vers l’ouest, on découvre 
un pays qui n’a pas dû beaucoup bouger depuis plus d’un 
siècle. Bien qu’on ne puisse ignorer la présence de l’usine 
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de La Hague, on ne la voit nulle part, elle est pour ainsi dire 
absente, et tout autour d’elle ce n’est que nature préservée, 
pentes et vallons, virages et sentiers, pierres et ajoncs. Très 
peu de gens sinon, par jour de chance, un groupe de jars 
et d’oies, très peu de voitures, des maisons basses, pas de 
bruit, du vent. Invisible elle aussi, repérable cependant aux 
embruns qui guident vers elle, elle surprend en contrebas, 
au sortir d’un virage : la mer.

La mer qu’a peinte Millet n’est pas la mer des touristes. 
Ce n’est pas la mer des plages, des tentes et du farniente, 
pas davantage celle des ports, des bateaux colorés et des 
couchers de soleil. C’est celle, rude, de son enfance, des 
barques de pêche à la tombée de la nuit, des falaises et de la 
roche sauvage, des tempêtes ; nouveau paradoxe, ce Man-
chot élevé en bordure de la mer n’aimait pas la mer, sans 
doute l’intimidait-elle, lui faisait-elle peur. De là vient qu’il 
ne l’a pas peinte tant que cela, qu’il a quitté la Manche pour 
ne pratiquement jamais y revenir. Ayant assisté à une grosse 
tempête, un jour de Toussaint, qui avait causé la mort de 
beaucoup d’hommes, il écrira : « J’ai vu en mon pays bien 
des tempêtes, mais aucune ne m’a laissé comme celle-là 
l’image de la destruction, de la petitesse de l’homme et de 
la puissance des eaux. »

Des falaises de Landemer, il est possible de monter vers 
le rocher du Castel Vendon qu’on voit sur plusieurs tableaux 
du maître, de prendre quelques photos cadrées comme ses 
toiles. Coiffé d’un ciel dont le gris ne retient pourtant pas la 
lumière et poussé vers le vide par des rafales de vent, entouré 
d’herbe humide que broutent quelques vaches, d’arbustes 
décharnés et de lande, on ressent alors cette petitesse dont 
parle Millet, cette certitude de n’être rien ou pas grand-
chose ; on est aussi frappé par la beauté du site.
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Bien que pas spécialement beau, Millet plaît aux femmes. 
Il est grand, bien bâti. Si l’esprit, parfois, reste sur son quant-
à-soi, le corps, fier et droit, ne manque pas d’allure. Il plaide 
pour lui de la meilleure des manières, en silence. La muscu-
lature en impose, quand le regard, d’une douceur étonnante, 
dit le contraire. Viens, dit ce regard, viens. N’aie pas peur, 
petite. Je ne suis pas comme les autres.

Jean-François Millet perçoit qu’il plaît mais ne veut pas 
en jouer, marqué qu’il est par l’éducation de sa grand-mère. 
« Ne sacrifie pas aux impudicités », lui a-t-elle répété, elle qui 
craignait Paris, les dangers de la ville pour son petit-fils, le 
danger des femmes aussi. Plus tard, le poète Émile Verhae-
ren vantera la chasteté de Millet, mais sans doute voulait-il 
évoquer celle du peintre, pas forcément celle de l’homme. 
Chaste ou pas, l’homme Millet adopte une ligne de conduite : 
séduire, peut-être, mais là encore sans chercher à plaire ; 
être séduisant plus que séducteur, et qui m’aime me suive.

Pauline l’aime, pauvre Pauline.
C’est grâce aux livres qu’il la rencontre. À force d’aller 

souvent à la librairie de Cherbourg trouver de quoi apaiser sa 
soif de savoir, Millet devient ami avec un autre assidu, Félix 
Feuardent – feu ardent, ça ne s’invente pas, son fils épousera 
trente ans plus tard Marie, la fille aînée du peintre –, lequel, 
futur antiquaire, habite rue Tour-Carrée. Pierre Ono-dit-Biot, 
un tailleur de Cherbourg, demeure avec son épouse Virginie 
dans le même immeuble. Ils demandent tout naturellement 
à Millet de faire le portrait de leur fille Pauline. Elle tombe 
sous son charme tandis qu’il la détaille et la peint ; il l’épouse.

Sur le premier portrait d’elle, peint en 1841, l’année de 
leur mariage et de ses vingt ans, Pauline Ono, vêtue d’une 
simple robe marron et coiffée d’une sorte de bonnet blanc, 
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paraît plus jeune que son âge, presque une enfant. Les joues 
pleines et le sourire à peine esquissé, elle ne cherche pas à 
plaire, elle non plus. Elle retient ses charmes comme si elle les 
réservait pour plus tard – pour jamais. Le deuxième portrait, 
Pauline Ono en bleu, pourrait être celui des rares moments de 
bonheur, mais il ne l’est pas. La peau, éclairée d’une lumière 
crue, apparaît trop blanche, crayeuse. Le côté un peu espiègle 
que l’on peut deviner à l’arc des lèvres s’efface pour laisser 
place à une jeune femme stricte, bras croisés, yeux cernés et 
regard d’une fixité inquiétante.

C’est que Pauline est malade ; dans le petit appartement 
de la rue Princesse à Paris, alors que Millet travaille le plus 
discrètement possible pour ne pas la déranger, elle souffre 
et dépérit. Elle gémit, il peint en silence.

Le troisième et dernier portrait est le plus émouvant. 
En déshabillé soyeux, les cheveux dénoués sous un foulard 
orange, Pauline paraît paradoxalement plus vivante qu’aupa-
ravant. Il y a de l’ouverture, de la sensualité, de l’envie. Les 
tons sont chauds, enveloppants. Mais le teint de la malheu-
reuse dément l’optimisme, avec cette pâleur qui emporte tout, 
la couleur, la chaleur, la vie, tout, lutte perdue d’avance ; elle 
meurt quelques mois plus tard rue Princesse, emportée par 
la tuberculose à même pas 23 ans.

Millet souffre sans doute mais continue d’avancer, puis 
repasse l’année suivante par Cherbourg. Mutisme accru par 
le deuil, puissance sublimée par l’abstinence, romantisme de 
celui qui a traversé des épreuves, il plaît toujours. Catherine 
Lemaire, une domestique de 18 ans, l’aime en silence : beau-
coup de silence, en somme. Millet l’apprend, ils se voient, 
s’aiment et ne se quittent plus. Passent au Havre en allant 
à Paris, y vivent des heures intenses, sont ensemble pour 
toujours.

Bien que brune elle aussi, Catherine est tout le contraire de 
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