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PREFACE

11 est arrivé, tendu, traits tirés, yeux rougis, bouche ner-
veuse, apres une évidente mauvaise nuit, une de plus. Deux
ans que ce réalisateur de documentaires ne réussit plus a
dormir, a s’asseoir dos 4 une fenétre ou a tenir une cameéra.
Deux ans déja de souffrance aigué, avec cette question sans
réponse: «Suis-je devenu fou?» Deux années interminables a
se débattre, englué dans le marais de I’angoisse, entre la chose
qui I’a terrassé la-bas et le monde d’ici ou il ne se reconnait
plus. La chose? Elle peut prendre ici la forme du trou noir
du canon du fusil qui devait vous tuer, la les yeux grands
ouverts d’une téte posée sur le trottoir, le regard d’un ami
blessé qui s’en va, la pestilence d’une fosse commune ou les
mains gluantes des assassins a qui vous venez d’échapper.
Une tache indélébile qui habite vos nuits, vos jours, votre
vie. Une image, une seule, toujours la méme, obsédante a
P’infini. Celle de I’Horreur, d’une rencontre avec la mort,
le Néant. Je I’ai vue a ’ceuvre sur le terrain, chez des amis,
mes confreres reporters, des soldats, des humanitaires. Elle
frappait, invisible, terrassait, tuait parfois, et s’évanouissait
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sans décliner son identité, sa nature. Une tueuse en série ano-
nyme, implacable, fantomatique. Pourtant, le mal a un nom:
névrose traumatique ou syndrome post-traumatique, ou
encore, a I’anglo-saxonne, PTSD, post-traumatic stress disorder.

Comment, aujourd’hui encore, le trauma peut-il étre aussi
dévastateur?

Il y a une quinzaine d’années, en préparant ce livre, je tra-
vaillais sur cette chose qui nous tue sans blessures apparentes.
Pourtant, quand j’évoquais le sujet de mes recherches, je ne
rencontrais au mieux que ’incompréhension, parfois la rail-
lerie et toujours le déni: «Quoi? Le trauma, la chose, mais...
de quoi parles-tu?» Le théme provoquait un profond trouble,
voire un haut-le-cceur chez les reporters qui s’indignaient en
clamant que personne n’obligeait a faire ce métier — com-
prenez, pas fait pour les laches et les faibles — méme s’il était
acceptable qu’on revienne « ému» du Rwanda, non? Comme
sile trauma relevait du courage ou de I’émotion. Maldonne.

Aprés la parution du livre, je m’attendais donc a une cer-
taine indifférence, voire au silence. Surprise! Malgré I’obs-
curité du sujet, sa complexité, ’ouvrage a fait son chemin,
trouvé des voix ici ou 13, suscité des messages d’inconnus
blessés mais jusqu’ici muets, obtenu a la fois une sélection au
prix de I’Armée de terre et le Grand Prix des lectrices Elle. A
I’évidence, le mal était trop cruel et le désespoir si grand que
la foule des traumatisés et leurs familles souffrantes avaient
un besoin impérieux de décrypter le mystére pour trouver
une issue a leur calvaire.

Au méme moment, les militaires franc¢ais eux-mémes pour-
suivaient une grande réflexion sur les pas des Américains
tétanisés par leurs énormes pertes psychiques en Irak et
en Afghanistan. Surprise encore: nos psychiatres militaires
savaient déja. Des poilus convulsifs frappés par 1’«obusite»
de 14-18 traités a I’¢électricité jusqu’aux forces spéciales des
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conflits contemporains accueillis au Val-de-Grace, les psys
militaires frangais possédent une connaissance approfon-
die du trauma de guerre. Un solide savoir et une littérature
abondante hélas réservés aux initiés, au comité restreint des
spécialistes.

Je n’ai évidemment rien découvert, il suffisait de les faire
parler.

Grace a eux et notamment au docteur Francois Lebi-
got, professeur lumineux, aveugle mais clairvoyant, j’ai pu
avancer dans mes recherches. Oui, les psychiatres militaires
savaient, ne restait plus aux généraux qu’a permettre la mise
en pratique. Ce qu’ils ont fait. En juin 2009, le général Iras-
torza, chef de I’état-major de I’armée de terre, autorise la
création d’un SAS de Chypre, un hotel au bord de la mer,
une étape sur le chemin du retour des soldats d’Afghanis-
tan, entre terrain de guerre et retour au quotidien, juste le
temps de détecter les fractures. Chez les humanitaires avertis,
dont les urgentistes reviennent eux aussi parfois brisés d’un
séisme ou d’une guerre civile, les ONG ont mis en place
des cellules de détection et d’accueil. Quant aux reporters,
des voix se sont élevées, celles de baroudeurs au talent et a
I’expérience indiscutables, pour témoigner que, eux encore,
méme couverts de médailles et de prix, sont revenus brisés
par ’horreur, quand d’autres ont tout simplement disparu,
vie et carriére fracassées, emportés par le silence, ’alcool, la
drogue ou le suicide.

Peu a peu, la parole du traumatisé, reconnue, a gagné 1’es-
pace public. Au point de devenir invasive dans les médias, la
littérature et le cinéma. Bien stir, le terme, en se répandant, a
dérivé, et on a fini par tout mélanger, le simple «stress» et le
«trauman, quitte a créer des cellules psychologiques apres un
accident de bus... Peu importe! L’idée a progressé, le silence
assassin a reculé, les tabous sont tombés, et plus personne
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n’ose parler de faiblesse ou de folie: le trauma est une bles-
sure. Et comme toute blessure, elle se soigne, a condition
d’étre traité dans ’urgence et par un spécialiste compétent.
Témoin ces lettres de lecteurs, bouleversantes, recues de
militaires, journalistes ou humanitaires, qui me racontent
leur calvaire passé, leur rencontre avec le livre, un film, leur
doute, la décision — enfin! — de consulter, de se soigner. Et
leur retour a la vie.

Quel chemin parcouru par la société en une quinzaine
d’années! Alors pourquoi cet homme, réalisateur, face a
moi aujourd’hui, et qui me parle de son mal laissé trop long-
temps sans soins, ses difficultés avant de trouver de ’aide,
ses nuits de cauchemars, sa famille ébranlée et sa vie en
panne? Pour une raison toute simple. I’armée, les ONG et
les grands médias, télévisions ou journaux, ont les moyens
de mettre en place des cellules d’aide avec psychologues ou
psychiatres, mais pour tous les autres, la grande majorité des
acteurs de terrain, jeunes free-lance, indépendants, isolés, il
n’en est rien. L’homme ou la femme qui revient de guerre ou
de catastrophe se retrouve dans la pire des situations: seul.
Pour eux, le trauma reste une blessure de la honte.

La lutte contre le mal, le mystére du trauma, est encore
longue. Plus que jamais, il faut faire lumiére sur son obscu-
rité, la méconnaissance qui en fait un danger mortel. Il faut
continuer a autopsier la mort. Affirmer ’humanité malgré
I’horreur du monde, dire haut et fort ce qui nous relie, nous
les hommes: les mots. Les mots de ’humain face au mal,
au Néant. Et les mettre a la portée de tous. Ne serait-ce que
par un livre.



MON CAPITAINE

Bagdad, 8 avril 2003

Ce matin, I’aube est noire. Un brouillard sale monte des
fosses de pétrole en feu. Elles brilent jour et nuit au cceur
de Bagdad, vomissant des nuages de scories chaudes qui
masquent la ville a la vue des avions américains. LLa poussiére
ocre d’une récente tempéte de sable crisse dans les draps.
Ma peau pue le naphte brilé, le tabac froid, la sueur rancie
et la fievre de plusieurs semaines de guerre, j’en ai ’ame
encrassée. J’écris depuis des heures en regardant ce monde
qui n’en finit pas de noircir. Mon épaule droite me fait mal.
Hier, dans la rue, le souffle de I’explosion d’un missile Toma-
hawk, tombé a quatre cents metres, m’a plaqué contre un
mur. Cette nuit, une nouvelle déflagration m’a jeté au bas du
lit. J’ai enfilé un gilet pare-éclats, a méme le corps, comme
un peignoir. Dehors, sur le balcon de ma chambre 1632, au
seiziéme étage de I’hotel Palestine, j’ai aper¢u mon sexe nu,
et j’ai mis un slip. Le Tigre coulait, fleuve puissant, hérissé
par une brise qui lui donnait la chair de poule. Un fantéme
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de brume ouatait le halo des lampadaires sur les berges. Le
ciel de Bagdad brillait, illuminé d’en bas par ’incendie. Au
loin, des grognements sourds ont annoncé comme un orage
qui s’approchait par le sud, au ras des dunes, quelque part
dans le désert du Koweit.

Au départ, ce n’était qu’un tourbillon de sable, provo-
qué par le souffle des réacteurs d’avions le long d’une piste
d’aérodrome militaire, entre les buissons d’épineux et I’herbe
a chameaux. Puis ’orage naissant a décollé en formation,
chargé de F-18 et de B-52, et il s’est élancé vers le ciel, pro-
messe de tempéte, dressant sur son chemin le poil du renard
du désert. Lachant des trainées de flammes derriére lui, il
a traversé le mur du son en claquant et pris son cap vers le
nord. Dans ses flancs, il emportait les éclairs, la gréle et le
tonnerre de la guerre, des bombes d’une tonne et des missiles,
bourrasques de feu et de métal. Sur son passage, la nuit était
obscurcie, la lune effacée, I’air solidifié. Arrivé aux limites
du Koweit, le vent mauvais a filé droit, laissant sur sa droite
I’lle de Bubiyan et les rives du chott Al-Arab, négligeant la
péninsule sablonneuse de Fao, face a I’Iran. Il a sauté sans
effort les tranchées et les murailles de barbelés d’une frontiére
morte, avant de survoler les premiéres villes irakiennes, Umm
Qasr, Safwan, Zubayr, et les immenses puits de pétrole de
Rumayla. Dans la ville de Bassora, son haleine forte a tordu
les palmiers dattiers et les plis des abayas noires des femmes.
Parvenu au cceur de I’'Irak, ’orage a grondé de plus en plus
fort au-dessus des marécages et des champs de cailloux.
L’ouragan fongait, entre Tigre et Euphrate, maitre des lieux,
méprisant Dieu, la géographie et I’histoire, sans un regard
pour les villes saintes de Nadjaf et Karbala. Pressé d’atteindre
son but. Devant lui s’étalaient Bagdad, le « Don de Dieu» en
persan, la « Citadelle des aigles» en arabe ancien, la splendeur
de ses palais abbassides, les bibliothéques d’Al-Mustansiriya

16



et les mosquées bleues, ravagées trois siecles plus tot par les
invasions barbares. Enroulée autour du Tigre, la Babylone
moderne exhibait sa richesse de béton, de verre et d’acier,
autoroutes a six voies, aéroports, universités et puissantes
casernes. La provocante cité avait fortifié ses remparts, bati
des murailles de sacs de sable, des casemates et des bunkers.
Cette nuit, dans ses flancs, il y avait cinq millions d’habi-
tants qui n’arrivaient pas a trouver le sommeil, saisis par le
pressentiment de la catastrophe. Bagdad, ultime forteresse
de Mésopotamie, attendait ’assaut final.

De mon balcon, j’ai vu la formidable tourmente s’arréter
exactement a la verticale des lumiéres de la capitale. Haut
dans I’espace est apparue une série de pointillés vifs, traits et
points, les trainées de feu des obus de la DCA, dessinant un
vol de papillons rouges aux ailes tremblantes. Ensuite, il y a
eu un grand silence, un frisson a parcouru I’air, le ciel retenait
son souffle. Un premier éclair a traversé le paysage. ’explo-
sion du missile Tomahawk a retenti comme un énorme coup
de tonnerre au-dessus des toits. Et I’orage a explosé.

Le bruit a déclenché les systémes d’alarme des automo-
biles sur le parking. Tous les chiens de la ville ont hurlé a la
mort. Deux nouvelles boules de flammes, bréves et denses,
ont allumé Pautre rive du Tigre. Puis I’horizon a pris feu.
J’ai écouté cette bourrasque séche, parcourue d’éclairs assas-
sins, rythmée par la basse des bombardiers B-52, le batte-
ment rauque d’un cceur malade au stéthoscope. Apres les
avions de bombardement, les ailes des chasseurs ont écor-
ché le ciel. Une sorte de raclement de gorge, deux coups de
poing dans I’air et une volée de missiles. Les jets ont car-
bonisé une poignée d’immeubles et d’hommes et ils sont
repartis, légers. Tout prés, I'imam de la Mosquée bleue a
ouvert son micro pour répéter que Dieu est grand, méme la
téte courbée sous le déluge. Ce vieillard tétu ne dort jamais.
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A chaque frappe, quelle que soit ’heure, il entame sa mélo-
pée d’un ton éraillé, la bouche empatée de sommeil, parfois
étrangement sensuelle. Il ignore les attaques isolées, mais
ne manque jamais le cheeur majeur des bombardiers lourds
ou des missiles Tomahawk. L’ imam qui ne dort pas est la
voix des raids, le bulletin météo de la guerre. Seul, sous les
bombes, il apaise et jamais ne vous abandonne. On finit par
I’espérer. Trés tard, quand il se tait et que résonne le silence,
c’est alors que la peur vous saisit.

Ce n’était qu’une nuit de bombardements comme les pré-
cédentes, le chaos continue et tout est en place dans ’ordre
de la guerre. Il y a longtemps que je ne dors plus, une par-
tie de moi abrutie de fatigue, I’autre occupée a surveiller
le tic-tac des bombes, le mouvement déchiré des rideaux
et le halétement de la ville. Collé a la fenétre, pieds nus sur
le sable de la moquette, j’attends.

Ce matin, au petit jour, je les ai vus pour la premiére fois.
Ils étaient la, de ’autre c6té duTigre, a quatre cents metres
environ, pres des roseaux, au bord de la digue longeant le
palais de Saddam. Quatre chars américains, des Bradley, ont
pointé les gueules de leur canon. Ils se sont postés, chasseurs
a ’affit, a une trentaine de meétres des tranchées qui bordent
le fleuve. A Pintérieur des bunkers, des fantassins irakiens
se sont retrouvés coincés a bout portant du premier tank.
Le Bradley se tenait immobile, tueur en acier, son canon
sur I’épaule, I’ceil de son écran de tir verrouillé sur sa cible.
Quelques ombres ont tenté de s’échapper. Des soldats ont jeté
leur uniforme et plongé entre les roseaux. Aussitot, une rafale
d’obus a couronné I’abri d’un nuage de cendres. Depuis, les
chars martelent un c6té de la taupiniere et tuent tout ce qui
sort de ’autre: le piége s’est refermé. Dans I’air qui brile,
la mort bat des ailes. Des avions A-10, queue a empennage
double, vol lent et gracieux, jouent aux mouettes amoureuses,
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en ponctuant leurs ébats de bombes a fragmentation de deux
cent cinquante kilos. Tout en haut, un dieu en colére claque
des portes dans le ciel. En bas, j’écris toujours, petit comp-
table de la mort et de la destruction. Fatigué.

Soudain, une énorme explosion, plus proche que les autres,
et le sol gronde sous mes pieds. Un obus vient de frapper
I’autre co6té du batiment, vers les chambres qui donnent au
nord-est, sur le pont Al-Joumhouria. Je dévale I’escalier de
secours. Au quinziéme €tage, des cris, des pleurs, une odeur
de brilé, la panique. Une journaliste japonaise m’agrippe en
hurlant, hystérique. Je la repousse brutalement. Au bout du
couloir, le projectile a frappé deux étages, entre les chambres
1503 et 1403. A Pintérieur de la premiére piéce, il y a un gros
trou dans le balcon, du verre brisé et une mare de sang sur
la moquette. Je vois un jeune cameraman allongé sur le sol,
machoires contractées, visage de cire. Un fragment d’obus I’a
atteint a ’abdomen. Jéréme, un ami photographe, est déja a
ses cOtés. A genoux, je retrouve les gestes d’autrefois, appris
dans un hopital. Le pouls est absent, mais le verre de ma
montre s’embue pres de ses lévres. Il est vivant. Une tache
étrange brille au milieu du corps. Le souftle lui a ouvert le
ventre du pubis au sternum, écartant la peau et les muscles,
découvrant les visceres, flaque blanche et nacrée. D’un geste
inutile, je plonge mes mains dans son abdomen pour essayer
de parer la plaie. Pas un médicament, pas une seringue, pas
un pansement dans cet hotel. Jérdme emballe le blessé dans
une couverture sale pendant que je lui maintiens la machoire
pour ’empécher d’avaler sa langue. Il est lourd, le couloir
est long et I’ascenseur poussif. Pas d’ambulance. Il est bien
trop grand pour la banquette en skai rouge du taxi irakien
et il faut le plier pour I’installer. Il respire toujours. Jérome
I’accompagne vers le premier hopital, Al-Kindi ou peut-
étre Yarmouk. Le chauffeur démarre trop vite, et je reste 1a,
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hébété, les bras couverts du sang de cet homme. J’ai mis mes
mains dans son ventre et je ne le connaissais pas. ]J’ai mis
mes mains dans son ventre et j’ai un infini respect pour lui.
Plus tard, j’apprendrai son prénom : Taras.

Sur le parking, certains confréres évoquent un coup
de lance-roquettes irakien, d’autres pointent une colonne
d’Abrams, des chars américains en position sur le pont. Per-
sonne ne sait. Une voix intérieure me répete: « Mets ¢a de
coté. Monte dans ta chambre. Il faut écrire, rendre ton article
a ’heure.»

Je traverse le lobby de I’hétel, une grande tache blanche
et nacrée devant les yeux, un rond de lumiére vive, faisceau
brillant et pergant, qui me troue le front, pénétre jusqu’au
fond de mon cerveau, s’imprime. Une partie de moi avance
a pas rapides, ’autre reste immobile et la regarde presque
amusée, en répétant que toute précipitation est grotesque,
que le temps n’a pas d’importance. Venue de trés loin, je
sens sourdre une énorme colére. Je reconnais cette rage,
ce n’est pas la premiére fois. Voila longtemps qu’elle ne me
quitte plus. Dans le hall, je croise une consceur qui recule,
effrayée. Trois autres journalistes ont été blessés par de gros
éclats de verre. Samia a un fragment de métal planté dans le
crane. A I’étage du dessous, chambre 1403, un cameraman
espagnol a été évacué avec une forte hémorragie a la cuisse.
Les balcons des habitations a numéro impair regardent le
fleuve Tigre, le pont Al-Joumhouria et le champ de bataille:
c’est un coup direct, droit au but, pas une erreur de tir. Une
saleté de plus. Surtout ne plus y penser. Continuer a avancer
dans la cohue silencieuse du hall, parmi les reporters cho-
qués. Et ignorer les nervis irakiens qui nous surveillent depuis
deux mois, officiels, interprétes, chauffeurs ou concierges,
tous des flics. I’un d’eux, Oudai, représentant du ministére
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de I'Information, me barre le chemin. [’homme est étrange.
Autrefois amoureux de la France, en poste a ’ambassade a
Paris, il a été chassé lors d’une crise diplomatique. Depuis, il
nous fait payer son dépit, promenant sa moustache d’appa-
ratchik, la mine arrogante du tout-puissant, I’index dressé,
capable de vous expulser du pays dans I’instant. Le visage
d’une paleur maladive, le dos brisé par un accident de voi-
ture, douloureux et bléme, il peut étre impitoyable. Ou d’une
chaleur fraternelle quand il vous prend par I’épaule en par-
lant du passé. Ce matin, il a le faciés brutal de ’homme du
régime. A coté de lui, le caissier, les yeux fuyants, cache ses
mains en crochets, dix horribles doigts boudinés et sans
ongles, bralés par un bain d’acide infligé par les brutes du
parti pour punir une erreur comptable. Voila des mois que
ces griffes me poursuivent pour encaisser les pseudo-droits
d’accréditation que je m’obstine a ne pas régler, facon de
résister a ’humiliation quotidienne. Oudai regarde mes avant-
bras souillés, ne demande rien puisqu’il sait déja tout et, d’un
coup de menton, désigne le caissier: «Il faut payer. Mainte-
nant!» Nos regards se croisent. Je dois avoir I’air sonné, un
peu fou. Il s’écarte. Dans I’ascenseur, je frotte avec la semelle
de ma chaussure une tache de sang noir sur le tapis. La voix
intérieure répete: « Mets ¢a de coté. Ecris.»

Il est deux heures du matin, I’article est transmis et je ne
dors pas. Ecrire? A quoi sert de jouer les scribes ? D’inscrire
les faits, les hommes et leur mort? Je compte, je recense,
j’aligne des caractéres comme des petits paquets de douleur.
Ecrire, c’est briler vif quand on a du mal a se débarrasser
de ce qu’on a vécu. C’est faire exister cette part d’horreur,
machonner sa souffrance, commettre le mal une seconde fois.
Le résultat qui m’a donné tant de peine parait pathétique,
quelques pages de signes flottant sur mon écran. Un verbe,
un sujet, un complément, écrire, c’est fragile et si fort. J’ai

21



essayé de mettre en forme un bruit épouvantable, un ventre
ouvert et une moquette sale. Je n’ai pas trouvé un seul mot
pour I'image de cette flaque blanche et nacrée. Ecrire, c’est
essayer de s’acquitter d’une tache qui est parfois plus grande
que nous. Je suis dépassé, impuissant, lamentable. Ecrire, a
quoi bon? Je n’ai rien pu empécher. Ni avant ni apres.

Il est mort en arrivant a ’hOpital. Taras, le jeune camera-
man ukrainien. Et aussi José, I’Espagnol de la chambre au-
dessous. Morts, tous les deux. J’ai appris leurs noms et leur
mort en méme temps. Je m’en veux. Avec un peu de maté-
riel médical, un embout respiratoire, un tonicardiaque, une
perfusion, une couverture de survie pour tenir son ventre
ouvert, alors peut-€tre... mais il a succombé trois minutes
avant de parvenir au cloaque des urgences de Bagdad. Je
ne peux pas en rester la. Raconter et tourner la page. J’ai
besoin de savoir, de comprendre, 1’obus, la tache blanche,
le mal, méme le plus obscur. J’ai un peu peur, mais tant pis.
La Chose me tourmente depuis longtemps et je n’ai plus le
choix. Il faut se mettre en quéte et ne s’arréter qu’une fois
le mystére éclairci. Sinon, ma rage va finir par m’étouffer. Il
faut tout reprendre, depuis le début.

Qui a tiré? A I’hétel, une caméra de télévision a enregistré
les images des tanks américains sur le pont, a moins de deux
kilomeétres de notre batiment. Je visionne le film. Au bord du
Tigre, la carte postale des palmiers penchés dans la brume
et des maisons couleur sable. Au premier plan, nette et bien
détachée, la colonne de chars Abrams, leurs sales gueules
de scarabées a cornes du désert, monstres blindés, trapus,
le front buté. La tourelle du deuxiéme tourne lentement,
pointe le balcon, s’arréte et vise. En gros plan apparait I’ori-
fice noir, béant, du canon, puis I’énorme flamme orange du
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départ de ’obus envahit I’écran. La bande sonore a méme
enregistré le bang de I’arrivée. Aprés ce réquisitoire filmé,
le doute n’est plus possible: c’est un coup au but, délibéré.
De sang-froid. Pourquoi est-ce que les Américains ont fait
¢a? Le Pentagone parle de snipers irakiens et de tirs hostiles
venus de I’hotel. La colonne de blindés, prise sous le feu,
aurait répliqué pour nettoyer la position ennemie. L.égitime
défense. Le seul probléme est que personne n’a ouvert le
feu a partir du Palestine. Comme souvent, le Pentagone dit
n’importe quoi, histoire de contrdler la «vérité de ’instant»,
en attendant ’oubli. La méthode d’intoxication est ancienne,
connue, efficace. Il s’agit de gagner du temps sur la vérité des
faits, quelques jours seulement, et d’attendre qu’un nouvel
événement fasse oublier la bavure. La guerre continue, elle
effacera tout. Voila leur pari.

Dans ma chambre, je défonce un placard a coups de poing
et la douleur me soulage.

Deux heures du matin, il fait nuit et froid. Des coups a
ma porte et un bruit de passe dans la serrure annoncent
qu’Oudai et son caissier rapace n’ont pas renoncé a présen-
ter leur addition. C’est que le temps presse, les forces alliées
envahissent la capitale et nos amis savent qu’ils vont bien-
tot perdre les clés de la caisse. Je me cache sur le balcon et
m’endors, roulé en boule dans un coin obscur. Taras, José...
assassinés par les Américains. Pourquoi est-ce qu’ils ont fait
¢a? Lavoix de ’'imam de la Mosquée bleue annonce qu’Allah
est grand et que le monde d’en bas reprend feu. Dés que la
béte soufflera, j’irai examiner ce pont.

Le lendemain matin, les tireurs embusqués interdisent
le boulevard et je bats en retraite. Aux abords de I’hoétel, je
cherche Shirin des yeux. Je I’ai remarquée deés le premier
jour, prés de la célebre statue en bronze de Saddam. Elle
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courait entre les voitures, claquettes aux pieds, habillée d’une
large chemise d’homme, mais les cheveux soigneusement
noués avec un petit ruban. Je lui donnais six ans a peine,
si fréle au milieu des taxis jaunes, des berlines officielles et
des camions qui la fr6laient sur I’avenue. Elle galopait dans
Bagdad la main tendue, en espérant qu’une vitre s’abaisse
sur un billet de deux cent cinquante dinars, c’est-a-dire pas
grand-chose. Elle courait, cette gamine, de ’aube au cou-
chant, au risque de se faire tuer, pour manger. Un soir, tard,
je I’ai découverte pelotonnée dans le parc de I’hotel. La nuit
était glacée et Shirin tremblait de tous ses membres. Dans
le jardin éclairé par les projecteurs des télés, les reporters
enchainaient leurs directs. D’habitude, la fillette passait son
temps a suivre les journalistes en leur tapant sur le dos de
la main, petite libellule brune, effrontée, énervante a force
de vouloir vous arracher un billet. Voila un bon moment
qu’elle ne demandait rien. Assise a I’écart dans I’obscurité,
Shirin ne parlait méme plus, elle avait froid a en crever. Au
minable bazar de I’hotel, entre les narguilés et les tapis, il
n’y avait rien a sa taille de nain de jardin. Il a fallu I’enrou-
ler dans un épais chéle de laine et la raccompagner jusqu’au
bout du parc. Pour étre stir que le marchand ne lui rachéte
pas, a bas prix, son manteau de fortune. Voila huit jours
qu’elle a disparu. J’ai beau chercher Shirin, elle reste invisible.
Jespere qu’elle a trouvé un abri, juste avant ’orage du désert
qui s’est abattu sur Bagdad. Si elle grandit, elle a tout pour
devenir une princesse. Ou une prostituée d’hoétel. Selon les
salopards qu’elle croisera sur son chemin d’écoliére.

Encore un raid sur la ville, avec grondements et éclairs.
Des bombardiers B-52, de I’artillerie et je ne sais quoi. Je
commence a en avoir assez de toute cette quincaillerie de
guerre. J’avais décidé de dormir tout mon sotl, une fois,
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une seule fois depuis trois mois. En grognant, j’enfouis ma
téte sous mes draps sales, décidé a retrouver mon sommeil
sans réves. Nouvelles explosions, plus fortes, plus proches.
Je croyais que la bataille de Bagdad était finie? Coup d’ceil
sur la montre. J’espére qu’ils ne vont pas attaquer a deux
heures du matin! Il y a des régles a observer méme dans
une bataille. La tradition est de lancer les offensives un peu
avant ’aube, de s’entre-tuer toute la matinée et de pousser
le plus loin possible jusqu’a la mi-journée, voire le début
d’aprés-midi. Ensuite, dés la tombée de la nuit et excepté
quelques raids aériens, I’heure est au repos. LLa guerre a son
manuel de savoir-mourir et il est trés mal élevé d’attaquer
apres minuit. Je veux me rendormir. Impossible. Les explo-
sions sont énormes et le ciel épais est découpé en tranches
par des lueurs inconnues, vives, blanches, phosphorescentes.
Je ne connais pas ce nouveau type d’explosif. Et les grands
flashs nacrés me tétanisent en me renvoyant le nez sur la
moquette de la chambre 1632. Lampe de poche, gilet pare-
éclats, balcon et regard sur la ville. Rien a ’horizon, il fait
une chaleur étouffante: j’ai d avoir un cauchemar. Soudain,
un éclair horizontal et Bagdad s’allume d’un bout a ’autre
de I’horizon. Une rafale d’éclats minuscules fait pouffer la
poussiere brilante de la balustrade. Je tends la main, paume
ouverte... des gouttes. Il pleut. C’est un orage, un vrai, sans
acier et sans feu, une averse avec de 1’eau, douce, fraiche.
Une manifestation bienveillante du ciel prévue pour abreu-
ver ’homme, pas pour le saigner. A poil sur mon balcon,
les deux mains tendues vers le ciel, je ris comme un enfant.

Au matin, quelques déflagrations séches sur le boulevard
confirment que les snipers n’ont pas encore libéré le chemin
qui meéne au pont Al-Joumhouria sur le fleuve. J’en profite
pour relire les témoignages obtenus la veille sur le com-
portement des marines pendant leur progression jusqu’aux
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portes de Bagdad. La traversée du pays n’a rien eu d’une
guerre de tranchées, ’aviation avait déja écrasé toute velléité
de résistance irakienne. Il n’empéche, les marines se croient
toujours a Guadalcanal et n’arrivent pas a faire la diffé-
rence entre un car scolaire et une voiture de rebelles fedayins.
IIs vident leurs chargeurs sur tout ce qui bouge, hommes,
femmes, enfants, vieillards, en charrette ou a vélo, tout ce
qui ne ralentit pas au barrage ou marche dans leur direction.
Ils s’emportent quand les Arabes ne comprennent pas leurs
sommations formulées pourtant dans un jargon américain
réglementaire et délimitent des dead zones, cercles de mort
a ne jamais franchir. Ils hurlent pour parler, prennent un
simple village pour Bagdad, situent I’Irak prés de la planéte
Mars, confondent les habitants avec des personnages de
jeu vidéo et un paysan dans sa grange avec Ben Laden dans
sa grotte. Si un seul marine ouvre le feu, quelle que soit la
raison, c’est toute ’unité qui rafale jusqu’a épuisement des
munitions. «Tirer d’abord, vérifier ensuite», la consigne est
appliquée mécaniquement. Ces soldats sont des machines
a tuer. Ils ne savent rien faire d’autre. Il est vrai qu’une fois
la famille suspecte massacrée, les mémes se précipitent pour
soigner les rares survivants criblés de leurs balles.

Assis 2 ma table de travail, je suis en train d’égrener leur
chapelet de bavures quand j’entends la porte de ma chambre
forcée s’ouvrir avec un grand bruit.

Des hommes en armes font irruption. Ils ont des lampes
frontales, des casques, des cagoules, des fusils M16 et me
mettent en joue. Des Américains.

— Down! A terre! Sur le sol! Tout de suite!

Je cherche le regard du marine le plus proche et ne trouve
qu’un ceil de charbon noir, un bouton-pression relié par la
moelle épiniere a son doigt sur la gachette du M16. Sur-
tout ne pas discuter. Au moindre signe de résistance, ils
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ouvriraient le feu ou me régaleraient d’un coup de crosse en
pleine figure. Avec précaution, je m’allonge a plat ventre, les
bras bien écartés sur la moquette crasseuse de ma chambre,
et décline en anglais nom, nationalité, profession et titre de
mon journal. Ce qu’ils savent parfaitement puisque, depuis
le départ des Irakiens, nous partageons le méme hotel. Je
reconnais I’'un d’entre eux. La veille, pour féter la victoire,
il a essayé de négocier un de mes derniers cigares cubains.
La, P’ceil aussi noir que celui des autres, il me met en joue
comme un kamikaze d’al-Qaida.

— Don’t move!

Je ne bouge pas. Jusqu’a ce qu’ils m’autorisent a ouvrir,
trés lentement, mon sac pour montrer ma carte de presse.

— Avez-vous vu des hommes agressifs, suspects, en armes,
dans I’hotel?

— A part vous... personne.

Un ordre claque. Ils s’en vont.

Quelques minutes plus tard, un officier marine vient
contrdler de nouveau mon identité, fouiller mon armoire
et s’excuser avec le ton excessivement poli d’un employé
de sauna qui aurait oublié de vous apporter votre serviette
de bain.

— Have a good day, sir! Et n’hésitez pas a nous appeler si
vous avez besoin d’aide.

Je retrouve ma table de travail. En laissant la porte ouverte.
Au cas ou.

J’étouffe dans cet hotel. Un chauffeur de taxi m’a glissé
I’adresse de Shirin, qui habite dans un secteur populaire au
nord de la capitale, ou deux missiles ont fait un massacre. Sur
place, le quartier est encombré, chaotique. Habituellement,
les gens de Bagdad viennent ici faire réparer leurs véhicules
ou chercher des piéces détachées. Les deux roquettes ont
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frappé les contre-allées et tué quatorze passants. Entre les
voitures calcinées et les comptoirs criblés d’éclats, je suis pas
a pas I’axe du souffle de I’explosion. Il est rond, tubulaire,
sinueux. D’abord, un magasin d’oiseaux, de perruches et
de poules, aux murs couverts de plumes collées par le sang.
Jentre. Une porte déglinguée claque et le courant d’air sou-
léve vers le plafond crevé une masse duveteuse qui retombe
sur mes épaules, avec une odeur chaude de fiente et de chair
brilée. Derriére la boutique, un appartement dévasté et, dans
la ruelle attenante, un reste carbonisé de charrette a dne. Au
sommet d’une villa, une voiture repose sur le toit, projetée
par Pexpiration brutale du missile Tomahawk. Je cherche a
reconstituer le trajet suivi par le souffle, contourne le paté de
maisons, piste sur une cinquantaine de metres un itinéraire
invisible. Il est passé 1a, coagulant cet amas de verre brisé,
et a traversé le jardin en tordant ce portail de fer forgé. Puis
il a grimpé ’escalier vers cette chambre d’enfant a 1’étage.
Le paquet d’air propulsé s’est transformé en une énorme
gifle qui a tout renversé, bless¢ ou tué. Il s’est introduit dans
I’intimité du logis en défon¢ant la porte. Je sens encore son
haleine, elle est encore 13, elle pue le bralé et la mort. Dans la
cuisine épargnée, un gar¢con brun de huit ans s’enroule autour
des jambes d’un adulte. Bashar est le premier de sa classe,
affirme son pére avec fierté. LLe gamin a eu peur, il répete
que c’est fini mais ses yeux noirs affolés disent le contraire.

Je n’ai pas trouvé Shirin. En passant devant I’université,
je note sur mon carnet le texte d’un poéme affiché a ’entrée
d’un amphi:

Le chagrin a recouvert ton visage
Out les larmes coulent sans cesse!
Mais la mort est ton ennemie

O Bagdad, O Bagdad

28



Quels crimes voyons-nous!

Ces crimes qui recommencent
Comme lors de ’invasion moghol!
1Is ont volé et pillé nos musées

Et massacré notre histoire.

La plaie saigne, toujours béante

11 ne reste que les larmes

Qui sont le seul remede.

Le lendemain, les snipers du boulevard ont été ¢liminés et
je slalome librement entre les trous de la chaussée et les cen-
taines de douilles d’obus qui couvrent le pont Al-Joumhouria,
face aux fenétres de I’hotel Palestine. Contre toute attente,
les tanks Abrams sont toujours la, au méme endroit. Sca-
rabées massifs, impressionnants, armés comme des forte-
resses, chacun long d’une dizaine de meétres, bien plus haut
qu’un homme, lourd de soixante-dix tonnes d’acier, équipé
de trois mitrailleuses et d’un canon de 120 mm capable de
perforer le blindage de n’importe quel char moderne. Le
char dresse des antennes qui surveillent tout sur trois cent
soixante degrés et peuvent détecter la silhouette d’un enfant
la nuit dans le brouillard. Lancé a soixante-dix kilometres-
heure, il peut percer un bunker ou carboniser une maison, a
quatre kilometres de distance, sans que ses victimes aient eu le
temps de I’apercevoir. Taras et José n’avaient aucune chance.
Japproche. Sur un véhicule, un sigle, « Compagnie Alpha,
4-64 Armor», surnommeée la « compagnie des Assassins».

— Frangais? Ah! Je viens d’en manger deux au petit déjeu-
ner! sourit le capitaine Philip W.

Il a Phumour délicat, les traits creusés et le teint bronzé
d’un moniteur de ski des Rocheuses.

— Je viens pour la mort de mes deux confréres.

Le sourire s’éteint, une ombre passe dans son regard.
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—Venez... Je vais vous montrer quelque chose.

Il pointe les débris de missiles d’une roquette irakienne
non explosée plantée dans le sol. Cette nuit-1a, son unité s’est
battue huit heures d’affilée avant de prendre position sur le
pont. En face, a partir des huit étages du grand immeuble
de la Jeunesse, une vingtaine de commandos des fedayins
de Saddam, tout de noir vétus, se glissaient sur la rive ou
embarquaient dans de petits bateaux pour atteindre le des-
sous du pont. Il montre I’acier écorché du canon d’un char,
une lunette de vision brisée, des traces noircies sur les coques.

— Muissiles antitanks russes, roquettes de RPG... face a
nous, sur cent quatre-vingts degrés, on voyait tout ’horizon
crépiter de flashs rouge et blanc.

Du parapet qui surplombe le Tigre, impossible de repérer
d’ou partaient les tirs sur les berges du fleuve.

— Face au soleil, on voyait mal avec ces putains de nuages
bas, cette brume, la fumée du pétrole, le feu, les flashs...
Merde! Ce n’était pas une promenade de santé. J’ai quand
méme eu deux de mes hommes blessés.

En pleine bataille, le capitaine demande a I’état-major un
tir d’artillerie lourde qui transforme I’immeuble de la Jeu-
nesse en fosse commune. Un avion de combat A-10 peigne les
toits avec sa mitrailleuse a trois mille coups par minute. Un
instant maté, le feu ennemi reprend. Dans le premier char,
Shawn, le tireur, signale qu’il voit des éléments hostiles sur
un balcon et demande la permission d’«engager ’ennemi».
Il choisit un obus kigh explosive fait pour mettre les hommes
en piéces et régle la distance, mille sept cent quarante meétres,
indiquée par sa lunette de visée. Autorisation accordée.

— Quand on nous tire dessus, la régle est de retourner le
feu. Et de détruire les cibles, les unes aprées les autres.

Vingt minutes plus tard, un message radio lui apprend que
le pseudo-commando ennemi était composé d’un Ukrainien
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et d’un Espagnol, travaillant pour des chaines de télévision
occidentales...

— Le Palestine était bourré de journalistes.

— Je ne I’ai jamais su!

— Le monde entier le savait.

— On vit enfermés dans notre blindé depuis le Koweit!

—Washington, votre état-major, le général de division, tout
le monde le savait, non?

— On ne m’a jamais rien dit.

Le dos tourné, je tapote le ventre du blindé qui a tué mes
confréres. Je pense a José, la cuisse ouverte, qui perd son
sang, et a Taras, éviscéré comme un animal de boucherie.

—Vous savez dans quel état étaient les corps?

Je lui tourne le dos, décidé a m’en aller.

— Attendez...

Il s’assied a I’écart des hommes sur un bloc de béton noirci
par le feu. Soudain, ses épaules s’affaissent. Le professionnel
de la balistique a disparu. Il confie:

— Je me sens mal aprés cette histoire. Mes hommes se
sentent mal.

Des combattants autistes dans leurs bathyscaphes d’acier,
un état-major qui étouffe I’'information et Washington qui
se fout de reporters européens obstinés a travailler dans le
camp ennemi... Personne ne croira a cette version.

Je m’en vais. J’entends le capitaine Philip W. qui me héle.
I’homme est redevenu un officier américain en campagne.

— Hey, Frenchie! La prochaine fois que je pars a ’assaut,
je Cemmeéne dans mon char, OK?

Je le regarde. Derriére le sourire, il est toujours affreu-
sement mal a I’aise. Un jour, le capitaine rentrera chez lui,
embrassera sa femme et ses gosses. J’aimerais savoir ce qu’il
fera de tout cela. De la douleur de la guerre.






2

LA RAGE

Un rayon de lumiére me sort du coma. Je ne sais plus ou je
suis. Cela m’arrive parfois au réveil. Il n’y a rien a faire, sinon
attendre, avec un mélange de curiosité et d’appréhension, que
mon cerveau s’allume et rassemble les informations, une a
une. Dans cet espace-la, je flotte, silencieux, en apesanteur.
Je peux me découvrir dans mon lit 4 la maison, ou bien a des
milliers de kilométres de chez moi; en vacances, avec une
femme a mes cOtés, ou en reportage, couché dans une ferme
en ruine. Dans mon crine qui joue a la roulette, une boule
tourne, passe par la case lumiére ou la case ténébres. Alors,
peignoir de bain ou gilet pare-éclats? I’odeur de I’amour au
petit matin ou la nausée ? Cette fois, mes doigts froissent des
draps lisses et propres: tout va bien. J’ai la bouche empatée
par ’abus de tabac et le décalage horaire: je suis forcément
ailleurs. J’ouvre une paupieére sur la chambre Art déco: hotel
Carlyle Suite, New Hampshire Avenue, Washington DC,
USA. Nous y sommes.

Quatre ans apres le début de la guerre d’Irak, je suis venu
pour retrouver le capitaine W. J’avale un café pisseux en
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allumant un cigare cubain sous I’ceil éberlué du concierge
haitien, celui qui travaille entre le porteur ivoirien et la
réceptionniste pakistanaise. Dehors, I’Amérique s’exhibe.
Un shérif patrouille, I’air inquisiteur, en voiture sur New
Hampshire, un charpentier armé d’une panoplie d’outils
roule des hanches sur un toit, un SDF noir pousse un monu-
mental caddie bourré de sacs en plastique, une rockeuse aux
cheveux violets traine son caniche nain: chacun ici donne
I'impression de chercher un role dans un film. C’est ’heure
ou Washington bouchonne au pied des bureaux de Consti-
tution Avenue. La Maison-Blanche, le Congres, le Capitole
étalent leur puissance servie par des conseillers politiquement
corrects, capables de transformer la planéte en lendemain
d’apocalypse. Au nom de Dieu et d’'un monde meilleur.
Quatre années de guerre ont certes ébranlé les certitudes
et ruiné la confiance dans un président néoconservateur
au regard convergent, né les pieds dans le pétrole, alcoolo
devenu born again to Fesus, bon chrétien missionnaire qui
détruit Bagdad pour mieux la sauver. L’affaire des morts du
Palestine n’est pas passée totalement inapercue. Les familles
ont porté plainte, les associations de journalistes se sont
accrochées au dossier et j’ai enquété huit mois a Paris avant
d’écrire un rapport sur le double meurtre. Face a I’évidence,
le Pentagone a promis une enquéte. A la fois juge et partie,
il a pondu un «rapport final» qui continue a mentir avec
application. I’”Amérique fait le gros dos, avec cette faculté
qu’elle a d’affirmer qu’il a neigé a gros flocons un 15 aoft
sur une plage des Caraibes, méme si les baigneurs disent le
contraire. La procédure judiciaire s’est enlisée, les parents
démunis reméachent leur douleur. Et le capitaine Philip W.
est introuvable. L’armée refuse de communiquer son lieu
d’affectation et son téléphone, mais donne aimablement son
e-mail qui renvoie immanquablement tous vos messages,
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frappés de la mention «adresse invalide». Moi, je ne viens
pas pour linterroger sur le double meurtre. Tout a été dit
depuis le pont Al-Joumhouria. Mais je veux comprendre ce
qu’il ressent aujourd’hui, ce qui ’habite. Est-ce qu’il a oublié?
Est-ce qu’il s’en veut? Est-ce qu’il s’en fout? Je veux savoir.
Quitte a fouiller toutes les casernes du pays et questionner
tous les anciens combattants de cette guerre.

Direction plein sud. A une trentaine de kilométres plus
loin, Steve vit sur Usher Avenue, Alexandria, en Virginie,
ou il anime une association de défense des soldats, Veterans
for America. Dans le ciel passe un avion quadriréacteur en
direction de I’est. Ses cent kilos calés sur sa chaise de cam-
ping dans son jardin, Steve pose sa cannette de bicre.

—12h57. C’est ’heure de ’avion des morts.

— Le vol quotidien qui raméne les gars amochés d’Irak.

— Un avion entier, chaque jour que le bon Dieu fait! Et
parfois un second, la nuit.

Steve a servi pendant la premiére guerre du Golfe. Dix
ans plus tard, son frére coursait Ben Laden en Afghanistan
dans les montagnes de Tora Bora. Dans ses lettres, il pestait
déja contre I’équipement de combat inadapté. En 2003, dés
le début de la guerre d’Irak, Steve rend visite aux blessés de
I’hopital Walter-Reed a Washington. Beaucoup ont le regard
vide et le crane rasé, sillonné par une profonde balafre, tré-
pané. La guérilla irakienne a un faible pour les mines arti-
sanales, les IED, improvised explosive devices, des paquets
d’explosifs enterrés au bord d’une route, posés dans un cani-
veau, sous un étal de légumes ou une poubelle. Controlés a
distance par une caméra vidéo, déclenchés par le signal d’un
téléphone portable, il en explose une centaine par jour, une
toutes les quinze minutes en Irak.
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Responsables des deux tiers des pertes américaines, ces
engins tuent davantage que les kamikazes, réservés aux
grandes occasions. Le Humvee américain utilisé en patrouille
n’est qu'une grosse jeep du désert, bien armée mais mal
défendue, les porticres a peine blindées et sans aucune pro-
tection au sol. Quand I'IED saute au passage des hommes,
I’onde de choc leur fait éclater le cerveau. A ’intérieur des
véhicules, on découvre des hommes figés, sans une écorchure,
morts de 'intérieur. Steve découvre que les survivants sont
blessés une seconde fois par I'impact de leur propre casque
lourd, mal congu. Depuis, il accumule les rapports tech-
niques, harcele les politiques et le Congres.

Tous les vétérans connaissent la carrure du géant blond a
la queue-de-cheval, les bras tatoués, fort en gueule et attentif
a ses freres d’armes, celui qui a contribué a faire modifier
les casques de combat, renforcer les Humvee, allonger les
gilets pare-éclats, réinsérer des revenants culs-de-jatte ou
manchots. Et surtout aider ceux qui s’en sortent, apparem-
ment intacts, mais brisés.

— Le capitaine Philip W.? Ce nom ne me dit rien. Et lui,
vous connaissez?

Steve me montre le dos d’un tueur. Sur la photo, en noir
et blanc, un buste large, puissant, musclé. Avec une épée
médiévale tatouée du haut de la nuque jusqu’au creux des
reins, la pointe dessinée entre les fesses. Sur la lame épaisse,
une inscription: «Je suis venu vous apporter ’Enfer.» Chaque
omoplate est marquée d’une téte de mort. Sur la nuque,
I’aiguille a inscrit un chiffre qui renvoie a ’Epitre aux Romains
de la Bible, le verset 13, 4 sur la vengeance de Dieu «pour
manifester sa colére et punir celui qui fait le mal».

— Il s’appelle Matt. Et c’est mon ami, dit Steve.

La seconde photo, prise de face, révéle un visage défait,
et des yeux d’enfant martyrisé. Matt vit dans une caravane
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a Saco, Maine, et passe ses journées affalé sur un canapé, la
main sur ses boites de pilules et un revolver calibre 9 mm.
Quand il sort en ville, il rase les murs, cassé en deux, fuit
les endroits a découvert et scrute les toits a la recherche de
tireurs embusqués. Dans les bars tranquilles de Saco, il ne
consent a s’asseoir que loin de la fenétre, un ceil sur la sortie
et un autre en quéte de cible.

— Parfois, il bondit comme un dingue en hurlant: «Je veux
tuer quelqu’un!» Et la seconde d’apreés, il s’effondre dans
mes bras en chuchotant: «En moi, il n’y a qu’obscurité,
mort et fureur.» Et quand j’essaie de le réconforter, il me
dit: «Je me sens mort, 13, a ’intérieur. Pourquoi est-ce que je
suis revenu vivant? Pourquoi? Steve, dis-moi!» Et il pleure
comme un gamin.

Avant I’Irak, Matt était un homme paisible qui vivait avec
femme et enfants a deux pas des parcs naturels du Grand
Nord. En ville, la Garde nationale proposait un peu d’argent,
un bel uniforme, quelques manceuvres et le sentiment d’étre
utile a son pays. En temps ordinaire, les réservistes de la
National Guard se contentent de jouer les sauveurs lors des
grands incendies. Matt signe sans savoir qu’a quarante ans
la guerre va le propulser a Bangor, en Irak. La-bas, ’ama-
teur devient guerrier professionnel. Pendant neuf mois, il
vit accroché a une mitrailleuse pour assurer la protection
des convois. A Bagdad, ’enfer commence dés la sortie de
I’aéroport, sur la route la plus dangereuse du pays. ’armée
a nettoyé les bas-cotés, rasé les constructions, les palmiers,
la végétation. Rien n’y fait. Les attaques sont quotidiennes.
Pas de front, pas de base arriére, jamais de répit. Le jour en
patrouille, I’ceil sur la ligne des toits, la nuit sous la tente
a guetter la chute des obus de mortier. Pas de population
amie, les bons mélangés aux méchants, les gosses qui vous
entourent, affectueux, et vous caillassent quelques minutes
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plus tard, le paisible paysan acquis a la guérilla tirant sa
remorque bourrée d’explosifs, ou la voiture « menagante»
qui révele une femme menant ses enfants sur le chemin de
I’école...

— Neuf mois. Bon sang! C’est a vous rendre cinglé!

Démobilisé, Matt est interné en psychiatrie a ’hdpital
Walter-Reed. Le diagnostic est évident, sévere: PTSD (post-
traumatic stress disorder), névrose post-traumatique. En clair,
le colosse de Saco n’est plus qu’un vieillard ravagé par la
guerre. Entre deux séances de psy, gavé de tranquillisants,
il tourne en rond, somnambule tourmenté parmi les ombres
du service. A la premiére permission, il se traine jusqu’a la
sordide boutique d’un tatoueur et se fait cribler le corps de
motifs grossiers. Matt en redemande encore et encore.

— Il disait que la douleur de ’aiguille lui faisait du bien.

Quand il revient chez lui a Saco, il retrouve son épouse,
sa maison, son passé et ne reconnait plus rien. Trois jours
apres, il met le canon de son revolver sur la tempe de sa
femme. Les flics I’arrétent. Il a perdu son travail, ses amis
et le sommeil. Matt double, triple les doses de somniferes,
avale de quoi assommer un éléphant, sombre mais se réveille
immanquablement deux heures plus tard, en hurlant de ter-
reur, dévasté par le méme cauchemar. Il est «la-bas», a Tikrit,
tout seul, collé a sa mitrailleuse. Son véhicule a décroché du
convoi, il heurte une mine qui le projette hors de I’habitacle.
Il rampe jusqu’a la cabine du chauffeur, mort, arrive a extraire
le corps, regagne son poste et ouvre le feu dans le noir, le
doigt crispé sur la détente, jusqu’a faire fondre le canon.
A cet instant précis, il se dresse, paniqué. Du coup, Matt ne
veut plus dormir. Et le jour ne lui apporte aucun répit. Sous
la douche, debout a sa fenétre, au volant de sa voiture ou en
faisant ’amour, n’importe ou, n’importe quand, méme les
yeux grands ouverts, un flash-back I’oblige a revivre cette
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sceéne. Il se revoit tirer sur un groupe de civils. Sar d’avoir
touché des enfants, il saute de son Humvee et court vers
une femme blessée, coupée en deux par sa rafale. Matt la
souléve, veut la soigner. Elle meurt dans ses bras. Dans ces
moments-1a, aucun sédatif ne peut rien. Il étouffe, s’empare
de la premicre arme a sa portée dans la maison et hurle a la
mort.

— Un jour, je suis allé le chercher avec quelques vétérans
d’Irak pour les emmener dans les montagnes du nord de
Virginie. Histoire de les faire respirer un peu, dit Steve.

Le printemps est la. Au pied de la montagne, la vallée
brille sous la lumiére, légére comme au matin du monde.
Les guerriers brisés emplissent leurs poumons, ouvrent les
portes du 4 X 4, déchargent les chaises pliantes et les caisses
de biére. Assis en rond dans un parc qui domine la plaine,
ils s’essaient a parler d’avenir. Soudain, un bruit de moteur.
D’une grosse limousine aux vitres fumées descend une famille
venue en pique-nique. Les enfants sont bruyants, le pere
moustachu et la femme voilée : des musulmans.

— Dans la seconde, j’ai vu les machoires de Matt se tétani-
ser et ses poings se crisper. Il s’est levé d’un bond en criant:
«Fucking ragheads! Tétes a serpilliéres! Est-ce qu’ils savent
que je me suis battu pour leur liberté?»

Toute la famille se fige. Un des gosses se met a pleurer.
Et Matt exhale un bruit de poumon crevé.

«Bon Dieu! Pourquoi je dis des trucs comme ¢a?» Il
s’assied, avale une poignée de pilules et ferme les yeux. Il ne
dira plus un mot de la journée.

Steve fait et refait ses calculs : un million et demi de soldats
ont servi en Irak et en Afghanistan, plus cent mille agents pri-
vés de sécurité, la «deuxiéme armée», celle des mercenaires.
Un vétéran sur trois souffre de névrose post-traumatique.
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Sur les six cent mille hommes revenus, un tiers sont déja
passés par les hopitaux militaires: la guerre rend fou. A ce
rythme, elle va peupler les rues du pays d’un bon demi-million
d’invalides.

Un bruit de bourdon dans le ciel. Steve ne léve méme
pas la téte.

—13h07... C’est ’hélico du président qui quitte la Maison-
Blanche.

Je repars en direction du fleuve Potomac. Prés du pont,
les collines du cimetiére national militaire d’Arlington sont
couvertes de trois cent mille stéles de marbre blanc, plantées
bien droit par des générations de présidents-paysagistes. Sur
deux cent cinquante hectares, les sépultures racontent toutes
les guerres américaines. Je suis venu autrefois marcher ici
dans la paix du matin, passer en revue cette armée des morts.
Un bel ordonnancement parfois dérangé par un bouquet de
roses, une photo de famille ou un ours en peluche posé a
méme I’herbe verte. En voiture, quand le soleil se durcit, la
pierre lisse renvoie chaque rayon de lumicére et on roule en
cadence, salué par le clignotement continu des tombes. A la
sortie se trouve un musée privé et une exposition intitulée
«Visages des disparus», consacrée aux soldats morts en Irak
et en Afghanistan.

11 suffit de faire quelques pas sous la volte en verre qui
résonne comme une chapelle. Ils vous regardent droit dans
les yeux. L’un, derriére ses lunettes d’étudiant, le visage flot-
tant dans un casque trop grand pour lui. Le suivant, en
bretelles, torse nu, musclé, bronzé, le sourire insolent, com-
mando marine en campagne. Le troisieme, en treillis vert,
coiffé d’un béret noir en biais. Au-dessous, une chevelure
grise, crépue, des lorgnettes cerclées de métal, la figure d’un
homme chaleureux et sage comme un professeur de Harlem.
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