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POURQUOI LE PETIT FRANCAIS
PORTE SA MAIN EN ECHARPE!

C’est sur mes cartes d’visite pour str (celles qu’ell’ sont
toutes sur papier d’satin rose) que tout m’sieur qui veut peut
voar ces mots intéressants: « Sir Pathrick O’Grandison, Baron-
net, 39 Southampton Row, Russel Square, Paroisse d’Blooms-
bury?». Et si qu’vous voulez découvrir qui c’est qu’est la créme
d’la politesse et du bonton dans toute c’te ville de Lond’ :
Eh ben! c’est ma pomme! Et bon sang, ¢a a rien d’étonnant
du tout, du tout (alors siouplé, arrétez d’retrousser vot’ nez),
car depuis six s’maines que chuis un m’sieur et que j’avions
quitté les marigots pour m’consacrer a la Baronnerie, c’étions
Pathrick qu’a vécu comme un saint empereur et qu’avions
regu I’éducation et les graces. Oh! ce serait-y pas une béné-
diction pour vot’ ame si qu’vous pouviez poser vos mirettes
juste sur Szr Pathrick O’Grandison, Baronnet, quand il est
tout bien fagoté pour ’haupéra, ou ben qu’il grimpe dans
le fiac” pour faire un tour dans Hyde Park. — Mais c’est a
cause que j’avions une belle carrure élégante que toutes les
dames, elles tomb’ raides amoureuses de moi. C’est-y pas
qu’ma jolie personne elle mesure maintenant ses un metre



quatre-vingts avec huit centimet’ en plus, avec mes souliers, et
qu’pour tout I’reste, chuis vach’ment bien proportionné? Et
qu’y fait pas plus de quatre-vingt-dix centimét’ et un chouia*
c’te p’tit étranger de Frenchy tout vieux qui vit just’ en face, et
qui passe toute la sainte journée a r’luquer (qu’il aille s’faire
voir) la jolie veuve M’dame Tracle’, ma voisine de palier (que
Dieu la bénisse), qu’est une amie et une connaissance intime ?
Vous voyez ben que ce p’tit vaurien® ’est tout triste et qu’il
a sa main gauche en écharpe, et c’est de ¢a méme qu’si vous
voulez ben, j’m’en vas vous donner la vraie raison.

La vérité de c’t’histoire est toute simp’; car le premier
jour que chuis venu de Connaught’ et qu’je m’suis pavané
tout joli tout beau dans la rue a la veuve, qui r’gardait par
la fenét’, I’affaire était dans I’sac concernant ’cceur d’la
jolie M’dame Tracle. J’m’en ai apercu tout d’suite, voyez, et
pas d’erreur, parole d’évangile. D’abord c’est la fenét’ qui
s’ouvre en moins d’deux, et pis la v’1a-t’y-pas qu’elle ouvre
ben grand ses mirettes, et pis v’la-t-y-pas qu’elle s’colle une
petite longue-vue dorée contre un ceil, et qu’je briile en enfer
si ¢’quinquet me cause pas aussi clairement que peut causer
un quinquet, et qu’il m’dit, a travers la lunette: « Oh! ben le
bonjour a vous, Sir Pathrick O’Grandison, mon Baronnet
chéri; et pour stir qu’vous étes un beau m’sieur, et moi et ma
fortune, on sera a vot’ service, mon cher, a n’importe quel
moment de la journée que z’avez besoin.» Et vous voudriez
point que j’sois a la traine c6té politesse; alors j’lui fais une
courbette que z’en auriez eu le coeur brisé si vous aviez vu
¢a, et pis j’retire mon galure en faisant des moulinets, et pis
j’lui cligne des deux yeux, comme pour dire: « Ben vrai, z’étes
une jolie p’tite bonne femme, M’dame Tracle, ma chérie, et
que j’me noie dans un marécage si c’est pas moi, Sur Pathrick
O’Grandison, Baronnet, qu’en ferai des tonnes d’amour pour
vot’ seigneurie, en un clin d’ceil de patate de Londonderry3.»



Et c’étions le lendemain matin, pour sir, que j’me d’man-
dais si ¢a serait pas poli d’y envoyer un p’tit mot a la veuve
en guise de lett’ d’amour, quand v’la-t-y-pas que s’pointe le
valet avec une carte élégante et qu’i’'m’dit que le nom ins-
crit dessus (pasque j’ai jamais pu lire c’qu’est imprimé en
relief cause que j’étions gaucher), ¢’était celui de Mdssieur le
Comte D’Indon Loup-qu’est-si, Métre-de-danse®, et qu’tout
c’pataqueés du diable, c’était le fichu nom du p’tit étranger
de Frenchy tout vieux qui vivait en face.

Et v’1a-t-y-pas que ce p’tit bonhomme se pointe et qu’y
m’fait un grand salut et pis qu’y m’dit qu’il avions seulement
pris la liberté d’me faire I’honneur d’me rend’ une visite, et
pis y s’met a palabrer a qui mieux mieux, et du diable si j’ai
compris ce qu’y voulait vraiment vraiment m’raconter, sauf
qu’il disait: «peuvey-veu, veuley-veu» et qu’au milieu de
toutes ces menteries, qu’il aille au diable, il étions fou amou-
reux de ma veuve M’dame Tracle, et qu’ma veuve M’dame
Tracle avait un pacha'® pour Jui.

Alors quand j’ai entendu ¢a, vous vous en doutez, j’étions
dans tous mes états, mais j’m’ai rappelé que j’étions Sir
Pathrick O’Grandison, Baronnet, et que c’étions pas du
tout des bonnes manicres d’laisser la colére prend’ le pas
sur la politesse, alors j’prends la chose a la légére et j’dis
rien, et j’me montre ben aimable avec le p’tit pere, et v’la-
t-y-pas qu’au bout d’un moment y m’demande d’aller avec
lui trouver la veuve, en m’disant qu’y m’présenterait avec la
forme a la dame.

«T’es en plein d’dans, que j’me suis dit en moi-méme, et
C’est ben vrai, Pathrick, que t’es le plus chanceux des mortels
dans la vie. Nous verrons bientot si c’est d’ta belle personne
ou ben si c’est de Mdssieur le Métre-de-danse que M’dame
Tracle est raide amoureuse.»

Sur ce, on est allés chez la veuve, la porte a coté, et on



peut dire que c’étions un endroit ben élégant, pasque C’est
vrai de vrai. Y avait un tapis sur tout le sol, et dans un coin,
y avions un piano-fort-thé et une guimbarde, et le diable sait
quoi d’autre, et dans un autre coin, y avait un sofa, la plus
belle chose dans toute la nature, et assise sur I’sofa, pour str,
y avait ce beau p’tit ange de M’dame Tracle.

— Ben le bonjour, que j’dis, M’dame Tracle — et apreés j’y
ai fait une révérence tel’ment élégante que z’en auriez com-
plétement perdu la téte.

—Veuley-veu, peuvey-veu, doute a la motte!!, dit le p’tit
French étranger, et pour sir Madame Tracle, qu’y dit comme
¢a,v’la ce monsieur qu’est son essellence Sir Pathrick O’Gran-
dison, Baronnet, et c’est-y pas tout a fait et entierement I’ami
et la relation le pu-zintime que j’ai dans I’'monde tout entier?

Et la-d’ssus, la veuve, elle se léve du sofa et fait la plus jolie
courbette qu’on ait jamais vue, et pis elle se rassoit comme un
ange, et pis, nom de nom, v’la-t-y-pas que ce sale petit vaurien
de Maossieur le Métre-de-danse y se colle juste a sa droite.
Ouch! Hou! j’ai ben cru que mes deux zieux allaient direc-
tement m’sortir de la téte, j’étions fou de désespoir! Mais:

— Chiche, que j’dis au bout d’'un moment. Pisque c’est
comme ¢a, Mdssieur le Métre-de-danse! et j’me colle a la
gauche de la dame, pour ét’ a égalité avec le scellé-rat.

La barbe! ¢a vous aurions fait chaud au cceur d’voir le
doub’ clin d’ceil élégant que j’y ai donné, bien en face d’elle,
avec les deux zieux.

Mais ’aut’ petit vieux de Frenchy, I’a jamais soupgonné
ren de ren du tout, y f’zait la cour a fond a la dame.

—Veuley-veu, qu’y dit, peuvey-veu, qu’y dit, doute a la
motte, qu’y dit .

«Ca sert a ren, mon p’tit chéri Moéssieur le Bouffeur de
Grenouilles», que j’pense, et pendant ce temps, je parlais aussi
vite et fort que je pouvions, et croyez-moi, y avait que moi qui
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divertissais complét’ment et entiér’ment la dame a cause de
la conversation élégante que j’avions avec elle au sujet de ces
chers marécages de Connaught. Et tantét, elle m’a décoché
un si doux sourire, d’un bout a I’aut’ de sa bouche, qu’¢’am’a
rendu hardi comme un cochon et qu’j’y ai pris le bout d’son
p’tit doigt de la fagon la pus délicate qui soit dans la nature,
tout en la regardant avec mes yeux de merlan frit.

Et voyez un peu comme ce dou-zange était futé, car sitot
qu’elle s’rend compte que j’veux y attraper la patte qu’elle
la retire aussi sec et la met derriére son dos, comme pour
dire: «Voila voila, Sir Pathrick O’Grandison, ¢a vaut mieux
pour vous, mon chéri, car c’est pas des bonnes maniéres du
tout que d’vouloir m’attraper la patte en plein devant ce p’tit
étranger de Frenchy, Mossieur le Métre-de-danse.»

La-d’ssus, j’y fais un gros clin d’ceil, comme pour dire:
«Sir Pathrick a pas son pareil pour ce genre de trucs», et
pis j’me r’mets au boulot, et vous en seriez mort de plaisir
de voir comment qu’j’ai habilement glissé mon bras droit
entre I’dossier du sofa et ’dos d’la dame, et 1a, pour str, j’ai
trouvé une jolie p’tite patte qu’attendait pour m’dire: «Ben
le bonjour a vous, Sir Pathrick O’Grandison, Baronnet.» Et
v’la-t-y-pas que j’donne la plus petite pression au monde,
en guise de commencement, et pour pas étre trop brusque
avec la dame! et ouch! nom d’une pipe, v’la-t-y-pas que je
recois la pus douce et la pus délicate de toutes les petites
pressions! «Par tous les diab’, Sir Pathrick, mon mignon,
que j’me dis, c’est ben I’fils de ta mere, et personne d’aut’
du tout, qu’est le pus beau et le pus chanceux des p’tits gars
qui soient venus de Connaught!» Et la-d’ssus, j’ai donné
a la patte une grosse pression, et nom de nom, la dame
m’a répondu par une grosse pression. Mais z’auriez explosé
de rire si vous aviez vu, tout d’un coup, le p’tit air suffisant
de Mossieur le Métre-de-danse. Et on avait encore jamais
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vu sur terre baragouiner, minauder et causer comme y s’est
mis a faire avec la dame, et du diab’ si je I’ai pas surpris avec
mes deux mirettes en train de lui cligner de I’ceil. Ouch! hou!
si ¢’étions pas moi qu’est devenu enragé comme un chat du
Kilkenny!?, j’aimerais ben savoir qui ¢’était!

— Laissez-moi vous dire, Mdssieur le Metre-de-danse, que
je dis, poli comme jamais, que c’est pas du tout du tout des
bonnes maniéres, et que c’est pas pour des gens comme
vous, d’aller faire les zieux doux a ¢’te dame de c’te fagon.

Etje lui ai donné une autre pression a sa patte, comme pour
dire: « C’est-y pas Sir Pathrick maintenant, mon bijou, qui va
pouvoir vous protéger, ma chérie?» et v’1a une autre pression
en guise de réponse. « Ben vrai, Szr Pathrick, que ¢a disait plus
clairement qu’une pression I’avait jamais dit au monde, ben
vrai, Sir Pathrick, mon p’tit chou, et z’étes un bien bon mon-
sieur — parole d’évangile», et la-d’ssus, elle a tellement écar-
quillé ses deux belles mirettes que j’ai ben cru qu’elles allaient
totalement et entiérement sortir de sa téte, et elle a d’abord
lancé des regards de chat fou furieux a Mossieur le Bouffeur
de Grenouilles, et pis elle a été tout sourire pour moi.

— Bon, qu’y dit, le scellé-rat, ouch ! hon! et un veuley-veu,
peuvey-veu — et pis il a tellement secoué les épaules que du
diable si on pouvait voir sa téte, et pis il a laissé retomber les
deux coins de son enfournoir’?, et pis j’ai compris que couic
a ce qu’a déblatéré le vaurien.

Croyez-moi, mon bijou, c’était ben Sir Pathrick qu’était
fou furieux, et d’autant pus que le Frenchy continuait de
faire des ceillades a la veuve, et que la veuve continuait
de me tripoter la patte, comme pour dire: «A Pattaque, Sir
Pathrick O’Grandison, mon chéri»; alors j’ai laissé partir un
gros juron, et je dis:

— Espéce de sale p’tit bouffeur de grenouilles de fils de
coureur de tourbe!* avec un nom a coucher dehors!
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Et juste a ce moment-la, savez-vous ce qu’elle a fait cette
dame? Elle bondit du sofa comme si qu’on ’avait mordue,
et décampe par la porte, alors que je me tournais vers elle,
complétement hébété et sidéré, et que je la quittais pas du
regard. Vous comprenez que j’avais mes raisons de savoir
qu’elle pouvait pas descendre totalement les escaliers, vu
que je savais trés bien que j’y tenais la main, car du diab’ si
je Pavais laissée filer. Et je dis:

— Ce serait-y pas une p’tite erreur de ren du tout que vous
commettez, ma bonne dame? Revenez donc, ma chérie, et je
vous rendrai vot’ patte.

Mais elle a dévalé les escaliers et alors 13, j’me tourne vers
ce p’tit étranger de Frenchy. Aie! Ah ben non! si ¢’était pas
la petite menotte du vaurien que je tenions dans la mienne...
ben ¢a alors... ¢’était donc pas... bon, c’est tout.

Et comme ¢a que ce serait pas moi qu’étais mort de rire
en voyant le p’tit gars quand il s’est aper¢u que c’était pas
du tout du tout la veuve qu’il avait tenue tout ce temps-la,
mais juste Szr Pathrick O’Grandison. Le vieux diab’ lui-méme
a jamais vu une mine aussi déconfite que la sienne! Quant
a Sur Pathrick O’Grandison, c’était pas les ceusses du genre
de son essellence de se faire du mouron pour une erreur
aussi insignifiante. Mais vous pouvez dire (parole d’évangile)
qu’avant de lacher la patte du vaurien (c’est-a-dire pas avant
que le valet de pied de cette dame nous ait botté le train
pour nous faire dégringoler les escaliers), j’y ai un peu serré
la main a ma fagon, que j’en ai fait de la compote de fraises.

—Veuley-veu, qu’y dit, veuley-veu, qu’y dit, nom de pieu!

Etv’la la vraie de vraie raison pourquoi qu’il porte le bras
gauche en écharpe.

LITTLETON BARRY!.






L’HOMME D’AFFAIRES!®

La méthode est I’ame des affaires.

VIEUX DICTON.

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme métho-
dique. Apres tout, c’est la méthode qui faiz tout. Maisiln’y a
personne que je méprise plus vigoureusement que ces idiots
excentriques qui jacassent sur la méthode sans la comprendre,
s’en tenant strictement a la lettre tout en en violant ’esprit!’.
Ces types font toujours les choses de travers en suivant ce
qu’ils appellent une discipline bien réglée. Or, selon moi,
cela constitue un paradoxe positif'®. La vraie méthode ne
concerne que ce qui est ordinaire et ce qui va de soi, et ne
saurait s’appliquer a Poutré*. Quelle idée précise peut-on
rattacher a des expressions comme un «dandy méthodique »
ou bien un «feu follet systématique»?

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi

* En francais dans le texte, comme tous les mots ou expressions en
italique suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, I’ortho-
graphe ou la bonne syntaxe ont été rétablies).
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claires, n’était un heureux incident qui m’arriva quand j’étais
dans ma tendre enfance. Une vieille nourrice irlandaise
au bon cceur (que je n’oublierai pas dans mon testament)
m’attrapa par les talons un jour que je faisais plus de bruit
que nécessaire et me fit tournoyer deux ou trois fois pour
m’apprendre, nom de D..., a «crier comme un petit vau-
rien!?», avant de me cogner la téte a m’en assommer?® contre
les barreaux du lit. C’est ce qui a scellé mon destin, comme
je I’ai dit, et a fait ma fortune. Une bosse apparut aussitot sur
mon sinciput?! et se transforma en un bel organe de ’ordre,
comme on en voit les jours d’été. D’ou ce réel appétit pour le
systeme et la régularité qui a fait de moi ’homme d’affaires
distingué que je suis?.

S’il y a bien une chose que je déteste sur terre, c’est un
génie. Tous ces génies sont de fieffés imbéciles — plus le génie
est grand, plus il est imbécile — et c’est une régle qui ne
souffre absolument aucune exception. En particulier, on
ne peut pas davantage réussir a faire un homme d’affaires
d’un génie qu’on ne peut soutirer de I’argent d’un Juif ou
d’excellentes noix de muscades d’un bosquet de pins. Ces
types-la prennent toujours la tangente vers un travail fan-
tastique ou une spéculation ridicule, en totale contradiction
avec «’ordre des choses?*», et ne font que des prétendues
affaires qui ne sauraient étre considérées comme telles. On
peut donc reconnaitre immédiatement ces personnages a la
nature de leurs activités. Si ’on voit un homme qui s’éta-
blit comme marchand ou industriel, qui se lance dans le
commerce du coton, du tabac ou de ’une ou I’autre de ces
branches excentriques, qui cherche a étre mercier ou savon-
nier, ou bien qui entend étre avocat, forgeron ou médecin
— tout ce qui sort du droit chemin —, on peut d’emblée le
taxer de génie et par conséquent, conformément a la regle
de trois, c’est un imbécile?.
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Or, je ne suis en aucune maniére un génie, mais un homme
d’affaires tout ce qu’il y a de plus normal. J’en veux pour
preuve ma Main courante et mon Grand Livre?. IIs sont bien
tenus, bien qu’il ne m’appartienne pas de le dire, et, pour ce
qui est de mes habitudes générales en matiére de précision et
de ponctualité, je peux en remontrer a une horloge. En outre,
j’ai toujours veillé a ce que mes activités soient a ’unisson
des habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que je
me sente redevable le moins du monde, en la matiére, envers
mes parents a I’esprit extrémement étriqué qui, sans aucun
doute, auraient bien fini par faire de moi un fieffé génie, si
mon ange gardien n’était pas venu a ma rescousse au bon
moment. Dans la biographie, c’est la vérité qui compte et
tout particulierement dans I’autobiographie — et pourtant,
je n’espeére guere étre cru quand je déclare, avec solennité,
que mon pauvre pere m’a placé, quand j’avais environ quinze
ans, dans le service de la comptabilité de ce qu’il appelait «un
respectable marchand au détail et a la commande, réalisant
un coquet chiffre d’affaires!». Un coquet rien du tout! Tou-
jours est-il que la conséquence de cette folie a été que, au
bout de deux ou trois jours, je fus renvoyé dans ma famille
de tétes de pioche avec une trés forte fievre et une douleur
trés violente et dangereuse au sinciput, tout autour de mon
organe de ’ordre. On ne se faisait pratiquement aucune
illusion sur mon sort — entre la vie et la mort pendant six
semaines —, les médecins jugeant que j’étais perdu et tout le
toutim. Mais méme si je souffrais beaucoup, je n’en étais pas
moins un gar¢on reconnaissant. Il m’était épargné de deve-
nir un «respectable marchand au détail et a la commande,
réalisant un coquet chiffre d’affaires», et je rendais grace a
cette protubérance a qui je devais mon salut, ainsi qu’a la
brave femme a ’origine de ce moyen mis a ma disposition.

La plupart des garcons partent de chez eux entre dix et
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douze ans, moi, j’attendis d’en avoir seize. Je ne sais méme
pas si je serais parti, si je n’avais pas surpris ma vieille mere
parlant de m’établir a mon compte dans I’épicerie. L’épicerie!
—rien que d’y penser! Je décidai de filer a ’anglaise sur-le-
champ et d’essayer de me lancer dans une activité décente,
sans étre tributaire plus longtemps des caprices de ces vieux
excentriques, et courir le risque de finir par devenir un génie.
Je réussis parfaitement dans mes projets du premier coup et,
a dix-huit ans bien sonnés, je me trouvais faire de grosses
et juteuses affaires dans le métier d’Annonceur ambulant
pour tailleurs.

Je n’étais parvenu a m’acquitter des charges onéreuses
incombant a cette profession qu’en me conformant rigou-
reusement au systéme qui constituait le trait dominant de
mon esprit. Mes actions comme mes comptes se caractéri-
saient par une méthode scrupuleuse. Dans mon cas, c’était la
méthode — et non P’argent — qui faisait ’homme : du moins
tout ce qui échappait au tailleur que je servais. Chaque matin,
a neuf heures, je me présentais chez cet individu pour récu-
pérer la tenue du jour. A dix heures, on me trouvait sur une
promenade a la mode ou bien dans un autre lieu de diver-
tissement public. La régularité précise avec laquelle je tour-
nais ma belle personne de fagon a faire voir successivement
chaque pan du costume que je portais, faisait I’admiration
de tous ceux qui s’y connaissaient dans ce métier. Midi ne
passait jamais sans que je ramene un client a I’échoppe de
mes employeurs, MM. Coupe et Revenez-y?°. Je le dis avec
fierté, mais des larmes dans les yeux — car ces tailleurs se
sont avérés étre les derniers des ingrats. Les petits comptes,
au sujet desquels nous nous sommes querellés et avons fini
par nous séparer, ne peuvent en aucun cas étre jugés exces-
sifs par quiconque est vraiment versé dans la nature des
affaires. Mais sur ce point, je tire une certaine fierté et une
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certaine satisfaction de pouvoir laisser le lecteur en juger par
lui-méme. Ma facture se présentait comme suit:

MM. Coupe et Revenez-y, Marchands Tailleurs
a Peter Profit, Annonceur ambulant, doivent :

10 juillet. Pour promenade habituelle et client 00,25 §
ramené a la boutique.

11 juillet. Pour idem. 00,25 §

12 juillet. Pour un mensonge, de seconde classe: 00,25 §
tissu noir passé vendu pour du vert
invisible.

13 juillet. Pour un mensonge, de premiére classe, 00,75 §

qualité et taille extra: recommandé de
la satinette?” moletée pour du drap fin.

20 juillet. Pour achat d’un col de chemise neuf en 00,02 $
papier mouillé ou faux plastron, afin de
mettre en valeur un petersham?® gris.

15 aott. Pour avoir porté un froc a double pan 00,25 $
raccourci (24 degrés a ’'ombre au ther-
mometre).

16 aott. Pour étre resté sur une jambe pendant 00,37 %2 §
trois heures, afin de montrer des pan-
talons a sous-pieds?® nouveau modéle a
12 cents %2 par jambe par heure.

17 aott. Pour promenade habituelle et gros 00,50 $
client ramené a la boutique (homme
gros).
18 aoft. Pour idem (taille moyenne). 00,25 $
19 aott. Pour idem (petit homme et mauvaise 00,06 $
paye).
2,96 2 $

Le point le plus contesté sur cette facture était la somme
pourtant trés modique de deux pennies®® pour le faux
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plastron®!. Parole d’honneur, ce n’érair pas un prix dérai-
sonnable pour cet article. C’était I’un des petits plastrons les
plus propres et les plus mignons que j’aie jamais vus, et j’ai
de bonnes raisons de croire qu’il a joué un réle dans la vente
de trois petershams. Toujours est-il que ’ainé des associés
dans la boutique ne voulait me donner qu’un seul penny et
prit la peine de montrer comment on pouvait obtenir quatre
cols de méme taille dans une feuille de papier ministre. Mais
inutile de dire que j’en faisais une affaire de principe. Les
affaires sont les affaires et doivent étre traitées comme telles.
Me filouter d’un penny ne relevait d’aucun systéme, d’aucune
méthode — une pure escroquerie de cinquante pour cent?. Je
quittai immeédiatement mon emploi auprés de MM. Coupe
et Revenez-y, et je me langai 2 mon compte dans le Tape-
a-’ceil — une des activités ordinaires les plus lucratives, les
plus respectables et les plus indépendantes.

Ma stricte intégrité, mon économie et mes habitudes rigou-
reuses en matiere d’affaires rentrérent une fois de plus en
ligne de compte. Je me retrouvai bientot a réaliser un com-
merce florissant et devins bient6t un homme trés coté en
«Bourse®*». La vérité, c’est que je ne me suis jamais mélé
d’affaires florissantes, mais que j’allais mon petit bonhomme
de chemin en suivant la sage routine de la profession — pro-
fession dans laquelle, sans aucun doute, je me serais installé
a ’heure actuelle, n’était un petit incident qui m’arriva alors
que je vaquais a 'une des opérations d’affaires habituelles
du métier. Toute personne intelligente le sait: chaque fois
qu’un riche et vieux grippe-sou, un héritier prodigue ou une
corporation en faillite a dans I’idée d’ériger un palais, il n’y
a rien de mieux au monde que d’y mettre un coup d’arrét.
Le fait en question constitue vraiment la base du métier du
Tape-a-I’ceil. Par conséquent, sitot qu’un projet immobilier
est bien lancé par I’'un ou l’autre de ces gens, nous autres,
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marchands, nous nous assurons un beau petit coin du ter-
rain en vue ou bien un bel emplacement de choix attenant
ou juste en face. Une fois que c’est fait, nous attendons que
le palais soit a mi-hauteur et nous payons alors un architecte
de gotuit pour nous ériger un bouge décoratif juste contre
lui, une pagode orientale ou hollandaise, une soue ou bien
quelque ingénieux petit édifice fantasque, dans le genre esqui-
mau, kickapoo® ou hottentot. Bien entendu, nous ne pouvons
accepter de raser cette construction a moins d’un bonus de
cinq cents pour cent sur le prix d’achat de notre terrain et
du platre. Le pouwvons-nous? Je pose la question. Je la pose
aux hommes d’affaires. Il serait insensé d’imaginer que nous
pouvons le faire. Et pourtant, il y eut une corporation retorse
qui m’a demandé¢ de faire ¢a — de faire ¢a, oui! Bien entendu,
je ne répondis pas a leur proposition absurde, mais je me fis
un devoir d’aller sur place, ce soir-1a, et de recouvrir de noir
de fumée tout leur palais. Pour cela, ces scélérats déraison-
nables me firent jeter en prison et ces messieurs du Tape-a-
I’ceil ne purent faire autrement que de couper tout lien avec
moi quand je fus relaché.

La profession de Coups-et-blessures, dans laquelle je fus
alors forcé de m’aventurer pour gagner ma vie, était assez
mal adaptée a la nature délicate de ma constitution, mais je
m’y langai de bon cceur et y trouvai mon compte, comme
toujours jusque-la, dans ces séveres habitudes d’exactitude
méthodique qui m’avaient été inculquées a la maniére forte
par cette adorable vieille nourrice — je serais vraiment le der-
nier des hommes si je ne me souvenais pas d’elle dans mon
testament. En observant, dis-je, le systéme le plus strict dans
tous mes faits et gestes et en tenant bien réguliérement tous
mes Livres, je pus venir a bout de maintes difficultés sérieuses
et, pour finir, parvins a m’établir trés convenablement dans le
métier. La vérité, c’est que peu d’individus, dans n’importe
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quel domaine, ont fait de plus confortables petites affaires
que moi. Je vais me contenter de copier une page ou deux
de ma Main courante, ce qui m’évitera de devoir entonner
mes propres louanges — pratique méprisable, dont nul esprit
supérieur ne se rendra coupable. De surcroit, la Main cou-
rante est quelque chose qui ne ment pas.

1 janv. — Nouvel An. Rencontré Paf*® dans la rue,
titubant. Note: il fera I’affaire. Rencontré bri¢vement
Groumpf?$ ensuite, complétement saoul. Note: il
répondra présent lui aussi. Entré les deux bonshommes
dans mon Grand Livre et ouvert un compte courant
pour chacun.

2 janv. — Apercu Paf a la Bourse, ’ai rejoint et lui ai
marché sur I’orteil. M’a donné une volée de coups de
poing et mis a terre. Bien! — me suis relevé. Petite dif-
ficulté avec Sac®’, mon fondé de pouvoir. Je veux mille
comme dommages et intéréts, mais il dit que, pour une
simple rossée comme ¢a, nous ne pouvons exiger plus
de cing cents. Note: se débarrasser de Sac — absolument
aucun systéme.

3 janv. — Suis allé au théatre, a la recherche de
Groumpf. Iai vu assis dans une loge de co6té, au deu-
xiéme rang, entre deux dames, une grosse et une maigre.
Guigné tout ce petit monde a travers des jumelles de
théatre, jusqu’a ce que je voie la grosse dame rougir et
murmurer quelque chose a G. Ai alors rodé du coté de
la loge et mis le nez a portée de sa main. Est-ce qu’il
allait me le moucher — que nenni. Le souffleter et
recommencer — pas davantage. Me suis donc assis et ai
fait un clin d’ceil a la dame maigre, quand a ma grande
satisfaction, il m’a soulevé par la peau du cou et m’a fait
voler dans le parterre®. Cou disloqué et jambe droite
grievement brisée. Suis rentré chez moi débordant de
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joie, bu une bouteille de champagne et couché dans
mon Livre le jeune homme pour cing mille. Sac dit que
caira.

15 fév. — Trouvé un compromis dans le cas avec
M. Paf. Montant entré¢ dans le Journal: cinquante cents
— voir.

16 fév. — Chassé par ce scélérat de Groumpf, qui m’a
fait un présent de cinq dollars. Cotlt des poursuites en
justice, quatre dollars et vingt-cinq cents. Profit net
— voir Journal — soixante-quinze cents.

Voila donc un gain net, en trés peu de temps, de pas moins
d’un dollar et vingt-cinq cents — rien que pour les cas de Paf
et Groumpf, et je garantis solennellement au lecteur que ces
extraits sont pris au hasard dans ma Main courante.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour
autant, selon lequel ’argent n’est rien comparé a la santé.
Je trouvais que les exigences de cette profession étaient un
peu trop grandes pour ma constitution délicate et, m’étant
apercu au bout du compte que j’avais été si défiguré par les
coups regus que je ne savais plus quoi faire et que mes amis,
quand ils me croisaient dans la rue, ne pouvaient absolument
pas reconnaitre en moi Peter Profit, il m’est apparu que la
meilleure solution a adopter était de changer totalement
d’activité. Dés lors, je me tournai vers le Barbotage-dans-
la-boue et m’y tins pendant quelques années.

Le pire dans cette activité, c’est que trop de gens s’en
entichent et que la compétition est par voie de conséquence
excessive. Le premier ignare venu qui s’apergoit qu’il n’est
pas assez futé pour faire son chemin comme Annonceur
ambulant, comme pharisien duTape-a-1’ceil ou comme chair
a patée, pense évidemment qu’il s’en tirera tres bien comme
Barboteur-dans-la-boue. Mais il n’y a jamais eu idée plus
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erronée que de penser qu’il n’y a pas besoin de jugeote pour
Barboter-dans-la-boue. Et surtout, on ne peut rien faire
dans ce domaine sans méthode. Je ne me suis livré qu’a une
activité au détail, mais grace a ma bonne vieille habitude du
systeme, ¢a s’est fait tout seul. En premier lieu, j’ai choisi mon
carrefour, avec beaucoup de soin, et je n’ai jamais donné un
coup de balai dans un autre endroit de la ville que celui-la. J’ai
également pris soin d’avoir une jolie petite flaque a portée de
main, que je pourrais atteindre en un instant. Grace a cela,
j’ai fini par étre reconnu comme un homme de confiance, et
¢’était déja la moitié de ’affaire en poche, laissez-moi vous le
dire. Personne ne manquait jamais de me jeter un sou*® et ne
traversait jamais mon carrefour avec des pantalons propres.
Et comme on avait bien compris mes habitudes en affaires,
sur ce point, on n’a jamais tenté de m’abuser. Si le cas s’était
présenté, je ne me serais pas laissé faire. Moi-méme ne ten-
tant jamais d’abuser qui que ce fit, je ne tolérais pas que
I’on cachat son jeu avec moi. Bien entendu, je ne pouvais
rien contre les fraudes des banques. Leur suspension de
paiement*® m’a causé un préjudice ruineux. Il ne s’agit pas,
toutefois, d’individus, mais de corporations, et chacun sait
que les corporations n’ont pas de corps que I’on peut rosser
ni d’ame que ’on peut maudire.

Je faisais de I’argent dans ce métier quand, dans un mau-
vais moment, je me suis laissé aller a empiéter du coté de
I’Eclaboussure-de-cabot*' — une profession plus ou moins
analogue, mais pas aussi respectable, loin s’en faut. De toute
évidence, mon emplacement était excellent, puisque central,
et j’avais du cirage et des brosses de premier choix. Mon
petit chien était lui aussi bien gras et avait du flair. Il avait été
longtemps dans le commerce, et je peux dire qu’il s’y enten-
dait. Notre facon de procéder était généralement la suivante :
Pompey*?, aprés s’étre bien roulé dans la boue, s’asseyait sur
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son derriére a la porte d’une boutique, jusqu’a ce qu’il vit
approcher un dandy chaussé de bottes rutilantes. Il allait alors
a sa rencontre et frottait une ou deux fois son pelage sur ses
wellingtons*?. Le dandy lachait alors une bordée de jurons
et cherchait du regard un cireur. J’étais 13, en plein dans sa
ligne de mire, avec cirage et brosses. C’était ’affaire d’une
minute et me rapportait six pence*t. Pendant quelque temps,
cela a plut6t bien fonctionné; en fait, je n’étais pas cupide,
mais mon chien I’€tait. Je lui laissais un tiers des gains, mais
on lui conseilla d’en réclamer la moitié. Je ne pus le suppor-
ter; nous nous querellames et nous séparames.

Pendant quelque temps, je m’essayai ensuite au Mouli-
nage-de-I’orgue, et I’on peut dire que je m’en tirais plutot
bien. C’est une activité simple, facile et qui ne requiert pas
d’aptitudes particuli¢res. On se procure un moulin a musique
ne jouant qu’une seule mélodie et, pour le faire marcher, il
suffit d’ouvrir toute cette petite mécanique et de lui donner
deux ou trois coups de marteau bien sentis. Vous ne pouvez
pas imaginer comme cela améliore I’harmonie de I’appareil,
pour votre petite affaire. Une fois que c’est fait, on n’a plus
qu’a se baguenauder, avec le moulin sur le dos, jusqu’a ce
qu’on voie du foin répandu dans la rue et un heurtoir enve-
loppé dans de la peau de daim*. Alors on s’arréte et on
mouline, comme si on avait ’intention de rester la a mouli-
ner jusqu’au jour du Jugement dernier. Une fenétre s’ouvre
bient6t et quelqu’un vous jette une piece de six pence, en
vous demandant de «vous taire et filer», etc. Je sais bien que
certains joueurs d’orgues ont bel et bien accepté de «filer»
pour cette méme somme, mais pour ma part, je jugeais que
les débours étaient trop importants pour me permettre de
«filer» a moins d’un shilling?.

Je me livrai a cette activité un bon moment, mais je n’étais
pas tout a fait satisfait et je finis par y renoncer. La vérité,
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c’est que je travaillais avec I'inconvénient de ne pas avoir de
singe — et les rues américaines sont sz boueuses et la popu-
lace démocratique est si encombrante et regorge tellement
de sales?’ petits vauriens.

Pendant quelques mois, je me retrouvai désormais sans
emploi, mais je finis par réussir, nécessité faisant loi, a me
dénicher une place dans la Poste-factice®®. La, le métier est
simple et n’est absolument pas dénué de profit. Par exemple:
dés potron-minet, je devais faire mon paquet de lettres fac-
tices. A Pintérieur de chacune d’elles, je devais griffonner
quelques lignes — sur le premier sujet qui me traversait
I’esprit et me paraissait suffisamment mystérieux — et je
signais toutes les missives Tom Dobson, Bobby Tompkins ou
quelque chose dans le genre. Aprés les avoir toutes repliées,
cachetées et y avoir mis dessus de faux cachets de la poste —
New Orleans, Bengale, Botany Bay*’ ou n’importe quel autre
lieu trés reculé —, je commengais aussitot ma tournée quoti-
dienne, comme si j’étais trés pressé. Je me rendais toujours
dans les grandes maisons pour délivrer les lettres et percevoir
le port®. Personne n’hésite a payer pour une lettre, en par-
ticulier pour une a double tarif°!- les gens sont si stupides
— et j’avais déja tourné au coin de la rue avant qu’ils aient
eu le temps d’ouvrir les missives®?. I’embétant dans cette
profession, c’était que je devais marcher beaucoup et vite, et
que je devais souvent changer I’itinéraire de ma tournée. En
outre, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne peux
pas supporter d’apprendre qu’on a abusé des innocents — et
¢’était vraiment effroyable d’entendre toute la ville maudire
Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je m’en lavai les mains>?
de dégont.

Ma huitiéme et derniére spéculation a été I’Elevage-de-
chats. Je me suis apergu que c’était une activité trés agréable
et lucrative, qui ne demandait aucun effort. On sait bien
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que le pays est infesté de chats. A tel point que, récemment,
une pétition pour se débarrasser de cette engeance, avec de
nombreuses et respectables signatures, fut présentée devant
le corps législatif lors de sa derniére et mémorable session.
A cette époque, ’assemblée était, une fois n’est pas coutume,
bien informée et, aprés avoir promulgué de nombreuses
autres lois sages et salutaires, elle couronna le tout du Décret
sur les chats. Dans sa forme originelle, cette loi offrait une
prime pour les zétes de chats (quatre pence®* par téte), mais
le Sénat réussit a amender la clause principale, afin de subs-
tituer le mot «queues» a celui de «tétes». Cet amendement
était de toute évidence si approprié, que la Chambre ’adopta
a Punanimité®.

Sitot que le gouverneur eut signé le projet de loi, j’investis
tout ce que je possédais dans ’achat de matous et de zabbies>®.
Au début, je ne pouvais me permettre de ne les nourrir que
de souris (qui sont a bon marché), mais ils exécutérent de
facon si merveilleuse le commandement des Ecritures®” que
je finis par réaliser que la meilleure politique a adopter était
de me montrer libéral, et je les gatai donc avec des huitres
et des tortues. Leurs queues, au prix législatif, me procurent
aujourd’hui de confortables revenus, car j’ai découvert un
moyen grace auquel, sans avoir recours a I’huile de macas-
sar’8, je peux atteindre les trois récoltes par an. Ce qui me
comble aussi, c’est de constater que les animaux s’étaient
bientot habitués a la chose et préféraient avoir leur appen-
dice coupé plutét qu’autre chose. Par conséquent, je me
consideére comme un homme accompli et je suis en train de
négocier une villégiature sur ’Hudson®.






L’HOMME DE LA FOULE®®

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul’.

LA BRUYERE®!.

On a dit fort a propos d’un certain livre allemand : Es lasst
sich nicht lesen® — il ne se laisse pas lire. Il est des secrets qui
ne se laissent pas raconter. Des hommes meurent la nuit dans
leurs lits, tordant les mains de leurs fantomatiques confes-
seurs®’ et les regardant pitoyablement dans les yeux — meurent
le ceeur noué de désespoir, la gorge en proie a des convul-
sions en raison de la hideur des mystéres qui n’entendent
pas étre révélés. De temps a autre, hélas! la conscience de
I’homme subit un fardeau d’une horreur si pesante qu’elle
ne peut s’en libérer que dans la tombe. Et ainsi, I’essence
du crime n’est jamais divulguée.

Iln’y a pas tres longtemps, sur la fin d’une soirée d’automne,
j’étais assis pres du grand bow window du Café D... a
Londres®t. Pendant quelques mois, j’avais été en mauvaise
santé, mais j’€tais alors convalescent et, les forces me reve-
nant, je me trouvais dans I’une de ces heureuses dispositions
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qui sont ’exact contraire de Pennui” — des dispositions ou
I’appétence est a son comble, quand est retirée la taie qui
recouvrait la vision mentale — dyAUg O¢ moiv €miev® — et ou
I’esprit, ¢électrisé, dépasse autant son état quotidien que la
raison vive, quoique naive, de Leibnitz% dépasse la rhétorique
folle et superficielle de Gorgias®’. Je jouissais du simple fait
de respirer et je tirais méme un véritable plaisir de nombre
de sources légitimes de souffrance. J’éprouvais un intérét
mesuré, mais curieux pour tout. Un cigare a la bouche et un
journal sur les genoux, je m’étais amusé, pendant la majeure
partie de ’aprés-midi, tantdt 4 m’absorber dans la lecture
des annonces, tantOt a observer la société bigarrée dans la
salle et tantOt a regarder la rue a travers les carreaux enfumés.
Cette rue, ’'une des principales arteres de la ville, avait été
extrémement fréquentée durant toute la journée. Mais quand
la nuit commenga a tomber, la foule augmenta petit a petit et,
lorsque tous les lampadaires furent bien allumés, deux flots
denses et continus de population s’écoulaient devant la porte.
Je ne m’étais jamais retrouvé dans une situation semblable a
ce moment particulier de la soirée, et ’océan tumultueux de
tétes humaines me remplissait, par conséquent, d’une émo-
tion nouvelle des plus délicieuses. Je finis par ne préter plus
aucune attention a ce qui se passait a 'intérieur de I’hotel
et m’absorbai dans la contemplation du spectacle dehors.
Au début, mes observations prirent un tour abstrait et géne-
ralisateur. Je regardais les passants affluer et ne les considérais
que dans la globalité de leurs rapports. Mais bient6t, j’entrai
dans les détails et observai avec un intérét minutieux I'innom-
brable diversité des silhouettes, des toilettes, des allures, des
démarches, des visages et de ’expression physionomique.
La majorité de ceux qui passaient affichaient I’attitude
satisfaite des hommes d’affaires et semblaient ne penser
qu’a se frayer un chemin a travers la cohue. Ils frongaient
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les sourcils et roulaient des yeux ; quand d’autres passants les
heurtaient, ils ne laissaient paraitre aucun signe d’impatience,
mais rajustaient leurs habits et hataient le pas. D’autres — assez
nombreux eux aussi — s’agitaient dans tous les sens, le visage
tout rouge, et se parlaient a eux-mémes en gesticulant, comme
s’ils se sentaient d’autant plus seuls que la foule qui les entou-
rait était plus dense. Quand ils se trouvaient empéchés d’avan-
cer, ces individus cessaient immédiatement de marmonner et
redoublaient leurs gesticulations en attendant, avec un sourire
distrait et forcé, que passent les personnes qui leur bloquaient
le passage. S’ils étaient bousculés, ils saluaient en s’inclinant
a ’envi devant ceux qui leur étaient rentrés dedans, et sem-
blaient au comble de la confusion. Il n’y avait rien de vraiment
caractéristique dans ces deux importantes catégories, mis a
part ce dont je viens de parler. Leurs vétements étaient du
genre que I’on désigne ostensiblement sous le terme de «cor-
rects». Il s’agissait sans aucun doute possible d’aristocrates,
de marchands, d’avoués, de boutiquiers et d’agents de change
—les eupatrides® et le lot commun de la société ; des hommes
désceuvrés, des hommes activement engagés dans des affaires
personnelles — des affaires qu’ils menaient sous leur propre
responsabilité. C’est a peine s’ils éveillérent mon attention.

On ne pouvait pas rater la tribu des commis et je discernai
chez eux deux divisions notables. Il y avait les jeunes commis
des maisons a I’épate®® — de jeunes gens engoncés dans leurs
manteaux, avec des bottes rutilantes, les cheveux gominés
et les lévres pincées. N’était le cOté tiré a quatre épingles de
leur allure, que I’on peut qualifier de burelain™, faute d’un
meilleur terme, les maniéres de ces personnes me faisaient
Ieffet d’étre ’exact fac-similé de ce qui avait été la perfection
du bon ton” douze ou dix-huit mois plus tot. Ils arboraient les
charmes surannés de la gentry — et je crois que cela contribue
a la meilleure définition de cette catégorie.
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Il était impossible de se tromper sur la division des commis
supérieurs des grandes entreprises, ou «vieux de la vieille». On
les reconnaissait a leurs manteaux et a leurs pantalons noirs ou
marron, coupés pour pouvoir s’asseoir confortablement, avec
des cravates et des gilets blancs, de gros souliers qui avaient
I’air solides, ainsi que des chausses ou des guétres épaisses. Ils
avaient tous un début de calvitie, et la pointe de leur oreille
droite, depuis longtemps habituée a tenir la plume, avait la
curieuse manie de mettre le cap au large. Je notai qu’ils reti-
raient ou remettaient toujours leurs chapeaux des deux mains
et portaient des montres avec de courtes chaines en or d’un
modele cossu et ancien. IIs affectaient la respectabilité — si tant
est qu’il y ait une affectation aussi honorable.

Il y avait de nombreux individus d’apparence fringante,
que j’identifiais facilement comme appartenant au gratin
des pickpockets, dont toutes les grandes villes sont infestées.
J observai cette gentry avec beaucoup de curiosité et trouvai
difficile d’imaginer qu’ils pussent étre pris pour des gentle-
men par les gentlemen eux-mémes. Le volume de leurs man-
chettes, ainsi que leur air de franchise excessive, aurait d
les trahir aussitot.

Les joueurs professionnels, que je distinguai en nombre,
étaient encore plus faciles a reconnaitre. Ils portaient toutes
sortes d’habits, depuis celui de ’escroc désespéré au bonne-
teau, avec gilet de velours, foulard fantaisie, chaine dorée et
boutons filigranés, jusqu’a celui du clergyman si scrupuleu-
sement dépourvu de toute ornementation que rien ne pou-
vait étre moins susceptible d’éveiller les soupgons. Mais tous
se distinguaient par un teint bouffi et bistré, une légére taie
obscure voilant le regard et la paleur de leurs lévres pincées.
Qui plus est, il y avait deux autres traits de caractére grace
auxquels je pouvais toujours les reconnaitre : un timbre bas
et mesuré dans la conversation, et la capacité extraordinaire
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de leur pouce a s’étendre jusqu’a former un angle droit avec
les doigts. — Trés souvent, en compagnie de ces aigrefins,
je remarquais une catégorie d’hommes dont les habitudes
différaient quelque peu, mais qui n’en étaient pas moins du
méme tonneau. On pourrait les définir comme des gentlemen
vivant de leur cervelle. Ils semblent fondre sur le public en
formant deux bataillons: celui des dandies et celui des mili-
taires. Chez les premiers, les caractéres principaux sont de
longues boucles et de larges sourires ; chez les seconds, des
manteaux a brandebourgs et des sourcils froncés.

En redescendant I’échelle de ce qu’on appelle les bonnes
manieres, je trouvai des sujets de réflexion plus sombres
et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs, aux yeux de
faucon étincelants se détachant du reste, dont les autres
traits de caracteres n’affichaient qu’une pitoyable humilité ;
de vigoureux mendiants professionnels décochant un regard
noir aux gueux ayant meilleure allure et que seul le désespoir
avait jetés dans la nuit pour demander la charité ; de faibles
et sinistres invalides, sur lesquels la mort avait posé une
main assurée et qui clopinaient et titubaient au milieu de la
foule, fixant chacun dans les yeux d’un air implorant comme
s’ils cherchaient une possible consolation, un espoir perdu;
de modestes jeunes filles regagnant, aprés une longue jour-
née de travail prolongé, un foyer sans joie et reculant, plus
en larmes qu’indignées, devant les ceillades des voyous dont
elles ne pouvaient méme pas éviter le contact direct; des
prostituées de toutes sortes et de tous ages: la beauté sans
équivoque dans la fleur de sa féminité, qui vous faisait son-
ger a la statue de Lucien”, dont la surface était en marbre
de Paros™ et I'intérieur rempli de saleté, la 1épreuse en hail-
lons répugnante et totalement perdue la mégere ridée, cou-
verte de bijoux et fardée a I’excés, faisant un ultime effort
vers la jeunesse — la pure enfant aux formes immatures, mais
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qui a déja adopté, a force d’une longue fréquentation, les
effroyables coquetteries de sa profession et bralant de
I’ambition farouche d’égaler ses ainées dans le vice ; d’innom-
brables et indescriptibles ivrognes: d’aucuns en guenilles,
titubant, incapables de parler, le visage meurtri et les yeux
vitreux, d’autres en tenue compléte mais crasseuse, avec un
air bravache légérement branlant, des lévres épaisses et sen-
suelles et le visage rubicond et jovial, et d’autres encore vétus
d’habits qui avaient été de bonne qualité par le passé et qui
étaient aujourd’hui encore scrupuleusement brossés — des
hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et plus sau-
tillant qu’au naturel, mais dont le visage était d’une paleur
effroyable et les yeux horriblement rouges et effarés, et qui
agrippaient de leurs doigts tremblants, en avangant dans
la foule, tout objet qui passait a leur portée —, sans oublier
les marchands de petits patés, les portefaix, les coltineurs
de charbon, les ramoneurs, les organistes, les montreurs de
singe et les chansonniers, ceux qui vendaient avec ceux qui
chantaient, les artisans déguenillés et les ouvriers épuisés de
tout acabit, débordant tous d’une vivacité bruyante et exces-
sive qui détonnait par sa discordance et faisait mal aux yeux.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I’intérét du
spectacle se renforgait également, car non seulement le carac-
tére général de la foule changeait réellement (ses traits les
plus nobles s’effagant avec le retrait progressif de la portion
la plus rangée de la population et ses traits les plus grossiers
prenant plus de relief, a mesure que I’heure tardive faisait
sortir toutes les sortes d’infamie de leur taniére), mais les
halos des becs de gaz, faibles au début dans leur lutte contre
le jour mourant, avaient désormais pris I’ascendant et proje-
taient sur tout un éclat capricieux et criard. Tout était noir et
resplendissant — comme cette ébéne a laquelle a été comparé
le style de Tertullien.
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Les effets inattendus de la lumiére me contraignirent a
examiner les visages des individus, et bien que la rapidité
avec laquelle le monde de la lumiére passait devant la fenétre
m’ait empéché de jeter plus qu’un simple regard a chaque
visage, j’avais néanmoins I’impression que, dans mon état
mental particulier, je parvenais souvent a lire, méme dans le
bref intervalle d’un coup d’ceil, ’histoire de longues années.

Le front collé contre la vitre, j’étais donc occupé a scruter la
foule, quand tout a coup apparut dans mon champ de vision
une silhouette (celle d’un vieillard décrépit de soixante-cing
ou soixante-dix ans) — une physionomie qui arréta et retint
aussitot toute mon attention, a cause de I’idiosyncrasie’™
absolue de son expression. Je n’avais jamais rien vu jusque-
l1a qui, méme de loin, y ressemblat. Je me souviens bien que
ma premiére pensée, en I’apercevant, était que Retzsch™, s’il
I’avait vu, ’aurait largement préféré a ses propres incarna-
tions picturales du Malin. Alors que, durant le bref instant
de mon premier examen, je tendais d’en analyser le sens, se
firent jour dans mon esprit, confusément et paradoxalement,
les idées d’une grande force mentale, de prudence, de par-
cimonie, de cupidité, de sang-froid, de malveillance, de soif
de sang, de triomphe, d’allégresse, de terreur excessive, de
désespoir intense et supréme. Je me sentis singuliérement
stimulé, surpris, fasciné. « Quelle drole d’histoire, me dis-je,
est écrite dans ce coeur’®!» Je fus alors pris du désir insatiable
de ne pas perdre cet homme de vue — d’en savoir davantage.
J endossai mon manteau, pris a la va-vite chapeau et canne,
et me ruai dans la rue, jouant des coudes a travers la foule
pour avancer dans la direction que je I’avais vu prendre, car
il avait déja disparu. Non sans peine, je finis par le retrou-
ver, m’approchai de lui et le suivis de prés, mais en prenant
toutes mes précautions pour ne pas attirer son attention.

Javais dés lors toute latitude pour examiner sa personne.
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Il était de petite taille, trés maigre et visiblement tres faible.
Ses habits étaient dans ’ensemble crasseux et en lambeaux,
mais lorsqu’il vint a traverser la puissante lueur d’un réver-
bére, je m’apercus que son linge, bien que sale, était d’une
belle texture et, a moins que mes yeux ne m’aient trompé,
j’entrevis un diamant et une dague a travers un accroc dans
la roquelaure™ boutonnée serré, de toute évidence achetée
d’occasion, dans laquelle il était emmitouflé. Vision qui ne
fit que renforcer ma curiosité, si bien que je décidai de suivre
I’étranger ou qu’il aille’.

Il faisait alors tout a fait nuit; un brouillard épais et humide
s’€tait abattu sur la ville, qui ne tarda pas a se transformer
en une lourde averse soutenue. Ce changement de temps
eut un effet bizarre sur la foule, qui fut aussitot parcourue
tout entiére d’un étrange mouvement avant de disparaitre
sous un océan de parapluies. L’ondoiement, la bousculade
et le brouhaha décuplérent. Pour ma part, je ne prétais guere
attention a la pluie — une vieille fievre tapie dans mon sang
rendait I’humidité trop dangereusement agréable. Nouant
un mouchoir autour de ma bouche, je tins bon. Pendant une
demi-heure, le vieillard continua sa route non sans mal dans
la grande artére, et je marchai presque coude a coude avec
lui de crainte de le perdre de vue. Ne tournant jamais la téte
pour regarder derriére lui, il ne me remarqua pas. Bientot,
il s’engagea dans une rue transversale qui, bien que noire
de monde, n’était pas aussi bondée que celle qu’il venait de
quitter. Un changement évident dans son attitude survint. Il
marchait plus lentement, d’un pas moins décidé, plus hési-
tant. Il traversa et retraversa la rue a plusieurs reprises, sans
but apparent, et la cohue était encore si épaisse que j’étais
obligé chaque fois de le suivre de pres. La rue était longue
et étroite ; il y marcha pendant pres d’une heure, au cours de
laquelle le nombre de passants diminua petit a petit jusqu’a
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atteindre celui qu’on voit a midi a Broadway, prés du Park™
—si grande est la différence entre la foule de Londres et celle
de la ville américaine la plus fréquentée®’. Un deuxiéme virage
nous conduisit sur une place, brillamment éclairée et débor-
dant de vie. L’étranger retrouva ses manieres du début. Son
menton retomba sur sa poitrine, tandis que ses yeux effarés
roulaient sous ses sourcils froncés, dans toutes les directions,
vers ceux qui le cernaient. Il pressa le pas, sans fléchir, avec
opiniatreté. Mais je fus surpris de le voir se retourner et
rebrousser chemin aprés avoir fait le tour de la place. Je fus
encore plus étonné de le voir répéter plusieurs fois la méme
promenade — manquant remarquer ma présence alors qu’il
faisait un mouvement brusque?®!.

Il consacra une autre heure a cet exercice, au terme de
laquelle nous nous trouvames beaucoup moins génés par les
passants qu’au début. La pluie redoublait, I’atmospheére se
rafraichissait et les gens rentraient chez eux. Avec un geste
d’impatience, le flineur s’engagea dans une ruelle compara-
tivement déserte. Il la redescendit a vive allure — elle faisait
environ quatre cents metres de long — avec une énergie que
je ne me serais jamais figuré trouver chez quelqu’un d’aussi
agé, et que j’eus toutes les peines du monde a suivre. Au bout
de quelques minutes, nous nous retrouvames dans un grand
bazar treés occupé, dont I’étranger semblait bien connaitre les
environs et ou il renoua une fois de plus avec son comporte-
ment du début, tout en se frayant un chemin ¢a et 138, sans
but, parmi la foule d’acheteurs et de vendeurs.

Durant environ une heure et demie que nous passames a
cet endroit, il me fallut redoubler de précautions pour ne pas
le perdre de vue sans me faire remarquer de lui. Par chance,
je portais une paire de galoches en caoutchouc et je pouvais
avancer sans faire le moindre bruit. A aucun moment, il ne vit
que je ’observais. Il entrait dans les boutiques les unes apres
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les autres, ne s’informait du prix de rien, ne disait pas un mot
et regardait fixement tous les objets, I’ceil vide et effaré. J’étais
maintenant totalement stupéfait par son comportement et
je pris la ferme décision que nous ne nous séparerions pas
avant d’avoir quelque peu satisfait ma curiosité a son sujet.

Une horloge au timbre retentissant sonna onze heures;
les gens désertérent bien vite le bazar. Un commergant, en
refermant un volet, bouscula le vieillard et je vis aussitot son
corps parcouru d’un puissant frisson. Il se rua dans la rue,
regarda un instant autour de lui, inquiet, avant de courir
avec une incroyable rapidité a travers plusieurs venelles tor-
tueuses et désertes, jusqu’a ce que nous débouchions, une fois
encore, dans la grande artére d’ou nous étions partis — la rue
de ’Hotel D... Elle n’avait plus le méme aspect. Elle brillait
encore grace au gaz, mais la pluie tombait rageusement et on
ne distinguait plus guére que de rares personnes. L’étranger
palit. Il fit quelques pas, d’un air maussade, pour remonter
I’avenue auparavant populeuse puis, laissant échapper un
lourd soupir, il obliqua en direction du fleuve et, s’enfon-
¢ant dans tout un dédale de chemins détournés, il finit par
arriver en vue de 'un des principaux théatres. On était au
moment de la fermeture et le public affluait par les portes.
Je vis le vieillard ouvrir la bouche en grand, comme pour
respirer, tandis qu’il se jetait au milieu de la foule, et je crus
que l’intense angoisse de sa physionomie était quelque peu
retombée. Sa téte roula de nouveau sur sa poitrine; il appa-
rut tel que je ’avais apercu au tout début. Je remarquai qu’il
avait pris la méme direction que celle suivie par la majeure
partie du public — dans ’ensemble, j’étais bien en peine de
comprendre le caractére fantasque de ses faits et gestes.

A mesure qu’il avangait, la foule se disséminait et son
malaise et ses hésitations du début le reprirent. Pendant un
certain temps, il suivit de prés un groupe de dix a douze
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noceurs qui s’en allérent un a un, jusqu’a ce qu’il n’en restat
plus que trois, dans un coupe-gorge étroit et obscur, trés peu
fréquenté. étranger s’arréta et, pendant un moment, il parut
se perdre dans ses pensées, puis, en proie a une agitation pal-
pable, il poursuivit rapidement sa route, qui nous conduisit
jusqu’aux portes de la ville, au cceur de quartiers tres différents
de ceux que nous avions traversés jusque-la. C’était la partie la
plus bruyante de Londres, ou tout portait la marque effroyable
de la plus déplorable pauvreté et du vice le plus désespéré.
A la faible lueur d’un réverbére de fortune, on voyait de grands
immeubles anciens en bois, rongés par les vers, menagant
ruine, dans des directions si nombreuses et capricieuses que
C’est a peine si ’on pouvait discerner un semblant de pas-
sage entre eux. Les pavés gisaient au petit bonheur la chance,
chassés de leurs assises par I’herbe folle. D’horribles immon-
dices croupissaient dans les caniveaux obstrués. Dans toute
I’atmosphére, ce n’était que désolation. Pourtant, 8 mesure
que nous avancions, les bruits de la vie humaine ressusci-
taient progressivement mais sirement et, pour finir, on voyait
de grandes bandes du petit peuple londonien, parmi les plus
dépravés, tituber de-ci de-la. I’entrain du vieillard se remit a
vaciller, comme une lampe tout prés de s’éteindre. Une fois
de plus, il se mit a marcher a grandes enjambées élastiques.
Soudain, il tourna a un coin de rue, une lumiére étincelante
nous sauta aux yeux et nous nous retrouvames devant I'un de
ces imposants temples de I'Intempérance de banlieue — 'un
des palais de ce démon qu’est le Gin®’.

Maintenant, c’était presque le point du jour, mais un
grand nombre de misérables ivrognes se pressaient encore a
Pintérieur et a I’extérieur de la porte provocante. En laissant
échapper comme un cri de joie, le vieillard se fraya un passage
a ’intérieur, reprit aussitot ’air qu’il avait au tout début et
se mit a faire les cent pas, sans but apparent, au milieu de la
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foule. Mais il ne se livrait a cet exercice que depuis peu de
temps quand un mouvement général vers les portes laissa
entendre que le tenancier s’apprétait a fermer pour la nuit.
Je lus sur la physionomie du personnage singulier que j’avais
observé avec tant d’opiniatreté quelque chose de plus intense
que le désespoir. Cependant, il n’hésita pas dans sa course
effrénée et, avec une énergie insensée, il revient aussitot sur
ses pas jusqu’au cceur de la puissante Londres. Il fila vite et
longtemps, tandis que je le suivais en proie a un étonnement
indescriptible, résolu a ne pas abandonner une investigation
pour laquelle je ressentais désormais un intérét qui me faisait
oublier tout le reste. Le soleil se leva tandis que nous conti-
nuions notre route, et quand j’eus atteint une fois de plus
la place du marché la plus achalandée de la ville populeuse,
la rue de ’Hotel D..., elle avait toute ’apparence d’une ani-
mation et d’une activité humaines a peine inférieures a ce
que j’avais vu la veille au soir. Et 1a, au milieu de la confusion
qui augmentait de minute en minute, je persistai dans ma
filature de I’étranger. Mais comme d’habitude, il allait de-ci
de-la et, durant la journée, il ne quitta pas I’agitation de cette
rue. Et tandis que les ombres du deuxiéme soir gagnaient
du terrain, je commengais d’étre mort de fatigue et, m’arré-
tant juste en face de ’itinérant, je le regardais droit dans les
yeux. Il ne me remarqua méme pas et reprit sa promenade
solennelle®, tandis que, ayant cessé de le suivre, je m’abimais
dans la contemplation®. « Ce vieillard, finis-je par me dire,
est le type et le génie du crime impénétrable. Il refuse d’étre
seul. C’est I’Homme de la foule. 1l serait vain de le suivre, car
je n’en apprendrais pas davantage sur lui, ni sur ses faits et
gestes. Le cceur le plus noir au monde est un livre plus gros-
sier que le Hortulus animee®®, et ce n’est peut-étre qu’une des
grandes miséricordes de Dieu si “Es lasst sich nicht lesen™.»



LES CRIMES DE LA RUE MORGUE?¥

Quel érait le chant des Sirénes, et quel nom prit
Achille lorsqu’il se cacha parmi les femmes: bien
que ces questions sotent déconcertantes, elles ne se
situent pas au-dela de route hypothése logique.
SIR THOMAS BROWNE®,

Les facultés mentales que ’on considére comme étant
propres a ’esprit d’analyse sont, en elles-mémes, peu sus-
ceptibles d’étre analysées: on ne les remarque en effet qu’a
partir de leurs résultats. Nous savons néanmoins, entre
autres choses, qu’elles fournissent une source de jouissance
inépuisable a ceux qui en sont largement pourvus. De la
méme maniére que ’homme vigoureux se réjouit de ses
aptitudes physiques et exulte dans les exercices qui mettent
ses muscles en branle, ’homme «analytique » se glorifie de
cette activité mentale qui lui permet de déméler. 11 trouve
du plaisir jusque dans les occupations les plus triviales,
pourvu qu’elles permettent a son talent de se manifester.
Il est passionné d’énigmes, de devinettes, de hiéroglyphes;
il développe pour chacune de ses solutions un degré de
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perspicacité qui semble presque surnaturel au commun des
mortels. Et les résultats auxquels il parvient par la puis-
sance et la profondeur de sa méthode paraissent en vérité
souvent dus a la qualité de ses intuitions.

Cette faculté de résolution est probablement stimulée par
I’étude des mathématiques, et surtout par celle de la plus
noble de ses branches, qu’on a appelée d’ailleurs, a tort, et
uniquement en raison de ses opérations a rebours, /’analyse
— comme s’il s’agissait 1a de ’analyse par excellence”. Calcu-
ler n’est pourtant pas, en soi, analyser. Un joueur d’échecs,
par exemple, fait trés bien I’un sans ’autre. Il s’ensuit que
I’influence de la pratique du jeu d’échecs sur les caractéris-
tiques mentales des joueurs est largement méconnue. Je ne
suis pas en train de rédiger ici un traité: je souhaite simple-
ment rassembler quelques observations ici et la en guise de
préface a un récit quelque peu singulier. J’en profite donc
pour affirmer que les hautes capacités de réflexion entrent
davantage en jeu, et de maniere plus profitable, dans la sim-
plicité du jeu de dames que dans la complexe frivolité des
échecs. Dans ce dernier, ou les piéces sont dotées de mouve-
ments bizarres, différents les uns des autres, avec des valeurs
diverses et variées, on prend (erreur assez fréquente) pour de
la profondeur ce qui n’est que complexité. L arrention est ici
puissamment concentrée sur le jeu. Si on la relache un seul
instant, on commet une erreur dont le résultat est soit une
perte, soit la défaite. Les mouvements possibles étant non
seulement variés, mais différents dans leurs développements,
les chances de se tromper s’en trouvent multipliées. Et, neuf
fois sur dix, c’est le joueur le plus concentré qui I’emporte
sur le plus subtil. Dans le jeu de dames au contraire, ou le
mouvement est unigue et ne subit que peu de variations,
les probabilités d’inattention sont moindres et, la faculté
de concentration étant comparativement moins utilisée, les

42



avantages obtenus par chaque joueur sont davantage liés a
leur perspicacité. Pour le dire de maniére moins abstraite,
supposons un jeu de dames dont les pi¢ces seraient réduites
a quatre pions et ou bien entendu aucune erreur ne serait
envisageable: il est évident que, dans ce cas, la victoire ne
peut dépendre, si les joueurs sont de qualité égale, que d’une
tactique sophistiquée®, résultant d’un effort considérable
de Pintellect. Privé de ses ressources ordinaires, ’homme
analytique pénétrera I’esprit de son adversaire, s’identifiera
a lui, et la plupart du temps découvrira ainsi d’un seul coup
d’ceil 'unique maniere (qui est parfois absurdement simple)
de I’entrainer dans ’erreur ou de le précipiter dans un mau-
vais calcul®.

On a longtemps mentionné le whist®! pour son influence sur
le développement de ce qu’on appelle la capacité de calcul;
et on a connu des hommes de grandes qualités intellectuelles
qui y prenaient un plaisir apparemment inexplicable, alors
méme qu’ils renongaient au jeu d’échecs, considéré comme
frivole. A n’en pas douter, il n’existe aucun autre jeu qui soit
susceptible de faire travailler a ce point la faculté d’analyse.
Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guére étre
davantage que le meilleur joueur d’échecs. Mais la maitrise
du whist requiert des capacités permettant de réussir dans
des domaines bien plus importants, ou ’esprit se confronte a
P’esprit. Quand je dis «maitrise», je veux parler de cette per-
fection dans le jeu qui inclut la prise en compte de routes les
combinaisons dont on peut légitimement tirer profit. Elles
ne sont pas uniquement diverses, mais aussi multiples, et se
dissimulent le plus souvent dans des recoins de la pensée qui
sont inaccessibles a la compréhension ordinaire. Observer
attentivement, c’est se rappeler distinctement. Et de ce point
de vue, le jour d’échecs concentré se tirera trés bien d’affaire
au whist, du moment que les régles de Hoyle®? (elles-mémes
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basées sur la simple mécanique du jeu) sont correctement et
globalement compréhensibles. Ainsi, disposer d’une bonne
meémoire et suivre «le livre» sont les points qui sont commu-
nément considérés comme nécessaires et suffisants pour bien
jouer. Mais c’est dans des cas situés au-dela de ces limites
que se manifeste le talent du joueur analytique. Il fait en
silence toute une série d’observations et de déductions. Ses
partenaires de jeu font peut-étre de méme; la différence
dans la quantité de renseignements qu’obtiennent les uns
et les autres dépendra moins de la validité de leur déduction
que de la qualité de leur observation. I’important est de
savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne doit s’imposer
aucune limite: bien que ’objet de son attention soit le jeu,
il ne rejette aucune déduction provenant d’éléments qui lui
seraient extérieurs. Il examine I’attitude de son partenaire,
la compare soigneusement a celle de chacun de ses adver-
saires. Il étudie la maniére de ranger les cartes dans chaque
main. Il dénombre souvent un a un les atouts et les figures
selon les regards que leur accordent les joueurs qui les pos-
sedent. Au fur et a mesure que progresse le jeu, il note cha-
cune des variations de la physionomie de ses adversaires,
collectant toute une série de déductions selon les expressions
de certitude, de surprise, de triomphe ou de contrariété.
A la maniére de ramasser une levée®, il devine si la personne
peut ou non poursuivre dans la méme suite. Il reconnait ce
qui reléve du bluff dans la fagon dont les cartes sont jetées
sur la table. Un mot fortuit, involontaire ; une carte jetée ou
tournée accidentellement, et qu’on tente de dissimuler avec
anxiété ou désinvolture; le décompte des figures, et I’ordre
dans lequel elles sont distribuées; ’embarras, ’hésitation,
I’'impatience, ’agitation — tout nourrit sa perception, en appa-
rence intuitive, du véritable état des choses. Une fois les deux
ou trois premiers tours effectués, il sait a la perfection ce
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que chacun a en main, et peut dés lors jouer ses cartes avec
une précision absolue, comme si les autres joueurs avaient
retourne les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la
simple ingéniosité : si ’homme analytique est nécessairement
ingénieux, ’homme ingénieux est la plupart du temps tota-
lement incapable d’analyser. La capacité de combiner, de
construire, par laquelle se manifeste le plus souvent ’ingénio-
sité, et a laquelle les phrénologues®, supposant qu’il s’agissait
d’une faculté primitive, ont assigné (a tort, selon moi) un
organe particulier, a si souvent été constatée chez certains
dont I’intellect confinait par ailleurs a I’idiotie, qu’elle a attiré
P’attention des écrivains férus de morale et de psychologie. Il
y a entre I’'ingéniosité et la faculté d’analyse une différence
beaucoup plus importante qu’entre la simple fantaisie et
I’imagination, mais selon un rapport strictement analogue.
Nous allons voir qu’en réalité les hommes ingénieux sont
toujours pleins de fantaisie, et que les hommes vraiment
imaginatifs sont toujours forcément analytiques®.

Le récit qui suit fera pour le lecteur office de commentaire
éclairé aux propositions que je viens de formuler.

Lorsque je résidais a Paris, pendant le printemps et
une partie de I’été 18... je fis la connaissance d’un certain
M C. Auguste Dupin. C’était un jeune homme d’une excel-
lente, voire d’une illustre famille. Mais a la suite de divers
événements malencontreux, il s’était trouvé réduit a une telle
pauvreté que sa force de caractere s’en était trouvée affectée,
si bien qu’il avait cessé de s’investir dans le monde et de se
soucier du rétablissement de sa fortune. L.a courtoisie de
ses créditeurs lui avait permis de rester en possession d’un
faible reliquat de son patrimoine et, grace aux revenus qu’il
en tirait, ainsi qu’a des mesures d’économie rigoureuses,
il pouvait se procurer les produits de premiére nécessité, sans
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s’encombrer du superflu. Les livres, en vérité, étaient son seul
luxe — or, a Paris, il est trés facile d’en trouver.

Notre premiére rencontre avait eu lieu dans une biblio-
théque obscure de la rue Montmartre ou le hasard de notre
commune recherche d’un méme ouvrage, aussi rare que
remarquable, nous avait rapprochés. Ensuite nous nous
étions revus a plusieurs reprises. J’étais trés intéressé par
I’histoire de sa famille, qu’il m’avait détaillée avec toute la
franchise dont font preuve les Frangais lorsqu’il s’agit de
parler d’eux-mémes. J’étais stupéfait, aussi, par la quantité
de livres qu’il avait lus; et surtout, je me sentais comme
entrainé par la puissante ferveur et la fraicheur vivifiante
de son imagination. Je me disais que, pour les objectifs que
je poursuivais alors a Paris, la compagnie d’un tel homme
pouvait m’étre d’une aide trés précieuse — et je le lui dis
franchement. A la longue, nous étions convenus que nous
vivrions ensemble durant la durée de mon séjour; et comme
ma situation financiére était plutot meilleure que la sienne,
il avait été établi que je louerais et meublerais, dans un
style qui conviendrait a la fantasque mélancolie de nos
deux tempéraments, une antique et bizarre demeure, depuis
longtemps abandonnée a la suite de superstitions sur les-
quelles nous ne nous étions pas attardés, et préte a tomber
en ruine, dans une partie déserte et reculée du faubourg
Saint-Germain.

Si ’existence routiniére que nous menions a cet endroit
avait été connue de tous, on nous aurait pris pour des fous
—mais des fous du genre inoffensif. Notre isolement était total.
Nous n’acceptions aucun visiteur. Le lieu de notre retraite
avait été soigneusement gardé secret par mes anciens associés,
et cela faisait des années que Dupin avait cessé de fréquen-
ter quiconque a Paris. Nous nous suffisions a nous-mémes.

Mon ami avait une singuliére lubie (comment la désigner
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autrement?), c’était d’étre littéralement fasciné par la Nuit
—de ’aimer pour elle-méme. Et je partageai peu a peu cette
bizarrerie’, comme d’ailleurs toutes celles qu’il entretenait,
me laissant aller a la suite de ses étranges caprices avec un
parfait abandon”. La divinité nocturne ne pouvait pas demeu-
rer avec nous sans interruption, mais nous pouvions simuler
sa présence. Aux premiéres lueurs de ’aube, nous fermions
les lourds volets de notre vieille batisse et allumions une
paire de bougies fortement parfumées qui ne produisaient
qu’une faible et pale lueur, sous laquelle nous nous livrions
a nos réveries, lisions, écrivions ou conversions, jusqu’au
moment ou ’horloge nous avertissait de ’arrivée de la véri-
table Obscurité. Nous nous précipitions alors dans les rues,
bras dessus bras dessous, poursuivant les conversations de la
journée, errant a travers la ville jusqu’a une heure avancée,
cherchant dans les étranges jeux d’ombre et de lumieére de la
cité populeuse les innombrables stimulations intellectuelles
que nous livrait la simple observation.

Dans ces moments-la, je ne pouvais m’empécher de noter
et d’admirer chez Dupin une capacité analytique vraiment
remarquable — a laquelle je pouvais d’ailleurs m’attendre, au
vu de sa riche propension a I’abstraction. Il semblait éprou-
ver une excitation joyeuse a I’exercer — sinon a ’afficher — et
ne se privait pas d’avouer tout le plaisir qu’il en tirait. Il me
confiait avec un petit rire que, pour lui, ¢’était comme s’il
pouvait lire a livre ouvert le cceur de la plupart des hommes,
et il illustrait généralement ces propos par les preuves claires
et saisissantes de la connaissance qu’il avait de choses intimes
me concernant. Ses maniéres alors devenaient froides et
distantes. Ses yeux se vidaient de toute expression, tandis
que sa voix de ténor montait dans les aigus — ce qui, sans
le calme et la parfaite clarté de son énonciation, aurait pu
témoigner d’une sorte d’irritation. En I’observant dans ces
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dispositions-1a, je pensais souvent aux vieilles théories de
I’ame bipartite®®, et m’amusais a imaginer un double Dupin:
le Dupin inventif et le Dupin déductif.

Qu’on n’aille pas imaginer, d’apres ce que je viens de dire,
que je vais livrer un grand mystére ou raconter une fable. Ce
que j’ai décrit chez ce Frangais n’était que le produit d’une
intelligence exaltée, voire maladive. Mais un exemple don-
nera une meilleure illustration du caractére de ses remarques
a I’époque dont je parle.

Un soir, nous nous promenions dans une rue longue et
sale, non loin du Palais-Royal. Comme nous étions tous les
deux apparemment perdus dans nos pensées, nous n’avions
pas prononcé une syllabe depuis une quinzaine de minutes
au moins. Soudain Dupin rompit le silence avec ces mots:

— C’est un tout petit bonhomme, en effet, et il serait davan-
tage a sa place au Thédtre des Variétés™ .

— Sans aucun doute, répondis-je machinalement, sans me
rendre compte tout de suite, tant j’étais absorbé dans ma
réflexion, de la maniére extraordinaire dont les propos de
mon interlocuteur entraient en résonance avec mes penseées.

Un instant plus tard, je repris mes esprits, et témoignai
de mon étonnement.

— Dupin, dis-je gravement, cela dépasse mon entendement.
J’avoue que je suis stupéfait: j’en crois a peine mes sens.
Comment avez-vous pu savoir que je pensais a...?

Je m’arrétai la, pour m’assurer qu’il avait bien deviné a
qui je pensais.

— A Chantilly, dit-il. Pourquoi vous étes-vous interrompu?
Vous vous disiez que sa petite taille le disqualifiait pour la
tragédie.

C’¢était exactement le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ancien cordonnier de la rue Saint-Denis qui s’était
pris de passion pour le théatre, et qui avait tenté d’obtenir
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le réle” de Xerxes dans la tragédie éponyme de Crébillon®s.
On P’avait considérablement moqué pour cela.

— Je vous en prie, dites-moi, m’exclamai-je, expliquez-moi
la méthode — si méthode il y a — qui vous a permis de péné-
trer mes pensées.

En réalité, j’étais encore plus étonné que je ne voulais bien
le laisser paraitre.

— C’est le marchand de fruits, répondit mon ami, qui vous a
amené a la conclusion que le rapetasseur de semelles® n’était
pas assez grand pour Xerxes, et id genus omne'®.

— Le marchand de fruits? Vous m’étonnez: je ne connais
aucun marchand de fruits.

— L’homme qui s’est précipité sur vous lorsque nous
sommes arrivés dans la rue, il y a un quart d’heure environ.

Je me souvins alors qu’en effet un marchand de fruits
qui portait sur la téte un grand panier de pommes m’avait
presque renversé par mégarde tandis que nous passions de
la rue C. a celle ou nous nous trouvions. Mais je ne com-
prenais toujours pas ce que cela avait a voir avec Chantilly.

Il n’y avait aucune trace de charlatanerie” chez Dupin:

— Je vais m’expliquer, dit-il, mais afin que vous puissiez
tout comprendre distinctement, nous allons remonter le
cours de vos pensées, depuis le moment ou je vous ai parlé
jusqu’a celui de la rencontre” avec le marchand de fruits en
question. Les maillons principaux de la chaine sont les sui-
vants: Chantilly, Orion, le D* Nichol'?!, Epicure, la stéréo-
tomie!?, les pavés des rues, le marchand de fruits.

Peu nombreux sont ceux qui, a un moment ou a un autre
de leur vie, ne se sont pas amusés a remonter le cours des
idées grace auxquelles ils étaient arrivés a telle ou telle conclu-
sion. C’est d’ailleurs souvent un excellent exercice, et celui
qui s’y essaie pour la premiére fois est généralement stupéfait
par I’écart, qui semble illimité, et les incohérences entre les
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points de départ et d’arrivée!?®>. Qu’on imagine donc mon

étonnement en entendant le Frangais prononcer ces paroles,
dont je devais bien reconnaitre qu’elles étaient parfaitement
conformes a la réalité.

Il poursuivit:

— Si je me souviens bien, juste avant de quitter la rue
C., nous étions en train de parler de chevaux. Ce fut notre
dernier sujet de conversation. Tandis que nous traversions
la rue, un marchand de fruits qui portait un grand panier
sur la téte est passé rapidement devant nous, vous a heurté
et poussé vers un tas de pavés amassés en un endroit ou la
chaussée était en travaux. Posant le pied sur un de ces pavés
instables, vous avez glissé et vous étes légerement tordu la
cheville. Vous avez eu ’air un peu vexé, ou grognon. Vous
avez marmonné quelques mots, vous étes retourné pour jeter
un regard sur le tas de pierres, et avez poursuivi votre che-
min. Ce n’est pas que j’étais particuliérement attentif a ce
que vous faisiez, mais a la longue, ’observation est devenue
chez moi une sorte de nécessité.

» Vous regardiez vers le sol, fixant avec une expression
agacée les trous et les orniéres entre les pavés (ainsi je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que
nous atteignions la petite ruelle Lamartine!®, que ’on vient
de recouvrir, a titre d’expérience, de pavés rivetés qui se
chevauchent les uns les autres. La, votre physionomie s’est
éclaircie. J’ai vu vos lévres remuer, et n’ai eu aucun doute
que vous murmuriez le mot «stéréotomie» — un terme un
peu excessif pour ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas vous dire « stéréotomie » sans penser aux atomes,
et donc aux théories d’Epicure!®. Et comme je vous avais fait
remarquer, la fois ot nous avions discuté de ce sujet, il n’y
a pas si longtemps, que les vagues prédictions de cet illustre
Grec avaient été singuliérement confirmées, bien qu’on ne

50



