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POURQUOI LE PETIT FRANÇAIS  
PORTE SA MAIN EN ÉCHARPE1

C’est sur mes cartes d’visite pour sûr (celles qu’ell’ sont 
toutes sur papier d’satin rose) que tout m’sieur qui veut peut 
voâr ces mots intéressants : « Sir Pathrick O’Grandison, Baron-
net, 39 Southampton Row, Russel Square, Paroisse d’Blooms-
bury2 ». Et si qu’vous voulez découvrir qui c’est qu’est la crème 
d’la politesse et du bonton dans toute c’te ville de Lond’ : 
Eh ben ! c’est ma pomme ! Et bon sang, ça a rien d’étonnant 
du tout, du tout (alors siouplé, arrêtez d’retrousser vot’ nez), 
car depuis six s’maines que chuis un m’sieur et que j’avions 
quitté les marigots pour m’consacrer à la Baronnerie, c’étions 
Pathrick qu’a vécu comme un saint empereur et qu’avions 
reçu l’éducation et les grâces. Oh ! ce serait-y pas une béné-
diction pour vot’ âme si qu’vous pouviez poser vos mirettes 
juste sur Sir Pathrick O’Grandison, Baronnet, quand il est 
tout bien fagoté pour l’haupéra, ou ben qu’il grimpe dans 
le fiac’3 pour faire un tour dans Hyde Park. – Mais c’est à 
cause que j’avions une belle carrure élégante que toutes les 
dames, elles tomb’ raides amoureuses de moi. C’est-y pas 
qu’ma jolie personne elle mesure maintenant ses un mètre 
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quatre-vingts avec huit centimèt’ en plus, avec mes souliers, et 
qu’pour tout l’reste, chuis vach’ment bien proportionné ? Et 
qu’y fait pas plus de quatre-vingt-dix centimèt’ et un chouia4 
c’te p’tit étranger de Frenchy tout vieux qui vit just’ en face, et 
qui passe toute la sainte journée à r’luquer (qu’il aille s’faire 
voir) la jolie veuve M’dame Tracle5, ma voisine de palier (que 
Dieu la bénisse), qu’est une amie et une connaissance intime ? 
Vous voyez ben que ce p’tit vaurien6 l’est tout triste et qu’il 
a sa main gauche en écharpe, et c’est de ça même qu’si vous 
voulez ben, j’m’en vas vous donner la vraie raison.

La vérité de c’t’histoire est toute simp’ ; car le premier 
jour que chuis venu de Connaught7 et qu’je m’suis pavané 
tout joli tout beau dans la rue à la veuve, qui r’gardait par 
la fenêt’, l’affaire était dans l’sac concernant l’cœur d’la 
jolie M’dame Tracle. J’m’en ai aperçu tout d’suite, voyez, et 
pas d’erreur, parole d’évangile. D’abord c’est la fenêt’ qui 
s’ouvre en moins d’deux, et pis la v’là-t’y-pas qu’elle ouvre 
ben grand ses mirettes, et pis v’là-t-y-pas qu’elle s’colle une 
petite longue-vue dorée contre un œil, et qu’je brûle en enfer 
si c’quinquet me cause pas aussi clairement que peut causer 
un quinquet, et qu’il m’dit, à travers la lunette : « Oh ! ben le 
bonjour à vous, Sir Pathrick O’Grandison, mon Baronnet 
chéri ; et pour sûr qu’vous êtes un beau m’sieur, et moi et ma 
fortune, on sera à vot’ service, mon cher, à n’importe quel 
moment de la journée que z’avez besoin. » Et vous voudriez 
point que j’sois à la traîne côté politesse ; alors j’lui fais une 
courbette que z’en auriez eu le cœur brisé si vous aviez vu 
ça, et pis j’retire mon galure en faisant des moulinets, et pis 
j’lui cligne des deux yeux, comme pour dire : « Ben vrai, z’êtes 
une jolie p’tite bonne femme, M’dame Tracle, ma chérie, et 
que j’me noie dans un marécage si c’est pas moi, Sir Pathrick 
O’Grandison, Baronnet, qu’en ferai des tonnes d’amour pour 
vot’ seigneurie, en un clin d’œil de patate de Londonderry8. »
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Et c’étions le lendemain matin, pour sûr, que j’me d’man-
dais si ça serait pas poli d’y envoyer un p’tit mot à la veuve 
en guise de lett’ d’amour, quand v’là-t-y-pas que s’pointe le 
valet avec une carte élégante et qu’i’m’dit que le nom ins-
crit dessus (pasque j’ai jamais pu lire c’qu’est imprimé en 
relief cause que j’étions gaucher), c’était celui de Môssieur le 
Comte D’Indon Loup-qu’est-si, Mètre-de-danse9, et qu’tout 
c’pataquès du diable, c’était le fichu nom du p’tit étranger 
de Frenchy tout vieux qui vivait en face.

Et v’là-t-y-pas que ce p’tit bonhomme se pointe et qu’y 
m’fait un grand salut et pis qu’y m’dit qu’il avions seulement 
pris la liberté d’me faire l’honneur d’me rend’ une visite, et 
pis y s’met à palabrer à qui mieux mieux, et du diable si j’ai 
compris ce qu’y voulait vraiment vraiment m’raconter, sauf 
qu’il disait : « peuvey-veu, veuley-veu » et qu’au milieu de 
toutes ces menteries, qu’il aille au diable, il étions fou amou-
reux de ma veuve M’dame Tracle, et qu’ma veuve M’dame 
Tracle avait un pacha10 pour lui.

Alors quand j’ai entendu ça, vous vous en doutez, j’étions 
dans tous mes états, mais j’m’ai rappelé que j’étions Sir 
Pathrick O’Grandison, Baronnet, et que c’étions pas du 
tout des bonnes manières d’laisser la colère prend’ le pas 
sur la politesse, alors j’prends la chose à la légère et j’dis 
rien, et j’me montre ben aimable avec le p’tit père, et v’là-
t-y-pas qu’au bout d’un moment y m’demande d’aller avec 
lui trouver la veuve, en m’disant qu’y m’présenterait avec la 
forme à la dame.

« T’es en plein d’dans, que j’me suis dit en moi-même, et 
c’est ben vrai, Pathrick, que t’es le plus chanceux des mortels 
dans la vie. Nous verrons bientôt si c’est d’ta belle personne 
ou ben si c’est de Môssieur le Mètre-de-danse que M’dame 
Tracle est raide amoureuse. »

Sur ce, on est allés chez la veuve, la porte à côté, et on 
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peut dire que c’étions un endroit ben élégant, pasque c’est 
vrai de vrai. Y avait un tapis sur tout le sol, et dans un coin, 
y avions un piano-fort-thé et une guimbarde, et le diable sait 
quoi d’autre, et dans un autre coin, y avait un sofa, la plus 
belle chose dans toute la nature, et assise sur l’sofa, pour sûr, 
y avait ce beau p’tit ange de M’dame Tracle.

– Ben le bonjour, que j’dis, M’dame Tracle – et après j’y 
ai fait une révérence tel’ment élégante que z’en auriez com-
plètement perdu la tête.

– Veuley-veu, peuvey-veu, doute à la motte11, dit le p’tit 
French étranger, et pour sûr Madame Tracle, qu’y dit comme 
ça, v’là ce monsieur qu’est son essellence Sir Pathrick O’Gran-
dison, Baronnet, et c’est-y pas tout à fait et entièrement l’ami 
et la relation le pu-zintime que j’ai dans l’monde tout entier ? 

Et là-d’ssus, la veuve, elle se lève du sofa et fait la plus jolie 
courbette qu’on ait jamais vue, et pis elle se rassoit comme un 
ange, et pis, nom de nom, v’là-t-y-pas que ce sale petit vaurien 
de Môssieur le Mètre-de-danse y se colle juste à sa droite. 
Ouch ! Hou ! j’ai ben cru que mes deux zieux allaient direc-
tement m’sortir de la tête, j’étions fou de désespoir ! Mais : 

– Chiche, que j’dis au bout d’un moment. Pisque c’est 
comme ça, Môssieur le Mètre-de-danse ! et j’me colle à la 
gauche de la dame, pour êt’ à égalité avec le scellé-rat. 

La barbe ! ça vous aurions fait chaud au cœur d’voir le 
doub’ clin d’œil élégant que j’y ai donné, bien en face d’elle, 
avec les deux zieux.

Mais l’aut’ petit vieux de Frenchy, l’a jamais soupçonné 
ren de ren du tout, y f ’zait la cour à fond à la dame. 

– Veuley-veu, qu’y dit, peuvey-veu, qu’y dit, doute à la 
motte, qu’y dit .

« Ça sert à ren, mon p’tit chéri Môssieur le Bouffeur de 
Grenouilles », que j’pense, et pendant ce temps, je parlais aussi 
vite et fort que je pouvions, et croyez-moi, y avait que moi qui 
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divertissais complèt’ment et entièr’ment la dame à cause de 
la conversation élégante que j’avions avec elle au sujet de ces 
chers marécages de Connaught. Et tantôt, elle m’a décoché 
un si doux sourire, d’un bout à l’aut’ de sa bouche, qu’ç’a m’a 
rendu hardi comme un cochon et qu’j’y ai pris le bout d’son 
p’tit doigt de la façon la pus délicate qui soit dans la nature, 
tout en la regardant avec mes yeux de merlan frit.

Et voyez un peu comme ce dou-zange était futé, car sitôt 
qu’elle s’rend compte que j’veux y attraper la patte qu’elle 
la retire aussi sec et la met derrière son dos, comme pour 
dire : « Voilà voilà, Sir Pathrick O’Grandison, ça vaut mieux 
pour vous, mon chéri, car c’est pas des bonnes manières du 
tout que d’vouloir m’attraper la patte en plein devant ce p’tit 
étranger de Frenchy, Môssieur le Mètre-de-danse. »

Là-d’ssus, j’y fais un gros clin d’œil, comme pour dire : 
« Sir Pathrick a pas son pareil pour ce genre de trucs », et 
pis j’me r’mets au boulot, et vous en seriez mort de plaisir 
de voir comment qu’j’ai habilement glissé mon bras droit 
entre l’dossier du sofa et l’dos d’la dame, et là, pour sûr, j’ai 
trouvé une jolie p’tite patte qu’attendait pour m’dire : « Ben 
le bonjour à vous, Sir Pathrick O’Grandison, Baronnet. » Et 
v’là-t-y-pas que j’donne la plus petite pression au monde, 
en guise de commencement, et pour pas être trop brusque 
avec la dame ! et ouch ! nom d’une pipe, v’là-t-y-pas que je 
reçois la pus douce et la pus délicate de toutes les petites 
pressions ! « Par tous les diab’, Sir Pathrick, mon mignon, 
que j’me dis, c’est ben l’fils de ta mère, et personne d’aut’ 
du tout, qu’est le pus beau et le pus chanceux des p’tits gars 
qui soient venus de Connaught ! » Et là-d’ssus, j’ai donné 
à la patte une grosse pression, et nom de nom, la dame 
m’a répondu par une grosse pression. Mais z’auriez explosé  
de rire si vous aviez vu, tout d’un coup, le p’tit air suffisant 
de Môssieur le Mètre-de-danse. Et on avait encore jamais 
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vu sur terre baragouiner, minauder et causer comme y s’est 
mis à faire avec la dame, et du diab’ si je l’ai pas surpris avec 
mes deux mirettes en train de lui cligner de l’œil. Ouch ! hou ! 
si c’étions pas moi qu’est devenu enragé comme un chat du 
Kilkenny12, j’aimerais ben savoir qui c’était !

– Laissez-moi vous dire, Môssieur le Mètre-de-danse, que 
je dis, poli comme jamais, que c’est pas du tout du tout des 
bonnes manières, et que c’est pas pour des gens comme 
vous, d’aller faire les zieux doux à c’te dame de c’te façon.

Et je lui ai donné une autre pression à sa patte, comme pour 
dire : « C’est-y pas Sir Pathrick maintenant, mon bijou, qui va 
pouvoir vous protéger, ma chérie ? » et v’là une autre pression 
en guise de réponse. « Ben vrai, Sir Pathrick, que ça disait plus 
clairement qu’une pression l’avait jamais dit au monde, ben 
vrai, Sir Pathrick, mon p’tit chou, et z’êtes un bien bon mon-
sieur – parole d’évangile », et là-d’ssus, elle a tellement écar-
quillé ses deux belles mirettes que j’ai ben cru qu’elles allaient 
totalement et entièrement sortir de sa tête, et elle a d’abord 
lancé des regards de chat fou furieux à Môssieur le Bouffeur 
de Grenouilles, et pis elle a été tout sourire pour moi.

– Bon, qu’y dit, le scellé-rat, ouch ! hon ! et un veuley-veu, 
peuvey-veu – et pis il a tellement secoué les épaules que du 
diable si on pouvait voir sa tête, et pis il a laissé retomber les 
deux coins de son enfournoir13, et pis j’ai compris que couic 
à ce qu’a déblatéré le vaurien.

Croyez-moi, mon bijou, c’était ben Sir Pathrick qu’était 
fou furieux, et d’autant pus que le Frenchy continuait de 
faire des œillades à la veuve, et que la veuve continuait  
de me tripoter la patte, comme pour dire : « À l’attaque, Sir 
Pathrick O’Grandison, mon chéri » ; alors j’ai laissé partir un 
gros juron, et je dis :

– Espèce de sale p’tit bouffeur de grenouilles de fils de 
coureur de tourbe14 avec un nom à coucher dehors ! 
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Et juste à ce moment-là, savez-vous ce qu’elle a fait cette 
dame ? Elle bondit du sofa comme si qu’on l’avait mordue, 
et décampe par la porte, alors que je me tournais vers elle, 
complètement hébété et sidéré, et que je la quittais pas du 
regard. Vous comprenez que j’avais mes raisons de savoir 
qu’elle pouvait pas descendre totalement les escaliers, vu 
que je savais très bien que j’y tenais la main, car du diab’ si 
je l’avais laissée filer. Et je dis :

– Ce serait-y pas une p’tite erreur de ren du tout que vous 
commettez, ma bonne dame ? Revenez donc, ma chérie, et je 
vous rendrai vot’ patte. 

Mais elle a dévalé les escaliers et alors là, j’me tourne vers 
ce p’tit étranger de Frenchy. Aïe ! Ah ben non ! si c’était pas 
la petite menotte du vaurien que je tenions dans la mienne… 
ben ça alors… c’était donc pas… bon, c’est tout.

Et comme ça que ce serait pas moi qu’étais mort de rire 
en voyant le p’tit gars quand il s’est aperçu que c’était pas 
du tout du tout la veuve qu’il avait tenue tout ce temps-là, 
mais juste Sir Pathrick O’Grandison. Le vieux diab’ lui-même  
a jamais vu une mine aussi déconfite que la sienne ! Quant 
à Sir Pathrick O’Grandison, c’était pas les ceusses du genre 
de son essellence de se faire du mouron pour une erreur 
aussi insignifiante. Mais vous pouvez dire (parole d’évangile) 
qu’avant de lâcher la patte du vaurien (c’est-à-dire pas avant 
que le valet de pied de cette dame nous ait botté le train 
pour nous faire dégringoler les escaliers), j’y ai un peu serré 
la main à ma façon, que j’en ai fait de la compote de fraises.

– Veuley-veu, qu’y dit, veuley-veu, qu’y dit, nom de pieu ! 
Et v’là la vraie de vraie raison pourquoi qu’il porte le bras 

gauche en écharpe.

littleton barry15.





L’HOMME D’AFFAIRES16

La méthode est l’âme des affaires.
vieux dicton.

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme métho-
dique. Après tout, c’est la méthode qui fait tout. Mais il n’y a 
personne que je méprise plus vigoureusement que ces idiots 
excentriques qui jacassent sur la méthode sans la comprendre, 
s’en tenant strictement à la lettre tout en en violant l’esprit17. 
Ces types font toujours les choses de travers en suivant ce 
qu’ils appellent une discipline bien réglée. Or, selon moi, 
cela constitue un paradoxe positif18. La vraie méthode ne 
concerne que ce qui est ordinaire et ce qui va de soi, et ne 
saurait s’appliquer à l’outré*. Quelle idée précise peut-on 
rattacher à des expressions comme un « dandy méthodique » 
ou bien un « feu follet systématique » ?

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi 

* En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en 
italique suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, l’ortho-
graphe ou la bonne syntaxe ont été rétablies).
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claires, n’était un heureux incident qui m’arriva quand j’étais 
dans ma tendre enfance. Une vieille nourrice irlandaise 
au bon cœur (que je n’oublierai pas dans mon testament)  
m’attrapa par les talons un jour que je faisais plus de bruit 
que nécessaire et me fit tournoyer deux ou trois fois pour 
m’apprendre, nom de D…, à « crier comme un petit vau-
rien19 », avant de me cogner la tête à m’en assommer20 contre 
les barreaux du lit. C’est ce qui a scellé mon destin, comme 
je l’ai dit, et a fait ma fortune. Une bosse apparut aussitôt sur 
mon sinciput21 et se transforma en un bel organe de l’ordre, 
comme on en voit les jours d’été. D’où ce réel appétit pour le 
système et la régularité qui a fait de moi l’homme d’affaires 
distingué que je suis22.

S’il y a bien une chose que je déteste sur terre, c’est un 
génie. Tous ces génies sont de fieffés imbéciles – plus le génie 
est grand, plus il est imbécile – et c’est une règle qui ne 
souffre absolument aucune exception. En particulier, on 
ne peut pas davantage réussir à faire un homme d’affaires 
d’un génie qu’on ne peut soutirer de l’argent d’un Juif ou 
d’excellentes noix de muscades d’un bosquet de pins. Ces 
types-là prennent toujours la tangente vers un travail fan-
tastique ou une spéculation ridicule, en totale contradiction 
avec « l’ordre des choses23 », et ne font que des prétendues 
affaires qui ne sauraient être considérées comme telles. On 
peut donc reconnaître immédiatement ces personnages à la 
nature de leurs activités. Si l’on voit un homme qui s’éta-
blit comme marchand ou industriel, qui se lance dans le 
commerce du coton, du tabac ou de l’une ou l’autre de ces 
branches excentriques, qui cherche à être mercier ou savon-
nier, ou bien qui entend être avocat, forgeron ou médecin 
– tout ce qui sort du droit chemin –, on peut d’emblée le 
taxer de génie et par conséquent, conformément à la règle 
de trois, c’est un imbécile24.
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Or, je ne suis en aucune manière un génie, mais un homme 
d’affaires tout ce qu’il y a de plus normal. J’en veux pour 
preuve ma Main courante et mon Grand Livre25. Ils sont bien 
tenus, bien qu’il ne m’appartienne pas de le dire, et, pour ce 
qui est de mes habitudes générales en matière de précision et 
de ponctualité, je peux en remontrer à une horloge. En outre, 
j’ai toujours veillé à ce que mes activités soient à l’unisson 
des habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que je 
me sente redevable le moins du monde, en la matière, envers 
mes parents à l’esprit extrêmement étriqué qui, sans aucun 
doute, auraient bien fini par faire de moi un fieffé génie, si 
mon ange gardien n’était pas venu à ma rescousse au bon 
moment. Dans la biographie, c’est la vérité qui compte et 
tout particulièrement dans l’autobiographie – et pourtant, 
je n’espère guère être cru quand je déclare, avec solennité, 
que mon pauvre père m’a placé, quand j’avais environ quinze 
ans, dans le service de la comptabilité de ce qu’il appelait « un 
respectable marchand au détail et à la commande, réalisant 
un coquet chiffre d’affaires ! ». Un coquet rien du tout ! Tou-
jours est-il que la conséquence de cette folie a été que, au 
bout de deux ou trois jours, je fus renvoyé dans ma famille 
de têtes de pioche avec une très forte fièvre et une douleur 
très violente et dangereuse au sinciput, tout autour de mon 
organe de l’ordre. On ne se faisait pratiquement aucune 
illusion sur mon sort – entre la vie et la mort pendant six 
semaines –, les médecins jugeant que j’étais perdu et tout le 
toutim. Mais même si je souffrais beaucoup, je n’en étais pas 
moins un garçon reconnaissant. Il m’était épargné de deve-
nir un « respectable marchand au détail et à la commande, 
réalisant un coquet chiffre d’affaires », et je rendais grâce à 
cette protubérance à qui je devais mon salut, ainsi qu’à la 
brave femme à l’origine de ce moyen mis à ma disposition.

La plupart des garçons partent de chez eux entre dix et 

17



douze ans, moi, j’attendis d’en avoir seize. Je ne sais même 
pas si je serais parti, si je n’avais pas surpris ma vieille mère 
parlant de m’établir à mon compte dans l’épicerie. L’épicerie ! 
– rien que d’y penser ! Je décidai de filer à l’anglaise sur-le-
champ et d’essayer de me lancer dans une activité décente, 
sans être tributaire plus longtemps des caprices de ces vieux 
excentriques, et courir le risque de finir par devenir un génie. 
Je réussis parfaitement dans mes projets du premier coup et, 
à dix-huit ans bien sonnés, je me trouvais faire de grosses 
et juteuses affaires dans le métier d’Annonceur ambulant 
pour tailleurs.

Je n’étais parvenu à m’acquitter des charges onéreuses 
incombant à cette profession qu’en me conformant rigou-
reusement au système qui constituait le trait dominant de 
mon esprit. Mes actions comme mes comptes se caractéri-
saient par une méthode scrupuleuse. Dans mon cas, c’était la 
méthode – et non l’argent – qui faisait l’homme : du moins 
tout ce qui échappait au tailleur que je servais. Chaque matin, 
à neuf heures, je me présentais chez cet individu pour récu-
pérer la tenue du jour. À dix heures, on me trouvait sur une 
promenade à la mode ou bien dans un autre lieu de diver-
tissement public. La régularité précise avec laquelle je tour-
nais ma belle personne de façon à faire voir successivement 
chaque pan du costume que je portais, faisait l’admiration 
de tous ceux qui s’y connaissaient dans ce métier. Midi ne 
passait jamais sans que je ramène un client à l’échoppe de 
mes employeurs, MM. Coupe et Revenez-y26. Je le dis avec 
fierté, mais des larmes dans les yeux – car ces tailleurs se 
sont avérés être les derniers des ingrats. Les petits comptes, 
au sujet desquels nous nous sommes querellés et avons fini 
par nous séparer, ne peuvent en aucun cas être jugés exces-
sifs par quiconque est vraiment versé dans la nature des 
affaires. Mais sur ce point, je tire une certaine fierté et une 
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certaine satisfaction de pouvoir laisser le lecteur en juger par 
lui-même. Ma facture se présentait comme suit :

MM. Coupe et Revenez-y, Marchands Tailleurs
à Peter Profit, Annonceur ambulant, doivent :

10 juillet. Pour promenade habituelle et client 
ramené à la boutique. 

00,25 $

11 juillet. Pour idem. 00,25 $
12 juillet. Pour un mensonge, de seconde classe : 

tissu noir passé vendu pour du vert 
invisible.

00,25 $

13 juillet. Pour un mensonge, de première classe, 
qualité et taille extra : recommandé de 
la satinette27 moletée pour du drap fin.

00,75 $

20 juillet. Pour achat d’un col de chemise neuf en 
papier mouillé ou faux plastron, afin de 
mettre en valeur un petersham28 gris.

00,02 $

15 août. Pour avoir porté un froc à double pan 
raccourci (24 degrés à l’ombre au ther-
momètre).

00,25 $

16 août. Pour être resté sur une jambe pendant 
trois heures, afin de montrer des pan-
talons à sous-pieds29 nouveau modèle à 
12 cents ½ par jambe par heure.

00,37 ½ $

17 août. Pour promenade habituelle et gros 
client ramené à la boutique (homme 
gros).

00,50 $

18 août. Pour idem (taille moyenne). 00,25 $
19 août. Pour idem (petit homme et mauvaise 

paye).
00,06 $

2,96 ½ $

Le point le plus contesté sur cette facture était la somme 
pourtant très modique de deux pennies30 pour le faux 
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plastron31. Parole d’honneur, ce n’était pas un prix dérai-
sonnable pour cet article. C’était l’un des petits plastrons les 
plus propres et les plus mignons que j’aie jamais vus, et j’ai 
de bonnes raisons de croire qu’il a joué un rôle dans la vente 
de trois petershams. Toujours est-il que l’aîné des associés 
dans la boutique ne voulait me donner qu’un seul penny et 
prit la peine de montrer comment on pouvait obtenir quatre 
cols de même taille dans une feuille de papier ministre. Mais 
inutile de dire que j’en faisais une affaire de principe. Les 
affaires sont les affaires et doivent être traitées comme telles. 
Me filouter d’un penny ne relevait d’aucun système, d’aucune 
méthode – une pure escroquerie de cinquante pour cent32. Je 
quittai immédiatement mon emploi auprès de MM. Coupe 
et Revenez-y, et je me lançai à mon compte dans le Tape-
à-l’œil – l’une des activités ordinaires les plus lucratives, les 
plus respectables et les plus indépendantes.

Ma stricte intégrité, mon économie et mes habitudes rigou-
reuses en matière d’affaires rentrèrent une fois de plus en 
ligne de compte. Je me retrouvai bientôt à réaliser un com-
merce florissant et devins bientôt un homme très coté en 
« Bourse33 ». La vérité, c’est que je ne me suis jamais mêlé 
d’affaires florissantes, mais que j’allais mon petit bonhomme 
de chemin en suivant la sage routine de la profession – pro-
fession dans laquelle, sans aucun doute, je me serais installé 
à l’heure actuelle, n’était un petit incident qui m’arriva alors 
que je vaquais à l’une des opérations d’affaires habituelles 
du métier. Toute personne intelligente le sait : chaque fois 
qu’un riche et vieux grippe-sou, un héritier prodigue ou une 
corporation en faillite a dans l’idée d’ériger un palais, il n’y 
a rien de mieux au monde que d’y mettre un coup d’arrêt. 
Le fait en question constitue vraiment la base du métier du 
Tape-à-l’œil. Par conséquent, sitôt qu’un projet immobilier 
est bien lancé par l’un ou l’autre de ces gens, nous autres, 
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marchands, nous nous assurons un beau petit coin du ter-
rain en vue ou bien un bel emplacement de choix attenant 
ou juste en face. Une fois que c’est fait, nous attendons que 
le palais soit à mi-hauteur et nous payons alors un architecte 
de goût pour nous ériger un bouge décoratif juste contre 
lui, une pagode orientale ou hollandaise, une soue ou bien 
quelque ingénieux petit édifice fantasque, dans le genre esqui-
mau, kickapoo34 ou hottentot. Bien entendu, nous ne pouvons 
accepter de raser cette construction à moins d’un bonus de 
cinq cents pour cent sur le prix d’achat de notre terrain et 
du plâtre. Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose 
aux hommes d’affaires. Il serait insensé d’imaginer que nous 
pouvons le faire. Et pourtant, il y eut une corporation retorse 
qui m’a demandé de faire ça – de faire ça, oui ! Bien entendu, 
je ne répondis pas à leur proposition absurde, mais je me fis 
un devoir d’aller sur place, ce soir-là, et de recouvrir de noir 
de fumée tout leur palais. Pour cela, ces scélérats déraison-
nables me firent jeter en prison et ces messieurs du Tape-à-
l’œil ne purent faire autrement que de couper tout lien avec 
moi quand je fus relâché.

La profession de Coups-et-blessures, dans laquelle je fus 
alors forcé de m’aventurer pour gagner ma vie, était assez 
mal adaptée à la nature délicate de ma constitution, mais je 
m’y lançai de bon cœur et y trouvai mon compte, comme 
toujours jusque-là, dans ces sévères habitudes d’exactitude 
méthodique qui m’avaient été inculquées à la manière forte 
par cette adorable vieille nourrice – je serais vraiment le der-
nier des hommes si je ne me souvenais pas d’elle dans mon 
testament. En observant, dis-je, le système le plus strict dans 
tous mes faits et gestes et en tenant bien régulièrement tous 
mes Livres, je pus venir à bout de maintes difficultés sérieuses 
et, pour finir, parvins à m’établir très convenablement dans le 
métier. La vérité, c’est que peu d’individus, dans n’importe 
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quel domaine, ont fait de plus confortables petites affaires 
que moi. Je vais me contenter de copier une page ou deux 
de ma Main courante, ce qui m’évitera de devoir entonner 
mes propres louanges – pratique méprisable, dont nul esprit 
supérieur ne se rendra coupable. De surcroît, la Main cou-
rante est quelque chose qui ne ment pas.

1er janv. – Nouvel An. Rencontré Paf35 dans la rue, 
titubant. Note : il fera l’affaire. Rencontré brièvement 
Groumpf36 ensuite, complètement saoul. Note : il 
répondra présent lui aussi. Entré les deux bonshommes 
dans mon Grand Livre et ouvert un compte courant 
pour chacun.

2 janv. – Aperçu Paf à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai 
marché sur l’orteil. M’a donné une volée de coups de 
poing et mis à terre. Bien ! – me suis relevé. Petite dif-
ficulté avec Sac37, mon fondé de pouvoir. Je veux mille 
comme dommages et intérêts, mais il dit que, pour une 
simple rossée comme ça, nous ne pouvons exiger plus 
de cinq cents. Note : se débarrasser de Sac – absolument 
aucun système.

3 janv. – Suis allé au théâtre, à la recherche de 
Groumpf. L’ai vu assis dans une loge de côté, au deu-
xième rang, entre deux dames, une grosse et une maigre. 
Guigné tout ce petit monde à travers des jumelles de 
théâtre, jusqu’à ce que je voie la grosse dame rougir et 
murmurer quelque chose à G. Ai alors rôdé du côté de 
la loge et mis le nez à portée de sa main. Est-ce qu’il 
allait me le moucher –  que nenni. Le souffleter et 
recommencer – pas davantage. Me suis donc assis et ai 
fait un clin d’œil à la dame maigre, quand à ma grande 
satisfaction, il m’a soulevé par la peau du cou et m’a fait 
voler dans le parterre38. Cou disloqué et jambe droite 
grièvement brisée. Suis rentré chez moi débordant de 
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joie, bu une bouteille de champagne et couché dans 
mon Livre le jeune homme pour cinq mille. Sac dit que 
ça ira.

15 fév. – Trouvé un compromis dans le cas avec 
M. Paf. Montant entré dans le Journal : cinquante cents 
– voir.

16 fév. – Chassé par ce scélérat de Groumpf, qui m’a 
fait un présent de cinq dollars. Coût des poursuites en 
justice, quatre dollars et vingt-cinq cents. Profit net  
– voir Journal – soixante-quinze cents.

Voilà donc un gain net, en très peu de temps, de pas moins 
d’un dollar et vingt-cinq cents – rien que pour les cas de Paf 
et Groumpf, et je garantis solennellement au lecteur que ces 
extraits sont pris au hasard dans ma Main courante.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour 
autant, selon lequel l’argent n’est rien comparé à la santé. 
Je trouvais que les exigences de cette profession étaient un 
peu trop grandes pour ma constitution délicate et, m’étant 
aperçu au bout du compte que j’avais été si défiguré par les 
coups reçus que je ne savais plus quoi faire et que mes amis, 
quand ils me croisaient dans la rue, ne pouvaient absolument 
pas reconnaître en moi Peter Profit, il m’est apparu que la 
meilleure solution à adopter était de changer totalement 
d’activité. Dès lors, je me tournai vers le Barbotage-dans-
la-boue et m’y tins pendant quelques années.

Le pire dans cette activité, c’est que trop de gens s’en 
entichent et que la compétition est par voie de conséquence 
excessive. Le premier ignare venu qui s’aperçoit qu’il n’est 
pas assez futé pour faire son chemin comme Annonceur 
ambulant, comme pharisien du Tape-à-l’œil ou comme chair 
à pâtée, pense évidemment qu’il s’en tirera très bien comme 
Barboteur-dans-la-boue. Mais il n’y a jamais eu idée plus 
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erronée que de penser qu’il n’y a pas besoin de jugeote pour 
Barboter-dans-la-boue. Et surtout, on ne peut rien faire 
dans ce domaine sans méthode. Je ne me suis livré qu’à une 
activité au détail, mais grâce à ma bonne vieille habitude du 
système, ça s’est fait tout seul. En premier lieu, j’ai choisi mon 
carrefour, avec beaucoup de soin, et je n’ai jamais donné un 
coup de balai dans un autre endroit de la ville que celui-là. J’ai 
également pris soin d’avoir une jolie petite flaque à portée de 
main, que je pourrais atteindre en un instant. Grâce à cela, 
j’ai fini par être reconnu comme un homme de confiance, et 
c’était déjà la moitié de l’affaire en poche, laissez-moi vous le 
dire. Personne ne manquait jamais de me jeter un sou39 et ne 
traversait jamais mon carrefour avec des pantalons propres. 
Et comme on avait bien compris mes habitudes en affaires, 
sur ce point, on n’a jamais tenté de m’abuser. Si le cas s’était 
présenté, je ne me serais pas laissé faire. Moi-même ne ten-
tant jamais d’abuser qui que ce fût, je ne tolérais pas que 
l’on cachât son jeu avec moi. Bien entendu, je ne pouvais 
rien contre les fraudes des banques. Leur suspension de 
paiement40 m’a causé un préjudice ruineux. Il ne s’agit pas, 
toutefois, d’individus, mais de corporations, et chacun sait 
que les corporations n’ont pas de corps que l’on peut rosser 
ni d’âme que l’on peut maudire.

Je faisais de l’argent dans ce métier quand, dans un mau-
vais moment, je me suis laissé aller à empiéter du côté de 
l’Éclaboussure-de-cabot41 – une profession plus ou moins 
analogue, mais pas aussi respectable, loin s’en faut. De toute 
évidence, mon emplacement était excellent, puisque central, 
et j’avais du cirage et des brosses de premier choix. Mon 
petit chien était lui aussi bien gras et avait du flair. Il avait été 
longtemps dans le commerce, et je peux dire qu’il s’y enten-
dait. Notre façon de procéder était généralement la suivante : 
Pompey42, après s’être bien roulé dans la boue, s’asseyait sur 
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son derrière à la porte d’une boutique, jusqu’à ce qu’il vît 
approcher un dandy chaussé de bottes rutilantes. Il allait alors 
à sa rencontre et frottait une ou deux fois son pelage sur ses 
wellingtons43. Le dandy lâchait alors une bordée de jurons 
et cherchait du regard un cireur. J’étais là, en plein dans sa 
ligne de mire, avec cirage et brosses. C’était l’affaire d’une 
minute et me rapportait six pence44. Pendant quelque temps, 
cela a plutôt bien fonctionné ; en fait, je n’étais pas cupide, 
mais mon chien l’était. Je lui laissais un tiers des gains, mais 
on lui conseilla d’en réclamer la moitié. Je ne pus le suppor-
ter ; nous nous querellâmes et nous séparâmes.

Pendant quelque temps, je m’essayai ensuite au Mouli-
nage-de-l’orgue, et l’on peut dire que je m’en tirais plutôt 
bien. C’est une activité simple, facile et qui ne requiert pas 
d’aptitudes particulières. On se procure un moulin à musique 
ne jouant qu’une seule mélodie et, pour le faire marcher, il 
suffit d’ouvrir toute cette petite mécanique et de lui donner 
deux ou trois coups de marteau bien sentis. Vous ne pouvez 
pas imaginer comme cela améliore l’harmonie de l’appareil, 
pour votre petite affaire. Une fois que c’est fait, on n’a plus 
qu’à se baguenauder, avec le moulin sur le dos, jusqu’à ce 
qu’on voie du foin répandu dans la rue et un heurtoir enve-
loppé dans de la peau de daim45. Alors on s’arrête et on 
mouline, comme si on avait l’intention de rester là à mouli-
ner jusqu’au jour du Jugement dernier. Une fenêtre s’ouvre 
bientôt et quelqu’un vous jette une pièce de six pence, en 
vous demandant de « vous taire et filer », etc. Je sais bien que 
certains joueurs d’orgues ont bel et bien accepté de « filer » 
pour cette même somme, mais pour ma part, je jugeais que 
les débours étaient trop importants pour me permettre de 
« filer » à moins d’un shilling46.

Je me livrai à cette activité un bon moment, mais je n’étais 
pas tout à fait satisfait et je finis par y renoncer. La vérité, 
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c’est que je travaillais avec l’inconvénient de ne pas avoir de 
singe – et les rues américaines sont si boueuses et la popu-
lace démocratique est si encombrante et regorge tellement 
de sales47 petits vauriens.

Pendant quelques mois, je me retrouvai désormais sans 
emploi, mais je finis par réussir, nécessité faisant loi, à me 
dénicher une place dans la Poste-factice48. Là, le métier est 
simple et n’est absolument pas dénué de profit. Par exemple : 
dès potron-minet, je devais faire mon paquet de lettres fac-
tices. À l’intérieur de chacune d’elles, je devais griffonner 
quelques lignes – sur le premier sujet qui me traversait  
l’esprit et me paraissait suffisamment mystérieux – et je 
signais toutes les missives Tom Dobson, Bobby Tompkins ou 
quelque chose dans le genre. Après les avoir toutes repliées, 
cachetées et y avoir mis dessus de faux cachets de la poste – 
New Orleans, Bengale, Botany Bay49 ou n’importe quel autre 
lieu très reculé –, je commençais aussitôt ma tournée quoti-
dienne, comme si j’étais très pressé. Je me rendais toujours 
dans les grandes maisons pour délivrer les lettres et percevoir 
le port50. Personne n’hésite à payer pour une lettre, en par-
ticulier pour une à double tarif51– les gens sont si stupides 
– et j’avais déjà tourné au coin de la rue avant qu’ils aient 
eu le temps d’ouvrir les missives52. L’embêtant dans cette 
profession, c’était que je devais marcher beaucoup et vite, et 
que je devais souvent changer l’itinéraire de ma tournée. En 
outre, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne peux 
pas supporter d’apprendre qu’on a abusé des innocents – et 
c’était vraiment effroyable d’entendre toute la ville maudire 
Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je m’en lavai les mains53 
de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation a été l’Élevage-de-
chats. Je me suis aperçu que c’était une activité très agréable 
et lucrative, qui ne demandait aucun effort. On sait bien 
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que le pays est infesté de chats. À tel point que, récemment, 
une pétition pour se débarrasser de cette engeance, avec de 
nombreuses et respectables signatures, fut présentée devant 
le corps législatif lors de sa dernière et mémorable session.  
À cette époque, l’assemblée était, une fois n’est pas coutume, 
bien informée et, après avoir promulgué de nombreuses 
autres lois sages et salutaires, elle couronna le tout du Décret 
sur les chats. Dans sa forme originelle, cette loi offrait une 
prime pour les têtes de chats (quatre pence54 par tête), mais 
le Sénat réussit à amender la clause principale, afin de subs-
tituer le mot « queues » à celui de « têtes ». Cet amendement 
était de toute évidence si approprié, que la Chambre l’adopta 
à l’unanimité55.

Sitôt que le gouverneur eut signé le projet de loi, j’investis 
tout ce que je possédais dans l’achat de matous et de tabbies56. 
Au début, je ne pouvais me permettre de ne les nourrir que 
de souris (qui sont à bon marché), mais ils exécutèrent de 
façon si merveilleuse le commandement des Écritures57 que 
je finis par réaliser que la meilleure politique à adopter était 
de me montrer libéral, et je les gâtai donc avec des huîtres 
et des tortues. Leurs queues, au prix législatif, me procurent 
aujourd’hui de confortables revenus, car j’ai découvert un 
moyen grâce auquel, sans avoir recours à l’huile de macas-
sar58, je peux atteindre les trois récoltes par an. Ce qui me 
comble aussi, c’est de constater que les animaux s’étaient 
bientôt habitués à la chose et préféraient avoir leur appen-
dice coupé plutôt qu’autre chose. Par conséquent, je me 
considère comme un homme accompli et je suis en train de 
négocier une villégiature sur l’Hudson59.





L’HOMME DE LA FOULE60

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul*.

La Bruyère61.

On a dit fort à propos d’un certain livre allemand : Es lasst 
sich nicht lesen62 – il ne se laisse pas lire. Il est des secrets qui 
ne se laissent pas raconter. Des hommes meurent la nuit dans 
leurs lits, tordant les mains de leurs fantomatiques confes-
seurs63 et les regardant pitoyablement dans les yeux – meurent 
le cœur noué de désespoir, la gorge en proie à des convul-
sions en raison de la hideur des mystères qui n’entendent 
pas être révélés. De temps à autre, hélas ! la conscience de 
l’homme subit un fardeau d’une horreur si pesante qu’elle 
ne peut s’en libérer que dans la tombe. Et ainsi, l’essence 
du crime n’est jamais divulguée.

Il n’y a pas très longtemps, sur la fin d’une soirée d’automne,  
j’étais assis près du grand bow window du Café D… à 
Londres64. Pendant quelques mois, j’avais été en mauvaise 
santé, mais j’étais alors convalescent et, les forces me reve-
nant, je me trouvais dans l’une de ces heureuses dispositions 
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qui sont l’exact contraire de l’ennui* – des dispositions où 
l’appétence est à son comble, quand est retirée la taie qui 
recouvrait la vision mentale – ἀχλὺς ὃς πρίν ἐπῆεν65 – et où 
l’esprit, électrisé, dépasse autant son état quotidien que la 
raison vive, quoique naïve, de Leibnitz66 dépasse la rhétorique 
folle et superficielle de Gorgias67. Je jouissais du simple fait 
de respirer et je tirais même un véritable plaisir de nombre 
de sources légitimes de souffrance. J’éprouvais un intérêt 
mesuré, mais curieux pour tout. Un cigare à la bouche et un 
journal sur les genoux, je m’étais amusé, pendant la majeure 
partie de l’après-midi, tantôt à m’absorber dans la lecture 
des annonces, tantôt à observer la société bigarrée dans la 
salle et tantôt à regarder la rue à travers les carreaux enfumés.

Cette rue, l’une des principales artères de la ville, avait été 
extrêmement fréquentée durant toute la journée. Mais quand 
la nuit commença à tomber, la foule augmenta petit à petit et, 
lorsque tous les lampadaires furent bien allumés, deux flots 
denses et continus de population s’écoulaient devant la porte. 
Je ne m’étais jamais retrouvé dans une situation semblable à 
ce moment particulier de la soirée, et l’océan tumultueux de 
têtes humaines me remplissait, par conséquent, d’une émo-
tion nouvelle des plus délicieuses. Je finis par ne prêter plus 
aucune attention à ce qui se passait à l’intérieur de l’hôtel 
et m’absorbai dans la contemplation du spectacle dehors.

Au début, mes observations prirent un tour abstrait et géné-
ralisateur. Je regardais les passants affluer et ne les considérais 
que dans la globalité de leurs rapports. Mais bientôt, j’entrai 
dans les détails et observai avec un intérêt minutieux l’innom-
brable diversité des silhouettes, des toilettes, des allures, des 
démarches, des visages et de l’expression physionomique.

La majorité de ceux qui passaient affichaient l’attitude 
satisfaite des hommes d’affaires et semblaient ne penser 
qu’à se frayer un chemin à travers la cohue. Ils fronçaient 
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les sourcils et roulaient des yeux ; quand d’autres passants les 
heurtaient, ils ne laissaient paraître aucun signe d’impatience, 
mais rajustaient leurs habits et hâtaient le pas. D’autres – assez 
nombreux eux aussi – s’agitaient dans tous les sens, le visage 
tout rouge, et se parlaient à eux-mêmes en gesticulant, comme 
s’ils se sentaient d’autant plus seuls que la foule qui les entou-
rait était plus dense. Quand ils se trouvaient empêchés d’avan-
cer, ces individus cessaient immédiatement de marmonner et 
redoublaient leurs gesticulations en attendant, avec un sourire 
distrait et forcé, que passent les personnes qui leur bloquaient 
le passage. S’ils étaient bousculés, ils saluaient en s’inclinant 
à l’envi devant ceux qui leur étaient rentrés dedans, et sem-
blaient au comble de la confusion. Il n’y avait rien de vraiment 
caractéristique dans ces deux importantes catégories, mis à 
part ce dont je viens de parler. Leurs vêtements étaient du 
genre que l’on désigne ostensiblement sous le terme de « cor-
rects ». Il s’agissait sans aucun doute possible d’aristocrates, 
de marchands, d’avoués, de boutiquiers et d’agents de change 
– les eupatrides68 et le lot commun de la société ; des hommes 
désœuvrés, des hommes activement engagés dans des affaires 
personnelles – des affaires qu’ils menaient sous leur propre 
responsabilité. C’est à peine s’ils éveillèrent mon attention.

On ne pouvait pas rater la tribu des commis et je discernai 
chez eux deux divisions notables. Il y avait les jeunes commis 
des maisons à l’épate69 – de jeunes gens engoncés dans leurs 
manteaux, avec des bottes rutilantes, les cheveux gominés 
et les lèvres pincées. N’était le côté tiré à quatre épingles de 
leur allure, que l’on peut qualifier de burelain70, faute d’un 
meilleur terme, les manières de ces personnes me faisaient 
l’effet d’être l’exact fac-similé de ce qui avait été la perfection 
du bon ton* douze ou dix-huit mois plus tôt. Ils arboraient les 
charmes surannés de la gentry – et je crois que cela contribue 
à la meilleure définition de cette catégorie.
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Il était impossible de se tromper sur la division des commis 
supérieurs des grandes entreprises, ou « vieux de la vieille ». On 
les reconnaissait à leurs manteaux et à leurs pantalons noirs ou 
marron, coupés pour pouvoir s’asseoir confortablement, avec 
des cravates et des gilets blancs, de gros souliers qui avaient 
l’air solides, ainsi que des chausses ou des guêtres épaisses. Ils 
avaient tous un début de calvitie, et la pointe de leur oreille 
droite, depuis longtemps habituée à tenir la plume, avait la 
curieuse manie de mettre le cap au large. Je notai qu’ils reti-
raient ou remettaient toujours leurs chapeaux des deux mains 
et portaient des montres avec de courtes chaînes en or d’un 
modèle cossu et ancien. Ils affectaient la respectabilité – si tant 
est qu’il y ait une affectation aussi honorable.

Il y avait de nombreux individus d’apparence fringante, 
que j’identifiais facilement comme appartenant au gratin 
des pickpockets, dont toutes les grandes villes sont infestées. 
J’observai cette gentry avec beaucoup de curiosité et trouvai 
difficile d’imaginer qu’ils pussent être pris pour des gentle-
men par les gentlemen eux-mêmes. Le volume de leurs man-
chettes, ainsi que leur air de franchise excessive, aurait dû 
les trahir aussitôt.

Les joueurs professionnels, que je distinguai en nombre, 
étaient encore plus faciles à reconnaître. Ils portaient toutes 
sortes d’habits, depuis celui de l’escroc désespéré au bonne-
teau, avec gilet de velours, foulard fantaisie, chaîne dorée et 
boutons filigranés, jusqu’à celui du clergyman si scrupuleu-
sement dépourvu de toute ornementation que rien ne pou-
vait être moins susceptible d’éveiller les soupçons. Mais tous 
se distinguaient par un teint bouffi et bistré, une légère taie 
obscure voilant le regard et la pâleur de leurs lèvres pincées. 
Qui plus est, il y avait deux autres traits de caractère grâce 
auxquels je pouvais toujours les reconnaître : un timbre bas 
et mesuré dans la conversation, et la capacité extraordinaire 
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de leur pouce à s’étendre jusqu’à former un angle droit avec 
les doigts. – Très souvent, en compagnie de ces aigrefins, 
je remarquais une catégorie d’hommes dont les habitudes 
différaient quelque peu, mais qui n’en étaient pas moins du 
même tonneau. On pourrait les définir comme des gentlemen 
vivant de leur cervelle. Ils semblent fondre sur le public en 
formant deux bataillons : celui des dandies et celui des mili-
taires. Chez les premiers, les caractères principaux sont de 
longues boucles et de larges sourires ; chez les seconds, des 
manteaux à brandebourgs et des sourcils froncés.

En redescendant l’échelle de ce qu’on appelle les bonnes 
manières, je trouvai des sujets de réflexion plus sombres 
et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs, aux yeux de 
faucon étincelants se détachant du reste, dont les autres 
traits de caractères n’affichaient qu’une pitoyable humilité ; 
de vigoureux mendiants professionnels décochant un regard 
noir aux gueux ayant meilleure allure et que seul le désespoir 
avait jetés dans la nuit pour demander la charité ; de faibles 
et sinistres invalides, sur lesquels la mort avait posé une 
main assurée et qui clopinaient et titubaient au milieu de la 
foule, fixant chacun dans les yeux d’un air implorant comme 
s’ils cherchaient une possible consolation, un espoir perdu ;  
de modestes jeunes filles regagnant, après une longue jour-
née de travail prolongé, un foyer sans joie et reculant, plus 
en larmes qu’indignées, devant les œillades des voyous dont 
elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct ; des 
prostituées de toutes sortes et de tous âges : la beauté sans 
équivoque dans la fleur de sa féminité, qui vous faisait son-
ger à la statue de Lucien71, dont la surface était en marbre 
de Paros72 et l’intérieur rempli de saleté, la lépreuse en hail-
lons répugnante et totalement perdue la mégère ridée, cou-
verte de bijoux et fardée à l’excès, faisant un ultime effort 
vers la jeunesse – la pure enfant aux formes immatures, mais 
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qui a déjà adopté, à force d’une longue fréquentation, les  
effroyables coquetteries de sa profession et brûlant de  
l’ambition farouche d’égaler ses aînées dans le vice ; d’innom-
brables et indescriptibles ivrognes : d’aucuns en guenilles, 
titubant, incapables de parler, le visage meurtri et les yeux 
vitreux, d’autres en tenue complète mais crasseuse, avec un 
air bravache légèrement branlant, des lèvres épaisses et sen-
suelles et le visage rubicond et jovial, et d’autres encore vêtus 
d’habits qui avaient été de bonne qualité par le passé et qui 
étaient aujourd’hui encore scrupuleusement brossés – des 
hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et plus sau-
tillant qu’au naturel, mais dont le visage était d’une pâleur 
effroyable et les yeux horriblement rouges et effarés, et qui 
agrippaient de leurs doigts tremblants, en avançant dans 
la foule, tout objet qui passait à leur portée –, sans oublier 
les marchands de petits pâtés, les portefaix, les coltineurs  
de charbon, les ramoneurs, les organistes, les montreurs de 
singe et les chansonniers, ceux qui vendaient avec ceux qui 
chantaient, les artisans déguenillés et les ouvriers épuisés de 
tout acabit, débordant tous d’une vivacité bruyante et exces-
sive qui détonnait par sa discordance et faisait mal aux yeux.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt du 
spectacle se renforçait également, car non seulement le carac-
tère général de la foule changeait réellement (ses traits les 
plus nobles s’effaçant avec le retrait progressif de la portion 
la plus rangée de la population et ses traits les plus grossiers 
prenant plus de relief, à mesure que l’heure tardive faisait 
sortir toutes les sortes d’infamie de leur tanière), mais les 
halos des becs de gaz, faibles au début dans leur lutte contre 
le jour mourant, avaient désormais pris l’ascendant et proje-
taient sur tout un éclat capricieux et criard. Tout était noir et 
resplendissant – comme cette ébène à laquelle a été comparé 
le style de Tertullien73.
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Les effets inattendus de la lumière me contraignirent à 
examiner les visages des individus, et bien que la rapidité 
avec laquelle le monde de la lumière passait devant la fenêtre 
m’ait empêché de jeter plus qu’un simple regard à chaque 
visage, j’avais néanmoins l’impression que, dans mon état 
mental particulier, je parvenais souvent à lire, même dans le 
bref intervalle d’un coup d’œil, l’histoire de longues années.

Le front collé contre la vitre, j’étais donc occupé à scruter la 
foule, quand tout à coup apparut dans mon champ de vision 
une silhouette (celle d’un vieillard décrépit de soixante-cinq 
ou soixante-dix ans) – une physionomie qui arrêta et retint 
aussitôt toute mon attention, à cause de l’idiosyncrasie74 
absolue de son expression. Je n’avais jamais rien vu jusque-
là qui, même de loin, y ressemblât. Je me souviens bien que 
ma première pensée, en l’apercevant, était que Retzsch75, s’il 
l’avait vu, l’aurait largement préféré à ses propres incarna-
tions picturales du Malin. Alors que, durant le bref instant 
de mon premier examen, je tendais d’en analyser le sens, se 
firent jour dans mon esprit, confusément et paradoxalement, 
les idées d’une grande force mentale, de prudence, de par-
cimonie, de cupidité, de sang-froid, de malveillance, de soif 
de sang, de triomphe, d’allégresse, de terreur excessive, de 
désespoir intense et suprême. Je me sentis singulièrement 
stimulé, surpris, fasciné. « Quelle drôle d’histoire, me dis-je, 
est écrite dans ce cœur76 ! » Je fus alors pris du désir insatiable 
de ne pas perdre cet homme de vue – d’en savoir davantage. 
J’endossai mon manteau, pris à la va-vite chapeau et canne, 
et me ruai dans la rue, jouant des coudes à travers la foule 
pour avancer dans la direction que je l’avais vu prendre, car 
il avait déjà disparu. Non sans peine, je finis par le retrou-
ver, m’approchai de lui et le suivis de près, mais en prenant 
toutes mes précautions pour ne pas attirer son attention.

J’avais dès lors toute latitude pour examiner sa personne. 
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Il était de petite taille, très maigre et visiblement très faible. 
Ses habits étaient dans l’ensemble crasseux et en lambeaux, 
mais lorsqu’il vint à traverser la puissante lueur d’un réver-
bère, je m’aperçus que son linge, bien que sale, était d’une 
belle texture et, à moins que mes yeux ne m’aient trompé, 
j’entrevis un diamant et une dague à travers un accroc dans 
la roquelaure*77 boutonnée serré, de toute évidence achetée 
d’occasion, dans laquelle il était emmitouflé. Vision qui ne 
fit que renforcer ma curiosité, si bien que je décidai de suivre 
l’étranger où qu’il aille78.

Il faisait alors tout à fait nuit ; un brouillard épais et humide 
s’était abattu sur la ville, qui ne tarda pas à se transformer 
en une lourde averse soutenue. Ce changement de temps 
eut un effet bizarre sur la foule, qui fut aussitôt parcourue 
tout entière d’un étrange mouvement avant de disparaître 
sous un océan de parapluies. L’ondoiement, la bousculade 
et le brouhaha décuplèrent. Pour ma part, je ne prêtais guère 
attention à la pluie – une vieille fièvre tapie dans mon sang 
rendait l’humidité trop dangereusement agréable. Nouant 
un mouchoir autour de ma bouche, je tins bon. Pendant une 
demi-heure, le vieillard continua sa route non sans mal dans 
la grande artère, et je marchai presque coude à coude avec 
lui de crainte de le perdre de vue. Ne tournant jamais la tête 
pour regarder derrière lui, il ne me remarqua pas. Bientôt, 
il s’engagea dans une rue transversale qui, bien que noire 
de monde, n’était pas aussi bondée que celle qu’il venait de 
quitter. Un changement évident dans son attitude survint. Il 
marchait plus lentement, d’un pas moins décidé, plus hési-
tant. Il traversa et retraversa la rue à plusieurs reprises, sans 
but apparent, et la cohue était encore si épaisse que j’étais 
obligé chaque fois de le suivre de près. La rue était longue 
et étroite ; il y marcha pendant près d’une heure, au cours de 
laquelle le nombre de passants diminua petit à petit jusqu’à 
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atteindre celui qu’on voit à midi à Broadway, près du Park79 
– si grande est la différence entre la foule de Londres et celle 
de la ville américaine la plus fréquentée80. Un deuxième virage 
nous conduisit sur une place, brillamment éclairée et débor-
dant de vie. L’étranger retrouva ses manières du début. Son 
menton retomba sur sa poitrine, tandis que ses yeux effarés 
roulaient sous ses sourcils froncés, dans toutes les directions, 
vers ceux qui le cernaient. Il pressa le pas, sans fléchir, avec 
opiniâtreté. Mais je fus surpris de le voir se retourner et 
rebrousser chemin après avoir fait le tour de la place. Je fus 
encore plus étonné de le voir répéter plusieurs fois la même 
promenade – manquant remarquer ma présence alors qu’il 
faisait un mouvement brusque81.

Il consacra une autre heure à cet exercice, au terme de 
laquelle nous nous trouvâmes beaucoup moins gênés par les 
passants qu’au début. La pluie redoublait, l’atmosphère se 
rafraîchissait et les gens rentraient chez eux. Avec un geste 
d’impatience, le flâneur s’engagea dans une ruelle compara-
tivement déserte. Il la redescendit à vive allure – elle faisait 
environ quatre cents mètres de long – avec une énergie que 
je ne me serais jamais figuré trouver chez quelqu’un d’aussi 
âgé, et que j’eus toutes les peines du monde à suivre. Au bout 
de quelques minutes, nous nous retrouvâmes dans un grand 
bazar très occupé, dont l’étranger semblait bien connaître les 
environs et où il renoua une fois de plus avec son comporte-
ment du début, tout en se frayant un chemin çà et là82, sans 
but, parmi la foule d’acheteurs et de vendeurs.

Durant environ une heure et demie que nous passâmes à 
cet endroit, il me fallut redoubler de précautions pour ne pas 
le perdre de vue sans me faire remarquer de lui. Par chance, 
je portais une paire de galoches en caoutchouc et je pouvais 
avancer sans faire le moindre bruit. À aucun moment, il ne vit 
que je l’observais. Il entrait dans les boutiques les unes après 
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les autres, ne s’informait du prix de rien, ne disait pas un mot 
et regardait fixement tous les objets, l’œil vide et effaré. J’étais 
maintenant totalement stupéfait par son comportement et 
je pris la ferme décision que nous ne nous séparerions pas 
avant d’avoir quelque peu satisfait ma curiosité à son sujet.

Une horloge au timbre retentissant sonna onze heures ; 
les gens désertèrent bien vite le bazar. Un commerçant, en 
refermant un volet, bouscula le vieillard et je vis aussitôt son 
corps parcouru d’un puissant frisson. Il se rua dans la rue, 
regarda un instant autour de lui, inquiet, avant de courir 
avec une incroyable rapidité à travers plusieurs venelles tor-
tueuses et désertes, jusqu’à ce que nous débouchions, une fois 
encore, dans la grande artère d’où nous étions partis – la rue 
de l’Hôtel D… Elle n’avait plus le même aspect. Elle brillait 
encore grâce au gaz, mais la pluie tombait rageusement et on 
ne distinguait plus guère que de rares personnes. L’étranger 
pâlit. Il fit quelques pas, d’un air maussade, pour remonter 
l’avenue auparavant populeuse puis, laissant échapper un 
lourd soupir, il obliqua en direction du fleuve et, s’enfon-
çant dans tout un dédale de chemins détournés, il finit par 
arriver en vue de l’un des principaux théâtres. On était au 
moment de la fermeture et le public affluait par les portes. 
Je vis le vieillard ouvrir la bouche en grand, comme pour 
respirer, tandis qu’il se jetait au milieu de la foule, et je crus 
que l’intense angoisse de sa physionomie était quelque peu 
retombée. Sa tête roula de nouveau sur sa poitrine ; il appa-
rut tel que je l’avais aperçu au tout début. Je remarquai qu’il 
avait pris la même direction que celle suivie par la majeure 
partie du public – dans l’ensemble, j’étais bien en peine de 
comprendre le caractère fantasque de ses faits et gestes.

À mesure qu’il avançait, la foule se disséminait et son 
malaise et ses hésitations du début le reprirent. Pendant un 
certain temps, il suivit de près un groupe de dix à douze 

38



noceurs qui s’en allèrent un à un, jusqu’à ce qu’il n’en restât 
plus que trois, dans un coupe-gorge étroit et obscur, très peu 
fréquenté. L’étranger s’arrêta et, pendant un moment, il parut 
se perdre dans ses pensées, puis, en proie à une agitation pal-
pable, il poursuivit rapidement sa route, qui nous conduisit 
jusqu’aux portes de la ville, au cœur de quartiers très différents 
de ceux que nous avions traversés jusque-là. C’était la partie la 
plus bruyante de Londres, où tout portait la marque effroyable 
de la plus déplorable pauvreté et du vice le plus désespéré.  
À la faible lueur d’un réverbère de fortune, on voyait de grands 
immeubles anciens en bois, rongés par les vers, menaçant 
ruine, dans des directions si nombreuses et capricieuses que 
c’est à peine si l’on pouvait discerner un semblant de pas-
sage entre eux. Les pavés gisaient au petit bonheur la chance, 
chassés de leurs assises par l’herbe folle. D’horribles immon-
dices croupissaient dans les caniveaux obstrués. Dans toute 
l’atmosphère, ce n’était que désolation. Pourtant, à mesure 
que nous avancions, les bruits de la vie humaine ressusci-
taient progressivement mais sûrement et, pour finir, on voyait 
de grandes bandes du petit peuple londonien, parmi les plus 
dépravés, tituber de-ci de-là. L’entrain du vieillard se remit à 
vaciller, comme une lampe tout près de s’éteindre. Une fois 
de plus, il se mit à marcher à grandes enjambées élastiques. 
Soudain, il tourna à un coin de rue, une lumière étincelante 
nous sauta aux yeux et nous nous retrouvâmes devant l’un de 
ces imposants temples de l’Intempérance de banlieue – l’un 
des palais de ce démon qu’est le Gin83.

Maintenant, c’était presque le point du jour, mais un 
grand nombre de misérables ivrognes se pressaient encore à  
l’intérieur et à l’extérieur de la porte provocante. En laissant 
échapper comme un cri de joie, le vieillard se fraya un passage 
à l’intérieur, reprit aussitôt l’air qu’il avait au tout début et 
se mit à faire les cent pas, sans but apparent, au milieu de la 
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foule. Mais il ne se livrait à cet exercice que depuis peu de 
temps quand un mouvement général vers les portes laissa 
entendre que le tenancier s’apprêtait à fermer pour la nuit. 
Je lus sur la physionomie du personnage singulier que j’avais 
observé avec tant d’opiniâtreté quelque chose de plus intense 
que le désespoir. Cependant, il n’hésita pas dans sa course 
effrénée et, avec une énergie insensée, il revient aussitôt sur 
ses pas jusqu’au cœur de la puissante Londres. Il fila vite et 
longtemps, tandis que je le suivais en proie à un étonnement 
indescriptible, résolu à ne pas abandonner une investigation 
pour laquelle je ressentais désormais un intérêt qui me faisait 
oublier tout le reste. Le soleil se leva tandis que nous conti-
nuions notre route, et quand j’eus atteint une fois de plus  
la place du marché la plus achalandée de la ville populeuse, 
la rue de l’Hôtel D…, elle avait toute l’apparence d’une ani-
mation et d’une activité humaines à peine inférieures à ce 
que j’avais vu la veille au soir. Et là, au milieu de la confusion 
qui augmentait de minute en minute, je persistai dans ma 
filature de l’étranger. Mais comme d’habitude, il allait de-ci 
de-là et, durant la journée, il ne quitta pas l’agitation de cette 
rue. Et tandis que les ombres du deuxième soir gagnaient 
du terrain, je commençais d’être mort de fatigue et, m’arrê-
tant juste en face de l’itinérant, je le regardais droit dans les 
yeux. Il ne me remarqua même pas et reprit sa promenade 
solennelle84, tandis que, ayant cessé de le suivre, je m’abîmais 
dans la contemplation85. « Ce vieillard, finis-je par me dire, 
est le type et le génie du crime impénétrable. Il refuse d’être 
seul. C’est l’Homme de la foule. Il serait vain de le suivre, car 
je n’en apprendrais pas davantage sur lui, ni sur ses faits et 
gestes. Le cœur le plus noir au monde est un livre plus gros-
sier que le Hortulus animæ86, et ce n’est peut-être qu’une des 
grandes miséricordes de Dieu si “Es lasst sich nicht lesen”. »



LES CRIMES DE LA RUE MORGUE87

Quel était le chant des Sirènes, et quel nom prit 
Achille lorsqu’il se cacha parmi les femmes : bien 
que ces questions soient déconcertantes, elles ne se 
situent pas au-delà de toute hypothèse logique.

Sir Thomas Browne88.

Les facultés mentales que l’on considère comme étant 
propres à l’esprit d’analyse sont, en elles-mêmes, peu sus-
ceptibles d’être analysées : on ne les remarque en effet qu’à 
partir de leurs résultats. Nous savons néanmoins, entre 
autres choses, qu’elles fournissent une source de jouissance 
inépuisable à ceux qui en sont largement pourvus. De la 
même manière que l’homme vigoureux se réjouit de ses 
aptitudes physiques et exulte dans les exercices qui mettent 
ses muscles en branle, l’homme « analytique » se glorifie de 
cette activité mentale qui lui permet de démêler. Il trouve 
du plaisir jusque dans les occupations les plus triviales, 
pourvu qu’elles permettent à son talent de se manifester. 
Il est passionné d’énigmes, de devinettes, de hiéroglyphes ; 
il développe pour chacune de ses solutions un degré de 
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perspicacité qui semble presque surnaturel au commun des 
mortels. Et les résultats auxquels il parvient par la puis-
sance et la profondeur de sa méthode paraissent en vérité 
souvent dus à la qualité de ses intuitions.

Cette faculté de résolution est probablement stimulée par 
l’étude des mathématiques, et surtout par celle de la plus 
noble de ses branches, qu’on a appelée d’ailleurs, à tort, et 
uniquement en raison de ses opérations à rebours, l’analyse 
– comme s’il s’agissait là de l’analyse par excellence*. Calcu-
ler n’est pourtant pas, en soi, analyser. Un joueur d’échecs, 
par exemple, fait très bien l’un sans l’autre. Il s’ensuit que 
l’influence de la pratique du jeu d’échecs sur les caractéris-
tiques mentales des joueurs est largement méconnue. Je ne 
suis pas en train de rédiger ici un traité : je souhaite simple-
ment rassembler quelques observations ici et là en guise de 
préface à un récit quelque peu singulier. J’en profite donc 
pour affirmer que les hautes capacités de réflexion entrent 
davantage en jeu, et de manière plus profitable, dans la sim-
plicité du jeu de dames que dans la complexe frivolité des 
échecs. Dans ce dernier, où les pièces sont dotées de mouve-
ments bizarres, différents les uns des autres, avec des valeurs 
diverses et variées, on prend (erreur assez fréquente) pour de 
la profondeur ce qui n’est que complexité. L’attention est ici 
puissamment concentrée sur le jeu. Si on la relâche un seul 
instant, on commet une erreur dont le résultat est soit une 
perte, soit la défaite. Les mouvements possibles étant non 
seulement variés, mais différents dans leurs développements, 
les chances de se tromper s’en trouvent multipliées. Et, neuf 
fois sur dix, c’est le joueur le plus concentré qui l’emporte 
sur le plus subtil. Dans le jeu de dames au contraire, où le 
mouvement est unique et ne subit que peu de variations, 
les probabilités d’inattention sont moindres et, la faculté 
de concentration étant comparativement moins utilisée, les 

42



avantages obtenus par chaque joueur sont davantage liés à 
leur perspicacité. Pour le dire de manière moins abstraite, 
supposons un jeu de dames dont les pièces seraient réduites 
à quatre pions et où bien entendu aucune erreur ne serait 
envisageable : il est évident que, dans ce cas, la victoire ne 
peut dépendre, si les joueurs sont de qualité égale, que d’une 
tactique sophistiquée89, résultant d’un effort considérable 
de l’intellect. Privé de ses ressources ordinaires, l’homme 
analytique pénétrera l’esprit de son adversaire, s’identifiera 
à lui, et la plupart du temps découvrira ainsi d’un seul coup 
d’œil l’unique manière (qui est parfois absurdement simple) 
de l’entraîner dans l’erreur ou de le précipiter dans un mau-
vais calcul90.

On a longtemps mentionné le whist91 pour son influence sur 
le développement de ce qu’on appelle la capacité de calcul ; 
et on a connu des hommes de grandes qualités intellectuelles 
qui y prenaient un plaisir apparemment inexplicable, alors 
même qu’ils renonçaient au jeu d’échecs, considéré comme 
frivole. À n’en pas douter, il n’existe aucun autre jeu qui soit 
susceptible de faire travailler à ce point la faculté d’analyse. 
Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être 
davantage que le meilleur joueur d’échecs. Mais la maîtrise 
du whist requiert des capacités permettant de réussir dans 
des domaines bien plus importants, où l’esprit se confronte à 
l’esprit. Quand je dis « maîtrise », je veux parler de cette per-
fection dans le jeu qui inclut la prise en compte de toutes les 
combinaisons dont on peut légitimement tirer profit. Elles 
ne sont pas uniquement diverses, mais aussi multiples, et se 
dissimulent le plus souvent dans des recoins de la pensée qui 
sont inaccessibles à la compréhension ordinaire. Observer 
attentivement, c’est se rappeler distinctement. Et de ce point 
de vue, le jour d’échecs concentré se tirera très bien d’affaire 
au whist, du moment que les règles de Hoyle92 (elles-mêmes 
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basées sur la simple mécanique du jeu) sont correctement et 
globalement compréhensibles. Ainsi, disposer d’une bonne 
mémoire et suivre « le livre » sont les points qui sont commu-
nément considérés comme nécessaires et suffisants pour bien 
jouer. Mais c’est dans des cas situés au-delà de ces limites 
que se manifeste le talent du joueur analytique. Il fait en 
silence toute une série d’observations et de déductions. Ses 
partenaires de jeu font peut-être de même ; la différence 
dans la quantité de renseignements qu’obtiennent les uns 
et les autres dépendra moins de la validité de leur déduction 
que de la qualité de leur observation. L’important est de 
savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne doit s’imposer 
aucune limite : bien que l’objet de son attention soit le jeu, 
il ne rejette aucune déduction provenant d’éléments qui lui 
seraient extérieurs. Il examine l’attitude de son partenaire, 
la compare soigneusement à celle de chacun de ses adver-
saires. Il étudie la manière de ranger les cartes dans chaque 
main. Il dénombre souvent un à un les atouts et les figures 
selon les regards que leur accordent les joueurs qui les pos-
sèdent. Au fur et à mesure que progresse le jeu, il note cha-
cune des variations de la physionomie de ses adversaires, 
collectant toute une série de déductions selon les expressions 
de certitude, de surprise, de triomphe ou de contrariété.  
À la manière de ramasser une levée93, il devine si la personne 
peut ou non poursuivre dans la même suite. Il reconnaît ce 
qui relève du bluff dans la façon dont les cartes sont jetées 
sur la table. Un mot fortuit, involontaire ; une carte jetée ou 
tournée accidentellement, et qu’on tente de dissimuler avec 
anxiété ou désinvolture ; le décompte des figures, et l’ordre 
dans lequel elles sont distribuées ; l’embarras, l’hésitation, 
l’impatience, l’agitation – tout nourrit sa perception, en appa-
rence intuitive, du véritable état des choses. Une fois les deux 
ou trois premiers tours effectués, il sait à la perfection ce 
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que chacun a en main, et peut dès lors jouer ses cartes avec 
une précision absolue, comme si les autres joueurs avaient 
retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la 
simple ingéniosité : si l’homme analytique est nécessairement 
ingénieux, l’homme ingénieux est la plupart du temps tota-
lement incapable d’analyser. La capacité de combiner, de 
construire, par laquelle se manifeste le plus souvent l’ingénio-
sité, et à laquelle les phrénologues94, supposant qu’il s’agissait 
d’une faculté primitive, ont assigné (à tort, selon moi) un 
organe particulier, a si souvent été constatée chez certains 
dont l’intellect confinait par ailleurs à l’idiotie, qu’elle a attiré 
l’attention des écrivains férus de morale et de psychologie. Il 
y a entre l’ingéniosité et la faculté d’analyse une différence 
beaucoup plus importante qu’entre la simple fantaisie et 
l’imagination, mais selon un rapport strictement analogue. 
Nous allons voir qu’en réalité les hommes ingénieux sont 
toujours pleins de fantaisie, et que les hommes vraiment 
imaginatifs sont toujours forcément analytiques95.

Le récit qui suit fera pour le lecteur office de commentaire 
éclairé aux propositions que je viens de formuler.

Lorsque je résidais à Paris, pendant le printemps et 
une partie de l’été 18… je fis la connaissance d’un certain 
M C. Auguste Dupin. C’était un jeune homme d’une excel-
lente, voire d’une illustre famille. Mais à la suite de divers 
événements malencontreux, il s’était trouvé réduit à une telle 
pauvreté que sa force de caractère s’en était trouvée affectée, 
si bien qu’il avait cessé de s’investir dans le monde et de se 
soucier du rétablissement de sa fortune. La courtoisie de 
ses créditeurs lui avait permis de rester en possession d’un 
faible reliquat de son patrimoine et, grâce aux revenus qu’il 
en tirait, ainsi qu’à des mesures d’économie rigoureuses,  
il pouvait se procurer les produits de première nécessité, sans 
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s’encombrer du superflu. Les livres, en vérité, étaient son seul 
luxe – or, à Paris, il est très facile d’en trouver.

Notre première rencontre avait eu lieu dans une biblio-
thèque obscure de la rue Montmartre où le hasard de notre 
commune recherche d’un même ouvrage, aussi rare que 
remarquable, nous avait rapprochés. Ensuite nous nous 
étions revus à plusieurs reprises. J’étais très intéressé par 
l’histoire de sa famille, qu’il m’avait détaillée avec toute la 
franchise dont font preuve les Français lorsqu’il s’agit de 
parler d’eux-mêmes. J’étais stupéfait, aussi, par la quantité 
de livres qu’il avait lus ; et surtout, je me sentais comme 
entraîné par la puissante ferveur et la fraîcheur vivifiante 
de son imagination. Je me disais que, pour les objectifs que 
je poursuivais alors à Paris, la compagnie d’un tel homme 
pouvait m’être d’une aide très précieuse – et je le lui dis 
franchement. À la longue, nous étions convenus que nous 
vivrions ensemble durant la durée de mon séjour ; et comme 
ma situation financière était plutôt meilleure que la sienne, 
il avait été établi que je louerais et meublerais, dans un 
style qui conviendrait à la fantasque mélancolie de nos 
deux tempéraments, une antique et bizarre demeure, depuis 
longtemps abandonnée à la suite de superstitions sur les-
quelles nous ne nous étions pas attardés, et prête à tomber 
en ruine, dans une partie déserte et reculée du faubourg 
Saint-Germain.

Si l’existence routinière que nous menions à cet endroit 
avait été connue de tous, on nous aurait pris pour des fous  
– mais des fous du genre inoffensif. Notre isolement était total. 
Nous n’acceptions aucun visiteur. Le lieu de notre retraite 
avait été soigneusement gardé secret par mes anciens associés, 
et cela faisait des années que Dupin avait cessé de fréquen-
ter quiconque à Paris. Nous nous suffisions à nous-mêmes.

Mon ami avait une singulière lubie (comment la désigner 
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autrement ?), c’était d’être littéralement fasciné par la Nuit 
– de l’aimer pour elle-même. Et je partageai peu à peu cette 
bizarrerie*, comme d’ailleurs toutes celles qu’il entretenait, 
me laissant aller à la suite de ses étranges caprices avec un 
parfait abandon*. La divinité nocturne ne pouvait pas demeu-
rer avec nous sans interruption, mais nous pouvions simuler 
sa présence. Aux premières lueurs de l’aube, nous fermions 
les lourds volets de notre vieille bâtisse et allumions une 
paire de bougies fortement parfumées qui ne produisaient 
qu’une faible et pâle lueur, sous laquelle nous nous livrions 
à nos rêveries, lisions, écrivions ou conversions, jusqu’au 
moment où l’horloge nous avertissait de l’arrivée de la véri-
table Obscurité. Nous nous précipitions alors dans les rues, 
bras dessus bras dessous, poursuivant les conversations de la 
journée, errant à travers la ville jusqu’à une heure avancée, 
cherchant dans les étranges jeux d’ombre et de lumière de la 
cité populeuse les innombrables stimulations intellectuelles 
que nous livrait la simple observation.

Dans ces moments-là, je ne pouvais m’empêcher de noter 
et d’admirer chez Dupin une capacité analytique vraiment 
remarquable – à laquelle je pouvais d’ailleurs m’attendre, au 
vu de sa riche propension à l’abstraction. Il semblait éprou-
ver une excitation joyeuse à l’exercer – sinon à l’afficher – et 
ne se privait pas d’avouer tout le plaisir qu’il en tirait. Il me 
confiait avec un petit rire que, pour lui, c’était comme s’il 
pouvait lire à livre ouvert le cœur de la plupart des hommes, 
et il illustrait généralement ces propos par les preuves claires 
et saisissantes de la connaissance qu’il avait de choses intimes 
me concernant. Ses manières alors devenaient froides et 
distantes. Ses yeux se vidaient de toute expression, tandis 
que sa voix de ténor montait dans les aigus – ce qui, sans 
le calme et la parfaite clarté de son énonciation, aurait pu 
témoigner d’une sorte d’irritation. En l’observant dans ces 
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dispositions-là, je pensais souvent aux vieilles théories de 
l’âme bipartite96, et m’amusais à imaginer un double Dupin : 
le Dupin inventif et le Dupin déductif.

Qu’on n’aille pas imaginer, d’après ce que je viens de dire, 
que je vais livrer un grand mystère ou raconter une fable. Ce 
que j’ai décrit chez ce Français n’était que le produit d’une 
intelligence exaltée, voire maladive. Mais un exemple don-
nera une meilleure illustration du caractère de ses remarques 
à l’époque dont je parle.

Un soir, nous nous promenions dans une rue longue et 
sale, non loin du Palais-Royal. Comme nous étions tous les 
deux apparemment perdus dans nos pensées, nous n’avions 
pas prononcé une syllabe depuis une quinzaine de minutes 
au moins. Soudain Dupin rompit le silence avec ces mots :

– C’est un tout petit bonhomme, en effet, et il serait davan-
tage à sa place au Théâtre des Variétés*97.

– Sans aucun doute, répondis-je machinalement, sans me 
rendre compte tout de suite, tant j’étais absorbé dans ma 
réflexion, de la manière extraordinaire dont les propos de 
mon interlocuteur entraient en résonance avec mes pensées. 

Un instant plus tard, je repris mes esprits, et témoignai 
de mon étonnement.

– Dupin, dis-je gravement, cela dépasse mon entendement. 
J’avoue que je suis stupéfait : j’en crois à peine mes sens. 
Comment avez-vous pu savoir que je pensais à… ?

Je m’arrêtai là, pour m’assurer qu’il avait bien deviné à 
qui je pensais.

– À Chantilly, dit-il. Pourquoi vous êtes-vous interrompu ? 
Vous vous disiez que sa petite taille le disqualifiait pour la 
tragédie.

C’était exactement le sujet de mes réflexions. Chantilly 
était un ancien cordonnier de la rue Saint-Denis qui s’était 
pris de passion pour le théâtre, et qui avait tenté d’obtenir 
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le rôle* de Xerxès dans la tragédie éponyme de Crébillon98. 
On l’avait considérablement moqué pour cela.

– Je vous en prie, dites-moi, m’exclamai-je, expliquez-moi 
la méthode – si méthode il y a – qui vous a permis de péné-
trer mes pensées.

En réalité, j’étais encore plus étonné que je ne voulais bien 
le laisser paraître.

– C’est le marchand de fruits, répondit mon ami, qui vous a 
amené à la conclusion que le rapetasseur de semelles99 n’était 
pas assez grand pour Xerxès, et id genus omne100.

– Le marchand de fruits ? Vous m’étonnez : je ne connais 
aucun marchand de fruits.

– L’homme qui s’est précipité sur vous lorsque nous 
sommes arrivés dans la rue, il y a un quart d’heure environ.

Je me souvins alors qu’en effet un marchand de fruits 
qui portait sur la tête un grand panier de pommes m’avait 
presque renversé par mégarde tandis que nous passions de 
la rue C. à celle où nous nous trouvions. Mais je ne com-
prenais toujours pas ce que cela avait à voir avec Chantilly.

Il n’y avait aucune trace de charlatanerie* chez Dupin :
– Je vais m’expliquer, dit-il, mais afin que vous puissiez 

tout comprendre distinctement, nous allons remonter le 
cours de vos pensées, depuis le moment où je vous ai parlé 
jusqu’à celui de la rencontre* avec le marchand de fruits en 
question. Les maillons principaux de la chaîne sont les sui-
vants : Chantilly, Orion, le Dr Nichol101, Épicure, la stéréo-
tomie102, les pavés des rues, le marchand de fruits.

Peu nombreux sont ceux qui, à un moment ou à un autre 
de leur vie, ne se sont pas amusés à remonter le cours des 
idées grâce auxquelles ils étaient arrivés à telle ou telle conclu-
sion. C’est d’ailleurs souvent un excellent exercice, et celui 
qui s’y essaie pour la première fois est généralement stupéfait 
par l’écart, qui semble illimité, et les incohérences entre les 
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points de départ et d’arrivée103. Qu’on imagine donc mon 
étonnement en entendant le Français prononcer ces paroles, 
dont je devais bien reconnaître qu’elles étaient parfaitement 
conformes à la réalité.

Il poursuivit :
– Si je me souviens bien, juste avant de quitter la rue 

C., nous étions en train de parler de chevaux. Ce fut notre 
dernier sujet de conversation. Tandis que nous traversions 
la rue, un marchand de fruits qui portait un grand panier 
sur la tête est passé rapidement devant nous, vous a heurté 
et poussé vers un tas de pavés amassés en un endroit où la 
chaussée était en travaux. Posant le pied sur un de ces pavés 
instables, vous avez glissé et vous êtes légèrement tordu la 
cheville. Vous avez eu l’air un peu vexé, ou grognon. Vous 
avez marmonné quelques mots, vous êtes retourné pour jeter 
un regard sur le tas de pierres, et avez poursuivi votre che-
min. Ce n’est pas que j’étais particulièrement attentif à ce 
que vous faisiez, mais à la longue, l’observation est devenue 
chez moi une sorte de nécessité.

» Vous regardiez vers le sol, fixant avec une expression 
agacée les trous et les ornières entre les pavés (ainsi je voyais 
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que 
nous atteignions la petite ruelle Lamartine104, que l’on vient 
de recouvrir, à titre d’expérience, de pavés rivetés qui se 
chevauchent les uns les autres. Là, votre physionomie s’est 
éclaircie. J’ai vu vos lèvres remuer, et n’ai eu aucun doute 
que vous murmuriez le mot « stéréotomie » – un terme un 
peu excessif pour ce genre de pavage. Je savais que vous ne 
pouviez pas vous dire « stéréotomie » sans penser aux atomes, 
et donc aux théories d’Épicure105. Et comme je vous avais fait 
remarquer, la fois où nous avions discuté de ce sujet, il n’y 
a pas si longtemps, que les vagues prédictions de cet illustre 
Grec avaient été singulièrement confirmées, bien qu’on ne 
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