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Depuis toujours
nous
les fées.

Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
a observer ce qui s’y trame.

Nous
les fées
cachées dedans la grotte
a Paplomb de la paroi
discreétes
curieuses.

Nous

les fées
qui du monde d’en bas
aurions tant a raconter.






Je ’ai eu comme éléve. Il doit y avoir vingt ans de cela.
Dans une classe avec plusieurs niveaux. En primaire.

Il était vraiment grand de taille. Bien plus grand que ceux
de son age. Et méme — il me semble — plus grand que sa mere.
Mais je peux me tromper. C’était I'impression que ¢a donnait.
11 était trapu pour un enfant de cet dge. Carré d’épaules. Large,
vraiment. Mais surtout — oui, je le répéte — vraiment grand.

Non, il n’a pas fini son primaire. Ca s’est — comment dire —,
¢a s’est mal passé. Pas avec lui, non, avec lui ¢’était finalement
assez simple. Mais avec sa mére. Elle n’a pas voulu accepter.
Ce que nous préconisions, elle n’a pas voulu. Le parcours
proposé, ce que ’on fait dans ces cas-1a, elle a refusé. Elle
s’est bloquée, totalement butée. A partir de ce moment-la,
il n’est plus revenu. Il n’est plus retourné en classe.

Non, il n’aimait pas I’école — enfin, je ne sais pas si je dois
le dire de cette fagon. Disons plut6t qu’il avait peur des autres
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enfants. De moi aussi, je crois. Il avait vraiment peur — du
moins c’est mon point de vue, a cause des réactions qu’il
pouvait avoir. Je I’avais installé au fond, tout seul. C’était
important pour lui, de rester seul. C’était convenu avec les
autres ¢éléves. On ne ’approchait pas, on respectait sa soli-
tude. Méme moi, j’allais le moins possible vers lui. Si on le
laissait au fond, seul, si on I’oubliait — enfin je veux dire si on
faisait comme si on ’oubliait — ¢’était plus facile. Vraiment
on aurait pu ’oublier. Il ne faisait pas de bruit, il ne parlait
pas. Il n’a jamais parlé. Je pense que c’était de naissance.
Mais ¢a a toujours été compliqué d’avoir des informations
a son sujet. Ce qui était treés particulier, c’était que si I’on
s’approchait de lui, il se mettait a grogner. Il grognait comme
un chien — pardon, c’est terrible de le dire comme cela, mais
c’¢était la sensation que I’on avait, un chien. On s’approchait,
il grognait. Alors on reculait. Pour qu’il se calme. Par réflexe
aussi, pour se protéger. On reculait comme devant un chien
—je suis désolée de le raconter de fagon aussi crue mais c’est
vraiment I’impression que ¢a m’a laissé. Dés qu’on s’éloi-
gnait, il se calmait. Il avait besoin d’un périmeétre de sécu-
rité. Il y avait une limite a ne pas franchir. Si on ’approchait
trop, il semblait vivre notre présence comme une intrusion.
Comme une provocation.

Je ne sais pas ce qu’il comprenait. Je ne sais pas. Je n’ai
jamais réussi a le savoir. Je pense que ¢a ne servait pas
a grand-chose qu’il reste assis, seul, au fond de la classe.
Ca me donnait ’'impression de ’abandonner. En établis-
sement spécialisé on aurait pu I’aider. Lui apporter davan-
tage. Enfin je pense. En classe, au milieu des autres, avec le
programme a respecter, je ne pouvais pas faire grand-chose
— C’est 'impression que j’avais, je peux me tromper, je ne sais
pas.
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Oui, j’ai cherché a recontacter sa mére. A reprendre la
discussion. Je voulais qu’il retourne a I’école. J’ai essayé.
Mais ils habitaient hors du village. Plus loin. A plusieurs
kilomeétres d’Ourdouch. Si je me souviens bien, ils n’avaient
pas le téléphone. Et la mére ne répondait pas aux courriers.
Ma hiérarchie aussi a essayé. Ca n’a rien donné. Ils étaient
injoignables.

Que lui ait eu un enfant ? Ah non, ¢a je ne peux pas I'imagi-
ner. Non, ce n’est pas concevable — enfin, moi je ne peux pas
I’imaginer. Et avec qui aurait-il pu faire un enfant ? Et méme,
supposons. Supposons que, je ne sais comment, une femme
soit tombée enceinte de lui. Ou serait-elle passée ensuite,
cette femme, tout le temps de sa grossesse ? Et ou serait-
elle maintenant ? Non, lui pére, je ne peux pas I’imaginer.

Qu’il ait recueilli, trouvé, récupéré — enfin je ne sais com-
ment dire —, qu’il se soit retrouvé avec un jeune enfant et
qu’il en ait pris soin, ¢a me parait tout aussi improbable. Il
ne s’intéressait a rien. Je n’ai jamais réussi a capter son atten-
tion. Jamais. Je ne crois pas a cette rumeur qui dit que c’est
lui qui élevait cette enfant. Non. Ce genre d’histoire n’existe
que dans les contes. Et encore, méme dans les contes, quand
I’ogre s’intéresse a un enfant c’est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C’était la plus sage des solutions. D’ou
vient cette fillette, qui elle est, ce qu’elle faisait la-haut, on
le saura bient6t. Leur vie a toujours été un mystere. On n’y
a jamais rien compris. Depuis I’interruption de sa scolarité
— et je vous parle d’événements qui ont eu lieu il y a plus de
vingt ans —, depuis cette époque, plus personne ne I’a revu.
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Oui, j’ai entendu ce monsieur qui raconte avoir établi des
liens avec eux depuis des années. Qui dit que I’Ours — parce
que tout le monde ’appelle ainsi —, que I’Ours I’aidait a guérir
ses bétes. Je n’y crois pas. Je pense plutdt que voir débarquer
la télé donne des idées a certains. On invente des scoops
pour se mettre en avant. Pour parler devant un micro. Pour
se retrouver au journal télévisé. Non, croyez-moi, tout cela
est totalement incohérent. Ce gargon — celui qu’ils appellent
donc I’Ours — a toujours eu un tres gros handicap mental. Ce
handicap I’a rendu totalement asocial. Sa meére a eu le tort
de ne pas le confier a des thérapeutes compétents quand il
le fallait, comme je le lui avais conseillé. Il ne faut pas cher-
cher plus loin. En ce qui concerne la question de la fillette,
on verra. Faisons confiance a la justice.

A mon avis, ce ne peut étre que par la mére — cette
Mariette —, ce ne peut étre que par elle que I’on connaitra
le fin mot de I’histoire. Elle, je suis quasi certaine qu’elle
détient I’explication. Il suffit d’arriver a la faire parler. C’est
une forte téte — je suis bien placée pour le savoir. C’est elle,
a mon avis, la clé du mystere. Pas lui. Lui, il est incapable
de cacher ou d’inventer quoi que ce soit. Et d’ailleurs, cette
fillette, pourquoi ne serait-elle pas la sienne, a elle ? Quel age
a-t-elle cette femme, maintenant ? On en a vu d’autres avoir
des enfants jusqu’a des ages avancés, non ? Ce que je peux
dire — ce que je peux méme affirmer — c’est que cette meére
a déja failli avec son premier fils. Que donc la laisser élever
un deuxiéme enfant — qui plus est dans la compagnie de cet
ainé qui peut s’avérer violent, vous en avez eu la preuve —,
lui laisser cet enfant, le laisser grandir dans pareil contexte
familial, me semble plus criminel que de le lui enlever. Voila
ce que j’en pense. Avec cette petite fille, elle se comportait a
nouveau de fagon irréfléchie, elle ne I’a méme pas déclarée
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— ce n’est pas concevable a notre époque dans notre pays,
de ne pas déclarer un enfant. Je pense que cette Mariette,
tout comme son grand fils, présente de graves troubles psy-
chologiques. Qu’elle a vraiment besoin d’aide. Je ne la crois
pas en capacité d’élever convenablement un jeune enfant
— je précise que ce que j’avance la n’engage que moi, mais
c’est ce que je pense.

Non, franchement je ne m’attendais pas a pareille histoire
—meéme si j’ai toujours pensé qu’il aurait fallu le faire suivre.
Quand il s’affolait, il devenait réellement terrifiant. Je m’en
veux de n’avoir pas insisté davantage. De n’avoir pas ramené
la mére a la raison. De ne pas étre montée jusque chez eux
pour lui parler plus longuement. De n’avoir pas réussi a la
convaincre. Il fallait qu’il soit suivi. Il le fallait. Ne pas I’avoir
fait, on voit a quoi ¢a a conduit — je ne me pardonne pas de
n’avoir pas réussi.

Et donc vous envisagez qu’il I’ait réellement élevée, soi-
gnée, protégée ? Lui ? Sincérement je ne peux pas adhérer,
je trouve une telle hypothése absolument irréaliste. Je n’ai
jamais donné cher de lui, laché en dehors d’un cadre.

Oui, d’accord, cette petite fille est en parfaite santé. Mais
mentalement comment va-t-elle se remettre ? Au bout de
six ans de cette vie, avec pour seuls contacts ’Ours et cette
Mariette, comment a-t-elle pu évoluer ? Comment, sinon
par mimétisme, en devenant pareille a ce pauvre gars, a cette
femme déboussolée. Tout aussi sauvage et associable. Tout
autant qu’eux dans le refus de se méler aux autres humains.
Je 'imagine apeurée, affolée, pressée comme eux de retourner
la-haut. Si cette Mariette avait pu m’écouter, on n’en serait
sans doute pas la. Mais elle n’a jamais rien voulu entendre
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de personne. Comment va-t-elle se reconstruire, maintenant,
cette enfant ? Comment le pourrait-elle, aprés avoir vécu un
pareil début de vie — alors qu’il aurait suffi de le faire suivre,
lui, comme je le proposais.



Nous
les fées
le savons.

Le monde d’en bas
certains
le monde d’en bas
les rend malheureux.

Malheureux
les géants.

A mi-chemin
entre le monde d’en bas
et nous
a mi-chemin
les géants.

Mi-hommes
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mi-fées
dans le monde d’en bas
egares
les géants.



On a le méme age, lui et moi, ou a peu prés. Et on était
en classe ensemble a Ourdouch, oui.

L’Ours, on ’appelait comme ¢a a I’école. Je pense qu’au
départ c’est venu du fait qu’il n’avait pas de pére. Vous n’étes
pas d’ici, alors peut-étre vous ne le savez pas, mais c’est une
tradition dans nos vallées. Les enfants sans pere sont des fils
de Pours, c’est comme ¢a. Et pour nous, gamins, ¢a expli-
quait sa force, ses pattes trapues. En plus il ne savait pas
parler, seulement grogner. Donc 1’Ours, oui, c’était évident
comme surnom.

Je me souviens qu’on avait une trouille énorme de lui.
On évitait au maximum de le croiser quand on était seul.
Et en méme temps il nous attirait terriblement. On passait
nos récrés a mettre au point des tactiques. On se mettait a
plusieurs, on se cachait, et puis on ’encerclait. De se retrou-
ver coincé au milieu de nous, ¢a le terrifiait. On le regardait
s’agiter. Souvent, a force de panique, il se pissait dessus, ou
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pire. Ca nous faisait tellement rire qu’il en profitait pour nous
échapper. On jouait a le terroriser. On devait attraper I’Ours
sans se faire attraper par lui. On montait de véritables bat-
tues. C’était des conneries de sales gosses. On était atroces.

D’autres souvenirs de lui, oui je dois en avoir. Par exemple
la fois ou Mme Lafont avait fait une legon sur les ursidés. Je
me souviens du mot parce qu’il nous avait impressionnés,
«ursidé ». Elle avait expliqué le comportement, I’alimenta-
tion, pas mal de choses qu’en fait on connaissait parce que
des ours, dans le coin, il y en avait eu, dans les familles on
en parlait. Le notre, d’Ours, on était habitués a ce qu’il ne
réagisse jamais en classe, mais ¢a avait da lui faire un déclic
qu’on parle de ce sujet, parce qu’il s’est levé de sa chaise et
il est venu tout seul vers le tableau. Ca n’était jamais arrivé.
Il est monté sur ’estrade et il a mimé les gestes de ’ani-
mal. Ceux des croquis que montrait ’institutrice. Nous,
sur le coup, ¢a nous a pétrifiés. Méme Mme Lafont a mis
du temps avant de réagir, de le renvoyer a sa place. J’y ai
souvent repensé depuis. Je me demande s’il ne se moquait
pas de nous. S’il ne voulait pas jouer au plus con avec ses
tortionnaires. S’il ne singeait pas I’ours pour se moquer de
notre stupidité a nous, qui étions capables de croire qu’il
descendait véritablement d’un animal. Plus j’y pense, plus
je me dis que le plus béte dans cette classe n’était peut-étre
pas celui qu’on croyait.

Ah oui, ¢a aussi je m’en souviens bien, parce qu’ensuite
il n’est plus revenu a I’école. Et ¢a a fait un trou. Ca parait
idiot, vu ce qu’on lui faisait subir, mais il nous a manqué.
Mme Lafont avait convoqué sa mére. C’était en fin de jour-
née. Elle attendait déja devant le portail quand on a com-
mencé a sortir de classe. On se doutait que ¢a allait chauffer
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