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N¢é en 1924, Charles Simmons est un romancier américain
que la critique a comparé a J. D. Salinger. Seuls deux de ces
livres — mais il n’en publie un que tout les dix ans — ont été
traduits en frangais. Charles Simmons fut également éditeur
et éditorialiste pour la fameuse New York Times Book Review.






PREFACE

Prenez le décor le plus simple possible: une ile, la plage
sous vos pieds et la mer en face. Posez sur la cote endor-
mie deux baraques en bois peintes en bleu pale, délavées
d’embruns. Mettez deux chiens a courir, sans but ni raison,
et deux micro-familles, I’'une en regard de ’autre. Et dans ce
décor bord de mer, faites qu’il ne se passe a peu pres rien,
comme en aolt, quand on dit que les vacances sont repo-
santes. Voila, en quelques mots, le cadre des Locataires de ’été.
Pourtant, dés la premiére page, Simmons nous avertit: cela
finira mal. C’est pourquoi nous lisons ce livre sur le bon-
heur dans ’attente d’une catastrophe. D’ou viendra-t-elle?
Rien a ’horizon, n’étaient une sortie en mer a la voile, des
cocktails au bord du soleil couchant, un poeme griffonné,
une féte un peu gachée par le désir et ’alcool. Pour un peu,
on se croirait dans un Fitzgerald océanique, des élégants,
jouissant, en attendant I’écroulement du monde.

J’ai découvert Charles Simmons récemment. Peu de gens
autour de moi I’avait lu. Deux de ses romans avaient été tra-
duits en frangais. Simmons était un écrivain discret. Il était
Pauteur de peu de livres, dont un chef d’ceuvre. Mais pas
n’importe lequel.

Le roman de Simmons est un grand livre de chevet, un chef
d’ceuvre de poche. Pourquoi grand ? Parce qu’il dit I’essentiel,



et méme un peu plus. Pourquoi petit? Parce qu’on pourrait
passer devant sans le voir. Une esquisse. Un pastel. Il y a
peu de livres aussi épurés. Depuis que j’avais lu Le Bonheur
des tristes de Luc Dietrich et que j’avais appris qu’un grand
roman peut tenir en peu de mots, je savais qu’il en existait,
je les cherchais partout.

Et voila dans mes mains Les Locataires de I’été qui sem-
blaient avoir été écrits avec de ’eau, sur du sable. Un récit
scintillant comme le bord de la vague, a la tombée du soir.
Une aquarelle qui peint I’été radieux, les premiéres amours
et les errements du cceur. Rien de bien original, avouons-
le. Mais le coup de génie de Simmons, c’est d’avoir ouvert
I’été en deux, et d’avoir regardé a I'intérieur. Qu’a-t-il vu?
Que personne ne prend la jeunesse au sérieux. Que la non-
chalance est un crime. Que I’été finit mal.

Mais avant ¢a, quel enchantement! Simmons lache
quelque part cet aphorisme: « ’amour crée quelque chose
a partir de rien.» C’est, pour moi, la définition méme de
ce roman magique. Peindre des personnages et méme des
lieux, en vacances, c’est-a-dire en absence. De quoi? D’eux-
mémes, des contingences de la vie, et nous montrer, sur eux,
I’ceuvre de I’amour-alchimiste. Ce qu’il fera de ce rien, de ce
vide radieux qu’on appelle le bonheur familial, qu’on appelle
la pure jeunesse. Comment il va changer les intuitions en
certitudes et les évidences en question. Ou vont les vagues
quand elles se retirent ? écrivait la poétesse Elaine Audet. Et
quel cadeau des abysses déposent-elles sur la plage? Corps
de noyés ? Détritus ? Bois flotté ? L’amour, ’amour, toujours
recommencé. Ou va-t-il, quand il ne trouve pas un coeur
pour Paccueillir, cet amour? Et que faire de ceux qui nous
aiment, quand ils auront tout détruit?

Voici un exemple de I’art de I’épure chez Simmons, a
savoir, la rencontre amoureuse en trompe ’ceil: « Férais
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toujours assis sur la galerie lorsque Zina et sa chienne apparurent au
sommet de la dune.» Surviennent a la fois ’héroine et ’amour.
C’est le moment du coup de foudre, celui pour lequel méme
Flaubert ne peut s’empécher d’ajouter des rubans. Simmons
choisit I’épure. Zina, accompagnée de sa chienne comme
d’une copine faire-valoir, surgit des sables comme une femme
Touareg. Au-dessus de la ligne claire de la plage, les formes
de son corps se découpent. Le garcon s’enflamme. Adieu,
I’enfance! IIs ont cinq ans d’écart. Cela s’appelle un détour-
nement de mineur, comme dans Le Diable au corps dont ce
roman est la version estivale. Détourner, c’est bien ce que fait
Zina. Le sortir du vert paradis. L.a premiere lecon de cette
fausse vestale, est d’apprendre au narrateur a regarder. Elle
se laisse photographier, lui enseigne le cadre, ce qui entre et
qui sort, le visible et le caché. Ala fin, elle lui dit: «Ti ne m’as
pas photographiée, tu m’as caressée.» On ne peut étre plus clair.

C’est ainsi que nous voyons le ressort tragique compri-
mer le cceur amoureux d’un enfant de quinze ans. Nous
reviennent nos échecs de Dom Juan aofttien et les rateaux
de fin soirée sous les lampions multicolores. Michaél aime
et ne sera pas aimé en retour. Et Simmons de dérouler le fil
d’un récit cruel comme le ceeur d’une pin-up de camping.

Mais plus encore, dans ce livre, I’auteur nous parle du
danger permanent de vivre et d’aimer. Les jours de bonheur
filent a la vitesse des nuages. Les personnages consacrent
leurs vacances a ne rien faire d’extraordinaire. Ils s’ennuient
souvent, boivent, se rapprochent au point de se mélanger et
entament une danse dangereuse. Valser comporte des risques.
Surtout avec ces locataires qui sont gens de passage. A qui
rien n’appartient et qui n’appartiennent a personne. Dan-
gereux libertaires. Qui laissent des impayés dans les cceurs
broyés. Je te veux, je te prends, et je t’abandonnerai sur le
sable comme un coquillage triste et vide.
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Au fil des pages, nos souvenirs s’éclaircissent, celui d’un
baiser dérobé sous ’ombrage d’un pin maritime, d’un mail-
lot de bain blanc saillant sur une peau bronzée, d’un simple
mot laché derriére soi, et notre coeur d’enfant dévoré par
les flammes, comme une garrigue. Avons-nous révé ? Si oui,
alors quelle est cette douleur quand on songe a I’été? Tout
s’en va avec les courants, les visages s’estompent, les amours
dérivent au large, et la location d’été retrouve son vide et
sa vacance. On ne devrait jamais tomber amoureux en été.
Heureusement, nous ne sommes pas allés aussi loin. Comme
tout grand roman, Les Locataires ouvrent une fenétre sur nos
vies impossibles, celles que nous aurions pu vivre si nous
avions eu le courage des héros de romans. Mais nous avons
été timorés, prudents, et c’est pour cela que nous vivrons plus
longtemps. Nous qui, pour mieux vivre, évitons les risques,
alors que c’est exactement le contraire qu’il faudrait faire.
C’est cela que nous dit Simmons : méfiez-vous de ce jaillis-
sement de vie, de désir intense, de ces corps nus qui sortent
de I’écume. Les larmes, nous dit-il encore, ont le méme gotut
que la mer. Méfiez-vous de I’été.

Au cceur du roman, il y a un beau personnage de pére,
séducteur, fort, égoiste. Un héros antique. Il est parfait,
jusque dans ses plus horribles défauts. On ne s’y attache
pas. Il est séducteur et faillible, comme tous les péres. Mais
on aime les liens qui ’attachent a Michaél. C’est ce qui me
touche le plus dans ce livre: la découverte qu’entre un pere
et son fils, il est d’abord question de danger. On voudrait se
croire en sécurité, juché sur les épaules paternelles. Regardant
le monde de haut. Et nous le sommes, en vérité. Mais c’est
une fois descendu que commence la vraie vie. Les dangers
nous attendent, au premier rang desquels le premier baiser.
Les Locataires, c’est le livre de ’enfance menacée. Micha vou-
drait rester encore un enfant. Juste un été de plus. Quelques
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journées a jouer sur les rochers, a pécher le requin-mar-
teau avec papa. Faire des choses dangereuses et amusantes.
Apprendre a découper la queue d’une raie avant qu’elle ne
vous foudroie. Savoir nager dans les baines. Risquer sa vie
avec la certitude qu’on ne va pas mourir. Il n’y a pas d’étre
au monde qui soit plus courageux qu’un enfant, quand son
pere ’accompagne.

Justement. Jusqu’ou nous accompagne-t-il? Se peut-il
qu’il nous lache la main en plein courant? A quel moment
sommes-nous trahis par ceux que nous aimons le plus? Ce
sont les questions auxquelles répond ce livre tragique et
discret.

JEROME CHANTREAU






— Donc, messieurs, nous sommes bien d’accord, dit-
il en s’enfongant dans son fauteuil et en allumant un
cigare. Chacun de nous va raconter I’histoire de son pre-
mier amour. A vous de commencer, Serge Nicolaievitch.

IVAN TOURGUENIEV, Premier amour, 1860.






vers la ville

LES LIEUX DE L’HISTOIRE






I
LE BANC DE SABLE

C’est pendant I’été de 1968 que je tombai amoureux et
que mon pére se noya.

Une semaine durant, alors que juin tirait a sa fin, un banc
de sable se forma a un mille au large. Il n’était pas visible,
mais des brisants indiquaient sa présence. Chaque jour, on
s’attendait a le voir émerger a marée basse. Jamais pareil
banc ne s’était constitué aussi loin en mer et I’on se deman-
dait s’il allait tenir. S’il restait en place, les eaux bordant la
plage seraient plus calmes et nous pourrions amener notre
bateau, I’Angela, en face de la maison au lieu de le laisser au
mouillage dans la baie Johns, de I’autre c6té du cap Bone.
Question baignade, bien sir, ce ne serait plus la méme chose,
et ¢’en serait fini des parties de ricochets dans le ressac.

Mon pere et moi sortions pécher le maquereau, I’églefin,
le bar, la truite de mer. C’était le bar qui bataillait le plus et
qui avait la chair la plus délectable. Nous prenions aussi pas
mal de roussettes. Ce fretin dépourvu d’intérét, nous le reje-
tions a ’eau. De temps en temps, nous péchions le requin,
le vrai, avec un gros hamecgon, trop lourd pour le lancer. On
y accrochait un filet de maquereau. Je ’emportais a la nage
pour I’écarter du bateau et le laissais descendre au fond. Je
procédais de la sorte méme lorsque j’étais tout gosse, sauf
qu’a I’époque je me laissais dériver sur ma chambre a air
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et que papa me ramenait a ’aide d’une corde. Cela n’était
pas du gotit de maman, méme si je ne le faisais que par mer
calme. Une fois, nous avons pris un requin-marteau d’une
centaine de livres, et c’était bien le poisson le plus étrange
que j’eusse jamais vu. Il avait la téte en forme de mailloche,
avec un ceil a chaque bout. Plusieurs personnes nous assu-
rérent que c’était un mangeur d’hommes, mais mon pere
était de I’avis contraire.

Nous prenions aussi des raies pastenagues. Si papa en
avait une au bout de sa ligne et que je fusse a la maison, il
m’appelait a grands cris et j’arrivais en vitesse avec le har-
pon. La pastenague est un poisson large et plat; quand on
le ferre prés du bord, en eau peu profonde, il lui arrive de se
plaquer sur le fond a la maniére d’une ventouse et pas moyen
de le remonter. Il faut alors entrer dans I’eau en cuissardes
et le percer avec la foéne de sorte que I’eau, en le traversant,
supprime ’effet de succion. Nous en primes de cinq pieds
d’envergure. Avant de harponner une telle raie, il faut poser
le pied sur sa queue, armée d’un dard et qui bat furieuse-
ment, et la lui trancher. Il y a des coins ou on les mange,
mais pas chez nous.

Ce n’était jamais moi qui entrais dans I’eau avec le har-
pon: mon pere ne voulait pas. Il y allait et moi je tenais la
ligne. Une fois, aprés que papa lui eut sectionné la queue
et transpercé le corps, la raie a décollé avec la foéne et le
reste, et m’a fait passer par-dessus bord. Le moulinet était
verrouillé. Toujours agrippé a la canne, j’avais été entrainé
jusqu’a ’endroit ou se tenait mon peére. Il m’a arraché
la canne des mains et, quand nous avons fini par ramener la
raie, elle était plus morte que vive. Une fois décrochée, elle
resta a flotter a la surface.

— Imagine que je n’aie pas été la, dit mon pére: tu pensais
peut-&tre tenir jusqu’a la saint-glinglin ?
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— Parfaitement que oui, lui rétorquai-je.

Il m’ébouriffa les cheveux.

C’était I’été de mes sept ans.

Le cap Bone n’était pas un endroit comme les autres.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, puis pendant la sui-
vante, il avait été annexé par ’armée. Ensuite de quoi il
avait été classé réserve naturelle. En 1946, il ne comptait
que fort peu d’habitations. L’arrangement avec les autorités
prévoyait que leurs propriétaires pourraient en jouir pen-
dant une durée de quarante-cing ans, soit jusqu’en 1991 ;
il était en revanche interdit d’y batir. Mes parents prirent
possession de la maison en 1952, année de ma naissance et
du décés de mon grand-pére maternel. Il I’avait construite
au début des années trente, et c’est la que ma meére passa
les étés de son enfance.

Comme moi, elle était enfant unique. Elle soutenait que
cette maison, trois fois trop grande pour elle et ses parents,
I’était tout autant aujourd’hui pour nous. Ma mere était
du genre a se plaindre. Non, cette maison n’était pas trop
grande. Je raffolais de tant d’espace et de lumiére. Le rez-
de-chaussée était percé de fenétres et de portes vitrées, et
une galerie en faisait tout le tour. Maman disait que son pére
gottait lui aussi cette lumiére. Elle répétait souvent que je le
lui rappelais, ce qui me faisait plaisir car elle ’avait beaucoup
aimé. Mais je me voyais plus ressembler a mon propre pere,
méme si je n’étais pas d’accord avec lui sur bien des choses.

L’ensemble du mobilier datait du temps du grand-pére
et il était du genre monumental. Ainsi, il y avait un canapé
en osier sur lequel, mon pére s’allongeant a un bout et moi
a I’autre, nos mollets seuls se chevauchaient. Ma chambre
était assez vaste pour contenir mon lit a deux places et, de
plus, laisser suffisamment d’espace pour évoluer autour.
Blackheart, mon chien, dormait toujours avec moi et jamais
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nous ne nous génions. Chaque année, quand septembre arri-
vait et que nous retrouvions notre appartement, ou mon lit
était de dimensions plus modestes, c’était la méme période
de réadaptation.

Méme si, au bout d’une semaine, le banc de sable n’était
toujours pas visible a proprement parler, sa présence se fai-
sait chaque jour plus manifeste. Désormais, les vagues y
brisaient entierement.

— On pousse jusque la-bas? proposa mon pére.

A croire qu’il lisait mes pensées.

— C’est marée basse, ajouta-t-il. On pourra faire une pause
sur le sable. Au retour, le courant de flot nous portera. Ca
te dit?

Nous étions tous les deux bons nageurs. Lui pratiquait
généralement le crawl. Moi, je préférais nager sur le dos, ce
qui est plus lent mais aussi moins fatigant, et puis j’aimais
bien contempler le ciel tout en battant des bras. Le corps
dans I’eau et la téte dans les nuages, est-il rien de meilleur?
Toutes les fois que nous nagions ensemble, mon pére pre-
nait de ’avance, puis il se retournait, plongeait, restait un
moment sous ’eau, remontait et s’ébattait ainsi le temps que
jarrive a sa hauteur. Une vraie tortue de mer.

Il n’aurait pas da folatrer de la sorte cette fois-la. Nous
avions un demi-mille a parcourir en direction du large et il
était en train de gaspiller ses forces. Au bout de deux cents
yards, je vis que nous avions fait une erreur d’appréciation.
Nous allions bien trop vite. Contrairement a ce que mon pere
avait dit, ce n’était pas encore I’étale de basse mer. Le jusant
n’était pas terminé et le courant nous entrainait vers le banc
de sable. La marée retardait chaque jour d’une heure. Il était
midi; or je me souvenais que, la veille, la mer était basse a
midi pile. Aujourd’hui, il se passerait encore une heure avant
qu’elle fit étale. Je le dis a mon pére.
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— Ce n’est pas grave. On n’aura qu’a attendre sur le banc
de sable avant de revenir.

Il ne paraissait pas inquiet. Néanmoins, il avait cessé de
batifoler.

Arrivés sur le banc, nous découvrimes que ’endroit
était plus profond que nous ne I’avions supposé. Papa avait
tout juste pied, moi pas. Il essaya de me tenir par la main
pour m’éviter d’étre entrainé vers le large, mais le courant
I’emportait lui aussi. J’étais obligé de nager rien que pour
rester sur place.

— Pas moyen de se reposer, dit-il. Il faut rentrer. Tu ne dois
pas céder a la panique. Tu m’as bien compris?

— Je ne vais pas paniquer.

—Tu veux que je te soutienne?

— C’est ¢a qui me ferait paniquer.

Nous progressions trés lentement. I’idée que ce courant
contraire mollissait peu a peu nous soutenait. L.a question
était de savoir qui de lui ou de nous faiblirait le premier.

La-bas sur la plage, des gens nous suivaient des yeux.
Quand nous fiimes plus prés et que je sus que c’était gagné,
je me retournai sur le ventre et agitai le bras a ’intention de
maman. Je bus la tasse. Blackheart était la ainsi que deux
autres personnes, les occupants du pavillon et leur chien. Il
nous fallut vingt-cinq minutes pour rentrer alors que I’aller
n’en avait pris qu’une dizaine.

Papa et moi demeurames un long moment allongés sur le
sable, complétement exténués. Les deux chiens venaient nous
renifler pour voir si nous étions vivants. Maman me tenait
la main. Elle était furieuse contre papa. Les deux locataires,
qui venaient de s’installer dans le pavillon, restérent aupres
de nous. Mrs Mertz était de I’age de ma meére. Sa fille, Zina,
méme vue a ’envers, était treés belle. Elle avait les cheveux
chatains, les yeux marron, le teint mat et les lévres pourpres.
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On les aurait dites sculptées. Elle n’arrétait pas de serrer sa
chienne dans ses bras et de la caresser, comme si ¢’était elle
et non pas nous qui avait manqué y rester. Puis elle me tou-
cha la joue, par simple curiosité, me sembla-t-il. Je tombai
aussitot amoureux de Zina.

Apreés le diner, ce soir-1a, mon pére me fit signe de I’accom-
pagner dehors. Nous descendimes au bord de I’eau sans
beaucoup parler. Sans doute voulait-il regarder la mer, ou
bien encore s’¢loigner de maman qui ne lui adressait pas une
parole. La journée avait été radieuse et limpide. Mais le ciel
s’était couvert et une brise humide et frisquette soufflait du
large, levant un petit clapot.

— Durant un moment, j’ai bien cru que tu allais me plan-
ter 1a, dis-je.

— Jamais je ne ferais une chose pareille. Qu’est-ce qui t’a
laissé penser ¢a?

— Juste une idée comme ¢a.

— Est-ce que toi, tu m’aurais abandonné?

— Strement pas.

— A la bonne heure, dit-il en me passant un bras autour
des épaules.

Chaque fois qu’il faisait cela, je sentais qu’il m’aimait.

Quand nous rentrdmes, maman était en train d’allumer
du feu dans la cheminée.

—Vous étes retournés sur les lieux du crime? dit-elle.

Sa colére était en train de retomber. Nous fimes une partie
de Monopoly. Le temps était en train de changer et, dans la
nuit, un coup de nordet se leva. Il souffla trois jours durant.
Quand la tempéte s’apaisa, le banc de sable avait disparu.



II
LA LECON DE PHOTOGRAPHIE

Il fait généralement un temps frais et ensoleillé¢ au lende-
main d’un coup de nordet. Pas question d’aller s’allonger
sur la plage car le sable y est toujours humide. Il est possible
d’aller se baigner a condition de savoir a quoi s’en tenir. Mon
pere avait coutume de dire qu’apres la tempéte ’océan était
soupe au lait. Les vagues, puissantes, brassent un sable qui
va mettre deux jours a se déposer. La gréve a été affouillée,
de telle sorte que la pente en est tres forte. On peut étre fau-
ché par une lame de fond et se faire rouler sur les graviers.
Si les eaux sont peu engageantes pres du bord, plus au large
elles sont carrément dangereuses. Des courants s’opposent,
formant des remous capables d’entrainer un nageur au fond.

Ce matin-1a, assis au soleil sur la galerie, je songeais a nos
locataires. Papa venait de partir a son travail. S’il avait été 1a,
il serait sGrement allé les mettre en garde contre les dangers
de la baignade. C’était a moi de le faire. Mais je demeurais
la. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi je ne me levais
pas pour prendre le chemin du pavillon. Il se dressait la-bas
derriére la dune, a une trentaine de pas. Il était dix heures:
elles devaient étre levées. Je suppose que c’était a cause de
Zina: j’éprouvais une sorte de timidité a I’idée de la voir a
I’endroit.

Avoir des locataires était chose nouvelle pour nous. Nous
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