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A Claire E., pour qui I’Histoire est un roman

A mes premaeres lectrices






«Nous savons dire de nombreux mensonges
pareils aux vérités; mais nous savons aussi,
lorsque nous le voulons, dire la vérité.»

Hésiode, Théogonie






I
PETIT PRINCE






Ils m’avaient laissé seul, couché sur un tapis d’aiguilles
pourrissantes. Les nuages s’étaient rompus au faite des pins
et la pluie trempait jusqu’a I’écorce des arbres. Les gouttes
d’eau ruisselaient sur mon corps comme autant de mains
au toucher insistant, tour a tour brilant et glacé. Mon esprit
tachait péniblement de nouer des pensées entre elles, de
déceler la faute de parcours qui m’avait valu cela. Je remon-
tai aussi loin que possible. Des images me venaient, sponta-
nées, désordonnées. Des images d’avant.

D’abord je vis ma meére. La troisieme épouse de mon pére
était une femme incertaine, crainte autant que respectée. Elle
avait une voix rauque, un timbre de bourrasque qui charmait
les hommes. Tous mes souvenirs vibraient de sa voix. Elle
posait sa main sur mon front d’enfant et m’ordonnait de
chanter avec elle. Toujours, la peur et la fascination me
poussaient a obéir. Les mots formaient une berceuse de
pénombre. Le feu crépitait dans I’atre, une odeur de grillade
flottait dans notre maison. Ma mére brisait le chant, puis me
regardait. Ses yeux étaient terribles, noirs comme la chevelure
de Bendis, mais ils disaient son affection pour moi.

«Viens», murmurait-elle.

Et elle m’appelait par mon nom.
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Ensuite, je vis les autres enfants: les fils des amis de mon
pere et mes camarades de jeux. Nos meres avaient tissé les
tuniques bariolées que nous écorchions sans scrupule dans
les broussailles. LLoin du fort ou nous vivions, les sous-bois
étaient nos terrains de chasse et de récréation. Nous y posions
des filets pour attraper les oiseaux. Il y avait un endroit sur la
riviére ou nous aimions nous retrouver. Nous échangions, le
plus sérieusement du monde, comme les hommes le faisaient
au conseil, des astuces de péche et de piégeage. Parfois nous
nous racontions des histoires de guerre, de voisinages conflic-
tuels, de princes spoliés de leurs héritages. Nous cachions nos
chaussures, nos bonnets et nos bijoux sous une souche pour
étre plus a l’aise, plus libres. Il m’arrivait de rester debout
dans I’eau, en un bras de la riviére ou j’avais pied, sans rien
faire d’autre que senzir. Le froid vivifiant, le courant butant
comme un cheval emballé contre mes jambes, les rochers
gluants d’algues. Le soleil gouttait d’entre les feuilles, mou-
chetant nos visages de taches mordorées. Alors le chant de
ma meére me venait aux lévres et je le fredonnais, le mur-
murais, le criais. Mes amis se moquaient de moi.

«Tu vas faire fuir les poissons!

— Plus fort, la tribu de Seuthés ne t’a pas entendu!»

Nous en venions souvent aux mains pour recevoir, le soir
méme, une correction d’un gotut différent.

Nouvelle image, nouveau souvenir.

Mon pére graissait ses couteaux pres de l’atre. Ses
épouses accroupies cousaient des coiffes en peau de liévre.
Les hululements du vent m’empéchaient de dormir. Je
rampai jusqu’au bord de la plateforme ou se trouvaient
nos couches, a mes sceurs et a moi, surplombant la salle
commune de notre maison. De ce perchoir, j’entendais et
voyais tout ce qui se passait en bas.
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«I1 me hait. Il se méfie de moi.»

Je ne savais pas de qui mon pere parlait. Ses yeux étaient
exorbités, ses gestes fébriles.

«Il ne supporte pas que nous ayons ce monopole. Ses
mines lui rapportent, mais laisser I’or a ses orfévres, c’est
nourrir les porcs avec du miel!»

Il cracha dans I’atre. Les femmes se taisaient. Seule ma
mere osa donner son avis.

«Tu ne I'ignorais pas lorsque tu as demandé a Orodokos
de fondre son or. Et Orodokos sait la colére de ton rival.
Il nous enverra des guerriers supplémentaires si tu les lui
réclames.

—Je ne m’abaisserai pas a réclamer quoi que ce soit a
mon roi!»

Cette idée seule semblait lui faire horreur et, dans un
moment d’inattention, il se blessa au pouce. Ses deux pre-
miéres épouses se précipitérent pour lui Oter ses armes.
L’une d’elles prit le doigt qu’une coupure balafrait et le
porta a sa bouche, pour sucer le sang. Ma meére se contenta
d’un soupir.

Leur conversation ne m’intéressait pas et je retournai
me coucher. Sans doute aurais-je dl préter une oreille plus
attentive a ce qu’alors je qualifiais d’Aistoires d’adultes. Cela
m’aurait aidé a comprendre. Or j’écoutais rarement les dis-
cussions de mes parents et m’interrogeais plus rarement
encore sur leur gravité. Il me déplaisait d’habiter un monde
ou les hommes étaient autant a craindre que les dieux.

Lorsque j’eus huit ans, mon pére m’offrit un cheval et
m’emmena a la chasse. Il m’apprit 4 commander, a menacer
les hommes et les bétes qui me résistaient, a reconnaitre les
pistes, a prendre ’animal a ses propres ruses. J’allais sur
mes treize ans lorsque j’abattis mon premier cerf et regus

15



mon premier tatouage, un cercle noir orné d’un point en
son centre. J’arborais ficrement ce symbole solaire sur le
menton: nul ne devait ignorer que j’étais fils de chef. Mon
pere redoubla d’attentions et d’exigences. Pour chaque fleche
atteignant sa cible, chaque parole de meneur, il me donnait
un chien, un torque, un poignard. Mes amis me considé-
rérent différemment, surtout les trés jeunes encore absorbés
par les futilités de I’enfance. Je ne passais plus autant de
temps que je ’aurais souhaité avec eux. J’avais de nouvelles
obligations: assister aux conseils des chefs et des anciens,
controler la production de nos orfévres et la bonne livraison
des articles précieux au seigneur Orodokos, participer aux
cérémonies et sacrifier aux dieux. Je ne me livrais plus aux
jeux et me détournais des amitiés légeres, ne conservant
que celles qui pourraient m’étre utiles. Sans doute devins-je
orgueilleux, mais personne ne m’en fit le reproche.

Mes parents me choisirent une épouse dont le pére était
un riche éleveur de chevaux. Sa fille avait un peu plus que
mon age. Nous n’avions fait que nous croiser, sans échanger
un mot. Elle n’était pas trop laide. Ses yeux s’ouvraient grand
sous de pales sourcils en forme d’ailes. Ses cheveux étaient
rouges. On la disait patiente et peu bavarde (mon pére disait
qu’il n’y avait pas de plus grande qualité chez une femme!)
et elle avait hate d’unir sa lignée a la mienne. Cela ne me
faisait rien. Je préférais la chasse et mes errances dans la
forét. Cependant je ne m’opposai pas a ce mariage, qui me
conférerait le statut de maitre de maison et d’homme libre.

La pluie ne cessait pas, agressive. Je la sentais ruisseler
jusque sous mon dos ou se dessinait une flaque de boue.
Je devais saigner. J’avais suffisamment mal pour ¢a. L’eau
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troublait mes souvenirs, convoquait des images plus dures,
plus récentes, que je voulais oublier. Je m’effor¢ais de me
concentrer sur le présent, mais I’eau impitoyable les ravivait
et c’était comme si j’étais de nouveau la-bas.

Je me rappelais tout jusqu’a un certain point. C’était
avant ’aube, une nuit d’hiver finissant. Je me redressai dans
mon lit, les muscles tendus, agité par un mauvais pressen-
timent. Non loin, mes sceurs aussi s’éveillaient.

«Vous sentez?

— Le feu, le feu!»

Son parfum me sauta a la gorge. Il m’évoquait des moments
agréables, des contes murmurés en retournant les braises,
les viandes fumées au-dessus de I’atre, un instant de détente
aprés une journée de chasse. Cependant, cette fois, c’était
différent. Il était lourd et étouffant.

Soudain un cri: «Ils arrivent ! » Presque aussitot, ma mere
apparut au sommet de I’échelle qui menait a notre plate-
forme. Mes sceurs ’assaillirent de questions, mais elle ne
répondit a aucune et nous ordonna de rester cachés. Nous
courbames I’échine, gagnés par son affolement. Lorsque ma
mere fit mine de redescendre, je me précipitai pour la suivre.
Des deux mains elle me repoussa.

«Tu n’as pas compris? Je t’interdis de bouger!

— Mais...

— Reste avec tes sceurs et tais-toi — surtout TAIS-TOI!»

Puis elle disparut. Je n’aimais pas I’idée de me terrer avec
des jeunes filles alors qu’on se battait peut-étre dehors,
seulement on m’avait appris a obéir. Sous les fourrures
empestant la sueur, mes sceurs se pelotonnérent contre
moi. Nous écoutames les bruits de courses, le cliquetis des
armes et les hurlements. On nous attaquait. Tous les peuples
ont des ennemis et nous en avions autant que des alliés.
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Combien pouvaient-ils étre, la dehors, et ou se trouvait
notre pére? Pourquoi ma meére et les meres de mes sceurs
ne nous rejoignaient-elles pas? Je me demandais ce qu’il
faudrait faire si la maison prenait feu, si j’aurais le temps
de prendre mon couteau, s’il était plus prudent de sortir
avant d’étre acculé. Les filles ne m’aidaient pas a réfléchir,
pressées contre moi en gémissant.

Des hommes entrérent chez nous, parlant fort et ren-
versant ce qui entravait leur passage. [’un d’eux trouva nos
armes rangées pres de I’atre et s’en réjouit. Leur accent dif-
férait du notre mais ils parlaient la langue du clan. Des rica-
nements fusérent, une protestation étouffée, des insultes: ma
meére n’avait pas quitté la maison et ils ’avaient découverte.

Je me tins tranquille aussi longtemps que je pus. Mes
sceurs plaquérent leurs mains sur leurs oreilles. Ma meére ne
geignit ni n’appela, pourtant nous savions ce qu’elle endurait.
Son bourreau la gifla tandis qu’il la prenait. Je comptais les
coups. Lorsque me parvint le craquement d’une méachoire
brisée, je rampai vers le bord de la plateforme. Les hommes
avaient le dos tourné. J’en profitai pour descendre, silencieu-
sement, sans les quitter des yeux. Comme je passais prés de
I’atre, je pris un tisonnier. J’avais déja surpris des sangliers
fouissant la terre pour se nourrir. Ces monstres étaient dan-
gereux. J’avais une confiance éperdue en moi.

La détresse émanait de ma meére en vagues glagantes. Je
m’avangais vers elle comme on s’enfonce dans les eaux noires
d’un lac. Mon regard était braqué sur le dos de ’homme
entre les cuisses de ma mére. Je préparais 1’agression la plus
avantageuse: lui crever les yeux et ’étrangler. Jamais je ne
m’étais senti aussi capable de tuer.

D’en haut, I'une de mes sceurs cria. Je me retournai a
temps pour éviter un coup de hache. Les hommes me sai-
sirent, me désarmeérent et me battirent. Celui qui profanait
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ma meére se retourna. Je n’oublierai jamais son sourire. Son
membre luisait d’une substance rougeatre.

«Dehors», fit-il simplement, sans animosité.

Et s’adressant a ’homme a la hache:

«Occupe-toi des filles. Tue-les. Brile tout.»

Ils me trainérent hors de la maison. J’envoyai mon pied
dans leurs jambes pour les faire tomber. Ma meére! Je tirai
pour m’arracher a leur poigne. Mes sceurs... D’autres leur
prétérent main-forte, I’'un d’eux me frappa. La vue du sang,
son gott, son odeur, encore. Mon monde noyé dans le sang
des miens, la fureur incendiaire des autres.

Tout était prét: les entraves, les cordes, les batons. Ils
n’épargnaient que les hommes et les adolescents. J’apercus
la fille que je devais épouser, agenouillée au milieu des corps.
Un nourrisson et des enfants en bas age étaient couchés
devant elle. Elle ne luttait pas. Ses lévres s’agitaient dou-
cement, aucun son ne me parvenait. Elle ne croisa pas mon
regard, ne vit pas mon impuissance. Un homme passant
pres d’elle leva son épée. Les paupiéres de la jeune femme se
fermeérent. Malgré I’horreur, j’admirai son maintien altier,
sa paleur, son calme. J’étais fier d’elle, mon pére ne s’était
pas trompé en la choisissant.

La lame s’envola, se posa sur sa gorge, dansa sur la peau
vierge.

Une ligne rouge. Le silence. La chute.

Cette image me suivit dans I’inconscience lorsque je regus
un coup sur le crane.

J’échappais au temps, au langage, a tout ce qui faisait
sens et constituait ma réalité. Je n’avais jamais considéré
mon peuple qu’avec indulgence. Sa violence, ses travers me
paraissaient naturels, et je partageais tous ses défauts. Tuer,
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diriger, intimider ne m’était pas désagréable. Mais j’avais
vécu dans un univers d’équilibre, de regles et de contre-
parties, ou ’ordre est assorti de tournures respectueuses
et ou la chasse sert a la subsistance. Je n’avais pas subi la
cruauté des hommes dans toute sa sordidité.

Nous étions des dizaines a I’éprouver, parqués comme des
porcs, moins que des porcs soignés et nourris, moins qu’une
béte dominée tout en reconnaissant sa valeur. Nos ennemis
se déplacaient entre les rangs des prisonniers, entravés par
groupes. Ceux-la se vendront a bon prix, je ne m’inquiéte pas.
Le seigneur sera content, leur or est bien pur. Dommage pour
les femmes. 1ls nous dépouillérent de ce qui avait un peu
de valeur. Mon torque et mes bracelets arrachés, la peau
écorchée au passage. Viens voir. Ce garcon, la, ce ne serait
pas... Nous étions quelques-uns a attirer ’attention, moi
plus que les autres. Des guerriers s’approchérent, I’un dont
le visage m’était familier. Peut-étre I’avais-je croisé a la cour
d’Orodokos, ou mon pére I’avait-il convié chez nous. Lui
semblait me connaitre. Il regarda mon tatouage, mon orgueil
d’enfant chef. Laissez-le-mot un moment. Un petit compte a
régler. Il me détacha. Je lui crachai au visage. Il éclata de
rire. Sa réaction m’épouvanta. Ma mémoire fouillée, éper-
dument. Ou I’avais-je vu, qui était-il ?

L’homme me mena a I’écart du campement, talonné par
I’un de ses semblables. Race de chiens. Il dit des choses sur
ma meére, ’affubla de noms jamais entendus, et sans se taire
me fit tomber a genoux. Son comparse lia mes poignets au
tronc d’un pin, son écorce me rapa les paumes, le parfum de
la résine me tourna la téte. Nulle difficulté a me soumettre,
j’éprouvais chaque coup recu pendant ’attaque comme si
I’on venait juste de les distribuer. Personne ne m’avait frappé
avant, sauf pour jouer. Personne ne m’avait touché comme
I’homme, celui qui me connaissait, me toucha ensuite.
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J’eus la vision d’une tanche dans un étang, de son errance
entre les tiges des nénuphars. La lumiére, traversant la
surface, jetait sur ses écailles des nuances irisées. Sa bouche
entrouverte, ornée de barbillons, gottait les algues des bas-
fonds. Rien ne I’effrayait. Le poisson allait et venait en ce
territoire connu, apprivoisé, comme il le faisait depuis sa
naissance. Soudain I’eau se fendait d’un éclair: un pécheur
sur la berge avait lancé son harpon. La pointe traversait la
tanche de part en part. Des volutes de sang s’échappaient de
la blessure pour se diluer dans les profondeurs. Le poisson
se tordait sur la hampe. Ramené sur les galets du rivage,
on le laissait suffoquer. J’étais la, j’avais sept ans, mon pére
était le pécheur. J’approchais un doigt et le plongeais dans
la blessure de la tanche. Un gouffre de mort y palpitait.
J’imaginais sa souffrance, sa vulnérabilité. J’avais pitié d’elle.

Des années apres, violé sur la terre noire, je m’en voulus
de ce geste d’enfant. Mes yeux brtlaient quand ’homme
jouit. Ca lui avait pris du temps, peut-étre a cause de ’autre
qui regardait. J’avais retenu mes larmes et mes cris. D’un
coup de pied il m’envoya sur le dos et dit en se rhabillant:

«N’oublie pas, petit prince. C’est a cause de ton pere.»

La pluie excitait ma douleur. Le lien de cuir sciait mes
poignets, mes jambes étaient molles, agitées de soubresauts.
Je respirais avec peine. Mon corps m’¢était étranger. Non, je
n’avais pas pleuré, pas crié, un fils de chef se contient, il fait
honneur. Mais couché la dans la boue, baigné des larmes
du ciel, je hurlais en moi. Je me souvenais. Ce qui m’avait
conduit la, les images de ma vie d’avant, autant d’aiguilles
enfoncées dans ma chair — ces grosses aiguilles d’os dont se
servait ma mere pour coudre les fourrures.

A présent tout pouvait arriver. Tout. Je ne protesterais pas
car je n’existais plus.



Lorsque je repris conscience, j’avais sous ma joue de
la terre dure. Tout était immobile autour de moi. Aucune
odeur. Aucun bruit. Rien pendant un long moment. Puis
un hululement, le grattement proche d’étres nocturnes, ron-
geurs ou insectes, 'imperceptible froissement d’une feuille
qui se dépliait.

Je remuai. Mes muscles se plaignirent, une saveur de
métal m’emplissait la bouche. Une douleur sans nom
m’épinglait aux reins. Ma téte dans un étau, toujours, un
martélement sans répit. Le sang battant sous la peau de mes
poignets. Et la couleur rouge derriére mes paupieres, que
rien ne parvenait a dissiper.

«Tu te tiens tranquille, maintenant ?»

Un susurrement a mon oreille. La pointe d’une botte
s’enfon¢ant dans mon flanc. Je ne me rappelais pas avoir
tenté de fuir. En bougeant les pieds, je percus le poids
d’entraves en bois, de celles qu’on utilisait pour contraindre
le bétail.

Pourquoi n’étais-je pas mort? Pourquoi endurer? Je
voulais retrouver ma meére, mes sceurs et la jeune fille qui
m’était destinée. Je me trouvais lache a co6té de ces femmes.
Elles au moins avaient péri. Et mon pére?

Je n’avais aucune idée du lieu ou je me trouvais. En
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extérieur, mais a ’abri. Je regardai autour. Un garcon d’a
peu preés mon age était prostré preés de moi. S’il était de ma
tribu, je ne le reconnus pas. Il avait la peau arrachée d’un
genou a la cheville. La blessure sentait. Il ne faisait pas assez
froid pour prévenir le pourrissement des chairs.

Je m’écartai, cachant mon visage dans mes mains. Je ne
voulais plus étre témoin de ¢a. Ne rien voir. Ne pas penser.
Ne pas chercher a comprendre. S’enfuir en esprit. J’étais
un enfant. Je dormais avec mes sceurs, personne ne m’avait
jamais parlé de mariage ni de chasse, je révais seulement
d’¢étoiles. C’était le golt du miel sur ma langue, la caresse
de ma meére dans mon dos. Doucement s’éteindre, se dis-
soudre, comme de la fumée. Oui. Comme la fumée insaisis-
sable, un songe qui passe et disparait.

On m’avait déplacé pendant mon inconscience. Je n’avais
plus sous moi la terre sombre et poudreuse de ma région
mais un sol brun et sec. La poussiére m’irritait les yeux,
m’asséchait la bouche. Quand je pus me lever et m’asseoir,
je me trouvai au milieu d’une nuée d’hommes.

C’était un mélange d’ages, de tribus, de dialectes. Une
poignée d’entre eux venait de mon village, parmi lesquels
je ne vis ni mon pére ni le garcon a la jambe blessée. Je
n’avais pas envie de chercher quelqu’un de ma connaissance
et refusais de croiser le regard de quiconque de peur d’étre
identifié.

Nous étions parqués dans un enclos a flanc de falaise.
Des gardiens veillaient, postés a ’extérieur des barrieres. Le
paysage m’était totalement étranger, une steppe a végétation
éparse de feuillus et de buissons épineux. Il faisait moins
froid que chez nous. La bise portait avec elle des odeurs
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inconnues, salées. Les seules colonnes de fumée que nous
apercevions provenaient de notre campement. Nous étions
donc a plusieurs heures de marche d’un village. Je ne me
souvenais pas avoir été transporté par quelqu’un.

Décontenancé, je me repliai dans un coin et tatai tant
bien que mal mes blessures. Les entraves m’empéchaient de
bouger comme je le voulais. Je vis néanmoins que mes plaies
avaient séché. La douleur se concentrait dans mes poignets
et mes chevilles, la ou la corde et le bois mordaient profon-
dément. La téte me tournait encore, je voyais un peu flou et
me sentais sans force.

Je décidai de ne plus me nourrir. Cette résolution ne fut
pas difficile a tenir les premiers jours, passant le plus clair
de mon temps a dormir et I’autre a végéter. Tourné vers ses
meurtrissures, mon corps ne réclamait rien et mon esprit
veillait a le maintenir dans cet état. Je restai dans mon angle
de P’enclos, insensible aux intempéries, aux commentaires,
aux conversations. Brisé, 'intelligence éteinte, les sens en
hibernation. Du vent dans une coquille inhabitée, craquelée,
enlisée dans la fange.

Mon jelne dura prés de trois jours. Puis d’autres pri-
sonniers eurent piti¢é de moi. Ils me tirérent de mon
agonie, forcerent mes lévres desséchées, me firent boire
et me nourrirent. Je paniquai a leur contact, comme s’il
s’agissait d’une autre forme de viol. Mais j’étais trop faible
pour les repousser. On enfon¢a une boule de céréales dans
ma bouche. Plusieurs me maintenaient pendant qu’on
m’alimentait. Je sentis ma gorge se déchirer et me tordis
de panique a I’idée de survivre. Puis cela passa. Un grand
calme m’envahit, une chaleur dans mes membres jusqu’a
Pextrémité glacée de mes doigts. Une paisible accep-
tation qui aurait pu passer pour de la gratitude. Satisfaits,
les hommes reculérent. Les fois suivantes je cédai plus
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rapidement et finis par me nourrir moi-méme, a toutes
petites bouchées.

Nous avions un repas par jour. Nul ne savait ce que nous
mangions, un genre de bouillie a base de blé, gluante, qui
rendait somnolent. Un peu d’eau la faisait passer. Nous
maintenir en vie €tait tout ce qui comptait. Nous pouvions
étre malades, blessés, fous, du moment que nous pouvions
marcher, nos bourreaux ne s’alarmaient pas.

Je faisais I’expérience de la peur. Pas une frayeur pas-
sagere, une angoisse quotidienne et insidicuse. Elle prenait
tout de moi, me changeait en une chose que je ne recon-
naissais plus. Un souffle paralysant partait de mon nombril,
emplissait ma poitrine et me saisissait a la gorge. J’étais inca-
pable de penser a quoi que ce soit d’autre. J’avais perdu mes
reperes, on m’avait jeté dans un monde qui n’épargnait rien
a personne. Nos gardiens me terrifiaient. Les hommes avec
qui je partageais ’enclos me terrifiaient. Je ne tolérais pas
d’étre touché ni méme approché. Ce n’était pas la mort que
je craignais, mais ce qu’on pouvait me faire de mon vivant.

Il y eut des jours, des nuits d’horreur véritable, lorsque je
me pénétrais de la réalité. Jamais je ne reverrais les miens.
Jamais mes parents, mes sceurs, mes amis, ma promise.
Je ne me réfugierais plus sous les souches de ma forét, je
ne boirais plus a ma riviere. Mes dieux s’étaient joués de
moi. Les pleurs et les prieres ne changeraient rien. Dans
ces moments d’odieuse lucidité, je me recroquevillais sur le
sol, agité de convulsions. Si un prisonnier tendait la main
pour me consoler, je le frappais ou je m’écartais en hurlant.
Ces hommes n’étaient pas mes semblables. Pas question de
méler ma détresse a la leur. Leurs regards consumaient ce
qui restait de dignité en moi, me ramenaient a une situation
que je ne pouvais admettre.

Et je restais a I’écart comme un animal malade.
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«Il n’a pas parlé?

— Pas depuis sa capture, non, et ¢a commence a faire un
bout de temps. Il doit venir de cette tribu du Nord. Tu sais,
la chefferie d’Orodokos qu’ils ont attaquée pour une his-
toire d’or.

— Je ne vois pas pourquoi ils I’ont gardé. Dans un état
pareil, il aurait mieux valu I’achever. Sa vie n’est plus rien.
Qu’est-ce qu’il vaudra, hein? Je veux dire apres. Qu’est-ce
qu’on pourra tirer de lui?»

L’homme s’interrompit, attendit un peu, le souffle court,
puis demanda:

«Tu crois qu’il dort?

—Je crois qu’il entend tout mais qu’il n’écoute rien.
Regarde. Il vient de bouger.

— C’est un miracle!...

— Ne te moque pas.

—Tu es trop sérieux. Faut-il se lamenter et dépérir,
pour finir égorgé par ces chiens qui ne pourront plus nous
vendre ? Nous n’avons pas le choix. Il vaut mieux faire avec
ce que nous sommes devenus.

— Et espérer?

— Oh, ¢a, inutile! Se résigner plutét. Un esclave ne doit
pas compter les jours.»

Esclave.

J’entrai en dormance a I’instant ou j’entendis ce mot.

Esclave.

Notre famille avait eu des serviteurs, des paysans travail-
laient pour nous en échange de notre protection, toutefois
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nous n’avions jamais possédé un homme. Dans mon imagi-
naire, ’esclave équivalait a un ballot de fourrures échangé
contre sa valeur en grain. Un objet réduit a un néant de
signification dont les dieux se détournaient.

Pourtant, il ne me semblait pas étre différent. Sali, oui.
Dépouillé de tout, plein a crever de rage et du fiel de la
honte. Mais je pensais. Je ressentais des choses. I’¢élan-
cement dans mes muscles. Les démangeaisons de mes plaies
cicatrisant. Les maux d’entrailles dus aux infadmes bouillies.
Le picotement du vent. Mon esprit ne s’était pas séparé de
mon corps, et si je ne percevais plus les dieux que de fagon
lointaine, comme au travers d’un brouillard, ils étaient tou-
jours la.

Etais-je vraiment devenu un esclave ?

Les autres captifs poursuivaient tout bas leurs discus-
sions, pour passer le temps.

«Par qui voudrais-tu étre acheté?»

IIs se mirent a glousser. La réponse fusa, incisive:

«Par un riche! Un marchand ou un propriétaire. Je serai
bien traité, bien nourri, et je ne travaillerai pas trop. Je
deviendrai gras, docile, indifférent.

— Nous ne savons méme pas ou nous allons étre vendus.

—Tu étais cultivateur, hein? fit une troisiéme voix. Un
homme comme toi ne sera jamais employé pour du travail
de maison. On t’enverra aux champs ou dans les mines.

—Tu ne sais rien!

— C’est le petit prince qui prendra ta place. Celui-la qui
dort toujours. Lui se fera acheter par un riche, deviendra
gras, docile et indifférent.»

J’avais cru que cela n’arrivait qu’aux autres. L’esclavage.
Mon pére m’en avait pourtant parlé, il avait prévenu ’homme
que je devenais. Surtout ne te laisse pas prendre vivant. Tue les
tiens avant que cela n’arrive. Garde en mémoire que tu ne sauras
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Jamais ce qu’ils vous feront. Grave, j’avais opiné du chef, sans
pour autant prendre au sérieux ses recommandations. Il n’y
avait pas de raison de craindre quiconque. Nous avions I’or
et le soutien du roi. Je m’étais inventé une vie sans danger,
sans méme I’illusion du danger.

Et maintenant ? fit une petite voix, sournoisement tapie
dans un coin de ma téte. Er maintenant, comprends-tu ?

Je me mordis les lévres.

«Vous croyez que je suis trop optimiste, c’est ¢a? cria
I’homme, ’ambitieux. J’ai rencontré un esclave, une fois,
en faisant du troc avec un Grec a Abdeére. Il m’a dit qu’on
pouvait affranchir les non-libres en échange de grands
services rendus au maitre ou a la ville. Les villes, 1a-bas,
s’appellent des cités, et elles sont plus vastes que nos fortins!
Le soleil tape toute I’année et fait éclater les fruits sur les
arbres. C’est cet esclave qui me ’a dit.

—J’ai aussi connu des esclaves, dit un autre, un barbu
tatoué au nez. Les Grecs ne plaisantent pas avec eux. Le
maitre en fait ce qu’il veut, il peut les affamer ou abuser
d’eux, les revendre quand ¢a lui chante, les tuer aussi. Per-
sonne n’a le droit de lui reprocher quoi que ce soit. Le
maitre est un dieu de mort.»

Mes fréres de race et moi avions été cédés a des trafi-
quants, de ceux qui achetaient et revendaient des prison-
niers de guerre aux peuples voisins. La transaction avait
eu lieu a mon insu, tout au début de notre captivité. Nous
n’allions pas rester longtemps avec eux. Ils nous troqueraient
contre des armes dans la région du Pont, au bord de la mer
Noire, ou plus au sud, dans ce qu’ils appelaient la Gréce.

Il y eut des tentatives d’évasion. Epuisés par les mauvais
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traitements, les fugitifs n’allerent pas loin. Les gardiens
les rattrapérent a quelques heures de cheval du campement,
les écorcheérent et attachérent les cadavres aux arbres, afin
que nous ne les perdions pas de vue. Tous, nous fiimes privés
de bouillie pendant deux jours, condamnés a regarder les
corbeaux s’empiffrer de chair humaine. Cette répression jeta
dans les rangs d’esclaves un froid mortifére. LLes hommes ces-
serent de comploter et d’imaginer leur avenir sous d’indul-
gents auspices. IIs cessérent méme de parler et de prier.

A chaque nuit noire succédait une aube de sang. Tous
les matins, je lisais dans les nuages des présages de défaite,
de santé fragile, de fin précoce. Les cieux me semblaient
pourrir au-dessus de nous. L’air était empuanti d’angoisse,
la terre couverte d’excréments qu’a tour de role nous
devions ramasser pour éviter aux maladies de se propager
dans I’enclos. Des parasites s’étaient déja développés, poux
et puces, certains avaient la gale et des vers.

Finalement, je renongai a lire les présages. Je renongai
a sourire, a réver, a me reposer, a jouir de petits riens, a
étre moi-méme. Je me défis de toutes mes prétentions au
confort, a la considération et a la beauté, tenues pour légi-
times par I’adolescent que j’avais été. J’abjurai mon nom, le
nom de mes péres et le langage. Je pensais toujours avec des
mots, mais je m’interdis d’articuler le moindre son. Mon
malheur ne nécessitait pas d’étre exprimé. Rien ne néces-
sitait de I’étre sur notre situation. J’avais usé d’une langue
pour échanger avec les miens, pour chanter, pour évoquer
un monde qui m’était cher. Ce temps s’achevait dans la
déliquescence.

Les gardiens et les esclaves me crurent muet. Personne
n’avait jamais entendu ma voix. Je ne les détrompai pas;
le silence que je m’imposais n’en était que plus facile, plus
évident. Il me dispensait de participer a leurs discussions
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absurdes et d’avoir une opinion. D’ailleurs, je n’en avais
aucune. On ne formule pas d’avis sur du néant.

Jappris aussi a ne pas me souvenir. Le passé me décou-
rageait plus que ’avenir. On m’avait bercé dans une maison
slire ou j’avais eu tout ce que je voulais, toute ’affection et
le respect. Plus j’y songeais, plus j’avais mal. Quand je voyais
le visage de mes parents, la nuit, je me réveillais en sueur
avec ’'impression d’étouffer. Pour ne pas souffrir, je fermais
ma mémoire et ne me consacrais qu’au présent. Le pire,
Cc’est que je n’y trouvais pas de consolation. J’étais toujours
aussi malheureux. Malheureux, et résigné. Je ne comptais
plus les jours. Personne ne viendrait m’aider, de toute fagon.

Peu faisaient attention a moi. Ceux que ma faiblesse
apitoyait furent refroidis par mon comportement brutal.
D’autres me lorgnaient en se moquant. Ils m’appelaient
«petit prince, petit prince...», s’organisaient pour voler ma
pitance et, quand je ne faisais pas attention, m’envoyaient
des coups dans les cotes pour se faire de la place. Nous
étions tous des bétes, mais je les regardais et je voyais qu’ils
étaient pires encore. Des monstres. Des créatures aux
ongles fendus, crasseuses, hirsutes, empestant la pisse et la
merde, médisantes, cruelles. Des esclaves. Des esclaves qui
attendaient, quelque part dans ’ombre d’une montagne. Ils
ne désiraient rien, n’étaient plus capables de compassion,
d’affection ou d’humour. IIs se disputaient, s’évitaient et se
méprisaient. Nous n’étions rien les uns pour les autres. Plus
des hommes, en tout cas. Ils me haissaient et je les haissais
car j’étais comme eux, aussi ignoble, aussi répugnant.



Un homme vint chercher la moitié d’entre nous. A en
juger par ses vétements et sa coiffure, il était sinte. Mon
pére m’avait appris a reconnaitre les membres des tribus
thraces a leur accoutrement. Les Sintes n’étaient pas a pro-
prement parler nos voisins — ils vivaient trop au sud — mais
nous en avions déja croisé. Ils avaient cédé aux Grecs une
part de leurs terres et ’exploitation des mines d’or qui s’y
trouvaient. Vendre son or ou le laisser prendre était comme
se séparer de ses enfants. L’or était tout, il garantissait de
la faim, de la maladie, de la médiocrité, méme du courroux
des dieux. J’apprenais seulement aujourd’hui qu’il ne pré-
servait pas de la mort ni de I’esclavage.

Ce fut ’or encore qui passa de la main du chef des tra-
fiquants a celle, peinte en bleu, du Sinte au visage sévere.
Des guerriers ’accompagnaient. Ils o0térent les entraves a
nos pieds, nous firent sortir de ’enclos et nous attachérent
par deux. Le compagnon qu’ils m’imposeérent était un gars
robuste, taiseux. Il me fit comprendre d’un regard que je ne
devrais pas le ralentir lorsqu’on nous ferait marcher.

Le Sinte fit le tour de sa nouvelle acquisition et s’en
déclara satisfait. Quelques instants plus tard, nous quit-
tames le campement en rang et en silence. Notre nouveau
maitre chevauchait devant. Ses guerriers, montés pour la
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plupart, encadraient la file d’esclaves, exhibant leur épée.
Personne ne tenta quoi que ce fit.

Depuis ma capture, je n’avais fait que piétiner dans
I’enclos. La marche réveilla toutes sortes de douleurs aga-
cantes. Le sol me paraissait instable. Les pierres mordaient
la plante de mes pieds nus. Je vacillais. Mon camarade
grognait des insultes que je ne comprenais pas, mais qui
n’étaient pas dirigées contre moi. Il tirait souvent sur la
corde qui nous liait, pour me faire avancer a son rythme. Je
ne faisais aucun effort et cela ’énervait.

Le Sinte nous fit marcher longtemps, peut-étre quatre
ou cinq jours. Au coucher du soleil, nous nous trouvames
devant une grande étendue d’eau. La rive, de l’autre
coté, était invisible. Les esclaves s’effondrérent. Je frottai
mes pieds meurtris de crevasses en observant cette masse
liquide, infinie, affreusement mobile.

«La mer!» souffla quelqu’un.

Aussitot je me redressai. La plupart des hommes étaient
perplexes, d’autres terrorisés, certains poussaient des cris
d’émerveillement. Moi, j’hésitais. Je ne connaissais pas ce
que j’avais sous les yeux. C’était plus qu’un lac, plus que la
réalité. LLa mer, chez nous, existait dans les histoires.

L’eau clapotait sur la rive. Des herbes visqueuses ressem-
blant aux algues de nos étangs s’agrippaient aux rochers.
Lair était lourd d’un parfum de sel et de pourriture qui,
nous picotant la gorge, réveilla du méme coup la faim dans
nos ventres. Pour Poublier, je fixai I’horizon. Une ligne
droite, parfaite, séparait I’eau et le ciel. Rouges encore, a
cause du soleil qui y plongeait. Des éclats dorés marquaient
la créte des vagues. Et toujours cette mouvance qui donnait
I’impression d’épier un étre vivant... L.a mer respirait-elle ?
Etait-elle dangereuse? Quels dieux se terraient dans ses
profondeurs, quelle gueule hérissée de dents rodait sous

32



sa surface? Tant de légendes couraient sur elle, sur des
hommes qui avaient tenté de la traverser. Je ne me souvenais
pas s’ils avaient survécu.

On nous fit coucher sur la plage. Les murmures enflérent
a la faveur de la nuit. Allions-nous passer sur ’eau? N’y
avait-il rien a craindre? Et de ’autre cO6té, comment était-
ce? Certains dirent qu’au bout de la mer se trouvait ’abime.
Le Sinte nous y conduisait pour se débarrasser de nous.
D’autres objectérent qu’il nous avait achetés. Seuls les fous
jetaient ce qu’ils avaient acquis contre de I’or. Je ne réussis
pas a m’endormir. Je m’imaginais noyé, happé par des
poissons énormes.

A Paube, ’eau était toujours écarlate. Je me demandais
si elle allait changer de couleur lorsqu’un bateau fendit
I’écume et se dirigea vers nous. J’avais déja vu des embar-
cations. Mais ’ampleur de ce bateau-la était a couper le
souffle: il était presque trois fois plus gros que notre maison !
Sa coque bombée glissait vivement sur la surface, piquetée
de rames qui battaient les vagues a fréquence réguli¢re. Un
gigantesque tronc était fiché au centre du pont, auquel une
toile carrée, aussi lumineuse que le soleil, était accrochée.
Deux yeux maquillés de noir, placés a ’avant du navire,
nous jetaient un regard féroce.

Sur le pont, les marins s’agitaient en tous sens, pressés
d’en finir. Ils mirent a ’eau des barques et des hommes pour
les piloter.

Je paniquai. Je n’étais pas le seul et les guerriers nous
menaceérent pour nous faire monter dans les esquifs. Le
bateau attendait au large. On nous y conduisit par groupe
de huit.

Je fixais la mer avec une appréhension croissante. Per-
sonne ne m’avait appris a nager. J’adorais patauger dans
les riviéres, de I’eau jusqu’a la taille, mais cela n’avait rien
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a voir. Notre embarcation pouvait se retourner, elle était si
fréle... Entre-temps, la mer avait pris une teinte bleu-vert,
avec de I’écume tres blanche. Bétement, je me demandais
si elle était froide ou chaude, si elle mordait, caressait, tuait
sur le coup.

L’éventualité de ma disparition me préoccupait tant que
je ne vis pas mon compagnon d’entrave se rapprocher de
moi et me pousser vers le bord.

«Attention, petit prince...»

II m’envoya un coup d’épaule pour me faire perdre
I’équilibre. La barque tangua, les esclaves criérent. Je me
rattrapai a la coque. Horrifié, je le vis de nouveau se jeter
contre moi. Cette fois, notre embarcation manqua chavirer.
Presque en méme temps, le fouet s’abattit sur le visage de
mon camarade, a plusieurs reprises. La correction le calma.
Enfin nous osdmes respirer.

Le Sinte se dressa devant nous. Je ne ’avais pas remarqué
avant, méme s’il partageait notre barque. Le fouet était
dans sa main. Les deux guerriers qui nous accompagnaient
tenaient préts leurs couteaux.

«Que celui qui souhaite mourir se console, tonna le
maitre d’une voix portant loin sur I’eau. Je le lui ferai payer
par la vie.»

Il tira de sa ceinture un poignard, s’avancga sans faire
bouger ’esquif et d’un geste propre, rapide, creva un ceil a
mon compagnon.

«Tu perdras le deuxiéme a la moindre incartade, prévint-
il. Et je t’assure qu’on trouve a employer des aveugles.»

Jaurais di me détourner. Il n’était pas nécessaire d’assister
a la torture de ’homme. Je le dévisageai pourtant, saisi par
la facilité et Pefficacité de sa punition. Il ne pouvait méme
pas presser ses mains sur ses paupieres: ’entrave était trop
lourde, la corde qui la reliait a la mienne trop courte. Il ne
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pouvait que haleter en se tortillant. Un liquide poisseux,
translucide, mélé de pourpre, s’échappait de son orbite.
Des voix s’élevaient autour de nous, des protestations, des
gémissements. Notre maitre toisa ses possessions, bélant
comme des chévres menées au sacrifice.

«Taisez-vous! Il n’y a rien a craindre si vous obéissez.

— La mer, la mer!... couina un vieillard.

— Arréte avec ¢a!» aboya I’un des guerriers.

Le vieillard continua de brailler que nous fachions les
dieux, que la mer lacherait sur nous des monstres et nous
engloutirait, qu’il préférait mourir tout de suite plutot
que de faire la traversée. Comme il s’agitait un peu trop
et que la barque, de nouveau, menagait de se renverser, le
Sinte le frappa.

«Je t’ai demandé de te taire! La mer n’est que de I’eau, il
n’y a aucun danger.»

Le vieil esclave cracha une dent. Prés de moi, le borgne
étouffa une plainte dans un dernier soubresaut. ]J’étais
pétrifié. Lorsqu’il fut assuré que nous [’avions parfai-
tement entendu, le Sinte se rassit en face de moi et hurla
aux rameurs de se hater. Son regard ne nous quitta plus,
le borgne et moi, durant tout le trajet qui nous mena au
navire. Je gardai la téte baissée en tachant de réprimer mes
tremblements. Impossible de tenir jusqu’a la fin du voyage.
Impossible.



C’est sur I’ile de Thasos, au nord de la Gréce, que le
Sinte fit amarrer son navire et nous abandonna. Son réle se
bornait a celui de passeur. Il nous avait conduits en Gréce
pour nous remettre aux mains d’un nouveau propriétaire.
Nous le comprimes assez vite, celui-la serait le dernier. Il
nous menerait de ville en ville jusqu’a notre achat définitif
par I'un de ses clients.

11 était grec et vieux. De premier abord, il ne paraissait
pas violent ; au fond de ses yeux trés sombres se devinait son
caractere, sournois et méchant. Sa barbe était fournie, taillée
en pointe comme celle d’un Asiatique. Sa peau burinée se
creusait autour des orbites et était criblée de cicatrices sur
la joue gauche. Il me fit penser a un loup.

Le Grec donna a son fournisseur sinte une mesure de
disques métalliques, relativement épais, dont le brillant sug-
gérait un alliage avec I’or. Ces disques étaient marqués de
symboles. Je cherchai un mot pour caractériser ces étranges
petites choses qui ne ressemblaient pas a des bijoux. De
la monnaie? J’en avais entendu parler lors d’un banquet.
Monnaie, oui. Sirement. Comme la mer auparavant, je
n’en avais jamais vu. Cela me sidérait. Troquer des hommes
contre une poignée de métal! Son éclat n’était pas assez pur
pour s’agir d’or véritable. Le Sinte se faisait escroquer.
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J’aurais dG m’en moquer. Penser plutdt a ce que nous
allions devenir, au lieu d’estimer la valeur d’un troupeau
d’esclaves. Mais j’étais choqué de voir qu’on ne nous échan-
geait pas contre des armes ou du bétail.

Son affaire conclue, le Grec nous fit passer 'un apres
Pautre devant lui. Dans la file de captifs, j’attendis le ventre
noué. Quand des rires fusaient, je fermais les yeux et tachais
de rassembler un peu de courage. Ceux qui venaient de
passer ’examen étaient attachés en rang, sur le pont, entre
les rameurs qui nous observaient a peine. Mon tour vint.
L’esclave qui me précédait fut éloigné, débitant une suite
de paroles incompréhensibles, tandis qu’on me tirait vers le
Grec. 11 était assis sur un siége a haut dossier recouvert de
peaux. Un interpréte se tenait aupres de lui, dégingandé,
I’air maussade. Entre le maitre et lui, un vieillard griffonnait
sur une plaque d’argile de minuscules figures. Peut-étre des-
sinait-il les esclaves.

Un gar¢on me débarbouilla le visage, puis Ota gros-
siérement la crasse sur mes bras et mes jambes. Nous
n’avions pas encore eu I’occasion de nous laver. Je puais et
ma peau me démangeait. Un homme d’un age aussi avancé
que le vieux dessinateur me palpa le corps pour voir si je
n’étais pas abimé. Je me raidis a son toucher. Ses mains
n’étaient ni dures ni délicates, seulement les mains d’un
guérisseur expérimenté et que sa tiche ennuyait prodigieu-
sement. Il m’ouvrit la bouche, inspecta mes dents, écarta
mes paupieres, tata mes muscles et articulations, pressa
jusqu’a mon sexe au travers de ma tunique en lambeaux.
Plus que P’outrage de ces manipulations, le regard du
Grec me glagait. Il me dévisageait avec une sorte de gour-
mandise.

«Halios!» appela-t-il.

L’interpreéte s’avanga. Le Grec dit quelque chose, Halios
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en fit la traduction. Son accent était épouvantable, il usait
de mots que mon peuple employait peu mais il se faisait
comprendre.

«LLe maitre veut savoir le nom de ton clan, ton age et ton
ancien meétier.»

Travailler, moi? Ma mere ne m’avait jamais laissé I’aider
dans ses taches, mon pére n’avait rien exigé de moi qu’une
tenue impeccable en selle et de sérieuses aptitudes a la
chasse. Je savais ce qu’était I’effort, pas le travail.

Quelqu’un expliqua a Halios que j’étais muet. Il montra
mon tatouage, ajouta que j’étais fils de chef, que les autres
esclaves m’appelaient «prince» et qu’il ignorait le nom de
mon clan. Halios en informa son maitre.

Le Grec donna un ordre et le guérisseur tira mes cheveux
en arriere, pour me dégager le visage. J’espérais que ma
saleté dégotterait le trafiquant d’esclaves. Il n’en fut rien. Il
regarda mon profil, la ligne de ma machoire, I’aréte de mon
nez. Il sourit en effleurant le cercle tatoué sur mon menton.
Je me retenais avec peine de bouger.

Le Grec dit toutes sortes de choses. Les mots kallimos *!
et kallos * revenaient souvent. Et melliphron * en frottant ses
paumes calleuses contre ma joue. Son haleine empestait le
vin. Derriére lui, Halios ricanait. J’avais envie de lui sauter
a la gorge. Mais je m’appliquai a rester figé dans une indif-
férence aussi trompeuse que la compassion du Grec. Je
profitai de ’examen pour le détailler a mon tour, curieux
malgré ma répugnance de I’apparence de sa race. Son teint
n’était guere plus foncé que le mien, ses cheveux longs et
tressés, sa barbe soignée, luisant d’une substance grasse qui
maintenait les poils en place. Ses vétements étaient amples

1. Se reporter au lexique en fin d’ouvrage pour tous les mots en
italique suivis d’un astérisque.
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et colorés, un genre de robe descendant aux mollets avec un
manteau en laine.

Le Grec vit que je le dévisageais. Il me repoussa et parla
a nouveau. Le vieillard se pencha sur son argile et y grava
des formes. On me conduisit parmi les esclaves. Le Grec me
suivit des yeux. Son sourire était empoisonné.

La nuit suivante, entre sommeil et somnolence, je révai
de noyade. Les paupiéres mi-closes, le regard tourné vers le
ciel et les voiles blanches qui le déchiraient, j’envisageai de
me jeter par-dessus bord.

L’eau était noire a cette heure. Elle n’en paraissait que
plus profonde, plus bralante. Chaque soir, le soleil la bar-
bouillait d’un sang clair. Chaque soir, le ciel devenait mer, et
la mer devenait ciel. Ce que j’avais pris pour un prodige, mon
premier crépuscule sur les eaux, m’apparaissait aujourd’hui
comme un rituel. Quelque chose de familier, de rassurant.

Se noyer, comment était-ce? Je I’imaginais. Je me voyais
enjamber le bastingage et plonger. Jamais la peur n’aurait
été si forte, si possessive. Son étreinte ne se distinguerait
pas de celle de I’eau, toutes deux aussi enveloppantes. Le
sel serait dans ma bouche, dans mes yeux, jusque dans la
moindre fibre de mon corps. Je me débattrais par principe,
pour faire croire que la vie m’intéressait. Et peu a peu le
calme m’envahirait. Je ressentirais un bien-étre intense. Il
me rappellerait les bras de ma mére. Ma mére morte sur la
terre et son fils dans I’eau.

Puis je me souvins que j’étais attaché au pont. Cela
m’amusa. Avoir oublié un détail d’une pareille importance...
Sans doute m’habituais-je 4 mes entraves. Je ne pouvais que
réver ma fuite et ma noyade. Ce n’était pas suffisant.
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L’esclave prés de moi se retourna dans son sommeil. Il
envoya sans le faire expres son coude dans mes cotes. Je le
bousculai a mon tour.

«Le petit prince tient a son confort?» gloussa le borgne.

Il se trouvait a ma droite. J’avais cru qu’il dormait. Son
ceil était sur moi, une bille de métal. Je n’arrivais pas a le lire.

«On est fier, hein? On vaut plus cher que les autres et ¢a
nous bouffe d’orgueil ?»

11 élevait la voix juste ce qu’il fallait pour étre entendu
sans attirer ’attention.

«T’es pas plus prince que moi, a coup sir. Qu’est-ce
qu’ils en savent? T es jeune, voila la vraie raison. Et kallos,
ah ¢a! Maigre, mais ils t’engraisseront. Ils te peindront les
yeux comme une femme. Tu sais comment ¢a va finir. Tu
I’as vu dans le regard du Grec. Je I’ai vu aussi.»

Il mentait. Il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait. Je
me jetterais a ’eau avant. Et si j’échouais, je recommen-
cerais, encore et encore, pour tous les décevoir.

Le borgne n’avait pas terminé. Il se pencha vers moi, me
souffla sa haine en pleine face.

«Et si tu perdais un ceil, toi aussi?»

Et s1 tu perdais le deuxieme ? avais-je envie de lui répondre.
Or on me croyait muet et cela m’arrangeait bien. Pourtant,
pas question de me laisser faire. J’assenai au borgne un coup
de genou dans I’estomac. Il roula sur le coté. Il n’avait pas
prévu que je frapperais. D’ailleurs, j’étais surpris d’avoir
réagi si vivement.

Le borgne ne resta pas prostré. Il se jeta sur moi. Son
entrave heurta ma machoire. La douleur me laissa sonné.
I’’esclave dans mon dos se réveilla. D’autres se redressérent,
hébétés. Un gardien accourut. Le borgne me battit et je
ripostai. Sa rage, je la fis mienne. Je la gonflai de tout le
ressentiment contenu envers le Grec, envers les trafiquants
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d’esclaves, envers moi-méme. Je m’en fis une arme, une
arme hurlante. Je plantai mes doigts aux ongles sales, longs
comme des serres, dans tout ce qui passait a ma portce.
Plantai aussi mes talons dans ses flancs. [’homme criait. Je
ne crois pas qu’il avait mal. Il était plutot outré qu’un gamin
lui tienne téte. Nous étions deux fauves aux prises, I’écume
aux babines, le poil hérissé. Pour nous arréter, il aurait fallu
nous abattre.

Et puis, la mer m’appela. Les gardiens nous avaient
séparés, on avait tranché la corde qui me liait au borgne.
Je me faufilai, bondis au-dessus des esclaves, me ruai vers
le bastingage. Je n’avais qu’une pensée en téte: la mer, la
mer, la mer. Surtout, ne pas me retourner, ne pas me laisser
prendre. Mon réve se réalisait plus vite que je ne I’aurais
cru. J’allais mourir. Pour de vrai. Mourir dans I’eau. Je
m’esclaffais de bonheur!

A Pinstant ou je me hissai sur la rambarde, quelqu’un
me rattrapa et me fit perdre I’équilibre. Je m’écrasai sur le
pont, ma téte rebondit sur les planches et le sang m’emplit
la bouche. Un gardien m’avait saisi par les chevilles. Il me
traina aux pieds du maitre. La mer s’était évanouie aussi
brusquement que mon désir de lutter.

Le Grec me sourit de toutes ses dents gatées par ’age. Il
se baissa, m’empoigna par les cheveux. Les esclaves s’étaient
tus. Le borgne gisait, inconscient, le dos lacéré.

Le Grec s’exprima dans ma langue, sans faute, mais avec
un accent plus terrible que celui d’Halios.

«Barbare, ton maitre aime la discipline. Tu m’obliges a
te le rappeler.»

Et a ’adresse de son interprete :

«Le baton, Halios.»

Halios s’exécuta. Je plongeai mon visage dans mes bras et
attendis le premier coup.
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Mon combat avec le borgne et la bastonnade qui suivit
éveillerent une violence en moi, une ténacité insoupgonnée.
Qu’un esclave me regardat de travers, je lui réglais son
compte a coups de poing, de pied, de téte et de dents. Je
m’en prenais aussi aux gardiens lorsqu’ils s’interposaient.
Halios me battait presque tous les jours. Lorsque je saignais,
celui qui m’avait blessé était puni et on m’envoyait le gué-
risseur. Je valais davantage que mes camarades, le borgne
avait su pourquoi. Ce pourquoi me terrorisait.

Je ne voulais pas étre soigné. Cela équivalait a un trai-
tement de faveur — I’idée seule me rendait malade. Je
méritais un chatiment plus coriace que ceux qu’on m’infli-
geait. La douleur devint une habitude. Le baton ne mordait
pas assez profondément dans mes chairs. Mon insouciance
méritait punition, et ma lacheté qui ne m’avait pas permis
d’en finir quand j’en avais eu ’occasion. On m’avait trainé
dans la fange. L’dme des miens brilait de cet outrage. Le
vide que j’étais se remplissait de pus et d’amertume.

Jacquis une belle réputation auprés des esclaves. On ne
me donna plus du «petit prince», on n’essaya plus de voler
ma ration ou de gruger ma place pour dormir. Plus per-
sonne ne s’apitoya. On évita de croiser mon regard. Méme
le borgne me laissa tranquille.

Halios et mon maitre se disputaient souvent a mon sujet.
Le sens de la plupart de leurs mots m’échappait, mais je
savais de quoi il était question. Mon vocabulaire grec
s’accroissait de maniére fulgurante dans le registre de la
réprimande. «Arréte», « Agenouille-toi», « Tends les bras»
étaient autant d’injonctions désormais familieres, sans
parler des insultes. Pour le reste, je devinai qu’Halios voulait
m’abattre. Le maitre s’y opposait. Je devais le reconnaitre, il
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était plus malin que son interpreéte. Il avait compris ce que
je recherchais.

Le Grec me fitisoler en cale, la ou I’on entreposait les pro-
visions : poissons séchés, gibiers en salaison, vin et céréales.
L’endroit puait la saumure. J’enrageai d’étre proscrit, de
devoir me tolérer moi-méme, contraint a ne rien faire. Je
n’avais autour de moi que des barils et des caisses. Le maitre
interdit que quiconque me visitat. Au besoin, il se chargerait
personnellement de me corriger. Halios jugeait quant a lui
cette décision malavisée. Cependant il s’inclina devant le
Grec en l’appelant o kyrios *. Kyrios signifiait «maitre».
Halios appartenait donc aussi au marchand d’esclaves. Je ne
I’en méprisai que davantage. Lui aussi s’était laissé piéger.
Lui aussi méritait d’étre puni.

Le Grec prit la sournoise habitude de diner avec moi en
cale. Il fit descendre une banquette, des coussins et une
table. On m’avait attaché entre deux caisses, sans m’0ter
les entraves. Le maitre me nourrissait lui-méme, a la main,
des restes de son repas. Il coupait une galette en morceaux
et me les donnait un a un, en s’interrompant pour siroter
du vin ou déguster un fruit. Je ne m’abaissais pas a qué-
mander. J’aurais tué pour un fruit ou de la viande. La faim
me rendait hargneux. Cela amusait le Grec. Plus d’une
fois, je claquai les machoires sur ses doigts. Jamais je ne
le vis perdre contenance. Mon agressivité scandalisait les
gardiens, mais le Grec empéchait qu’ils interviennent. Il se
dégageait puis sugait sa main mordue d’un air pénétré. Ce
maneége me répugnait et je finis par ne plus rien tenter.

Il me parlait beaucoup, parlait a d’autres qui descen-
daient. J’appris plus de grec dans cette cale que sur le
pont. Je pensais que le marchand cherchait sciemment a
m’inculquer sa langue, tout au moins I’essentiel, comme
on le faisait en haut avec les autres esclaves. Baragouiner le
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langage de nos futurs maitres pour mieux les entendre, et
peut-étre ainsi accroitre notre valeur marchande. La nuit,
je répétais ce dont je me souvenais, méme si je ne com-
prenais pas. Accepter ce passage d’une forme d’expression a
une autre, inconnue. Des mots pour compenser un dépouil-
lement. Il n’y avait de toute fagon rien d’autre a faire sur
ce bateau.

Lorsque le marchand d’esclaves se taisait, il m’examinait
comme au premier jour, touchait mon visage, mes cheveux.
Je chargeais mes regards de haine.

«Je te déteste aussi, disait-il dans ma langue, puis dans la
sienne. Si je m’abstiens de te corriger comme tu le mérites,
Cc’est que tu vaudras plus cher en bonne santé.»

Et il s’en allait, emportant la nourriture avec lui.

Ce n’était certainement pas la premiere fois qu’il dressait
un esclave retors. Il savait ce qu’il faisait en me laissant seul
a réflechir. Ma rage s’émoussait. Je me haissais toujours,
quoique différemment, comme on déteste un orage nous
surprenant en pleine chasse. Je perdis le gotat de la douleur
aussi vite qu’il m’¢était venu. Elle aussi changeait. Les maux
du corps, les ecchymoses, les plaies, ne me préoccupaient
pas tant. J’avais mal quelque part entre le siege du cceur et
de Pesprit. C’était tantdt une piqire, tantot une déman-
geaison.

Méme si quelqu’un d’attentionné jetait son dévolu sur
moi, je deviendrais la propriété d’un autre homme qui aurait
tout pouvoir sur moi. Je ne pourrais plus manger, dormir,
agir sans sa permission. Cette perspective m’obsédait. J’in-
ventoriais toutes les situations possibles de servage, pour me
préparer au pire. Par-dessus tout, je redoutais d’étre envoyé
aux mines. LLa main-d’ceuvre y mourait vite. Si au moins
j’avais exercé un meétier, si mon pere m’avait appris autre
chose que la chasse... Qui prendrait la peine de me former,
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maintenant? A quoi serais-je réduit? Et si le borgne avait
vu juste, si les Grecs faisaient de moi un divertissement,
comme les prisonnieres du seigneur Orodokos?

N’y pense pas. Fe t’interdis d’y penser!

Mon peére, lui, traitait bien ses serviteurs et ses paysans.
Il en faisait des compagnons de vie et envoyait le guérisseur
lorsqu’ils tombaient malades. S’il n’avait pas de réelle
affection pour eux, il les respectait. Et puis, il y avait dif-
férentes catégories d’esclaves. Halios, par exemple, passait
ses journées assis avec le vieux dessinateur, a discuter, a cal-
culer. Il ne semblait pas mal loti. Le maitre le laissait nous
tyranniser, il mangeait correctement, était propre et bien
vétu. Il couchait au sec. Vraiment, il n’avait pas de quoi se
plaindre!

Une nuit, je sentis que je capitulais. Le Grec s’était
montré avare au moment du repas. Mon ventre hurlait
famine. J’avais le cridne dans un étau. Une obscurité des
plus opaques emplissait la cale, impossible de distinguer ne
serait-ce que le contour des caisses. Dans trois jours nous
débarquerions pour notre premier marché aux esclaves.
Cela me faisait un coup d’apprendre que le voyage touchait
a sa fin.

Toutes mes angoisses a propos de I’esclavage me sub-
mergerent. J’étais stupide d’avoir anticipé des avenirs qui
ne se réaliseraient pas. Je ne pouvais étre str de rien, j’étais
un ignorant, un Thrace réduit a 1’état d’esclave, on me ven-
drait a ’encan, voila tout, comment savoir a qui et pour
quoi, comment, le fils de mon pére était mort, je ne valais
plus rien.

Je roulai sur le coté. Des larmes me vinrent, humiliantes,
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me secouerent de spasmes. Je voulus rire aussi, rire de moi,
mais le son s’étrangla dans ma gorge. Tant pis. Tant mieux.
Le rire était une chose trop belle pour la bouche d’un
esclave. Alors je pleurais. Tout ce qui me restait était dans
ces larmes, dans ce sel acre comme la cendre des souvenirs.

Le lendemain, le Grec ordonna de me rattacher avec les
autres. Je ne me battis plus avec quiconque. Je me laissai
emporter, exhiber, manipuler. Jamais il ne me vint a ’esprit
de solliciter mes dieux ; leurs noms aussi avaient déserté ma
langue.

Nous fimes plusieurs escales sur les cotes d’une région
appelée Anatolie. Pour le Grec, il ne s’agissait pas d’écouler
toute la marchandise au méme endroit, plutot de I’égrener
dans une poignée de villes bien connues: Chios, T¢os,
Clazomeénes, Ephése, Priéne et Milet. Ces cités étaient des
ports puissants de culture ionienne. L’Ionie était un terri-
toire en Greéce, ses habitants avaient un dialecte et des habi-
tudes de vie en commun. D’autres esclaves, grecs cette fois,
nous rejoignirent sur le bateau en divers endroits. Ils ne se
mélaient pas a nous. Lorsqu’ils nous adressaient la parole,
ils se montraient dédaigneux. Ils s’étaient eux-mémes
réduits a I’état d’esclaves pour rembourser des dettes. Ils ne
possédaient rien, préféraient le travail a la mendicité. Dans
I’ensemble, ils ne paraissaient pas désespérés, seulement
résignés. Ils ne voyageaient pas en mer inconnue. Le nom
des villes dans lesquelles nous accostions leur était familier
et ils savaient ce qui attendait les esclaves — ils savaient
surtout ce qui attendait les esclaves grecs, de préférence aux
barbares. Leur contact nous permit d’en apprendre plus sur
la langue grecque et le peuple qui la pratiquait.
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Dans les marchés aux esclaves, je croisais des hommes et
des femmes de toutes les races. Certains avaient la peau si
noire qu’on ne voyait que le blanc de leurs yeux. D’autres
étaient courts sur pattes. D’autres encore semblaient
abrutis. Il y avait méme des enfants, parfois trés jeunes, et
des nains ou des étres difformes. Le prix des esclaves allait
de faibles sommes a de plus exorbitantes. J’ignorais tout de
la monnaie des Grecs, mais je voyais a la figure de ’acheteur
s’il faisait une bonne affaire ou s’il se ruinait. Le troc se pra-
tiquait peu. ATéos, le maitre échangea des hommes contre
des cheévres, des porcs et du blé, uniquement pour subvenir
a nos besoins alimentaires. I’or seul I’intéressait. Halios
rangeait dans un coffret en bois les petits disques de métal.

A la vente, Halios nous faisait dévétir et tenir debout, en
ligne, contre le mur de ’emplacement qu’il avait loué. Nous
étions entourés d’autres marchands et d’autres esclaves,
tous semblables, tous survoltés. Des hommes allaient et
venaient. IlIs ne se contentaient pas de nous regarder. Ils
nous ouvraient la bouche pour voir nos dents, nous écar-
taient les paupiéres pour contrdler les yeux, palpaient
nos membres, examinaient 1’état de nos peaux et de nos
cheveux. Ils s’assuraient que nous n’avions aucun parasite,
que nous n’étions ni retors ni imbéciles. Quelques-uns nous
interrogeaient.

Ces acheteurs étaient de toutes les sortes. Les proprié-
taires terriens cherchaient de la main-d’ceuvre pour leurs
champs. Les armateurs choisissaient les mieux batis pour
en faire des rameurs ou des débardeurs. Les aristocrates
étaient en quéte de domestiques pour I’entretien de leur
maison ou la garde de leurs enfants. Les artisans posaient
plus de questions: ils ne souhaitaient pas s’encombrer
d’ignorants. Il y avait aussi les tenanciers d’établissements
de plaisir, les pires de tous, a mettre leurs doigts n’importe
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ou. Il arriva méme que des femmes nous visitent. Quand
elles riaient aux éclats, toutes les tétes se tournaient vers
elles. Elles paraissaient riches et bien connues. Des pornai.
Le mot fut prononcé par un esclave grec. Des femmes qui se
vendaient. Iune d’elles acheta le borgne. Je me demandai
ce qu’elle pourrait en faire.

Malgré I’inconfort, malgré les attouchements et la cer-
titude d’étre moins qu’un objet, je ne pouvais m’empécher
d’étudier les Grecs. Le marché aux esclaves était ’occasion
de gratter I’écorce de mystére qui les entourait. Bien sar, je
les détestais et les craignais. Par principe, je me devais d’en-
tretenir ces sentiments a leur égard. Mais j’étais curieux.
Mon pére disait qu’il fallait connaitre ses ennemis, que cela
pourrait me tirer d’un mauvais pas, un jour. Je ne voyais pas
comment me tirer de cette situation-la, mais je n’avais plus
rien a perdre.

Les Grecs d’Anatolie marchandaient presque aussi bien
que les gens de ma tribu. Comme eux, ils se congratulaient,
se disputaient, plaisantaient, maugréaient, étaient pensifs,
aimables, sarcastiques, grossiers et stupides. Par contre leur
apparence changeait. Les fortunés portaient des tuniques
coupées dans des tissus aux coloris vifs, brodées a I’encolure,
aux manches, sur la poitrine, de rayures, chevrons, losanges,
spirales, étoiles, entrelacs, fleurs, animaux fantastiques,
oiseaux, chevaux et félins. Egalement brodés étaient les
étoles et les manteaux drapés, retenus par des broches ou des
agrafes en bronze. Les hommes n’avaient pas de bijou. De
rares jeunes gens arboraient un collier. Seules les femmes se
paraient abondamment. Les Grecs avaient les cheveux longs
et tressés pour la plupart. Cette coiffure ainsi que la barbe les
distinguaient des esclaves au visage et a la téte rasés.

D’autres personnages d’aspect moins clinquant sillon-
naient les marchés. Des mendiants en haillons se plantaient
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devant nous. De petits artisans et paysans, trainant parfois
leurs épouses derriére eux, négociaient un rabais pour
épargner leurs économies. Des enfants, nus ou en guenilles,
chahutaient les passants. Leur état de misére me frappait;
notre clan avait compté ses pauvres et ses estropiés, mais je
n’avais jamais vu autant d’os saillir sous les chairs, autant
d’individus touchés par les gales et les infirmités. Les aris-
tocrates les ignoraient. Tout le monde les ignorait, y compris
les esclaves. Au début, j’avais fixé ces petites gens. Bétement.
Sans doute pour me rassurer. Et puis je m’étais habitué,
comme les autres, a les sentir autour de nous, a tolérer leurs
railleries et leurs insultes.

Le soleil semblait mourir de plus en plus tard, renaitre de
plus en plus t6t. Chaque aurore réanimait mon inquiétude.
Chaque crépuscule endormait ma colére. Un a un, mes
camarades disparaissaient, et personne ne s’intéressait
a moi. Un homme — un paysan, je crois — avait failli me
prendre a Clazomeénes et renoncé au dernier moment. Pas
assez solide. Les proxénétes me coulaient des ceillades insis-
tantes, mais ma maigreur les décourageait. Trop vieux. Trop
d’ouvrage pour me faconner. Pas de temps et pas d’argent
a perdre. Le souffle coupé, je les regardais partir, en attente
de quelque chose, de quelqu’un. Halios enrageait. Le maitre
et lui avaient espéré me voir partir au plus haut prix. Celui-
la était revu a la baisse de cité en cité pour favoriser mon
départ. IIs me commandaient de me tenir plus droit, de
carrer les épaules, d’avoir I’air jeune et en forme. J’étais trop
épuisé pour en sourire.

Une nuit, je me réveillai en sursaut. Nous couchions
sur le pont du navire. Un froid tel que je n’en avais pas
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connu depuis ’hiver pergait jusqu’a mes os, incompréhen-
sible apres la chaleur de ’aprés-midi. J’attribuai ce refroi-
dissement au climat étrange de ce pays. Le soleil y avait un
pouvoir écrasant le jour et nous grelottions dans ’obscurité.
Jamais je ne réussirais a m’y faire.

Mes mouvements étaient limités a cause des entraves.
Sans me soucier de réveiller mes voisins, je gesticulai pour
m’asseoir, puis m’étirai. Mes poignets et mes chevilles me
démangeaient. Les coupures provoquées par les cordes se
rouvraient constamment et je ne pouvais rien appliquer sur
les crotites pour hater la cicatrisation.

Un oiseau cria. Il avait la voix d’un homme. Je frissonnai.
Les oiseaux grecs n’étaient pas non plus comme les notres...
Ah! 11 fallait cesser de m’étonner de tout! Etait-il si difficile
de m’en convaincre? Je n’étais plus chez moi. Pas de sapins,
d’arbres si hauts qu’on n’en voyait pas le sommet. Plus de
fraicheur, de sol noir, meuble et fleurant bon I’humus. La
Grece était d’eau salée lapée par des langues de terre seche.
Autour des villes, je ne voyais que des champs avec des
plantes inconnues. On me parlait d’oliviers, de vignes, de
grenadiers, or il m’était impossible de savoir ce que dési-
gnaient ces mots.

Je tachai de trouver une position confortable pour ter-
miner la nuit. Alors je le remarquai: un homme debout. Ce
n’était pas un esclave. Il ne portait ni la tunique rapiécée ni
les entraves. Ce n’était pas non plus un gardien. Il allait sans
couteau ni baton et je ne le reconnaissais pas.

Ma premiére pensée ne fut pas: Cer homme-la pourrait
m’aider. Je suis prét a lui promettre n’importe quot s’il parvient
a me nrer d’ici. Je me dis plutdt: Cer homme est un voleur
d’esclaves. Une idée stupide ; comment pouvait-on voler un
esclave? Un esclave ne se transportait pas comme un sac
de grain.
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L’étranger se frayait un chemin entre les corps. Sa démarche,
souple, contrastait avec son apparence de vieillard. Comme
il me tournait le dos, j’admirai ses cheveux blancs, presque
luminescents dans la pénombre. Sa peau aussi était claire.
Sa silhouette effilée m’évoquait un lambeau de nuage ou une
gerbe d’écume, d’une paleur confinant a la transparence. Il
murmurait des choses que je ne saisissais pas.

A le voir déambuler parmi nous, j’en vins a souhaiter le
pire. Je voulais que cet homme fit pris, qu’on I’¢loignat de
nous, qu’on l’interrogeat et le jetat a la mer. Parce qu’il était
libre. Parce que librement, a la poursuite d’un but secret, il
errait entre les esclaves.

«Que voila un esprit empoisonné! susurra-t-il. Quelle
amertume ! »

Je me tenais coi et immobile. Pourtant ¢’¢tait a moi qu’il
parlait. Il se retourna pour me dévisager. Il était effrayant.
Traits anguleux, cheveux fins semblables a du duvet, yeux
noirs ourlés de noir, encore assombris par l’obscurité,
membres 0sseux.

Il sourit. Il me sourit. Le froid parut plus percant. Je
regrettai de lui avoir voulu du mal. Cet homme ne se serait
pas laissé prendre, elit-il a ses trousses une armeée entiere.
Cela se lisait sur son visage, dans ce sourire écrasant de
supériorité.

Il s’accroupit prés d’un esclave et effleura ses entraves. Je
vis des bijoux a ses poignets, des bracelets d’une incroyable
épaisseur. Comme le reste de sa personne, ’or était d’un
blanc effronté dans la nuit. Du métal pur. Pareille débauche
de richesse et d’élégance, sur le navire pourrissant d’un
marchand d’esclaves, acheva de m’épouvanter.

Je ravalai ma salive. Redressai le menton. Maitrisai ma
voix. Si les gardiens n’avaient rien noté d’anormal, mieux
valait ne pas attirer leur attention.
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«Tu es venu pour nous acheter ?» murmurai-je.

Cela aurait expliqué les bracelets d’or.

«Non, répondit-il.

— Pour nous libérer?

— Certains d’entre vous.»

Il posa un doigt sur le torse de I’esclave, au niveau du
cceur. Il répéta ce geste au hasard, sur cinq autres, comme
s’il les marquait, puis se releva.

«Je viens», dit-il.

Et il fut devant moi. Je n’osais plus bouger, plus respirer.
Il me jaugea dans un silence calculateur, non comme un
client au marché, plutot comme un homme se demandant
si je pouvais lui nuire ou au contraire lui étre utile. Son
visage était exceptionnel, un mélange de laideur et de
beauté. Vieux, mais sans les traces habituelles du passage
des saisons. Une terrible et fascinante vieillesse de ’esprit.
Il me rappela ma mére.

«Toi, ce sera pour plus tard.

— Quoi, plus tard?

—Tu verras.»

Il se pencha vers moi. C’était comme si le froid émanait
de son corps, de son regard, de sa voix.

«Essaie d’oublier. Sois calme.

— Pourquoi les gardiens ne te voient-ils pas?

— Parce qu’ils jouent aux osselets.»

L’étranger me quitta sans ajouter un mot, enjamba les
dormeurs, passa au-dessus du bastingage et...

Et rien. Pas un son, pas un mouvement. La nuit ’avait
dévore.

Apres cela, et pour la premiére fois depuis ma capture, je
dormis paisiblement. Je m’étais roulé en boule contre le dos
d’un esclave. Il était chaud. Je sentais ses os poindre sous sa
peau tendue. Il ne fit pas attention a moi.
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Au matin, les gardiens nous firent aligner pour vérifier
que nous étions au complet et en bonne forme avant de
nous nourrir. Six esclaves refuserent de se lever. Ils n’avaient
jamais manifesté le moindre désir de rébellion. Ils restérent
obstinément allongés lorsqu’on les fouetta. Ils ne criaient
pas, ne bougeaient pas. Raides. Morts.

Le guérisseur fut mandé. S’il s’agissait d’une épidémie,
il faudrait nous débarquer en urgence et renoncer pour un
temps aux marchés. L.e Grec s’empressa, Halios sur ses
talons, tous deux livides. On leur présenta les corps. Sans
leur rigidité et ’anormale couleur de leur peau, on les aurait
crus endormis.

Les gardiens durent se justifier. La nuit avait été calme,
ils n’avaient rien constaté d’anormal, la veille les six esclaves
étaient en parfaite santé. Ils ne comprenaient pas.

Je songeai a I’étranger et a ses gestes mystérieux. Je n’étais
pas sar que ceux qu’il avait touchés fussent les six cadavres.
Il faisait trop sombre.

Halios me jeta un regard suspicieux.

«Toi, évidemment, tu ne sais rien? Tu n’as rien vu?»

Je secouai la téte. Le vieux guérisseur proposa de faire
une offrande.

«Nous n’avons pas grand-chose a sacrifier, objecta le Grec.
Et pas de temps a perdre.

— Malitre, Milet est proche. Nous pouvons nous y rendre
et échanger un esclave contre un beeuf... suggéra Halios.

— Nous irons a Milet pour vendre nos esclaves et pour
nulle autre raison.»

Il choisit 'une des chévres qu’il gardait en cale et se
prépara pour le sacrifice. Je I’avais déja vu offrir du vin et des
giteaux a ses dieux, jamais un animal. Nous débarquames
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sur la plage la plus proche. Halios creusa une fosse dans le
sable; 1a aurait lieu la mise a mort. Le marchand se purifia
a I’eau, jeta une poignée de grain sur le front de I’animal,
qui se secoua pour s’en débarrasser. Ce rituel m’intrigua.
Jinterrogeai du regard un esclave grec qui me renseigna:

«Il faut ’accord de la béte pour la tuer. Si elle bouge, c’est
qu’elle veut mourir. Donc, on lui jette du grain sur le front.
Tu comprends, le Thrace?»

Je fis signe que oui, a peu pres.

Notre maitre procéda lui-méme au sacrifice. Il trancha la
gorge de la chévre d’un geste sir, avec un poignard décoré.
[’animal se débattit. Le Grec le vida de son sang au-dessus
de la fosse. Tout s’était déroulé trés vite et trés proprement.
La terre buvait le sang. Le dieu que le Grec honorait devait
nicher dans les entrailles du monde. Je I’'imaginais dans une
caverne aux parois déchiquetées, sans fond, plus silencieuse
qu’un tombeau.

Le Grec coupa la chévre en morceaux et les brila. II fallut
humer la bonne odeur de grillade la salive aux lévres, le
ventre rugissant, avant qu’Halios daignat nous nourrir d’un
gruau. Brilérent également les corps des hommes morts
dans la nuit. Les esclaves durent s’en charger, trainer les
cadavres, composer un bucher et faire le feu. Alors seu-
lement les gardiens nous firent rembarquer.



«Ce gargon conviendrait, dit ’homme en me désignant.
Fais-le avancer.»

Halios agita sa baguette et je me redressai. C’était tou-
jours la méme chose, dans toutes les cités : on m’exhibait, on
marchandait mon prix, puis le client abandonnait.

Ce jour-la, la téte me tournait. Depuis que nous avions
amarré a Milet, je me sentais nauséeux. La chaleur me
tourmentait plus que d’ordinaire. Pourquoi des hommes
avaient-ils tenu a s’installer ici au lieu de s’enfoncer
dans les terres, vers des climats plus cléments? Par les
dieux, le soleil avait tapé trop fort et ils en étaient devenus
fous!

Mes camarades me suivirent du regard, aussi accablés
que moi par la température. Le marché grouillait de monde,
de bruits, d’odeurs. Halios m’ordonna d’accélérer. Je le
comprenais bien, maintenant. La langue des Grecs avait
creusé en moi un chemin de mots, d’expressions, comme
un torrent installe son lit dans le roc le plus dur.

Le client était déja accompagné d’un esclave qui me dévi-
sageait. J’avais vu passer sur les marchés toutes les races de
la Terre et je pensais savoir d’ou il venait. Un Egyptien. Je
trouvai a cet esclave une aura de noblesse qui dépassait celle
de son maitre.
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Il voulut connaitre ma région d’origine, mon age, mes
occupations avant ma capture, les traits de mon caractére.
Pour finir, Halios annonga que j’étais muet.

«Pour combien m’en prendrais-tu?» demanda alors le
client.

Mon prix fut dit tout bas.

«C’est trop, fit ’homme en se raidissant. Pour un ado-
lescent muet, tu exageres!

— Ne sont-ce pas la deux qualités? minauda Halios. La
jeunesse et le silence...

— La jeunesse, oui. Pour le reste, tout dépend des taches
qu’on souhaite lui confier.»

L’Egyptien murmura quelque chose a son maitre, qui
parut se détendre.

«Je vais réfléchir. A moins de trouver mieux, nous repas-
serons, et tu auras intérét a revoir ton prix. Viens, Alki.»

L’esclave me jeta un dernier regard. J’y lus une espéce de
contentement.

Je retournai pres des autres. Halios grommela que c’était
ma faute si personne ne voulait m’acheter, que je ne faisais
aucun effort, que j’avais I’air disgracieux.

Nous n’étions plus que neuf, grecs et étrangers. Le mar-
chand était resté a bord du bateau. Il avait décrété que
nous devions tous étre vendus avant le lendemain. Milet
était notre derniére destination. Plus la journée avangait,
plus le soleil mordait fort. La lumicre, renvoyée par les
facades claires des maisons et des boutiques, me grillait
les yeux et je ne décelais que des ombres autour de moi.
Si j’avais pu m’asseoir, j’aurais surmonté le malaise, mais
c’était interdit.

Quelqu’un cria dans la foule. On lui avait vendu un
produit de mauvaise qualité. Moi aussi, je devais étre de
mauvaise qualité. Les clients ne se bousculaient pas. Je
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finirais sur le navire du Grec en tant que rameur. Rien de
pire ne pouvait m’arriver...

Je percutai le sol. J’avais vaguement conscience d’étre
sur le dos, des mugissements d’Halios et du brouhaha des
esclaves autour de nous. Mes paupiéres se fermeérent malgré
moi. J’étais trop mal pour lutter. Une obscurité délicieuse
m’enveloppa et, I’espace d’un instant, j’oubliai tout.

Ma promise me souriait.

Je ne l’avais jamais vue dans mes réves, pourtant elle
était la. Disparus le marché aux esclaves, la puanteur des
hommes, I’insupportable touffeur de ’aprés-midi... Il n’y
avait qu’elle, solitaire, splendide dans sa robe de laine. Un
collier en bronze ceignait son cou, la ou le couteau avait
tranché.

Elle s’accroupit prés de moi.

«Dis, pourquoi tombes-tu ?»

Je ne lui avais jamais parlé et elle m’adressait ces mots!

«Je souffre...» répondis-je.

Son sourire s’élargit. J’entrapercus ses dents d’enfant,
rondes et un peu larges.

«Est-ce tout? Ton pére ne t’a pas appris a supporter la
douleur?

— Mon pére n’a jamais été esclave. Il en serait mort de
honte.

— Ou as-tu mal?

— Je ne sais pas. Je réve. Mais regarde-toi! Tu es vivante ?
Veux-tu m’emmener ?

— Ou donc?

— Loin.»

Puis ses boucles rousses s’effilochérent, comme arrachées
par une poigne invisible, et son visage s’effaca. Elle mourut
une seconde fois, dissoute dans le feu du soleil éclatant.
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Je revins a moi.

La premiére chose que je vis fut des mains. Pas celles
d’Halios, qui ne se posaient jamais sur moi sinon pour me
punir. Ces mains étaient marquées par un labeur quotidien.
D’innombrables brilures les tachetaient, les paumes étaient
calleuses, les ongles portaient de fines incrustations de terre
et d’ocre.

Les mains touchérent mon front. Quelqu’un demanda
quelque chose a Halios d’un ton réprobateur. Le proprié-
taire de la voix n’était pas celui des mains. Elles étaient
jeunes. La voix venait des profondeurs rocailleuses de la
gorge d’un vieillard. Halios grommela une réponse. Il s’y
prenait vraiment mal. Si le Grec ’entendait...

Les mains finirent par s’écarter. J’aurais préféré qu’elles
restent. Personne ne se souciait de moi. Normal, me rappelai-
je en grimagant; normal, tu es un esclave et un bon a rien.

Je compris approximativement ce que répliqua le vieil
homme:

«Qui dit que je ne veux pas ’acheter? Je ne suis pas la
pour ramasser des fleurs! Redresse-le.»

Halios m’assena un «Debout!» de son ton le plus rogue
ponctué d’un coup de pied dans les coOtes. Je me remis sur
mes jambes. Ma chance était peut-étre la.

Deux hommes me faisaient face. Le plus agé avait le dos
tordu. L’une de ses épaules était collée a son oreille, ’autre
tombait. Son crane dégarni rougissait sous le soleil, mais
il avait une bonne figure. Le deuxiéme — I’excentrique qui
s’était agenouillé pour me tater le front — était mon ainé de
six ou sept ans.

Deux sentiments se mélaient en moi: géne et envie. Géne,
a cause de leur gentillesse. Et envie de partir avec eux. Ils
n’avaient pas I’air pires que les autres.

58



Halios entama les négociations en débitant les boniments
d’usage: j’étais thrace fraichement débarqué de ma région
natale, j’avais a peu prés quatorze ans, je saurais étre dur a
la tiche. Ce genre d’idioties. Les clients ne semblérent pas
convaincus.

«A quoi peut-on ’employer?

— Il peut tout faire, sauf un travail de force.»

Le vieillard ne se montra pas dupe.

«Nikanor», appela-t-il.

Le jeune homme s’avanca.

«Dis-moi s’il en vaut la peine.

— Oui, pere.»

Halios laissa le dénommé Nikanor m’approcher. Le jeune
homme observa mon dos et ma nuque. Son regard glissait
sur moi avec assurance. Comme il passait et repassait der-
riére moi, il me fit pencher. J’obéis. Il eut un soupir désap-
probateur: mes os saillaient.

Il mesura I’épaisseur de mes poignets, gringa en touchant
les cicatrices, palpa I'intérieur de mes paumes et mes doigts
un a un. Ce jeune homme savait ce qu’il cherchait, il avait
en téte une idée précise de I’esclave idéal et n’en démordrait
pas. Aucun de mes défauts ne lui avait échappé. Puis il posa
les yeux sur mon visage. Je détournai les miens, pour ne pas
ajouter I’insolence a tous mes autres vices.

Nikanor exigea quelque chose. Il parla vite et je ne le
compris pas. Comme je n’avais aucune réaction, il me
redressa la téte. Sans doute mon regard n’était-il ni soumis
ni craintif, car le sien se teinta de méfiance. Il dit a Halios
que je ne ’intéressais pas. Son pére écoutait, attentif. Tous
deux méprisaient Halios et Halios était trop béte pour s’en
apercevoir.

Halios me repoussa, fit avancer ’'un de mes camarades
qui me dépassait d’au moins trois tétes, mais qui n’était en
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guére meilleur état que moi, et continua de marchander.
Je les observai jusqu’au bout. Les deux potiers s’en retour-
nérent la bourse pleine.

Halios n’eut jamais ’air plus soulagé, plus comblé que
lorsqu’il me trouva un acheteur. Il venait de céder quatre de
mes compagnons a un propriétaire terrien et, le soir venant,
songeait a nous reconduire au bateau. C’est alors que réap-
parurent ’Egyptien Alki et son maitre.

Ils s’avancerent sans se presser et déclarerent qu’ils
me prenaient. Halios ne fit aucune difficulté. affaire fut
conclue en moins de temps qu’il ne m’en fallait pour réa-
liser qu’enfin, enfin, je partais. Les esclaves qui restaient me
lorgnérent avec envie. ’'un d’eux langa un «Au revoir, petit
prince...» que j’accueillis sans rebuffade.

On 6ta mes liens. Il me parut étrange de ne plus les porter.
Mon nouveau maitre ne me fit pas attacher, me tourna le
dos et marcha sans vérifier si je le suivais. Alki s’en chargeait
a sa place.

J’observai furtivement I’Egyptien. Impossible de m’enfuir
avec un homme de cette taille a mes trousses. Ses jambes
étaient presque deux fois plus longues que les miennes,
son torse et ses épaules trois fois plus larges. Il aurait pu
me fracasser le crane d’un revers de la main. J’étais bon
coureur, mais trop épuisé. Et fuir, pour aller ou? Pour quoi
faire? La ou ’on m’emmenait, il y avait probablement de
quoi manger et un espace pour dormir. Je pouvais au moins
compter sur ¢a.

Ne pas s’emballer. J’avais le ventre noué. Mon nouveau
maitre allait d’un pas rapide. A mesure que nous nous ¢éloi-
gnions du marché, les rues me parurent plus étroites et plus
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