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À Claire E., pour qui l’Histoire est un roman

À mes premières lectrices





« Nous savons dire de nombreux mensonges 
pareils aux vérités ; mais nous savons aussi, 
lorsque nous le voulons, dire la vérité. »

Hésiode, Théogonie





I

PETIT PRINCE





Ils m’avaient laissé seul, couché sur un tapis d’aiguilles 
pourrissantes. Les nuages s’étaient rompus au faîte des pins 
et la pluie trempait jusqu’à l’écorce des arbres. Les gouttes 
d’eau ruisselaient sur mon corps comme autant de mains 
au toucher insistant, tour à tour brûlant et glacé. Mon esprit 
tâchait péniblement de nouer des pensées entre elles, de 
déceler la faute de parcours qui m’avait valu cela. Je remon-
tai aussi loin que possible. Des images me venaient, sponta-
nées, désordonnées. Des images d’avant.

D’abord je vis ma mère. La troisième épouse de mon père 
était une femme incertaine, crainte autant que respectée. Elle 
avait une voix rauque, un timbre de bourrasque qui charmait 
les hommes. Tous mes souvenirs vibraient de sa voix. Elle 
posait sa main sur mon front d’enfant et m’ordonnait de 
chanter avec elle. Toujours, la peur et la fascination me 
poussaient à obéir. Les mots formaient une berceuse de 
pénombre. Le feu crépitait dans l’âtre, une odeur de grillade 
flottait dans notre maison. Ma mère brisait le chant, puis me 
regardait. Ses yeux étaient terribles, noirs comme la chevelure 
de Bendis, mais ils disaient son affection pour moi.

« Viens », murmurait-elle.
Et elle m’appelait par mon nom.
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Ensuite, je vis les autres enfants : les fils des amis de mon 
père et mes camarades de jeux. Nos mères avaient tissé les 
tuniques bariolées que nous écorchions sans scrupule dans 
les broussailles. Loin du fort où nous vivions, les sous-bois 
étaient nos terrains de chasse et de récréation. Nous y posions 
des filets pour attraper les oiseaux. Il y avait un endroit sur la 
rivière où nous aimions nous retrouver. Nous échangions, le 
plus sérieusement du monde, comme les hommes le faisaient 
au conseil, des astuces de pêche et de piégeage. Parfois nous 
nous racontions des histoires de guerre, de voisinages conflic-
tuels, de princes spoliés de leurs héritages. Nous cachions nos 
chaussures, nos bonnets et nos bijoux sous une souche pour 
être plus à l’aise, plus libres. Il m’arrivait de rester debout 
dans l’eau, en un bras de la rivière où j’avais pied, sans rien 
faire d’autre que sentir. Le froid vivifiant, le courant butant 
comme un cheval emballé contre mes jambes, les rochers 
gluants d’algues. Le soleil gouttait d’entre les feuilles, mou-
chetant nos visages de taches mordorées. Alors le chant de 
ma mère me venait aux lèvres et je le fredonnais, le mur-
murais, le criais. Mes amis se moquaient de moi.

« Tu vas faire fuir les poissons !
– Plus fort, la tribu de Seuthès ne t’a pas entendu ! »
Nous en venions souvent aux mains pour recevoir, le soir 

même, une correction d’un goût différent.

Nouvelle image, nouveau souvenir.
Mon père graissait ses couteaux près de l’âtre. Ses 

épouses accroupies cousaient des coiffes en peau de lièvre. 
Les hululements du vent m’empêchaient de dormir. Je 
rampai jusqu’au bord de la plateforme où se trouvaient 
nos couches, à mes sœurs et à moi, surplombant la salle 
commune de notre maison. De ce perchoir, j’entendais et 
voyais tout ce qui se passait en bas.
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« Il me hait. Il se méfie de moi. »
Je ne savais pas de qui mon père parlait. Ses yeux étaient 

exorbités, ses gestes fébriles.
« Il ne supporte pas que nous ayons ce monopole. Ses 

mines lui rapportent, mais laisser l’or à ses orfèvres, c’est 
nourrir les porcs avec du miel ! »

Il cracha dans l’âtre. Les femmes se taisaient. Seule ma 
mère osa donner son avis.

« Tu ne l’ignorais pas lorsque tu as demandé à Orodokos 
de fondre son or. Et Orodokos sait la colère de ton rival. 
Il nous enverra des guerriers supplémentaires si tu les lui 
réclames.

– Je ne m’abaisserai pas à réclamer quoi que ce soit à 
mon roi ! »

Cette idée seule semblait lui faire horreur et, dans un 
moment d’inattention, il se blessa au pouce. Ses deux pre-
mières épouses se précipitèrent pour lui ôter ses armes. 
L’une d’elles prit le doigt qu’une coupure balafrait et le 
porta à sa bouche, pour sucer le sang. Ma mère se contenta 
d’un soupir.

Leur conversation ne m’intéressait pas et je retournai 
me coucher. Sans doute aurais-je dû prêter une oreille plus 
attentive à ce qu’alors je qualifiais d’histoires d’adultes. Cela 
m’aurait aidé à comprendre. Or j’écoutais rarement les dis-
cussions de mes parents et m’interrogeais plus rarement 
encore sur leur gravité. Il me déplaisait d’habiter un monde 
où les hommes étaient autant à craindre que les dieux.

Lorsque j’eus huit ans, mon père m’offrit un cheval et 
m’emmena à la chasse. Il m’apprit à commander, à menacer 
les hommes et les bêtes qui me résistaient, à reconnaître les 
pistes, à prendre l’animal à ses propres ruses. J’allais sur 
mes treize ans lorsque j’abattis mon premier cerf et reçus 
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mon premier tatouage, un cercle noir orné d’un point en 
son centre. J’arborais fièrement ce symbole solaire sur le 
menton : nul ne devait ignorer que j’étais fils de chef. Mon 
père redoubla d’attentions et d’exigences. Pour chaque flèche 
atteignant sa cible, chaque parole de meneur, il me donnait 
un chien, un torque, un poignard. Mes amis me considé-
rèrent différemment, surtout les très jeunes encore absorbés 
par les futilités de l’enfance. Je ne passais plus autant de 
temps que je l’aurais souhaité avec eux. J’avais de nouvelles 
obligations : assister aux conseils des chefs et des anciens, 
contrôler la production de nos orfèvres et la bonne livraison 
des articles précieux au seigneur Orodokos, participer aux 
cérémonies et sacrifier aux dieux. Je ne me livrais plus aux 
jeux et me détournais des amitiés légères, ne conservant 
que celles qui pourraient m’être utiles. Sans doute devins-je 
orgueilleux, mais personne ne m’en fit le reproche.

Mes parents me choisirent une épouse dont le père était 
un riche éleveur de chevaux. Sa fille avait un peu plus que 
mon âge. Nous n’avions fait que nous croiser, sans échanger 
un mot. Elle n’était pas trop laide. Ses yeux s’ouvraient grand 
sous de pâles sourcils en forme d’ailes. Ses cheveux étaient 
rouges. On la disait patiente et peu bavarde (mon père disait 
qu’il n’y avait pas de plus grande qualité chez une femme !) 
et elle avait hâte d’unir sa lignée à la mienne. Cela ne me 
faisait rien. Je préférais la chasse et mes errances dans la 
forêt. Cependant je ne m’opposai pas à ce mariage, qui me 
conférerait le statut de maître de maison et d’homme libre.

*

La pluie ne cessait pas, agressive. Je la sentais ruisseler 
jusque sous mon dos où se dessinait une flaque de boue. 
Je devais saigner. J’avais suffisamment mal pour ça. L’eau 
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troublait mes souvenirs, convoquait des images plus dures, 
plus récentes, que je voulais oublier. Je m’efforçais de me 
concentrer sur le présent, mais l’eau impitoyable les ravivait 
et c’était comme si j’étais de nouveau là-bas.

Je me rappelais tout jusqu’à un certain point. C’était 
avant l’aube, une nuit d’hiver finissant. Je me redressai dans 
mon lit, les muscles tendus, agité par un mauvais pressen-
timent. Non loin, mes sœurs aussi s’éveillaient.

« Vous sentez ?
– Le feu, le feu ! »
Son parfum me sauta à la gorge. Il m’évoquait des moments 

agréables, des contes murmurés en retournant les braises, 
les viandes fumées au-dessus de l’âtre, un instant de détente 
après une journée de chasse. Cependant, cette fois, c’était 
différent. Il était lourd et étouffant.

Soudain un cri : « Ils arrivent ! » Presque aussitôt, ma mère 
apparut au sommet de l’échelle qui menait à notre plate-
forme. Mes sœurs l’assaillirent de questions, mais elle ne 
répondit à aucune et nous ordonna de rester cachés. Nous 
courbâmes l’échine, gagnés par son affolement. Lorsque ma 
mère fit mine de redescendre, je me précipitai pour la suivre. 
Des deux mains elle me repoussa.

« Tu n’as pas compris ? Je t’interdis de bouger !
– Mais…
– Reste avec tes sœurs et tais-toi – surtout TAIS-TOI ! »
Puis elle disparut. Je n’aimais pas l’idée de me terrer avec 

des jeunes filles alors qu’on se battait peut-être dehors, 
seulement on m’avait appris à obéir. Sous les fourrures 
empestant la sueur, mes sœurs se pelotonnèrent contre 
moi. Nous écoutâmes les bruits de courses, le cliquetis des 
armes et les hurlements. On nous attaquait. Tous les peuples 
ont des ennemis et nous en avions autant que des alliés. 
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Combien pouvaient-ils être, là dehors, et où se trouvait 
notre père ? Pourquoi ma mère et les mères de mes sœurs 
ne nous rejoignaient-elles pas ? Je me demandais ce qu’il 
faudrait faire si la maison prenait feu, si j’aurais le temps 
de prendre mon couteau, s’il était plus prudent de sortir 
avant d’être acculé. Les filles ne m’aidaient pas à réfléchir, 
pressées contre moi en gémissant.

Des hommes entrèrent chez nous, parlant fort et ren-
versant ce qui entravait leur passage. L’un d’eux trouva nos 
armes rangées près de l’âtre et s’en réjouit. Leur accent dif-
férait du nôtre mais ils parlaient la langue du clan. Des rica-
nements fusèrent, une protestation étouffée, des insultes : ma 
mère n’avait pas quitté la maison et ils l’avaient découverte.

Je me tins tranquille aussi longtemps que je pus. Mes 
sœurs plaquèrent leurs mains sur leurs oreilles. Ma mère ne 
geignit ni n’appela, pourtant nous savions ce qu’elle endurait. 
Son bourreau la gifla tandis qu’il la prenait. Je comptais les 
coups. Lorsque me parvint le craquement d’une mâchoire 
brisée, je rampai vers le bord de la plateforme. Les hommes 
avaient le dos tourné. J’en profitai pour descendre, silencieu-
sement, sans les quitter des yeux. Comme je passais près de 
l’âtre, je pris un tisonnier. J’avais déjà surpris des sangliers 
fouissant la terre pour se nourrir. Ces monstres étaient dan-
gereux. J’avais une confiance éperdue en moi.

La détresse émanait de ma mère en vagues glaçantes. Je 
m’avançais vers elle comme on s’enfonce dans les eaux noires 
d’un lac. Mon regard était braqué sur le dos de l’homme 
entre les cuisses de ma mère. Je préparais l’agression la plus 
avantageuse : lui crever les yeux et l’étrangler. Jamais je ne 
m’étais senti aussi capable de tuer.

D’en haut, l’une de mes sœurs cria. Je me retournai à 
temps pour éviter un coup de hache. Les hommes me sai-
sirent, me désarmèrent et me battirent. Celui qui profanait 
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ma mère se retourna. Je n’oublierai jamais son sourire. Son 
membre luisait d’une substance rougeâtre.

« Dehors », fit-il simplement, sans animosité.
Et s’adressant à l’homme à la hache :
« Occupe-toi des filles. Tue-les. Brûle tout. »

Ils me traînèrent hors de la maison. J’envoyai mon pied 
dans leurs jambes pour les faire tomber. Ma mère ! Je tirai 
pour m’arracher à leur poigne. Mes sœurs… D’autres leur 
prêtèrent main-forte, l’un d’eux me frappa. La vue du sang, 
son goût, son odeur, encore. Mon monde noyé dans le sang 
des miens, la fureur incendiaire des autres.

Tout était prêt : les entraves, les cordes, les bâtons. Ils 
n’épargnaient que les hommes et les adolescents. J’aperçus 
la fille que je devais épouser, agenouillée au milieu des corps. 
Un nourrisson et des enfants en bas âge étaient couchés 
devant elle. Elle ne luttait pas. Ses lèvres s’agitaient dou-
cement, aucun son ne me parvenait. Elle ne croisa pas mon 
regard, ne vit pas mon impuissance. Un homme passant 
près d’elle leva son épée. Les paupières de la jeune femme se 
fermèrent. Malgré l’horreur, j’admirai son maintien altier, 
sa pâleur, son calme. J’étais fier d’elle, mon père ne s’était 
pas trompé en la choisissant.

La lame s’envola, se posa sur sa gorge, dansa sur la peau 
vierge.

Une ligne rouge. Le silence. La chute.
Cette image me suivit dans l’inconscience lorsque je reçus 

un coup sur le crâne.

J’échappais au temps, au langage, à tout ce qui faisait 
sens et constituait ma réalité. Je n’avais jamais considéré 
mon peuple qu’avec indulgence. Sa violence, ses travers me 
paraissaient naturels, et je partageais tous ses défauts. Tuer, 
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diriger, intimider ne m’était pas désagréable. Mais j’avais 
vécu dans un univers d’équilibre, de règles et de contre-
parties, où l’ordre est assorti de tournures respectueuses 
et où la chasse sert à la subsistance. Je n’avais pas subi la 
cruauté des hommes dans toute sa sordidité.

Nous étions des dizaines à l’éprouver, parqués comme des 
porcs, moins que des porcs soignés et nourris, moins qu’une 
bête dominée tout en reconnaissant sa valeur. Nos ennemis 
se déplaçaient entre les rangs des prisonniers, entravés par 
groupes. Ceux-là se vendront à bon prix, je ne m’inquiète pas. 
Le seigneur sera content, leur or est bien pur. Dommage pour 
les femmes. Ils nous dépouillèrent de ce qui avait un peu 
de valeur. Mon torque et mes bracelets arrachés, la peau 
écorchée au passage. Viens voir. Ce garçon, là, ce ne serait 
pas… Nous étions quelques-uns à attirer l’attention, moi 
plus que les autres. Des guerriers s’approchèrent, l’un dont 
le visage m’était familier. Peut-être l’avais-je croisé à la cour  
d’Orodokos, ou mon père l’avait-il convié chez nous. Lui 
semblait me connaître. Il regarda mon tatouage, mon orgueil 
d’enfant chef. Laissez-le-moi un moment. Un petit compte à 
régler. Il me détacha. Je lui crachai au visage. Il éclata de 
rire. Sa réaction m’épouvanta. Ma mémoire fouillée, éper-
dument. Où l’avais-je vu, qui était-il ?

L’homme me mena à l’écart du campement, talonné par 
l’un de ses semblables. Race de chiens. Il dit des choses sur 
ma mère, l’affubla de noms jamais entendus, et sans se taire 
me fit tomber à genoux. Son comparse lia mes poignets au 
tronc d’un pin, son écorce me râpa les paumes, le parfum de 
la résine me tourna la tête. Nulle difficulté à me soumettre, 
j’éprouvais chaque coup reçu pendant l’attaque comme si 
l’on venait juste de les distribuer. Personne ne m’avait frappé 
avant, sauf pour jouer. Personne ne m’avait touché comme 
l’homme, celui qui me connaissait, me toucha ensuite.
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J’eus la vision d’une tanche dans un étang, de son errance 
entre les tiges des nénuphars. La lumière, traversant la 
surface, jetait sur ses écailles des nuances irisées. Sa bouche 
entrouverte, ornée de barbillons, goûtait les algues des bas-
fonds. Rien ne l’effrayait. Le poisson allait et venait en ce 
territoire connu, apprivoisé, comme il le faisait depuis sa 
naissance. Soudain l’eau se fendait d’un éclair : un pêcheur 
sur la berge avait lancé son harpon. La pointe traversait la 
tanche de part en part. Des volutes de sang s’échappaient de 
la blessure pour se diluer dans les profondeurs. Le poisson 
se tordait sur la hampe. Ramené sur les galets du rivage, 
on le laissait suffoquer. J’étais là, j’avais sept ans, mon père 
était le pêcheur. J’approchais un doigt et le plongeais dans 
la blessure de la tanche. Un gouffre de mort y palpitait. 
J’imaginais sa souffrance, sa vulnérabilité. J’avais pitié d’elle.

Des années après, violé sur la terre noire, je m’en voulus 
de ce geste d’enfant. Mes yeux brûlaient quand l’homme 
jouit. Ça lui avait pris du temps, peut-être à cause de l’autre 
qui regardait. J’avais retenu mes larmes et mes cris. D’un 
coup de pied il m’envoya sur le dos et dit en se rhabillant :

« N’oublie pas, petit prince. C’est à cause de ton père. »
La pluie excitait ma douleur. Le lien de cuir sciait mes 

poignets, mes jambes étaient molles, agitées de soubresauts. 
Je respirais avec peine. Mon corps m’était étranger. Non, je 
n’avais pas pleuré, pas crié, un fils de chef se contient, il fait 
honneur. Mais couché là dans la boue, baigné des larmes 
du ciel, je hurlais en moi. Je me souvenais. Ce qui m’avait 
conduit là, les images de ma vie d’avant, autant d’aiguilles 
enfoncées dans ma chair – ces grosses aiguilles d’os dont se 
servait ma mère pour coudre les fourrures.

À présent tout pouvait arriver. Tout. Je ne protesterais pas 
car je n’existais plus.



Lorsque je repris conscience, j’avais sous ma joue de 
la terre dure. Tout était immobile autour de moi. Aucune 
odeur. Aucun bruit. Rien pendant un long moment. Puis 
un hululement, le grattement proche d’êtres nocturnes, ron-
geurs ou insectes, l’imperceptible froissement d’une feuille 
qui se dépliait.

Je remuai. Mes muscles se plaignirent, une saveur de 
métal m’emplissait la bouche. Une douleur sans nom 
m’épinglait aux reins. Ma tête dans un étau, toujours, un 
martèlement sans répit. Le sang battant sous la peau de mes 
poignets. Et la couleur rouge derrière mes paupières, que 
rien ne parvenait à dissiper.

« Tu te tiens tranquille, maintenant ? »
Un susurrement à mon oreille. La pointe d’une botte 

s’enfonçant dans mon flanc. Je ne me rappelais pas avoir 
tenté de fuir. En bougeant les pieds, je perçus le poids  
d’entraves en bois, de celles qu’on utilisait pour contraindre 
le bétail.

Pourquoi n’étais-je pas mort ? Pourquoi endurer ? Je 
voulais retrouver ma mère, mes sœurs et la jeune fille qui 
m’était destinée. Je me trouvais lâche à côté de ces femmes. 
Elles au moins avaient péri. Et mon père ?

Je n’avais aucune idée du lieu où je me trouvais. En 
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extérieur, mais à l’abri. Je regardai autour. Un garçon d’à 
peu près mon âge était prostré près de moi. S’il était de ma 
tribu, je ne le reconnus pas. Il avait la peau arrachée d’un 
genou à la cheville. La blessure sentait. Il ne faisait pas assez 
froid pour prévenir le pourrissement des chairs.

Je m’écartai, cachant mon visage dans mes mains. Je ne 
voulais plus être témoin de ça. Ne rien voir. Ne pas penser. 
Ne pas chercher à comprendre. S’enfuir en esprit. J’étais 
un enfant. Je dormais avec mes sœurs, personne ne m’avait 
jamais parlé de mariage ni de chasse, je rêvais seulement 
d’étoiles. C’était le goût du miel sur ma langue, la caresse 
de ma mère dans mon dos. Doucement s’éteindre, se dis-
soudre, comme de la fumée. Oui. Comme la fumée insaisis-
sable, un songe qui passe et disparaît.

*

On m’avait déplacé pendant mon inconscience. Je n’avais 
plus sous moi la terre sombre et poudreuse de ma région 
mais un sol brun et sec. La poussière m’irritait les yeux, 
m’asséchait la bouche. Quand je pus me lever et m’asseoir, 
je me trouvai au milieu d’une nuée d’hommes.

C’était un mélange d’âges, de tribus, de dialectes. Une 
poignée d’entre eux venait de mon village, parmi lesquels 
je ne vis ni mon père ni le garçon à la jambe blessée. Je 
n’avais pas envie de chercher quelqu’un de ma connaissance 
et refusais de croiser le regard de quiconque de peur d’être 
identifié.

Nous étions parqués dans un enclos à flanc de falaise. 
Des gardiens veillaient, postés à l’extérieur des barrières. Le 
paysage m’était totalement étranger, une steppe à végétation 
éparse de feuillus et de buissons épineux. Il faisait moins 
froid que chez nous. La bise portait avec elle des odeurs 
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inconnues, salées. Les seules colonnes de fumée que nous 
apercevions provenaient de notre campement. Nous étions 
donc à plusieurs heures de marche d’un village. Je ne me 
souvenais pas avoir été transporté par quelqu’un.

Décontenancé, je me repliai dans un coin et tâtai tant 
bien que mal mes blessures. Les entraves m’empêchaient de 
bouger comme je le voulais. Je vis néanmoins que mes plaies 
avaient séché. La douleur se concentrait dans mes poignets 
et mes chevilles, là où la corde et le bois mordaient profon-
dément. La tête me tournait encore, je voyais un peu flou et 
me sentais sans force.

Je décidai de ne plus me nourrir. Cette résolution ne fut 
pas difficile à tenir les premiers jours, passant le plus clair 
de mon temps à dormir et l’autre à végéter. Tourné vers ses 
meurtrissures, mon corps ne réclamait rien et mon esprit 
veillait à le maintenir dans cet état. Je restai dans mon angle 
de l’enclos, insensible aux intempéries, aux commentaires, 
aux conversations. Brisé, l’intelligence éteinte, les sens en 
hibernation. Du vent dans une coquille inhabitée, craquelée, 
enlisée dans la fange.

Mon jeûne dura près de trois jours. Puis d’autres pri-
sonniers eurent pitié de moi. Ils me tirèrent de mon 
agonie, forcèrent mes lèvres desséchées, me firent boire 
et me nourrirent. Je paniquai à leur contact, comme s’il 
s’agissait d’une autre forme de viol. Mais j’étais trop faible 
pour les repousser. On enfonça une boule de céréales dans 
ma bouche. Plusieurs me maintenaient pendant qu’on 
m’alimentait. Je sentis ma gorge se déchirer et me tordis 
de panique à l’idée de survivre. Puis cela passa. Un grand 
calme m’envahit, une chaleur dans mes membres jusqu’à 
l’extrémité glacée de mes doigts. Une paisible accep-
tation qui aurait pu passer pour de la gratitude. Satisfaits, 
les hommes reculèrent. Les fois suivantes je cédai plus 
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rapidement et finis par me nourrir moi-même, à toutes 
petites bouchées.

Nous avions un repas par jour. Nul ne savait ce que nous 
mangions, un genre de bouillie à base de blé, gluante, qui 
rendait somnolent. Un peu d’eau la faisait passer. Nous 
maintenir en vie était tout ce qui comptait. Nous pouvions 
être malades, blessés, fous, du moment que nous pouvions 
marcher, nos bourreaux ne s’alarmaient pas.

Je faisais l’expérience de la peur. Pas une frayeur pas-
sagère, une angoisse quotidienne et insidieuse. Elle prenait 
tout de moi, me changeait en une chose que je ne recon-
naissais plus. Un souffle paralysant partait de mon nombril, 
emplissait ma poitrine et me saisissait à la gorge. J’étais inca-
pable de penser à quoi que ce soit d’autre. J’avais perdu mes 
repères, on m’avait jeté dans un monde qui n’épargnait rien 
à personne. Nos gardiens me terrifiaient. Les hommes avec 
qui je partageais l’enclos me terrifiaient. Je ne tolérais pas 
d’être touché ni même approché. Ce n’était pas la mort que 
je craignais, mais ce qu’on pouvait me faire de mon vivant.

Il y eut des jours, des nuits d’horreur véritable, lorsque je 
me pénétrais de la réalité. Jamais je ne reverrais les miens. 
Jamais mes parents, mes sœurs, mes amis, ma promise. 
Je ne me réfugierais plus sous les souches de ma forêt, je 
ne boirais plus à ma rivière. Mes dieux s’étaient joués de 
moi. Les pleurs et les prières ne changeraient rien. Dans 
ces moments d’odieuse lucidité, je me recroquevillais sur le 
sol, agité de convulsions. Si un prisonnier tendait la main 
pour me consoler, je le frappais ou je m’écartais en hurlant. 
Ces hommes n’étaient pas mes semblables. Pas question de 
mêler ma détresse à la leur. Leurs regards consumaient ce 
qui restait de dignité en moi, me ramenaient à une situation 
que je ne pouvais admettre.

Et je restais à l’écart comme un animal malade.
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*

« Il n’a pas parlé ?
– Pas depuis sa capture, non, et ça commence à faire un 

bout de temps. Il doit venir de cette tribu du Nord. Tu sais, 
la chefferie d’Orodokos qu’ils ont attaquée pour une his-
toire d’or.

– Je ne vois pas pourquoi ils l’ont gardé. Dans un état 
pareil, il aurait mieux valu l’achever. Sa vie n’est plus rien. 
Qu’est-ce qu’il vaudra, hein ? Je veux dire après. Qu’est-ce 
qu’on pourra tirer de lui ? »

L’homme s’interrompit, attendit un peu, le souffle court, 
puis demanda :

« Tu crois qu’il dort ?
– Je crois qu’il entend tout mais qu’il n’écoute rien. 

Regarde. Il vient de bouger.
– C’est un miracle !…
– Ne te moque pas.
– Tu es trop sérieux. Faut-il se lamenter et dépérir, 

pour finir égorgé par ces chiens qui ne pourront plus nous 
vendre ? Nous n’avons pas le choix. Il vaut mieux faire avec 
ce que nous sommes devenus.

– Et espérer ?
– Oh, ça, inutile ! Se résigner plutôt. Un esclave ne doit 

pas compter les jours. »

*

Esclave.
J’entrai en dormance à l’instant où j’entendis ce mot.
Esclave.
Notre famille avait eu des serviteurs, des paysans travail-

laient pour nous en échange de notre protection, toutefois 
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nous n’avions jamais possédé un homme. Dans mon imagi-
naire, l’esclave équivalait à un ballot de fourrures échangé 
contre sa valeur en grain. Un objet réduit à un néant de 
signification dont les dieux se détournaient.

Pourtant, il ne me semblait pas être différent. Sali, oui. 
Dépouillé de tout, plein à crever de rage et du fiel de la 
honte. Mais je pensais. Je ressentais des choses. L’élan-
cement dans mes muscles. Les démangeaisons de mes plaies 
cicatrisant. Les maux d’entrailles dus aux infâmes bouillies. 
Le picotement du vent. Mon esprit ne s’était pas séparé de 
mon corps, et si je ne percevais plus les dieux que de façon 
lointaine, comme au travers d’un brouillard, ils étaient tou-
jours là.

Étais-je vraiment devenu un esclave ?
Les autres captifs poursuivaient tout bas leurs discus-

sions, pour passer le temps.
« Par qui voudrais-tu être acheté ? »
Ils se mirent à glousser. La réponse fusa, incisive :
« Par un riche ! Un marchand ou un propriétaire. Je serai 

bien traité, bien nourri, et je ne travaillerai pas trop. Je 
deviendrai gras, docile, indifférent.

– Nous ne savons même pas où nous allons être vendus.
– Tu étais cultivateur, hein ? fit une troisième voix. Un 

homme comme toi ne sera jamais employé pour du travail 
de maison. On t’enverra aux champs ou dans les mines.

– Tu ne sais rien !
– C’est le petit prince qui prendra ta place. Celui-là qui 

dort toujours. Lui se fera acheter par un riche, deviendra 
gras, docile et indifférent. »

J’avais cru que cela n’arrivait qu’aux autres. L’esclavage. 
Mon père m’en avait pourtant parlé, il avait prévenu l’homme 
que je devenais. Surtout ne te laisse pas prendre vivant. Tue les 
tiens avant que cela n’arrive. Garde en mémoire que tu ne sauras 
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jamais ce qu’ils vous feront. Grave, j’avais opiné du chef, sans 
pour autant prendre au sérieux ses recommandations. Il n’y 
avait pas de raison de craindre quiconque. Nous avions l’or 
et le soutien du roi. Je m’étais inventé une vie sans danger, 
sans même l’illusion du danger.

Et maintenant ? fit une petite voix, sournoisement tapie 
dans un coin de ma tête. Et maintenant, comprends-tu ?

Je me mordis les lèvres.
« Vous croyez que je suis trop optimiste, c’est ça ? cria 

l’homme, l’ambitieux. J’ai rencontré un esclave, une fois, 
en faisant du troc avec un Grec à Abdère. Il m’a dit qu’on 
pouvait affranchir les non-libres en échange de grands 
services rendus au maître ou à la ville. Les villes, là-bas,  
s’appellent des cités, et elles sont plus vastes que nos fortins ! 
Le soleil tape toute l’année et fait éclater les fruits sur les 
arbres. C’est cet esclave qui me l’a dit.

– J’ai aussi connu des esclaves, dit un autre, un barbu 
tatoué au nez. Les Grecs ne plaisantent pas avec eux. Le 
maître en fait ce qu’il veut, il peut les affamer ou abuser 
d’eux, les revendre quand ça lui chante, les tuer aussi. Per-
sonne n’a le droit de lui reprocher quoi que ce soit. Le 
maître est un dieu de mort. »

*

Mes frères de race et moi avions été cédés à des trafi-
quants, de ceux qui achetaient et revendaient des prison-
niers de guerre aux peuples voisins. La transaction avait 
eu lieu à mon insu, tout au début de notre captivité. Nous  
n’allions pas rester longtemps avec eux. Ils nous troqueraient 
contre des armes dans la région du Pont, au bord de la mer 
Noire, ou plus au sud, dans ce qu’ils appelaient la Grèce.

Il y eut des tentatives d’évasion. Épuisés par les mauvais 
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traitements, les fugitifs n’allèrent pas loin. Les gardiens  
les rattrapèrent à quelques heures de cheval du campement, 
les écorchèrent et attachèrent les cadavres aux arbres, afin 
que nous ne les perdions pas de vue. Tous, nous fûmes privés 
de bouillie pendant deux jours, condamnés à regarder les 
corbeaux s’empiffrer de chair humaine. Cette répression jeta 
dans les rangs d’esclaves un froid mortifère. Les hommes ces-
sèrent de comploter et d’imaginer leur avenir sous d’indul-
gents auspices. Ils cessèrent même de parler et de prier.

À chaque nuit noire succédait une aube de sang. Tous 
les matins, je lisais dans les nuages des présages de défaite, 
de santé fragile, de fin précoce. Les cieux me semblaient 
pourrir au-dessus de nous. L’air était empuanti d’angoisse, 
la terre couverte d’excréments qu’à tour de rôle nous 
devions ramasser pour éviter aux maladies de se propager 
dans l’enclos. Des parasites s’étaient déjà développés, poux 
et puces, certains avaient la gale et des vers.

Finalement, je renonçai à lire les présages. Je renonçai 
à sourire, à rêver, à me reposer, à jouir de petits riens, à 
être moi-même. Je me défis de toutes mes prétentions au 
confort, à la considération et à la beauté, tenues pour légi-
times par l’adolescent que j’avais été. J’abjurai mon nom, le 
nom de mes pères et le langage. Je pensais toujours avec des 
mots, mais je m’interdis d’articuler le moindre son. Mon 
malheur ne nécessitait pas d’être exprimé. Rien ne néces-
sitait de l’être sur notre situation. J’avais usé d’une langue 
pour échanger avec les miens, pour chanter, pour évoquer 
un monde qui m’était cher. Ce temps s’achevait dans la 
déliquescence.

Les gardiens et les esclaves me crurent muet. Personne 
n’avait jamais entendu ma voix. Je ne les détrompai pas ; 
le silence que je m’imposais n’en était que plus facile, plus 
évident. Il me dispensait de participer à leurs discussions 
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absurdes et d’avoir une opinion. D’ailleurs, je n’en avais 
aucune. On ne formule pas d’avis sur du néant.

J’appris aussi à ne pas me souvenir. Le passé me décou-
rageait plus que l’avenir. On m’avait bercé dans une maison 
sûre où j’avais eu tout ce que je voulais, toute l’affection et  
le respect. Plus j’y songeais, plus j’avais mal. Quand je voyais 
le visage de mes parents, la nuit, je me réveillais en sueur 
avec l’impression d’étouffer. Pour ne pas souffrir, je fermais 
ma mémoire et ne me consacrais qu’au présent. Le pire, 
c’est que je n’y trouvais pas de consolation. J’étais toujours 
aussi malheureux. Malheureux, et résigné. Je ne comptais 
plus les jours. Personne ne viendrait m’aider, de toute façon.

Peu faisaient attention à moi. Ceux que ma faiblesse 
apitoyait furent refroidis par mon comportement brutal. 
D’autres me lorgnaient en se moquant. Ils m’appelaient 
« petit prince, petit prince… », s’organisaient pour voler ma 
pitance et, quand je ne faisais pas attention, m’envoyaient 
des coups dans les côtes pour se faire de la place. Nous 
étions tous des bêtes, mais je les regardais et je voyais qu’ils 
étaient pires encore. Des monstres. Des créatures aux 
ongles fendus, crasseuses, hirsutes, empestant la pisse et la 
merde, médisantes, cruelles. Des esclaves. Des esclaves qui 
attendaient, quelque part dans l’ombre d’une montagne. Ils 
ne désiraient rien, n’étaient plus capables de compassion, 
d’affection ou d’humour. Ils se disputaient, s’évitaient et se 
méprisaient. Nous n’étions rien les uns pour les autres. Plus 
des hommes, en tout cas. Ils me haïssaient et je les haïssais 
car j’étais comme eux, aussi ignoble, aussi répugnant.



Un homme vint chercher la moitié d’entre nous. À en 
juger par ses vêtements et sa coiffure, il était sinte. Mon 
père m’avait appris à reconnaître les membres des tribus 
thraces à leur accoutrement. Les Sintes n’étaient pas à pro-
prement parler nos voisins – ils vivaient trop au sud – mais 
nous en avions déjà croisé. Ils avaient cédé aux Grecs une 
part de leurs terres et l’exploitation des mines d’or qui s’y 
trouvaient. Vendre son or ou le laisser prendre était comme 
se séparer de ses enfants. L’or était tout, il garantissait de 
la faim, de la maladie, de la médiocrité, même du courroux 
des dieux. J’apprenais seulement aujourd’hui qu’il ne pré-
servait pas de la mort ni de l’esclavage.

Ce fut l’or encore qui passa de la main du chef des tra-
fiquants à celle, peinte en bleu, du Sinte au visage sévère. 
Des guerriers l’accompagnaient. Ils ôtèrent les entraves à 
nos pieds, nous firent sortir de l’enclos et nous attachèrent 
par deux. Le compagnon qu’ils m’imposèrent était un gars 
robuste, taiseux. Il me fit comprendre d’un regard que je ne 
devrais pas le ralentir lorsqu’on nous ferait marcher.

Le Sinte fit le tour de sa nouvelle acquisition et s’en 
déclara satisfait. Quelques instants plus tard, nous quit-
tâmes le campement en rang et en silence. Notre nouveau 
maître chevauchait devant. Ses guerriers, montés pour la 
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plupart, encadraient la file d’esclaves, exhibant leur épée. 
Personne ne tenta quoi que ce fût.

Depuis ma capture, je n’avais fait que piétiner dans 
l’enclos. La marche réveilla toutes sortes de douleurs aga-
çantes. Le sol me paraissait instable. Les pierres mordaient 
la plante de mes pieds nus. Je vacillais. Mon camarade 
grognait des insultes que je ne comprenais pas, mais qui 
n’étaient pas dirigées contre moi. Il tirait souvent sur la 
corde qui nous liait, pour me faire avancer à son rythme. Je 
ne faisais aucun effort et cela l’énervait.

Le Sinte nous fit marcher longtemps, peut-être quatre 
ou cinq jours. Au coucher du soleil, nous nous trouvâmes 
devant une grande étendue d’eau. La rive, de l’autre 
côté, était invisible. Les esclaves s’effondrèrent. Je frottai 
mes pieds meurtris de crevasses en observant cette masse 
liquide, infinie, affreusement mobile.

« La mer ! » souffla quelqu’un.
Aussitôt je me redressai. La plupart des hommes étaient 

perplexes, d’autres terrorisés, certains poussaient des cris 
d’émerveillement. Moi, j’hésitais. Je ne connaissais pas ce 
que j’avais sous les yeux. C’était plus qu’un lac, plus que la 
réalité. La mer, chez nous, existait dans les histoires.

L’eau clapotait sur la rive. Des herbes visqueuses ressem-
blant aux algues de nos étangs s’agrippaient aux rochers. 
L’air était lourd d’un parfum de sel et de pourriture qui, 
nous picotant la gorge, réveilla du même coup la faim dans 
nos ventres. Pour l’oublier, je fixai l’horizon. Une ligne 
droite, parfaite, séparait l’eau et le ciel. Rouges encore, à 
cause du soleil qui y plongeait. Des éclats dorés marquaient 
la crête des vagues. Et toujours cette mouvance qui donnait 
l’impression d’épier un être vivant… La mer respirait-elle ? 
Était-elle dangereuse ? Quels dieux se terraient dans ses 
profondeurs, quelle gueule hérissée de dents rôdait sous 
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sa surface ? Tant de légendes couraient sur elle, sur des 
hommes qui avaient tenté de la traverser. Je ne me souvenais 
pas s’ils avaient survécu.

On nous fit coucher sur la plage. Les murmures enflèrent 
à la faveur de la nuit. Allions-nous passer sur l’eau ? N’y 
avait-il rien à craindre ? Et de l’autre côté, comment était-
ce ? Certains dirent qu’au bout de la mer se trouvait l’abîme. 
Le Sinte nous y conduisait pour se débarrasser de nous. 
D’autres objectèrent qu’il nous avait achetés. Seuls les fous 
jetaient ce qu’ils avaient acquis contre de l’or. Je ne réussis 
pas à m’endormir. Je m’imaginais noyé, happé par des 
poissons énormes.

À l’aube, l’eau était toujours écarlate. Je me demandais 
si elle allait changer de couleur lorsqu’un bateau fendit 
l’écume et se dirigea vers nous. J’avais déjà vu des embar-
cations. Mais l’ampleur de ce bateau-là était à couper le 
souffle : il était presque trois fois plus gros que notre maison ! 
Sa coque bombée glissait vivement sur la surface, piquetée 
de rames qui battaient les vagues à fréquence régulière. Un 
gigantesque tronc était fiché au centre du pont, auquel une 
toile carrée, aussi lumineuse que le soleil, était accrochée. 
Deux yeux maquillés de noir, placés à l’avant du navire, 
nous jetaient un regard féroce.

Sur le pont, les marins s’agitaient en tous sens, pressés 
d’en finir. Ils mirent à l’eau des barques et des hommes pour 
les piloter.

Je paniquai. Je n’étais pas le seul et les guerriers nous 
menacèrent pour nous faire monter dans les esquifs. Le 
bateau attendait au large. On nous y conduisit par groupe 
de huit.

Je fixais la mer avec une appréhension croissante. Per-
sonne ne m’avait appris à nager. J’adorais patauger dans 
les rivières, de l’eau jusqu’à la taille, mais cela n’avait rien 
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à voir. Notre embarcation pouvait se retourner, elle était si 
frêle… Entre-temps, la mer avait pris une teinte bleu-vert, 
avec de l’écume très blanche. Bêtement, je me demandais 
si elle était froide ou chaude, si elle mordait, caressait, tuait 
sur le coup.

L’éventualité de ma disparition me préoccupait tant que 
je ne vis pas mon compagnon d’entrave se rapprocher de 
moi et me pousser vers le bord.

« Attention, petit prince… »
Il m’envoya un coup d’épaule pour me faire perdre 

l’équilibre. La barque tangua, les esclaves crièrent. Je me 
rattrapai à la coque. Horrifié, je le vis de nouveau se jeter 
contre moi. Cette fois, notre embarcation manqua chavirer. 
Presque en même temps, le fouet s’abattit sur le visage de 
mon camarade, à plusieurs reprises. La correction le calma. 
Enfin nous osâmes respirer.

Le Sinte se dressa devant nous. Je ne l’avais pas remarqué 
avant, même s’il partageait notre barque. Le fouet était 
dans sa main. Les deux guerriers qui nous accompagnaient 
tenaient prêts leurs couteaux.

« Que celui qui souhaite mourir se console, tonna le 
maître d’une voix portant loin sur l’eau. Je le lui ferai payer 
par la vie. »

Il tira de sa ceinture un poignard, s’avança sans faire 
bouger l’esquif et d’un geste propre, rapide, creva un œil à 
mon compagnon.

« Tu perdras le deuxième à la moindre incartade, prévint-
il. Et je t’assure qu’on trouve à employer des aveugles. »

J’aurais dû me détourner. Il n’était pas nécessaire d’assister 
à la torture de l’homme. Je le dévisageai pourtant, saisi par 
la facilité et l’efficacité de sa punition. Il ne pouvait même 
pas presser ses mains sur ses paupières : l’entrave était trop 
lourde, la corde qui la reliait à la mienne trop courte. Il ne 
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pouvait que haleter en se tortillant. Un liquide poisseux, 
translucide, mêlé de pourpre, s’échappait de son orbite. 
Des voix s’élevaient autour de nous, des protestations, des 
gémissements. Notre maître toisa ses possessions, bêlant 
comme des chèvres menées au sacrifice.

« Taisez-vous ! Il n’y a rien à craindre si vous obéissez.
– La mer, la mer !… couina un vieillard.
– Arrête avec ça ! » aboya l’un des guerriers.
Le vieillard continua de brailler que nous fâchions les 

dieux, que la mer lâcherait sur nous des monstres et nous 
engloutirait, qu’il préférait mourir tout de suite plutôt  
que de faire la traversée. Comme il s’agitait un peu trop 
et que la barque, de nouveau, menaçait de se renverser, le 
Sinte le frappa.

« Je t’ai demandé de te taire ! La mer n’est que de l’eau, il 
n’y a aucun danger. »

Le vieil esclave cracha une dent. Près de moi, le borgne 
étouffa une plainte dans un dernier soubresaut. J’étais 
pétrifié. Lorsqu’il fut assuré que nous l’avions parfai-
tement entendu, le Sinte se rassit en face de moi et hurla 
aux rameurs de se hâter. Son regard ne nous quitta plus, 
le borgne et moi, durant tout le trajet qui nous mena au 
navire. Je gardai la tête baissée en tâchant de réprimer mes 
tremblements. Impossible de tenir jusqu’à la fin du voyage. 
Impossible.



C’est sur l’île de Thasos, au nord de la Grèce, que le 
Sinte fit amarrer son navire et nous abandonna. Son rôle se 
bornait à celui de passeur. Il nous avait conduits en Grèce 
pour nous remettre aux mains d’un nouveau propriétaire. 
Nous le comprîmes assez vite, celui-là serait le dernier. Il 
nous mènerait de ville en ville jusqu’à notre achat définitif 
par l’un de ses clients.

Il était grec et vieux. De premier abord, il ne paraissait 
pas violent ; au fond de ses yeux très sombres se devinait son 
caractère, sournois et méchant. Sa barbe était fournie, taillée 
en pointe comme celle d’un Asiatique. Sa peau burinée se 
creusait autour des orbites et était criblée de cicatrices sur 
la joue gauche. Il me fit penser à un loup.

Le Grec donna à son fournisseur sinte une mesure de 
disques métalliques, relativement épais, dont le brillant sug-
gérait un alliage avec l’or. Ces disques étaient marqués de 
symboles. Je cherchai un mot pour caractériser ces étranges 
petites choses qui ne ressemblaient pas à des bijoux. De 
la monnaie ? J’en avais entendu parler lors d’un banquet. 
Monnaie, oui. Sûrement. Comme la mer auparavant, je 
n’en avais jamais vu. Cela me sidérait. Troquer des hommes 
contre une poignée de métal ! Son éclat n’était pas assez pur 
pour s’agir d’or véritable. Le Sinte se faisait escroquer.
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J’aurais dû m’en moquer. Penser plutôt à ce que nous 
allions devenir, au lieu d’estimer la valeur d’un troupeau 
d’esclaves. Mais j’étais choqué de voir qu’on ne nous échan-
geait pas contre des armes ou du bétail.

Son affaire conclue, le Grec nous fit passer l’un après 
l’autre devant lui. Dans la file de captifs, j’attendis le ventre 
noué. Quand des rires fusaient, je fermais les yeux et tâchais 
de rassembler un peu de courage. Ceux qui venaient de 
passer l’examen étaient attachés en rang, sur le pont, entre 
les rameurs qui nous observaient à peine. Mon tour vint. 
L’esclave qui me précédait fut éloigné, débitant une suite 
de paroles incompréhensibles, tandis qu’on me tirait vers le 
Grec. Il était assis sur un siège à haut dossier recouvert de 
peaux. Un interprète se tenait auprès de lui, dégingandé, 
l’air maussade. Entre le maître et lui, un vieillard griffonnait 
sur une plaque d’argile de minuscules figures. Peut-être des-
sinait-il les esclaves.

Un garçon me débarbouilla le visage, puis ôta gros-
sièrement la crasse sur mes bras et mes jambes. Nous 
n’avions pas encore eu l’occasion de nous laver. Je puais et 
ma peau me démangeait. Un homme d’un âge aussi avancé 
que le vieux dessinateur me palpa le corps pour voir si je 
n’étais pas abîmé. Je me raidis à son toucher. Ses mains 
n’étaient ni dures ni délicates, seulement les mains d’un 
guérisseur expérimenté et que sa tâche ennuyait prodigieu-
sement. Il m’ouvrit la bouche, inspecta mes dents, écarta 
mes paupières, tâta mes muscles et articulations, pressa 
jusqu’à mon sexe au travers de ma tunique en lambeaux.  
Plus que l’outrage de ces manipulations, le regard du 
Grec me glaçait. Il me dévisageait avec une sorte de gour-
mandise.

« Halios ! » appela-t‑il.
L’interprète s’avança. Le Grec dit quelque chose, Halios 
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en fit la traduction. Son accent était épouvantable, il usait 
de mots que mon peuple employait peu mais il se faisait 
comprendre.

« Le maître veut savoir le nom de ton clan, ton âge et ton 
ancien métier. »

Travailler, moi ? Ma mère ne m’avait jamais laissé l’aider 
dans ses tâches, mon père n’avait rien exigé de moi qu’une 
tenue impeccable en selle et de sérieuses aptitudes à la 
chasse. Je savais ce qu’était l’effort, pas le travail.

Quelqu’un expliqua à Halios que j’étais muet. Il montra 
mon tatouage, ajouta que j’étais fils de chef, que les autres 
esclaves m’appelaient « prince » et qu’il ignorait le nom de 
mon clan. Halios en informa son maître.

Le Grec donna un ordre et le guérisseur tira mes cheveux 
en arrière, pour me dégager le visage. J’espérais que ma 
saleté dégoûterait le trafiquant d’esclaves. Il n’en fut rien. Il 
regarda mon profil, la ligne de ma mâchoire, l’arête de mon 
nez. Il sourit en effleurant le cercle tatoué sur mon menton. 
Je me retenais avec peine de bouger.

Le Grec dit toutes sortes de choses. Les mots kallimos *1 
et kallos * revenaient souvent. Et melliphrôn * en frottant ses 
paumes calleuses contre ma joue. Son haleine empestait le 
vin. Derrière lui, Halios ricanait. J’avais envie de lui sauter 
à la gorge. Mais je m’appliquai à rester figé dans une indif-
férence aussi trompeuse que la compassion du Grec. Je 
profitai de l’examen pour le détailler à mon tour, curieux 
malgré ma répugnance de l’apparence de sa race. Son teint 
n’était guère plus foncé que le mien, ses cheveux longs et 
tressés, sa barbe soignée, luisant d’une substance grasse qui 
maintenait les poils en place. Ses vêtements étaient amples 

1. Se reporter au lexique en fin d’ouvrage pour tous les mots en 
italique suivis d’un astérisque.
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et colorés, un genre de robe descendant aux mollets avec un 
manteau en laine.

Le Grec vit que je le dévisageais. Il me repoussa et parla 
à nouveau. Le vieillard se pencha sur son argile et y grava 
des formes. On me conduisit parmi les esclaves. Le Grec me 
suivit des yeux. Son sourire était empoisonné.

*

La nuit suivante, entre sommeil et somnolence, je rêvai 
de noyade. Les paupières mi-closes, le regard tourné vers le 
ciel et les voiles blanches qui le déchiraient, j’envisageai de 
me jeter par-dessus bord.

L’eau était noire à cette heure. Elle n’en paraissait que 
plus profonde, plus brûlante. Chaque soir, le soleil la bar-
bouillait d’un sang clair. Chaque soir, le ciel devenait mer, et 
la mer devenait ciel. Ce que j’avais pris pour un prodige, mon 
premier crépuscule sur les eaux, m’apparaissait aujourd’hui 
comme un rituel. Quelque chose de familier, de rassurant.

Se noyer, comment était-ce ? Je l’imaginais. Je me voyais 
enjamber le bastingage et plonger. Jamais la peur n’aurait 
été si forte, si possessive. Son étreinte ne se distinguerait 
pas de celle de l’eau, toutes deux aussi enveloppantes. Le 
sel serait dans ma bouche, dans mes yeux, jusque dans la 
moindre fibre de mon corps. Je me débattrais par principe, 
pour faire croire que la vie m’intéressait. Et peu à peu le 
calme m’envahirait. Je ressentirais un bien-être intense. Il 
me rappellerait les bras de ma mère. Ma mère morte sur la 
terre et son fils dans l’eau.

Puis je me souvins que j’étais attaché au pont. Cela 
m’amusa. Avoir oublié un détail d’une pareille importance… 
Sans doute m’habituais-je à mes entraves. Je ne pouvais que 
rêver ma fuite et ma noyade. Ce n’était pas suffisant.
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L’esclave près de moi se retourna dans son sommeil. Il 
envoya sans le faire exprès son coude dans mes côtes. Je le 
bousculai à mon tour.

« Le petit prince tient à son confort ? » gloussa le borgne.
Il se trouvait à ma droite. J’avais cru qu’il dormait. Son 

œil était sur moi, une bille de métal. Je n’arrivais pas à le lire.
« On est fier, hein ? On vaut plus cher que les autres et ça 

nous bouffe d’orgueil ? »
Il élevait la voix juste ce qu’il fallait pour être entendu 

sans attirer l’attention.
« T’es pas plus prince que moi, à coup sûr. Qu’est-ce 

qu’ils en savent ? T’es jeune, voilà la vraie raison. Et kallos, 
ah ça ! Maigre, mais ils t’engraisseront. Ils te peindront les 
yeux comme une femme. Tu sais comment ça va finir. Tu 
l’as vu dans le regard du Grec. Je l’ai vu aussi. »

Il mentait. Il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait. Je 
me jetterais à l’eau avant. Et si j’échouais, je recommen-
cerais, encore et encore, pour tous les décevoir.

Le borgne n’avait pas terminé. Il se pencha vers moi, me 
souffla sa haine en pleine face.

« Et si tu perdais un œil, toi aussi ? »
Et si tu perdais le deuxième ? avais-je envie de lui répondre. 

Or on me croyait muet et cela m’arrangeait bien. Pourtant, 
pas question de me laisser faire. J’assenai au borgne un coup 
de genou dans l’estomac. Il roula sur le côté. Il n’avait pas 
prévu que je frapperais. D’ailleurs, j’étais surpris d’avoir 
réagi si vivement.

Le borgne ne resta pas prostré. Il se jeta sur moi. Son 
entrave heurta ma mâchoire. La douleur me laissa sonné. 
L’esclave dans mon dos se réveilla. D’autres se redressèrent, 
hébétés. Un gardien accourut. Le borgne me battit et je 
ripostai. Sa rage, je la fis mienne. Je la gonflai de tout le 
ressentiment contenu envers le Grec, envers les trafiquants 
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d’esclaves, envers moi-même. Je m’en fis une arme, une 
arme hurlante. Je plantai mes doigts aux ongles sales, longs 
comme des serres, dans tout ce qui passait à ma portée. 
Plantai aussi mes talons dans ses flancs. L’homme criait. Je 
ne crois pas qu’il avait mal. Il était plutôt outré qu’un gamin 
lui tienne tête. Nous étions deux fauves aux prises, l’écume 
aux babines, le poil hérissé. Pour nous arrêter, il aurait fallu 
nous abattre.

Et puis, la mer m’appela. Les gardiens nous avaient 
séparés, on avait tranché la corde qui me liait au borgne. 
Je me faufilai, bondis au-dessus des esclaves, me ruai vers 
le bastingage. Je n’avais qu’une pensée en tête : la mer, la 
mer, la mer. Surtout, ne pas me retourner, ne pas me laisser 
prendre. Mon rêve se réalisait plus vite que je ne l’aurais 
cru. J’allais mourir. Pour de vrai. Mourir dans l’eau. Je 
m’esclaffais de bonheur !

À l’instant où je me hissai sur la rambarde, quelqu’un 
me rattrapa et me fit perdre l’équilibre. Je m’écrasai sur le 
pont, ma tête rebondit sur les planches et le sang m’emplit 
la bouche. Un gardien m’avait saisi par les chevilles. Il me 
traîna aux pieds du maître. La mer s’était évanouie aussi 
brusquement que mon désir de lutter.

Le Grec me sourit de toutes ses dents gâtées par l’âge. Il 
se baissa, m’empoigna par les cheveux. Les esclaves s’étaient 
tus. Le borgne gisait, inconscient, le dos lacéré.

Le Grec s’exprima dans ma langue, sans faute, mais avec 
un accent plus terrible que celui d’Halios.

« Barbare, ton maître aime la discipline. Tu m’obliges à 
te le rappeler. »

Et à l’adresse de son interprète :
« Le bâton, Halios. »
Halios s’exécuta. Je plongeai mon visage dans mes bras et 

attendis le premier coup.
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*

Mon combat avec le borgne et la bastonnade qui suivit 
éveillèrent une violence en moi, une ténacité insoupçonnée. 
Qu’un esclave me regardât de travers, je lui réglais son 
compte à coups de poing, de pied, de tête et de dents. Je 
m’en prenais aussi aux gardiens lorsqu’ils s’interposaient. 
Halios me battait presque tous les jours. Lorsque je saignais, 
celui qui m’avait blessé était puni et on m’envoyait le gué-
risseur. Je valais davantage que mes camarades, le borgne 
avait su pourquoi. Ce pourquoi me terrorisait.

Je ne voulais pas être soigné. Cela équivalait à un trai-
tement de faveur –  l’idée seule me rendait malade. Je 
méritais un châtiment plus coriace que ceux qu’on m’infli-
geait. La douleur devint une habitude. Le bâton ne mordait 
pas assez profondément dans mes chairs. Mon insouciance 
méritait punition, et ma lâcheté qui ne m’avait pas permis 
d’en finir quand j’en avais eu l’occasion. On m’avait traîné 
dans la fange. L’âme des miens brûlait de cet outrage. Le 
vide que j’étais se remplissait de pus et d’amertume.

J’acquis une belle réputation auprès des esclaves. On ne 
me donna plus du « petit prince », on n’essaya plus de voler 
ma ration ou de gruger ma place pour dormir. Plus per-
sonne ne s’apitoya. On évita de croiser mon regard. Même 
le borgne me laissa tranquille.

Halios et mon maître se disputaient souvent à mon sujet. 
Le sens de la plupart de leurs mots m’échappait, mais je 
savais de quoi il était question. Mon vocabulaire grec  
s’accroissait de manière fulgurante dans le registre de la 
réprimande. « Arrête », « Agenouille-toi », « Tends les bras » 
étaient autant d’injonctions désormais familières, sans 
parler des insultes. Pour le reste, je devinai qu’Halios voulait 
m’abattre. Le maître s’y opposait. Je devais le reconnaître, il 
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était plus malin que son interprète. Il avait compris ce que 
je recherchais.

Le Grec me fit isoler en cale, là où l’on entreposait les pro-
visions : poissons séchés, gibiers en salaison, vin et céréales. 
L’endroit puait la saumure. J’enrageai d’être proscrit, de 
devoir me tolérer moi-même, contraint à ne rien faire. Je 
n’avais autour de moi que des barils et des caisses. Le maître 
interdit que quiconque me visitât. Au besoin, il se chargerait 
personnellement de me corriger. Halios jugeait quant à lui 
cette décision malavisée. Cependant il s’inclina devant le 
Grec en l’appelant o kyrios  *. Kyrios signifiait « maître ». 
Halios appartenait donc aussi au marchand d’esclaves. Je ne 
l’en méprisai que davantage. Lui aussi s’était laissé piéger. 
Lui aussi méritait d’être puni.

Le Grec prit la sournoise habitude de dîner avec moi en 
cale. Il fit descendre une banquette, des coussins et une 
table. On m’avait attaché entre deux caisses, sans m’ôter 
les entraves. Le maître me nourrissait lui-même, à la main, 
des restes de son repas. Il coupait une galette en morceaux 
et me les donnait un à un, en s’interrompant pour siroter 
du vin ou déguster un fruit. Je ne m’abaissais pas à qué-
mander. J’aurais tué pour un fruit ou de la viande. La faim 
me rendait hargneux. Cela amusait le Grec. Plus d’une 
fois, je claquai les mâchoires sur ses doigts. Jamais je ne 
le vis perdre contenance. Mon agressivité scandalisait les 
gardiens, mais le Grec empêchait qu’ils interviennent. Il se 
dégageait puis suçait sa main mordue d’un air pénétré. Ce 
manège me répugnait et je finis par ne plus rien tenter.

Il me parlait beaucoup, parlait à d’autres qui descen-
daient. J’appris plus de grec dans cette cale que sur le 
pont. Je pensais que le marchand cherchait sciemment à  
m’inculquer sa langue, tout au moins l’essentiel, comme 
on le faisait en haut avec les autres esclaves. Baragouiner le 
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langage de nos futurs maîtres pour mieux les entendre, et 
peut-être ainsi accroître notre valeur marchande. La nuit, 
je répétais ce dont je me souvenais, même si je ne com-
prenais pas. Accepter ce passage d’une forme d’expression à 
une autre, inconnue. Des mots pour compenser un dépouil-
lement. Il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire sur 
ce bateau.

Lorsque le marchand d’esclaves se taisait, il m’examinait 
comme au premier jour, touchait mon visage, mes cheveux. 
Je chargeais mes regards de haine.

« Je te déteste aussi, disait-il dans ma langue, puis dans la 
sienne. Si je m’abstiens de te corriger comme tu le mérites, 
c’est que tu vaudras plus cher en bonne santé. »

Et il s’en allait, emportant la nourriture avec lui.
Ce n’était certainement pas la première fois qu’il dressait 

un esclave retors. Il savait ce qu’il faisait en me laissant seul 
à réfléchir. Ma rage s’émoussait. Je me haïssais toujours, 
quoique différemment, comme on déteste un orage nous 
surprenant en pleine chasse. Je perdis le goût de la douleur 
aussi vite qu’il m’était venu. Elle aussi changeait. Les maux 
du corps, les ecchymoses, les plaies, ne me préoccupaient 
pas tant. J’avais mal quelque part entre le siège du cœur et 
de l’esprit. C’était tantôt une piqûre, tantôt une déman-
geaison.

Même si quelqu’un d’attentionné jetait son dévolu sur 
moi, je deviendrais la propriété d’un autre homme qui aurait 
tout pouvoir sur moi. Je ne pourrais plus manger, dormir, 
agir sans sa permission. Cette perspective m’obsédait. J’in-
ventoriais toutes les situations possibles de servage, pour me 
préparer au pire. Par-dessus tout, je redoutais d’être envoyé 
aux mines. La main-d’œuvre y mourait vite. Si au moins 
j’avais exercé un métier, si mon père m’avait appris autre 
chose que la chasse… Qui prendrait la peine de me former, 
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maintenant ? À quoi serais-je réduit ? Et si le borgne avait 
vu juste, si les Grecs faisaient de moi un divertissement, 
comme les prisonnières du seigneur Orodokos ?

N’y pense pas. Je t’interdis d’y penser !
Mon père, lui, traitait bien ses serviteurs et ses paysans. 

Il en faisait des compagnons de vie et envoyait le guérisseur 
lorsqu’ils tombaient malades. S’il n’avait pas de réelle 
affection pour eux, il les respectait. Et puis, il y avait dif-
férentes catégories d’esclaves. Halios, par exemple, passait 
ses journées assis avec le vieux dessinateur, à discuter, à cal-
culer. Il ne semblait pas mal loti. Le maître le laissait nous 
tyranniser, il mangeait correctement, était propre et bien 
vêtu. Il couchait au sec. Vraiment, il n’avait pas de quoi se 
plaindre !

*

Une nuit, je sentis que je capitulais. Le Grec s’était 
montré avare au moment du repas. Mon ventre hurlait 
famine. J’avais le crâne dans un étau. Une obscurité des 
plus opaques emplissait la cale, impossible de distinguer ne 
serait-ce que le contour des caisses. Dans trois jours nous 
débarquerions pour notre premier marché aux esclaves. 
Cela me faisait un coup d’apprendre que le voyage touchait 
à sa fin.

Toutes mes angoisses à propos de l’esclavage me sub-
mergèrent. J’étais stupide d’avoir anticipé des avenirs qui 
ne se réaliseraient pas. Je ne pouvais être sûr de rien, j’étais 
un ignorant, un Thrace réduit à l’état d’esclave, on me ven-
drait à l’encan, voilà tout, comment savoir à qui et pour 
quoi, comment, le fils de mon père était mort, je ne valais 
plus rien.

Je roulai sur le côté. Des larmes me vinrent, humiliantes, 
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me secouèrent de spasmes. Je voulus rire aussi, rire de moi, 
mais le son s’étrangla dans ma gorge. Tant pis. Tant mieux. 
Le rire était une chose trop belle pour la bouche d’un 
esclave. Alors je pleurais. Tout ce qui me restait était dans 
ces larmes, dans ce sel âcre comme la cendre des souvenirs.

Le lendemain, le Grec ordonna de me rattacher avec les 
autres. Je ne me battis plus avec quiconque. Je me laissai 
emporter, exhiber, manipuler. Jamais il ne me vint à l’esprit 
de solliciter mes dieux ; leurs noms aussi avaient déserté ma 
langue.

*

Nous fîmes plusieurs escales sur les côtes d’une région 
appelée Anatolie. Pour le Grec, il ne s’agissait pas d’écouler 
toute la marchandise au même endroit, plutôt de l’égrener 
dans une poignée de villes bien connues : Chios, Téos,  
Clazomènes, Éphèse, Priène et Milet. Ces cités étaient des 
ports puissants de culture ionienne. L’Ionie était un terri-
toire en Grèce, ses habitants avaient un dialecte et des habi-
tudes de vie en commun. D’autres esclaves, grecs cette fois, 
nous rejoignirent sur le bateau en divers endroits. Ils ne se 
mêlaient pas à nous. Lorsqu’ils nous adressaient la parole, 
ils se montraient dédaigneux. Ils s’étaient eux-mêmes 
réduits à l’état d’esclaves pour rembourser des dettes. Ils ne 
possédaient rien, préféraient le travail à la mendicité. Dans 
l’ensemble, ils ne paraissaient pas désespérés, seulement 
résignés. Ils ne voyageaient pas en mer inconnue. Le nom 
des villes dans lesquelles nous accostions leur était familier 
et ils savaient ce qui attendait les esclaves –  ils savaient 
surtout ce qui attendait les esclaves grecs, de préférence aux 
barbares. Leur contact nous permit d’en apprendre plus sur 
la langue grecque et le peuple qui la pratiquait.
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Dans les marchés aux esclaves, je croisais des hommes et 
des femmes de toutes les races. Certains avaient la peau si 
noire qu’on ne voyait que le blanc de leurs yeux. D’autres 
étaient courts sur pattes. D’autres encore semblaient 
abrutis. Il y avait même des enfants, parfois très jeunes, et 
des nains ou des êtres difformes. Le prix des esclaves allait 
de faibles sommes à de plus exorbitantes. J’ignorais tout de 
la monnaie des Grecs, mais je voyais à la figure de l’acheteur 
s’il faisait une bonne affaire ou s’il se ruinait. Le troc se pra-
tiquait peu. À Téos, le maître échangea des hommes contre 
des chèvres, des porcs et du blé, uniquement pour subvenir 
à nos besoins alimentaires. L’or seul l’intéressait. Halios 
rangeait dans un coffret en bois les petits disques de métal.

À la vente, Halios nous faisait dévêtir et tenir debout, en 
ligne, contre le mur de l’emplacement qu’il avait loué. Nous 
étions entourés d’autres marchands et d’autres esclaves, 
tous semblables, tous survoltés. Des hommes allaient et 
venaient. Ils ne se contentaient pas de nous regarder. Ils 
nous ouvraient la bouche pour voir nos dents, nous écar-
taient les paupières pour contrôler les yeux, palpaient 
nos membres, examinaient l’état de nos peaux et de nos 
cheveux. Ils s’assuraient que nous n’avions aucun parasite, 
que nous n’étions ni retors ni imbéciles. Quelques-uns nous 
interrogeaient.

Ces acheteurs étaient de toutes les sortes. Les proprié-
taires terriens cherchaient de la main-d’œuvre pour leurs 
champs. Les armateurs choisissaient les mieux bâtis pour 
en faire des rameurs ou des débardeurs. Les aristocrates 
étaient en quête de domestiques pour l’entretien de leur 
maison ou la garde de leurs enfants. Les artisans posaient 
plus de questions : ils ne souhaitaient pas s’encombrer 
d’ignorants. Il y avait aussi les tenanciers d’établissements 
de plaisir, les pires de tous, à mettre leurs doigts n’importe 
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où. Il arriva même que des femmes nous visitent. Quand 
elles riaient aux éclats, toutes les têtes se tournaient vers 
elles. Elles paraissaient riches et bien connues. Des pornai. 
Le mot fut prononcé par un esclave grec. Des femmes qui se 
vendaient. L’une d’elles acheta le borgne. Je me demandai 
ce qu’elle pourrait en faire.

Malgré l’inconfort, malgré les attouchements et la cer-
titude d’être moins qu’un objet, je ne pouvais m’empêcher 
d’étudier les Grecs. Le marché aux esclaves était l’occasion 
de gratter l’écorce de mystère qui les entourait. Bien sûr, je 
les détestais et les craignais. Par principe, je me devais d’en-
tretenir ces sentiments à leur égard. Mais j’étais curieux. 
Mon père disait qu’il fallait connaître ses ennemis, que cela 
pourrait me tirer d’un mauvais pas, un jour. Je ne voyais pas 
comment me tirer de cette situation-là, mais je n’avais plus 
rien à perdre.

Les Grecs d’Anatolie marchandaient presque aussi bien 
que les gens de ma tribu. Comme eux, ils se congratulaient, 
se disputaient, plaisantaient, maugréaient, étaient pensifs, 
aimables, sarcastiques, grossiers et stupides. Par contre leur 
apparence changeait. Les fortunés portaient des tuniques 
coupées dans des tissus aux coloris vifs, brodées à l’encolure, 
aux manches, sur la poitrine, de rayures, chevrons, losanges, 
spirales, étoiles, entrelacs, fleurs, animaux fantastiques, 
oiseaux, chevaux et félins. Également brodés étaient les 
étoles et les manteaux drapés, retenus par des broches ou des 
agrafes en bronze. Les hommes n’avaient pas de bijou. De 
rares jeunes gens arboraient un collier. Seules les femmes se 
paraient abondamment. Les Grecs avaient les cheveux longs 
et tressés pour la plupart. Cette coiffure ainsi que la barbe les 
distinguaient des esclaves au visage et à la tête rasés.

D’autres personnages d’aspect moins clinquant sillon-
naient les marchés. Des mendiants en haillons se plantaient 
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devant nous. De petits artisans et paysans, traînant parfois 
leurs épouses derrière eux, négociaient un rabais pour 
épargner leurs économies. Des enfants, nus ou en guenilles, 
chahutaient les passants. Leur état de misère me frappait ; 
notre clan avait compté ses pauvres et ses estropiés, mais je 
n’avais jamais vu autant d’os saillir sous les chairs, autant 
d’individus touchés par les gales et les infirmités. Les aris-
tocrates les ignoraient. Tout le monde les ignorait, y compris 
les esclaves. Au début, j’avais fixé ces petites gens. Bêtement. 
Sans doute pour me rassurer. Et puis je m’étais habitué, 
comme les autres, à les sentir autour de nous, à tolérer leurs 
railleries et leurs insultes.

Le soleil semblait mourir de plus en plus tard, renaître de 
plus en plus tôt. Chaque aurore réanimait mon inquiétude. 
Chaque crépuscule endormait ma colère. Un à un, mes 
camarades disparaissaient, et personne ne s’intéressait 
à moi. Un homme – un paysan, je crois – avait failli me 
prendre à Clazomènes et renoncé au dernier moment. Pas 
assez solide. Les proxénètes me coulaient des œillades insis-
tantes, mais ma maigreur les décourageait. Trop vieux. Trop 
d’ouvrage pour me façonner. Pas de temps et pas d’argent 
à perdre. Le souffle coupé, je les regardais partir, en attente 
de quelque chose, de quelqu’un. Halios enrageait. Le maître 
et lui avaient espéré me voir partir au plus haut prix. Celui-
là était revu à la baisse de cité en cité pour favoriser mon 
départ. Ils me commandaient de me tenir plus droit, de 
carrer les épaules, d’avoir l’air jeune et en forme. J’étais trop 
épuisé pour en sourire.

*

Une nuit, je me réveillai en sursaut. Nous couchions 
sur le pont du navire. Un froid tel que je n’en avais pas 
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connu depuis l’hiver perçait jusqu’à mes os, incompréhen-
sible après la chaleur de l’après-midi. J’attribuai ce refroi-
dissement au climat étrange de ce pays. Le soleil y avait un 
pouvoir écrasant le jour et nous grelottions dans l’obscurité. 
Jamais je ne réussirais à m’y faire.

Mes mouvements étaient limités à cause des entraves. 
Sans me soucier de réveiller mes voisins, je gesticulai pour 
m’asseoir, puis m’étirai. Mes poignets et mes chevilles me 
démangeaient. Les coupures provoquées par les cordes se 
rouvraient constamment et je ne pouvais rien appliquer sur 
les croûtes pour hâter la cicatrisation.

Un oiseau cria. Il avait la voix d’un homme. Je frissonnai. 
Les oiseaux grecs n’étaient pas non plus comme les nôtres… 
Ah ! Il fallait cesser de m’étonner de tout ! Était-il si difficile 
de m’en convaincre ? Je n’étais plus chez moi. Pas de sapins, 
d’arbres si hauts qu’on n’en voyait pas le sommet. Plus de 
fraîcheur, de sol noir, meuble et fleurant bon l’humus. La 
Grèce était d’eau salée lapée par des langues de terre sèche. 
Autour des villes, je ne voyais que des champs avec des 
plantes inconnues. On me parlait d’oliviers, de vignes, de 
grenadiers, or il m’était impossible de savoir ce que dési-
gnaient ces mots.

Je tâchai de trouver une position confortable pour ter-
miner la nuit. Alors je le remarquai : un homme debout. Ce 
n’était pas un esclave. Il ne portait ni la tunique rapiécée ni 
les entraves. Ce n’était pas non plus un gardien. Il allait sans 
couteau ni bâton et je ne le reconnaissais pas.

Ma première pensée ne fut pas : Cet homme-là pourrait 
m’aider. Je suis prêt à lui promettre n’importe quoi s’il parvient 
à me tirer d’ici. Je me dis plutôt : Cet homme est un voleur 
d’esclaves. Une idée stupide ; comment pouvait-on voler un 
esclave ? Un esclave ne se transportait pas comme un sac 
de grain.
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L’étranger se frayait un chemin entre les corps. Sa démarche, 
souple, contrastait avec son apparence de vieillard. Comme 
il me tournait le dos, j’admirai ses cheveux blancs, presque 
luminescents dans la pénombre. Sa peau aussi était claire. 
Sa silhouette effilée m’évoquait un lambeau de nuage ou une 
gerbe d’écume, d’une pâleur confinant à la transparence. Il 
murmurait des choses que je ne saisissais pas.

À le voir déambuler parmi nous, j’en vins à souhaiter le 
pire. Je voulais que cet homme fût pris, qu’on l’éloignât de 
nous, qu’on l’interrogeât et le jetât à la mer. Parce qu’il était 
libre. Parce que librement, à la poursuite d’un but secret, il 
errait entre les esclaves.

« Que voilà un esprit empoisonné ! susurra-t‑il. Quelle 
amertume ! »

Je me tenais coi et immobile. Pourtant c’était à moi qu’il 
parlait. Il se retourna pour me dévisager. Il était effrayant. 
Traits anguleux, cheveux fins semblables à du duvet, yeux 
noirs ourlés de noir, encore assombris par l’obscurité, 
membres osseux.

Il sourit. Il me sourit. Le froid parut plus perçant. Je 
regrettai de lui avoir voulu du mal. Cet homme ne se serait 
pas laissé prendre, eût-il à ses trousses une armée entière. 
Cela se lisait sur son visage, dans ce sourire écrasant de 
supériorité.

Il s’accroupit près d’un esclave et effleura ses entraves. Je 
vis des bijoux à ses poignets, des bracelets d’une incroyable 
épaisseur. Comme le reste de sa personne, l’or était d’un 
blanc effronté dans la nuit. Du métal pur. Pareille débauche 
de richesse et d’élégance, sur le navire pourrissant d’un 
marchand d’esclaves, acheva de m’épouvanter.

Je ravalai ma salive. Redressai le menton. Maîtrisai ma 
voix. Si les gardiens n’avaient rien noté d’anormal, mieux 
valait ne pas attirer leur attention.
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« Tu es venu pour nous acheter ? » murmurai-je.
Cela aurait expliqué les bracelets d’or.
« Non, répondit-il.
– Pour nous libérer ?
– Certains d’entre vous. »
Il posa un doigt sur le torse de l’esclave, au niveau du 

cœur. Il répéta ce geste au hasard, sur cinq autres, comme 
s’il les marquait, puis se releva.

« Je viens », dit-il.
Et il fut devant moi. Je n’osais plus bouger, plus respirer. 

Il me jaugea dans un silence calculateur, non comme un 
client au marché, plutôt comme un homme se demandant 
si je pouvais lui nuire ou au contraire lui être utile. Son 
visage était exceptionnel, un mélange de laideur et de 
beauté. Vieux, mais sans les traces habituelles du passage 
des saisons. Une terrible et fascinante vieillesse de l’esprit. 
Il me rappela ma mère.

« Toi, ce sera pour plus tard.
– Quoi, plus tard ?
– Tu verras. »
Il se pencha vers moi. C’était comme si le froid émanait 

de son corps, de son regard, de sa voix.
« Essaie d’oublier. Sois calme.
– Pourquoi les gardiens ne te voient-ils pas ?
– Parce qu’ils jouent aux osselets. »
L’étranger me quitta sans ajouter un mot, enjamba les 

dormeurs, passa au-dessus du bastingage et…
Et rien. Pas un son, pas un mouvement. La nuit l’avait 

dévoré.
Après cela, et pour la première fois depuis ma capture, je 

dormis paisiblement. Je m’étais roulé en boule contre le dos 
d’un esclave. Il était chaud. Je sentais ses os poindre sous sa 
peau tendue. Il ne fit pas attention à moi.
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*

Au matin, les gardiens nous firent aligner pour vérifier 
que nous étions au complet et en bonne forme avant de 
nous nourrir. Six esclaves refusèrent de se lever. Ils n’avaient 
jamais manifesté le moindre désir de rébellion. Ils restèrent 
obstinément allongés lorsqu’on les fouetta. Ils ne criaient 
pas, ne bougeaient pas. Raides. Morts.

Le guérisseur fut mandé. S’il s’agissait d’une épidémie, 
il faudrait nous débarquer en urgence et renoncer pour un 
temps aux marchés. Le Grec s’empressa, Halios sur ses 
talons, tous deux livides. On leur présenta les corps. Sans 
leur rigidité et l’anormale couleur de leur peau, on les aurait 
crus endormis.

Les gardiens durent se justifier. La nuit avait été calme, 
ils n’avaient rien constaté d’anormal, la veille les six esclaves 
étaient en parfaite santé. Ils ne comprenaient pas.

Je songeai à l’étranger et à ses gestes mystérieux. Je n’étais 
pas sûr que ceux qu’il avait touchés fussent les six cadavres. 
Il faisait trop sombre.

Halios me jeta un regard suspicieux.
« Toi, évidemment, tu ne sais rien ? Tu n’as rien vu ? »
Je secouai la tête. Le vieux guérisseur proposa de faire 

une offrande.
« Nous n’avons pas grand-chose à sacrifier, objecta le Grec. 

Et pas de temps à perdre.
– Maître, Milet est proche. Nous pouvons nous y rendre 

et échanger un esclave contre un bœuf… suggéra Halios.
– Nous irons à Milet pour vendre nos esclaves et pour 

nulle autre raison. »
Il choisit l’une des chèvres qu’il gardait en cale et se 

prépara pour le sacrifice. Je l’avais déjà vu offrir du vin et des 
gâteaux à ses dieux, jamais un animal. Nous débarquâmes 
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sur la plage la plus proche. Halios creusa une fosse dans le 
sable ; là aurait lieu la mise à mort. Le marchand se purifia 
à l’eau, jeta une poignée de grain sur le front de l’animal, 
qui se secoua pour s’en débarrasser. Ce rituel m’intrigua. 
J’interrogeai du regard un esclave grec qui me renseigna :

« Il faut l’accord de la bête pour la tuer. Si elle bouge, c’est 
qu’elle veut mourir. Donc, on lui jette du grain sur le front. 
Tu comprends, le Thrace ? »

Je fis signe que oui, à peu près.
Notre maître procéda lui-même au sacrifice. Il trancha la 

gorge de la chèvre d’un geste sûr, avec un poignard décoré. 
L’animal se débattit. Le Grec le vida de son sang au-dessus 
de la fosse. Tout s’était déroulé très vite et très proprement. 
La terre buvait le sang. Le dieu que le Grec honorait devait 
nicher dans les entrailles du monde. Je l’imaginais dans une 
caverne aux parois déchiquetées, sans fond, plus silencieuse 
qu’un tombeau.

Le Grec coupa la chèvre en morceaux et les brûla. Il fallut 
humer la bonne odeur de grillade la salive aux lèvres, le 
ventre rugissant, avant qu’Halios daignât nous nourrir d’un 
gruau. Brûlèrent également les corps des hommes morts 
dans la nuit. Les esclaves durent s’en charger, traîner les 
cadavres, composer un bûcher et faire le feu. Alors seu-
lement les gardiens nous firent rembarquer.



« Ce garçon conviendrait, dit l’homme en me désignant. 
Fais-le avancer. »

Halios agita sa baguette et je me redressai. C’était tou-
jours la même chose, dans toutes les cités : on m’exhibait, on 
marchandait mon prix, puis le client abandonnait.

Ce jour-là, la tête me tournait. Depuis que nous avions 
amarré à Milet, je me sentais nauséeux. La chaleur me 
tourmentait plus que d’ordinaire. Pourquoi des hommes 
avaient-ils tenu à s’installer ici au lieu de s’enfoncer  
dans les terres, vers des climats plus cléments ? Par les 
dieux, le soleil avait tapé trop fort et ils en étaient devenus 
fous !

Mes camarades me suivirent du regard, aussi accablés 
que moi par la température. Le marché grouillait de monde, 
de bruits, d’odeurs. Halios m’ordonna d’accélérer. Je le 
comprenais bien, maintenant. La langue des Grecs avait 
creusé en moi un chemin de mots, d’expressions, comme 
un torrent installe son lit dans le roc le plus dur.

Le client était déjà accompagné d’un esclave qui me dévi-
sageait. J’avais vu passer sur les marchés toutes les races de 
la Terre et je pensais savoir d’où il venait. Un Égyptien. Je 
trouvai à cet esclave une aura de noblesse qui dépassait celle 
de son maître.
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Il voulut connaître ma région d’origine, mon âge, mes 
occupations avant ma capture, les traits de mon caractère. 
Pour finir, Halios annonça que j’étais muet.

« Pour combien m’en prendrais-tu ? » demanda alors le 
client.

Mon prix fut dit tout bas.
« C’est trop, fit l’homme en se raidissant. Pour un ado-

lescent muet, tu exagères !
– Ne sont-ce pas là deux qualités ? minauda Halios. La 

jeunesse et le silence…
– La jeunesse, oui. Pour le reste, tout dépend des tâches 

qu’on souhaite lui confier. »
L’Égyptien murmura quelque chose à son maître, qui 

parut se détendre.
« Je vais réfléchir. À moins de trouver mieux, nous repas-

serons, et tu auras intérêt à revoir ton prix. Viens, Alki. »
L’esclave me jeta un dernier regard. J’y lus une espèce de 

contentement.
Je retournai près des autres. Halios grommela que c’était 

ma faute si personne ne voulait m’acheter, que je ne faisais 
aucun effort, que j’avais l’air disgracieux.

Nous n’étions plus que neuf, grecs et étrangers. Le mar-
chand était resté à bord du bateau. Il avait décrété que 
nous devions tous être vendus avant le lendemain. Milet 
était notre dernière destination. Plus la journée avançait, 
plus le soleil mordait fort. La lumière, renvoyée par les 
façades claires des maisons et des boutiques, me grillait 
les yeux et je ne décelais que des ombres autour de moi. 
Si j’avais pu m’asseoir, j’aurais surmonté le malaise, mais 
c’était interdit.

Quelqu’un cria dans la foule. On lui avait vendu un 
produit de mauvaise qualité. Moi aussi, je devais être de 
mauvaise qualité. Les clients ne se bousculaient pas. Je 
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finirais sur le navire du Grec en tant que rameur. Rien de 
pire ne pouvait m’arriver…

Je percutai le sol. J’avais vaguement conscience d’être 
sur le dos, des mugissements d’Halios et du brouhaha des 
esclaves autour de nous. Mes paupières se fermèrent malgré 
moi. J’étais trop mal pour lutter. Une obscurité délicieuse 
m’enveloppa et, l’espace d’un instant, j’oubliai tout.

Ma promise me souriait.
Je ne l’avais jamais vue dans mes rêves, pourtant elle 

était là. Disparus le marché aux esclaves, la puanteur des 
hommes, l’insupportable touffeur de l’après-midi… Il n’y 
avait qu’elle, solitaire, splendide dans sa robe de laine. Un 
collier en bronze ceignait son cou, là où le couteau avait 
tranché.

Elle s’accroupit près de moi.
« Dis, pourquoi tombes-tu ? »
Je ne lui avais jamais parlé et elle m’adressait ces mots !
« Je souffre… » répondis-je.
Son sourire s’élargit. J’entraperçus ses dents d’enfant, 

rondes et un peu larges.
« Est-ce tout ? Ton père ne t’a pas appris à supporter la 

douleur ?
– Mon père n’a jamais été esclave. Il en serait mort de 

honte.
– Où as-tu mal ?
– Je ne sais pas. Je rêve. Mais regarde-toi ! Tu es vivante ? 

Veux-tu m’emmener ?
– Où donc ?
– Loin. »
Puis ses boucles rousses s’effilochèrent, comme arrachées 

par une poigne invisible, et son visage s’effaça. Elle mourut 
une seconde fois, dissoute dans le feu du soleil éclatant.
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Je revins à moi.
La première chose que je vis fut des mains. Pas celles 

d’Halios, qui ne se posaient jamais sur moi sinon pour me 
punir. Ces mains étaient marquées par un labeur quotidien. 
D’innombrables brûlures les tachetaient, les paumes étaient 
calleuses, les ongles portaient de fines incrustations de terre 
et d’ocre.

Les mains touchèrent mon front. Quelqu’un demanda 
quelque chose à Halios d’un ton réprobateur. Le proprié-
taire de la voix n’était pas celui des mains. Elles étaient 
jeunes. La voix venait des profondeurs rocailleuses de la 
gorge d’un vieillard. Halios grommela une réponse. Il s’y 
prenait vraiment mal. Si le Grec l’entendait…

Les mains finirent par s’écarter. J’aurais préféré qu’elles 
restent. Personne ne se souciait de moi. Normal, me rappelai-
je en grimaçant ; normal, tu es un esclave et un bon à rien.

Je compris approximativement ce que répliqua le vieil 
homme :

« Qui dit que je ne veux pas l’acheter ? Je ne suis pas là 
pour ramasser des fleurs ! Redresse-le. »

Halios m’assena un « Debout ! » de son ton le plus rogue 
ponctué d’un coup de pied dans les côtes. Je me remis sur 
mes jambes. Ma chance était peut-être là.

Deux hommes me faisaient face. Le plus âgé avait le dos 
tordu. L’une de ses épaules était collée à son oreille, l’autre 
tombait. Son crâne dégarni rougissait sous le soleil, mais 
il avait une bonne figure. Le deuxième – l’excentrique qui 
s’était agenouillé pour me tâter le front – était mon aîné de 
six ou sept ans.

Deux sentiments se mêlaient en moi : gêne et envie. Gêne, 
à cause de leur gentillesse. Et envie de partir avec eux. Ils 
n’avaient pas l’air pires que les autres.
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Halios entama les négociations en débitant les boniments 
d’usage : j’étais thrace fraîchement débarqué de ma région 
natale, j’avais à peu près quatorze ans, je saurais être dur à 
la tâche. Ce genre d’idioties. Les clients ne semblèrent pas 
convaincus.

« À quoi peut-on l’employer ?
– Il peut tout faire, sauf un travail de force. »
Le vieillard ne se montra pas dupe.
« Nikanor », appela-t‑il.
Le jeune homme s’avança.
« Dis-moi s’il en vaut la peine.
– Oui, père. »
Halios laissa le dénommé Nikanor m’approcher. Le jeune 

homme observa mon dos et ma nuque. Son regard glissait 
sur moi avec assurance. Comme il passait et repassait der-
rière moi, il me fit pencher. J’obéis. Il eut un soupir désap-
probateur : mes os saillaient.

Il mesura l’épaisseur de mes poignets, grinça en touchant 
les cicatrices, palpa l’intérieur de mes paumes et mes doigts 
un à un. Ce jeune homme savait ce qu’il cherchait, il avait 
en tête une idée précise de l’esclave idéal et n’en démordrait 
pas. Aucun de mes défauts ne lui avait échappé. Puis il posa 
les yeux sur mon visage. Je détournai les miens, pour ne pas 
ajouter l’insolence à tous mes autres vices.

Nikanor exigea quelque chose. Il parla vite et je ne le 
compris pas. Comme je n’avais aucune réaction, il me 
redressa la tête. Sans doute mon regard n’était-il ni soumis 
ni craintif, car le sien se teinta de méfiance. Il dit à Halios 
que je ne l’intéressais pas. Son père écoutait, attentif. Tous 
deux méprisaient Halios et Halios était trop bête pour s’en 
apercevoir.

Halios me repoussa, fit avancer l’un de mes camarades 
qui me dépassait d’au moins trois têtes, mais qui n’était en 
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guère meilleur état que moi, et continua de marchander. 
Je les observai jusqu’au bout. Les deux potiers s’en retour-
nèrent la bourse pleine.

*

Halios n’eut jamais l’air plus soulagé, plus comblé que 
lorsqu’il me trouva un acheteur. Il venait de céder quatre de 
mes compagnons à un propriétaire terrien et, le soir venant, 
songeait à nous reconduire au bateau. C’est alors que réap-
parurent l’Égyptien Alki et son maître.

Ils s’avancèrent sans se presser et déclarèrent qu’ils 
me prenaient. Halios ne fit aucune difficulté. L’affaire fut 
conclue en moins de temps qu’il ne m’en fallait pour réa-
liser qu’enfin, enfin, je partais. Les esclaves qui restaient me 
lorgnèrent avec envie. L’un d’eux lança un « Au revoir, petit 
prince… » que j’accueillis sans rebuffade.

On ôta mes liens. Il me parut étrange de ne plus les porter. 
Mon nouveau maître ne me fit pas attacher, me tourna le 
dos et marcha sans vérifier si je le suivais. Alki s’en chargeait 
à sa place.

J’observai furtivement l’Égyptien. Impossible de m’enfuir 
avec un homme de cette taille à mes trousses. Ses jambes 
étaient presque deux fois plus longues que les miennes, 
son torse et ses épaules trois fois plus larges. Il aurait pu 
me fracasser le crâne d’un revers de la main. J’étais bon 
coureur, mais trop épuisé. Et fuir, pour aller où ? Pour quoi 
faire ? Là où l’on m’emmenait, il y avait probablement de 
quoi manger et un espace pour dormir. Je pouvais au moins 
compter sur ça.

Ne pas s’emballer. J’avais le ventre noué. Mon nouveau 
maître allait d’un pas rapide. À mesure que nous nous éloi-
gnions du marché, les rues me parurent plus étroites et plus 
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