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A Dominique
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Depuis ’age de neuf ans, j’écris tous les jours sur des
cahiers d’écoliere. Ils se sont accumulés et je suis dans ces
pages le passage des années, j’entends mes différentes voix
d’enfant, de jeune fille, de femme : ma vie enticre est la.

La partie que publient les éditions Phébus est celle de
la guerre de 1939-1945.

En juin 1939, j’avais passé le premier bac. C’est I’été, je
suis en vacances au bord de la mer avec mes parents. Le
3 septembre, je commence un nouveau cahier...






1939

Dinard, 3 septembre 1939

La guerre.

Ce mot horrible qui était, jusqu’ici, une image dans un
livre d’histoire, une scéne de film, un récit d’homme mr,
ce mot est maintenant une réalité pour moi, pour nous que
les adultes appellent les « enfants de la paix ».

Je suis allée a la plage ce matin, comme tous les matins.
Papa espérait encore. Je pensais qu’a la derniére minute ce
serait comme 1’année derniére, que tout allait se calmer,
que la vie redeviendrait normale. Comment pourrait-il y
avoir la guerre alors que nous étions en vacances, que c’était
mon anniversaire.

Retour de la plage vers midi. La mére de Monique pleu-
rait. Il était question de pommes frites bralées. Elle parlait
de nourriture, elle pleurait, elle parlait de guerre. Les villes
de Pologne sont en flammes, la Pologne de mes parents.
Peut-étre Zgierz est-il bombardé, la maison de mes grands-
parents détruite. Le monde n’est plus qu’un chaos terrible.
Depuis 11 heures ce matin, Allemand signifie « ennemi ».
C’est le masque a gaz qui sera la mode de 1940.

J’écris dans ce cahier, le cinquiéme. Le jour de mes
neuf ans, j’ai commencé ce journal. Je me souviens des
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premiers mots : « Aujourd’hui j’ai neuf ans, je commence
mon journal. »

Mes cahiers précédents sont a Paris, dans ma chambre.
Les retrouverai-je jamais ? Retrouverai-je ma chambre ?
notre petite maison ? I’atelier de papa ?

Jusqu’a quand cela durera-t-il ? Nous réveillerons-nous
de ce cauchemar déja vieux ? Faudra-t-il des années de
séparation d’avec ceux que nous aimons ?

Mes pauvres grands-parents, qui justement sont retour-
nés a Lodz au mois de juillet pour revoir la famille, vont-ils
pouvoir revenir a Paris ?

La France et ’Angleterre partent en guerre pour défendre
la justice, la liberté. Papa veut s’engager dans ’armée
comme volontaire, mais il a quarante-sept ans et ne s’est
jamais fait naturaliser francais. Le prendront-ils ? Mon
pauvre papa adoré.

La joie s’est évanouie avec ce dernier été parce qu’un
homme était fou et que ce fou dirigeait I’Allemagne.

Paris, 18 septembre,
quinzieme jour de guerre

Aprés un voyage impossible, nous sommes revenus
a Paris. Le jardin était plein de fleurs comme si de rien
n’était. Papa essaie de s’engager dans ’armée polonaise et
il attend son appel. Aucune nouvelle des grands-parents.
Quand je pense qu’ils sont venus vivre a Paris, qu’ils ont
quitté la Pologne, leur maison, leurs amis a cause de la
conversion de mes parents! et que leur départ en 1933
aurait pu maintenant leur sauver la vie. C’est étrange qu’il

1. Les parents de Tereska Torrés s’étaient convertis au catholi-
cisme avant sa naissance, mais ils avaient gardé le secret de cette
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y a deux mois ils soient partis en vacances en Pologne
comme a leur rendez-vous avec la mort. Maman pleure
sans cesse. Elle est sGre que nous ne les reverrons jamais.
Quant au pere de papa, il est seul, s’il vit encore, a Zgierz,
dans cette grande maison ou papa est né, ou il a été ¢levé
avec ses fréres et sceurs. Je pense a eux, je me souviens de
notre derniére visite en Pologne. J’avais onze ans. J’ai pleuré
a la gare au moment de prendre le train qui nous ramenait
a Paris. Comme si je savais que je ne reverrais jamais plus
la Pologne de mes parents. Presque chaque année nous
allions passer I’été en Pologne et jamais je ne pleurais en
repartant. Cette fois-ci, je les regardais tous a la gare, mes
grands-parents de Lodz et mes grands-parents de Zgierz,
mes oncles, mes tantes, mes cousins, et je pleurais. C’était
avant que la conversion de mes parents soit découverte.
Personne ne connaissait notre secret. Je ne savais pas qu’un
an plus tard le « scandale » éclaterait et que la Pologne nous
serait fermée a tout jamais.

Ce matin, M. Lafont est venu me chercher a la maison
de la part de Mére Marthe, a Paris pour la journée. Le
cours Notre-Dame-de-France sera transféré a Grigny, et
les éléves qui veulent y continuer leurs ¢tudes devront étre
pensionnaires. Je serai inscrite dans un lycée puisque je ne
peux pas quitter maman, surtout si papa part a ’armée.
Meére Marthe m’a donné beaucoup de courage. Le courage !
Dire que lorsque la Pologne flambe et que des millions
d’hommes sont massacrés, il nous faut du courage, a nous
qui avons un abri, de la nourriture, une tranquillité relative !

Papa nous a dit hier : « En tant que Juif, mon devoir est
de combattre Hitler.» Je suis comme toujours si fiere de

conversion pendant onze ans pour ne pas peiner leur famille. (Sauf
mention contraire, tous les éclaircissements sont de ’éditeur.)
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lui, mais comment I’imaginer en soldat, lui qui n’a jamais
manié que ses outils de sculpteur, ses pinceaux ?

Maman a accepté la décision de papa, comme elle
accepte toujours toutes ses décisions, mais ce sera dur pour
elle d’étre séparée de papa. Ils n’ont jamais été séparés ;
je ne sais pas comment ils pourront vivre I’un sans I’autre.

Je ne sais pas comment je pourrai vivre, moi, sans papa
et sans Mére Marthe. Nos vies sont détruites.

Jusqu’ici, j’ai été tellement heureuse, je ne pouvais pas
croire que ce bonheur pouvait finir.

Fin septembre

La vie continue dans un Paris noir la nuit, avec les
trouées des lanternes bleues, les sacs de sable, les phares
des autos en veilleuse. Cinémas, cafés, mangeaille. Nous
vivons. Il faut vivre. Hier, j’étais encore une enfant jouant
au soleil dans le sable chaud de Dinard, mais un cataclysme
nous a soulevés. De ce choc, nous nous relevons mainte-
nant trés vieux.

Autrefois, au temps de la paix, je pensais : je ne pourrai
jamais vivre sans papa et sans Meére Marthe. Je ne pour-
rai jamais vivre avec un cceur déchiré, avec la guerre, la
séparation, I’'inquiétude. Je ne suis plus patriote comme
lorsque j’étais petite, je n’ai pas vraiment de pays. Pourtant,
je souffre pour la Pologne de mes parents comme pour
un étre cher que j’ai aimé. Je souffre pour la France ou je
suis née, pour Paris ma ville chérie, pour les jeunes gens
qui mourront, ceux avec qui j’ai fait la route de Chartres
Pannée derniére, ceux de la JEC!, ceux avec qui j’ai prié
pour la paix le 11 novembre dernier au Sacré-Cceur.

1. La Jeunesse étudiante chrétienne, fondée en 1929.
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Toute cette jeunesse, courageuse, pure, qui applaudissait
Claudel a la salle Wagram, il y a deux ans, voici qu’elle a été
jetée dans le carnage. Notre guerre est juste, mais est-ce une
grande consolation ? Une guerre sainte « pour la religion,
la liberté, la justice ». Une fois de plus, les « grands mots »
sont en jeu. Mais a quel prix vaincrons-nous les forces des
ténebres ? Prier ? Je ne peux pas. Je ne peux plus. Rester
dans un climat de priére, mais surtout ne rien dire, ne rien
penser : des gestes machinaux, une vie machinale, c’est
tout, car je suis trop fatiguée. La vie était belle, trop belle.
Maintenant, la joie s’est enfuie et pourtant il faut vivre.

Hier, le ministre de Roumanie a été assassiné par des étu-
diants gardistes'. Varsovie, livrée toute seule aux Allemands
et aux Russes, tient depuis plusieurs jours malgré les bom-
bardements. Les Polonais se battent avec un courage qui
fait Padmiration du monde entier. Aucune nouvelle de
notre famille. La vie continue, mais a cause de la censure
les journaux ne disent plus rien. Nous allons partir maman
et moi a Lectoure?. Papa attend toujours son appel. On ne
comprend pas encore, on ne mesure pas encore l’atrocité
de ces jours. Cette guerre durera-t-elle longtemps ? Papa
croit que non, mais tout le monde prédit des années de
lutte. Teresa Neumann? est, parait-il, morte le 8 septembre
dernier en Allemagne et a prédit qu’Hitler mourrait peu de
temps apres elle. Si cela pouvait étre vrai! Je vois arriver
avec horreur le jour ou nous quitterons Paris, ou le train

1. La Garde de fer fasciste avait exécuté Armand Calinescu le
21 septembre 1939.

2. Dans le Gers.

3. Mystique allemande.
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m’emportera loin de Meére Marthe, dans une petite ville
provinciale ou il me faudra aller au lycée.

Nous ne savons rien de ’avenir, peut-étre demain serons-
nous de nouveau heureux, peut-étre serons-nous bombar-
dés, morts, en fuite ? Nous ne connaissions pas le prix de
la paix que nous avions. Comme elle était belle, ma vie
calme : les classes a la pension, les conférences... Notre
vie ou ’on pouvait faire des projets, réver d’avenir, croire
au bonheur. Ces jours reviendront-ils bientot ? Mon Dieu,
donne-nous la paix, donne-nous la paix, donne-nous la
paix, je ne sais plus que répéter indéfiniment ces mémes
mots...

Pour moi, il est terrible de quitter Mére Marthe, de ne
pas faire ma philo avec elle, de voir partir papa, de laisser
ma vie intéressante de Paris, mes amis, mes livres, pour aller
nous enterrer, maman et moi, a I’arriére, dans une petite
ville de province, bien tranquille, bien en streté, dans un
lycée qui sera si différent du couvent. Si ’on m’avait donné
a choisir, j’aurais préféré aller a la guerre. L’héroisme n’est
pas si difficile, il y a une ivresse dans le courage. Mais,
justement, je n’ai pas le choix.

Hier, en parlant a Mére Marthe que j’ai revue a Paris, j’ai
brusquement compris qu’il me fallait une année d’épreuves
pour me lacher seule, avec mes découragements, contre les-
quels je lutterais seule. Si j’en sors, alors je serai plus forte,
avec plus de volonté, avec I’expérience de la souffrance. Je
n’aurai plus jamais I’angoisse de penser que j’avais pu étre
poussée vers une vocation religieuse parce que je vivais
dans un milieu s’y prétant. Il faut probablement que je sois
sevrée de ma grande passion pour Mere Marthe et pour
papa. J’ai compris tout cela, et aussi que, dans cette guerre,
moi je ne dois pas compter, qu’il faut avoir confiance en
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Dieu et se dépouiller, ne plus faire attention a ses propres
peines, car la douleur du monde est trop grande.

Peut-étre demain Mere Marthe viendra-t-elle encore a
Paris, peut-étre la reverrai-je pour la derniére fois. J’en
frémis de joie, pleine de bonheur de la revoir, encore un
peu d’elle, de son sourire, de ses yeux, de ma place sur
son épaule. Je resterai certainement toute ma vie (pourvu
qu’elle soit courte) une petite fille enthousiaste (et can-
dide), s’enflammant avec passion. Varsovie, admirable, tient
toujours. Mon livre avance, presque fini. Je ne I’aime pas,
impossible de rendre ce que je voudrais dire, impossible de
saisir ce vif-argent qui m’échappe toujours. J’ai une idée
dans la téte dont j’ai voulu faire un roman. L’idée est belle,
la photographie que j’en ai faite est dérisoire.

Combien de temps cette guerre durera, voila I’unique
question que nous ne cessons de nous poser. Six mois dit
papa, trois ans dit ’Angleterre, sept ans a dit le Fihrer
d’Allemagne.

Je croyais que j’allais partir et nous sommes encore a
Paris, entre six valises bouclées, a attendre le sauf-conduit
qui n’arrive toujours pas. Freud est mort a Londres il
y a quelques jours, on disait qu’il écrivait une psycha-
nalyse du fou Hitler. Ce dernier doit, parait-il, entrer
aujourd’hui a Varsovie. Si quelqu’un avait le courage de
le tuer, cela arrangerait peut-étre les choses. La politique
est étrange. Personne n’y comprend rien. On n’a abso-
lument pas 'impression d’étre en guerre. LLa Pologne
prise, son gouvernement a Paris, quelques morts sur la
ligne Maginot et un communiqué : « Nuit calme sur I’en-
semble du front. » Il parait qu’on se bat. Je suis inscrite
au college-lycée de Lectoure et papa attend son appel

17



qui ne se presse pas lui non plus. Aucune nouvelle de la
famille en Pologne.

Je me suis rappelé aujourd’hui « Il était un petit navire »,
cette chanson si triste. Suis-je ce petit navire ?

Méme jour

Maman m’a appelée pour me lire de vieilles lettres.
Les lettres d’amour que papa et elle s’écrivaient avant
et apres leur mariage en Pologne. Soudain, j’ai eu cette
révélation d’un pére que je ne connaissais pas. Celui des
vieilles photos qui montrent un jeune homme admirable-
ment beau, aux cheveux longs et ressemblant a André
Chénier. Souvent, je me demande d’ou je tiens cette capa-
cité d’amour, ce trop-plein de romantisme, d’exaltation,
ce besoin d’adoration.

Et voici que j’ai découvert aujourd’hui, il y a un ins-
tant, mon pere amoureux, jeune et parlant cette langue que
je comprends si bien. Les lettres de papa sont pleines de
fleurs, d’oiseaux, de baisers. Mon pére, comme un enfant
heureux, crie son bonheur et son amour. Et ce trop-plein
de frémissements en moi, je sais maintenant d’ou je le tiens.
C’est tatus' qui me I’a laissé en devenant cet homme calme,
sage et malicieux, cet homme saint et pondéré que j’adore.
Je savais qu’il n’avait pas toujours été ainsi, je savais qu’il
avait été un adolescent bohéme et communiste, mais jamais
je n’avais imaginé tant de tendresse inapaisée, tant de désirs
fous, de mots délicieux. Je I’ai vu tout a coup comme un
poéte, a la fois Baudelaire, Lamartine, Musset, Vigny.

Mes amies de classe se moquent entre elles de mon ado-
ration éperdue pour Mére Marthe. Elle-méme ne doit pas

1. « Papa», en polonais.
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toujours me comprendre et les autres ne connaissent de
moi qu’une jeune fille bien élevée, silencieuse et un peu
sauvage. Jamais je ne montre a personne mon ol vrai,
car je sais que cela choquerait. Si, par exemple, je disais
soudain a Mére Marthe ce que mon mot vrai a sur le cceur,
je dirais : « Ma Mére chérie, vous étes comme une gerbe de
blé, laissez-moi mettre ma téte sur vos genoux, laissez-moi
embrasser vos mains, je vous aime, vous étes ma vie, je ne
peux pas vivre sans vous, je vous adore. Je ne peux pas
souffrir. Restez prés de moi comme un lys blanc. »

Je dirais ainsi des folies sans fin, elle serait ennuyée, elle
ne comprendrait pas, elle dirait que je suis une exaltée et elle
aurait raison. Aussi, je ne dis rien, je marche a ses cotés sage-
ment, je discute livres et philosophie. Papa, a vingt-sept ans,
parlait 8 maman avec des mots fous. A sept, huit, dix ans,
je suivais le méme chemin. Mes conversations avec Wanda
étaient de ce genre. En classe, j’ai sorti des le premier jour
tout mon bagage de candeur et de spontanéité. Les sourires
et les expériences me les ont fait vite refouler au fond de moi-
méme. Je suis devenue au couvent une jeune fille « pleine de
bon sens », comme dit maman. Mais Annie m’a dit un jour
qu’elle m’a aimée parce que je n’étais pas comme les autres.
C’¢était au début de mon arrivée a la pension. Maintenant, je
crois que je suis, extérieurement, rentrée dans le cadre. On
peut juste dire que je suis parfois originale, que j’ai des idées
un peu baroques. Mais je ne géne plus les gens. Il a fallu
la révélation des lettres de papa pour comprendre que mon
romantisme enterré dans les profondeurs, je le tenais de lui,
qu’il m’avait laissé toutes palpitantes ses émotions d’autrefois.
Il y a entre le caractére de papa et le mien une similitude
inouie. Nous sommes tous les deux des romantiques. Nous
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avons da souffrir d’étre incompris, mais nous avions assez
d’humour pour nous railler nous-mémes. Maman a regu ce
trésor des émotions vraies de papa, elle était faite pour cela,
sa sensibilité I’a compris, a permis a papa de crier son amour
sans feinte, ses lettres sont dans le méme ton et ne brident
en rien papa. Comment est-il donc arrivé a changer ? A-t-il
cru que c’était mal ? Quand il laisse revenir, remonter a la
surface son besoin de jadis de faire le fou, alors il me serre
dans ses bras, il fait des farces, il joue avec moi par terre, mais
ce sont des gestes, il ne dit plus les grands mots harmonieux,
et, comme lui, je ne les dis pas non plus, ils sont ensevelis.
Je ne peux les exprimer qu’ici, dans ces cahiers. Et dé¢ja en
terminant ces pages, je souris en les lisant et je me raille.

Hier, Hitler a parlé devant le Reichstag. Il parle de paix,
de conciliation, de désarmement, de conférence. C’est
une grande tentation pour ’Europe. Tentation de cesser
la guerre, de dire oui, de s’incliner. Une grande tenta-
tion pour nous, pour chacun de nous. On voudrait la paix
a n’importe quel prix, que cessent vite la séparation et
I’angoisse, que revienne la paix bienheureuse. Une paix qui
serait un combat tout de méme, une lutte pour le bien et
le beau, mais pas I’atrocité de la guerre. Pourtant, peut-on
faire cela ? Abandonner la Pologne ? Croire le plus grand
menteur du monde, capituler devant lui comme ’année
derniére’ ? Que sera demain, que fera le monde ? On chu-
chote que les Alliés accepteront, on le chuchote, mais est-ce
possible ? Est-ce bien ?

Serait-ce possible que la guerre cesse si vite, que tout
revienne dans I’ordre ? On voudrait tenir a deux mains son

1. Allusion aux accords de septembre 1938 signés a Munich.
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cceur pour que la flamme de ’espérance ne monte pas trop
vite, car I’éteindre sera une douleur terrible.

Lectoure, octobre

Hier soir, nous sommes arrivés a Lectoure. Petite ville
trées changée par le grouillement des réfugiés du Haut-
Rhin qui ont tout envahi, on n’entend parler qu’allemand
dans les rues ! J’ai été me renseigner pour la JEC, elle est
interdite au collége, je tacherai pourtant d’y organiser une
section. Si c’est impossible, j’irai aux réunions a la pension
religieuse ou elle existe. C’est trés dur de vivre en province ;
parfois, il me prend envie de pleurer, de partir, de mourir,
mais je dois avoir du courage.

Il y a dans la maison deux vieilles réfugiées alsaciennes.
Une sourde et I’autre aveugle, que ma marraine Mya soigne
avec son dévouement habituel, plus deux beaux chats et
beaucoup de désordre, mais cela est secondaire. Si j’ai
beaucoup de travail au college, ou je rentre demain, cela
m’occupera et j’aurai moins de peine. En passant a la pen-
sion pour les renseignements jécistes, j’ai entendu les éleves
chanter a la chapelle, comme au cours a Paris...

Premier jour de classe : j’ai eu un cours d’histoire le
matin et c’est tout, car plusieurs professeurs manquent
encore. College triste, sombre, ¢éléves quelconques, pro-
vinciaux, mais gentils. Je n’ai rien a faire, je lis le Journal de
Marie Bashkirtseff. Je pense a Mére Marthe, lui écris, joue
avec la petite Genevieve et taiche d’oublier. Vu les réfugiés
espagnols logeant dans la prison, dormant sur de la paille
par terre, pauvres gens n’osant rentrer chez eux par crainte
de Franco. Mya s’occupe aussi d’eux. Mauvaises nouvelles
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politiques, climat de souffrance partout. Ou allons-nous ?
Que se passe-t-il ?

Le Journal de Marie Bashkirtseff m’a fait mal, parce que je
le lis a un mauvais moment. Maintenant, je ne devrais lire que
des choses «regonflantes » pour ne pas perdre mon dernier
souffle de courage. Ce soir, a la cathédrale, ou j’étais toute
seule, avec la majesté des vottes et de ’ombre, je disais a Dieu
que je désirais mourir. On me dit toujours que je suis une
ermite, parce que je suis souvent seule, que j’aime me réfugier
dans ma tour d’ivoire, et voici qu’ici la solitude m’est atroce,
la solitude morale de ne pouvoir parler a personne, d’étre
loin de M¢ére Marthe, de mes amies, de Paris. Je ne peux
pas supporter cette vie de province, je ne veux pas vivre ici,
C’est terrible ce lycée, cette monotonie, cette mesquinerie, et
I’unique rue, et le méme paysage, les mémes visages. Je veux
le métro, les Champs-Elysées, le Louvre, le bruit de Paris, le
Luxembourg, le Boul’ Mich, les conférences, le théatre, les
concerts Colonne, je veux ’épaule de Mére Marthe, je veux
le sourire de Monique, la tranquillité d’Annie et nos conver-
sations, et nos fugues, et notre vie, la pension, la JEC, Paris,
mon Paris chéri, je ne peux pas vivre ici, je veux tomber malade
et mourir vite, mourir. Tout ’hiver avec ces petites filles trop
gentilles, c’est comme étre enterrée vivante, le préau sombre,
les tabliers noirs, ’accent gascon. Je n’ai plus de courage, mon
Dieu, je n’ai jamais vécu ainsi. Ne pourrais-je étre poitrinaire
ou cardiaque pour que cela finisse ? Je préférerais vivre dans
un désert avec un seul homme intelligent et aimé qu’ici dans
cette foule banale. Mon Dieu, pardonne-moi, je ne devrais pas
me plaindre, je ne pleurerai pas, je ne dirai rien a personne,
mais puisque ici je suis seule avec ce cahier, le chat prés de
moi, je peux me délivrer.
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11 fait froid aujourd’hui, je géle toute la journée. Le senti-
ment de mon impuissance m’épouvante. Comment fonder
la JEC ici ? Cela n’intéresse personne. Je suis lache et sans
forces. Je tiens encore a ne pas me permettre de pleurer, car
ce jour-la je serais tout a fait perdue. Quand j’en ai envie je
pense a autre chose. Si papa part a ’armée maintenant ¢a
sera terrible, papa ne me parle pas, ne m’embrasse pas, je
ne le vois presque pas et n’essaie pas de le voir. Trois fois
par jour : « Bonjour papa, bonjour ma chérie », et c’est tout.
Veut-il que je me déshabitue de lui ? Comme si cela m’était
possible ! Cela m’use simplement. J’ai en moi un besoin
terrible d’amour. Je n’aime pas facilement mais quand ¢a
y est alors ma passion n’a plus de limite, papa et Meére
Marthe je les aime ainsi, les quitter m’est une mort.

Premiéres nouvelles de Pologne. Mon oncle Ole$ est
arrivé a Anvers apres, parait-il, d’incroyables aventures.
Raison de plus pour revenir a Paris. Ma tante et leurs
enfants sont restés en Pologne. Ole$s va essayer de les
en faire sortir. Il était capitaine dans I’armée polonaise.
Comment est-il arrivé a s’enfuir ? Oles est le plus jeune frére
de papa. Je crois que lui aussi, comme toute la famille de
papa, a rompu entiérement avec nous lorsque la conversion
de papa et maman a été découverte.

La Russie a attaqué la Finlande.

La tragédie polonaise recommence la-bas. L.a Russie a
envoyé un ultimatum a la Finlande. S’il est repoussé, huit
cents avions russes bombarderont la capitale finlandaise...
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Certaines choses en philosophie ne me sont pas claires.
Notre vérité est-elle la vérité ? Pouvons-nous connaitre
la vraie vérité ? Notre vérité ne I’est pas pour les autres.
Leur vérité, nous ’appelons erreur ; pourquoi notre vérité
est-elle vraie et la leur fausse ? Pour eux, notre vérité est
erreur. Alors pourquoi toutes les vérités ne sont-elles pas
erreurs ? Est-ce que norre vérité ne I’est pas pour nous,
a cause de nos idées précongues, notre éducation, notre
milieu ?

Une nouvelle fantastique. Mes grands-parents ont réussi
a revenir de Pologne et sont déja chez eux a Paris. Nous
venons de recevoir une lettre, comme épouvantée de ce
qu’ils ont vu la-bas. Ils parlent de I’« enfer hitlérien ».
Maintenant, j’ai I’espoir de quitter Lectoure. Espoir...
comme une flamme qui rapidement augmente, tout éclate
en moi et flambe. Retour a Paris | Maman veut revenir, 0
bonheur, est-ce possible ? Paris, étre de nouveau a Paris,
dans son odeur délicieuse, dans ses rues aimées, dans son
bruit, son va-et-vient, avec Annie, avec Monique au lycée
Henri-1V, respirer tout prés de Mére Marthe, la savoir a
quelques kilomeétres. Paris, revenir a Paris, mon Dieu, ne
m’enléve pas cet espoir, je t’en supplie, ne me désillu-
sionne pas, laisse-moi partir ! Que maman trouve du travail
la-bas pour pouvoir revenir. Papa est a la 1égion polonaise
a Coétquidan, notre cher soldat n’est pas encore habi-
tué a cette vie, nous écrit-il. Mon Dieu, je t’en conjure,
fais-nous revenir tout de suite a Paris. Annie est recue
au bac. Cependant, Mya et tous nos amis de Lectoure
supplient maman de ne pas partir. Ils pensent que Paris
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sera bombardé, que notre seule chance, c’est de passer la
guerre ici, a I’abri. Alors, nous sommes encore 1a...

Papa va faire le buste du général Sikorski', nous atten-
dons un télégramme de lui pour partir. Je suis désorientée,
que faire ? Toutes ces souffrances, ces inquiétudes maté-
rielles, ces responsabilités sont dans ma téte comme un
chaos qui tourne follement. Faut-il revenir a Paris, expo-
ser maman a la guerre qui commencera au printemps ?
Ou rester tranquillement ici, faire venir les grands-parents
au printemps puisqu’ils s’y refusent maintenant, rester au
college ?

Pour la premiére fois de ma vie, j’ai fait ’école buisson-
niére ! Cet aprés-midi, j’avais de trois a quatre un cours
de chimie ; cela m’ennuyait tant de remettre les pieds au
college que je suis partie a 3 heures, mon cartable sous le
bras, sur les remparts. Il faisait un froid vif. J’ai erré dans
les ruelles, le long des vieux murs, et vers la fontaine de
Diane, les yeux pleins de larmes, dans le brouillard bleu et
le vent humide. Puis je suis entrée dans I’église du Saint-
Esprit, toute noire et vide, et je suis restée la longtemps.
Apreés, j’avais rendez-vous avec mon prof d’histoire-géo,
chez lui. C’est un homme trés intelligent, charmant, inté-
ressant, qui a fait ma conquéte. Il m’a offert des cigarettes
(1), du thé et des biscuits, et surtout le plaisir de parler
d’art, de poésie et de voyages, chose qui ne m’était pas
arrivée depuis Paris. Sa femme est trés gentille, sa petite

1. Homme d’Etat polonais (1881-1943), chef du gouvernement
en exil en France (1939), puis a Londres (1940).
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fille trés spontanée. Son petit gar¢on a des yeux malicieux
au possible. C’était un bon, bon moment. Maintenant,
a ma table, sous ma lampe, dans la chambre étrangere,
j’éprouve une nostalgie encore plus forte apres avoir de
nouveau « gouté » a mon milieu. Que dira le télégramme
de papa ? J’espére, j’ai peur, j’espére encore et un petit
pincement au cceur me dit que je crains.

Demain soir, nous quittons Lectoure pour Paris.

Les valises sont fermées. Presque tous les adieux sont
faits ; au college, les éléves ont toutes crié a I’annonce de
mon départ et cela m’a touchée.

Dieu m’a exaucée dans I’église du Saint-Esprit quand je
lui ai dit mon désespoir. Je pars. Je sais qu’une fois arri-
vée je désirerai de nouveau partir. Toujours en moi cette
impossibilité de me fixer. J’ai le sang du Juif errant dans les
veines. Je ne serai rassasiée que le jour de mon arrivée au
paradis. Auparavant, je sentirai toujours cette inquiétude,
ce désir insatiable d’aller plus loin, ailleurs, au bout du
monde, d’atteindre la ligne de I’horizon. Maintenant, je
pars. J’ai pris sur moi cette immense responsabilité, il faut
savoir risquer. Tout le monde ici me désapprouve, je le sais.
Ces gens raisonnables ne comprennent pas les vagabonds
qui errent et ne peuvent jamais s’acclimater.

Paris, décembre

Enfin Paris! Joie! Le cher, le beau Paris. Wanda ira
avec nous a la messe de minuit. J’ai vu Annie et Monique.
Papa arrive en permission ce soir ou demain. Les nou-
velles de Pologne que nous donnent mes grands-parents
sont atroces, pauvres Juifs martyrisés, mon peuple, mon
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pauvre peuple. Je suis si fiere d’étre juive. Si j’étais en
Pologne, je le proclamerais sur les toits afin de mourir
pour ma race.



1940

8 janvier 1940

Tant de choses. Papa est venu. Il est reparti. Si beau dans
son uniforme, avec ’aigle de Pologne sur son képi. Mais
pauvre papa, il n’est pas encore habitué a I’armée. Puis
nous avons vu mon oncle Oles, presque fou de chagrin,
se tuant pour avoir des visas pour sa femme et ses enfants
restés « la-bas ».

C’est un miracle que Baba et Dziadzius' aient pu quit-
ter la Pologne en pleine guerre. Grand-pére est all¢ a la
Kommandantur et a montré sa « carte de séjour » francaise.
Il a expliqué que depuis six ans ils vivaient a Paris, qu’ils
n’étaient venus en Pologne qu’en vacances, et un officier
allemand les a laissés partir, par I’Italie — comme ¢a !

Récits horribles des grands-parents sur la guerre, 1’atro-
cité des Allemands, récits de mon oncle, sa fuite extraordi-
naire alors que les Russes le conduisaient vers la Sibérie...
récits tous affreux. Toute notre famille la-bas est en grand
danger. Les reverrons-nous jamais ?

Enfin, j’ai été a Grigny voir Mére Marthe. Samedi soir
et tout dimanche avec elle. Le visage dans le creux de son

1. « Grand-meére » et « grand-pére », en polonais.
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épaule, ma place d’autrefois, j’ai déversé mon trop-plein de
pleurs, de chagrins, d’inquiétudes, de peines, maman, papa,
les massacres en Pologne, Oles et tout le reste.

Ma douce maman Marthe, comme toujours, m’a donné
courage. Quand cesserai-je d’étre un bébé ? Je suis faible
et j’ai besoin d’amour comme d’air pour respirer.

La Finlande héroique tient toujours.

25 janvier

Apres un court séjour au cours Valton, j’ai été admise au
lycée Henri-IV. Ole$ est revenu de Trieste avec tante Sonia
et les enfants. Il a réussi a les faire fuir par la Roumanie.
Sonia nous a donné les derni¢res nouvelles. Nouveaux récits
d’atrocités. Elle nous a raconté la mort tragique du pere de
papa a Zgierz. Elle n’osait pas le dire a Oles$ : c’est moi qui
en ai été chargée. Je dois aussi I’écrire a papa.

Grand-pere est mort tout seul dans sa maison. Les
Allemands sont venus chez lui et lui ont annoncé qu’ils
venaient saisir sa bibliotheque pour la braler. Cette biblio-
théeque composée de livres trés anciens était ’occupation
de toute sa vie. Il parait que c’était une collection unique.
Grand-pére a dit a Pofficier : « Tant que je serai vivant,
vous ne toucherez pas a ces livres », et en parlant il a eu
une attaque cardiaque et il est tombé mort. Les Allemands
ont emporté les livres.

Je garde le souvenir d’une promenade que j’ai faite toute
seule avec lui lorsque j’étais petite, ma main dans sa main.
Je le revois assis dans son bureau sur sa chaise a bascule,
sa kippa brodée sur la téte, entouré de ses livres, le regard
distrait. Lui mort, cette maison que j’aimais tant sera ven-
due, je ne la reverrai plus, ni tout ce que j’ai aimé en
Pologne. Parfois, je me dis que, si je revenais en Pologne
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un jour, ¢a me serait non pas une joie mais une souffrance,
car rien n’existe plus de ce qui dure dans mon souvenir :
I’appartement des parents de maman a Lodz, les grandes
piéces, le magasin de fourrures, le tapis en ours blanc, les
balcons ; les rues telles que je les vois, les foréts immenses
et les champs de blé et cette clairiére a la sortie d’une forét
avec son sentier de conte de fées moussu et bordé de clo-
chettes mauves que je voudrais pouvoir peindre. Plus rien,
je ne retrouverai jamais plus rien.

Maintenant, c’est la guerre dont on ne voit pas ’issue.

Je lis Proust. Je suis plongée dans ’admiration. Je n’ai
jamais rien lu de tel qu’une page de Proust sur une conver-
sation mondaine dans un salon. Maman est malade. Grippe
ou bronchite qui traine. Elle est fatiguée et se plaint sans
cesse.

C’est une horrible souffrance que de sentir I’'incompré-
hension. Annie, j’aurais cru qu’elle saurait voir en moi-
méme un tout petit peu et je découvre que c’était une
illusion. Elle ne peut admettre que je puisse ne pas étre
I’idéal qu’elle se fait de moi. Pour elle, je dois toujours
étre héroique, sans nulle faille, cornélienne, inhumaine.
Pourtant, je lui ai laissé deviner I’é¢tat d’abrutissement ou
j’étais les premiers temps de notre retour a Paris, ou je suis
encore maintenant. Mére Marthe, je crois, me comprend,
cependant avec elle j’ai ’'impression que je ne suis pas moi,
mais une autre, qu’elle connait un aspect de moi différent
et qui n’est pas complet.

Avec maman, il y a des moments ou je crois devenir folle,
elle est épouvantable, elle n’a absolument aucun self~control :
un paquet de nerfs qui pleure a tout moment. C’est souvent
a perdre la téte.
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On vient d’annoncer que la synagogue de Lodz a été
bralée. La synagogue ou maman m’emmenait les jours de
féte du Nouvel An juif, les années ou nous étions encore
en Pologne a la fin de I’été. Mes grands-parents ne savaient
pas alors que nous étions catholiques. C’était un tres grand
secret que papa m’avait confié lorsque j’ai eu six ans. Nous
allions donc a la synagogue. J’apportais un bouquet de fleurs
a Baba, qui était assise en haut au balcon avec les dames et
me présentait avec fierté : « Ma petite-fille de Paris. »

Devinette : Que suis-je ?

Je suis légalement francgaise, mais les Frangais me consi-
dérent comme polonaise, puisque mes parents sont polonais.

Les Polonais, eux, trouvent que je suis frangaise, puisque
je suis née et élevée en France.

Je suis juive, mais les Juifs ne veulent pas de moi puisque
je suis aussi catholique.

Je suis peut-étre catholique polonaise ?

Non, les catholiques polonais me considérent comme
juive et francaise.

Mon avis ?

Je ne suis pas vraiment francaise.

Je ne suis pas polonaise, puisque je ne suis pas née en
Pologne et que je n’y ai pas été ¢élevée.

Je suis juive, mais répudiée par mon peuple, sans pays
puisque la Palestine est anglaise.

En somme, je suis juive de religion catholique. Ce qui,
parait-il, n’existe pas. Pourtant, j’existe.
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Lundi 26 février, soir

Quelle pétarade ! Nuit admirable, ciel couvert d’étoiles,
vrai temps d’alerte et, en effet, tout a coup, vers 9 heures,
la DCA' se met en branle. En bonne Parisienne, je me
précipite au jardin, le nez pointé vers le ciel, et maman
me suit, tremblante et épouvantée. Quelle réunion : les
Tchécoslovaques du fond, les deux cousines russes, la
jeune Allemande, nous, représentant la Pologne, les
Hollandais, etc., il se trouvait méme un ou deux Francais !
Tout ce monde commentait I’événement, s’interpellait,
riait, parlait. Le ciel était balayé par de larges rayons
lumineux, les agents sifflaient sur le boulevard, les chiens
aboyaient, les chats miaulaient, le canon tonnait, les
avions ronflaient, on commengait a se sentir en guerre.
Puis tout revint au calme, les portes claquérent sur les
curieux, les rayons lumineux disparurent, les canons se
turent, maman retourna 4 son roman, moi a ma chambre,
les gateaux reposent dans I’assiette, les fleurs parfument
la table, la lampe éclaire la piece, le poéle grésille douce-
ment, cette paix-dans-la-guerre, ou cette guerre-dans-la-
paix, continuera-t-clle longtemps ?

Le lycée est toujours aussi ennuyeux. J’ai écrit dix cha-
pitres de mon roman qui me plaisent, et j’ai écrit un conte
sur le Juif errant que je vais envoyer a Temps présent”.

La Finlande tient bon.

1. « Défense contre les aéronefs ».
2. Périodique catholique fondé en 1937.
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Mardi matin, 27 février

Je me suis couchée bien tranquillement et j’¢tais plongée
dans de doux réves quand, soudain, un bruit lugubre, un
cri sinistre, me réveilla brusquement. La siréne, I’alerte !
J’hésitai quelque cinq bonnes minutes a réveiller ma meére
paisiblement endormie, puis héroiquement je quittai la
chaleur de mon lit et descendis chez maman. Nous nous
habillames a la trés faible clarté d’une lampe de poche,
toujours bercées par la criarde siréne. Il était 4 heures et
demie, la nuit était encore étoilée, dans le jardin les Russes
chuchotaient en observant le ciel, nous avons fini la nuit
chez elles. Pittoresque atelier, désordre charmant. Véra,
Nina et leur mere Ninoutchka nous regurent a bras ouverts.
Elles nous firent écouter Prélude a I’Apres-midi d’un faune de
Debussy, puis, lassées de I’inaction, nous décidames d’aller
regarder un peu ce qui se passait au-dehors. La, calme
plat, pas une lumiére, nous nous aventurames jusqu’a la
rue pour voir s’agiter la défense passive. Le boulevard était
plongé dans la nuit. Seules une ou deux lanternes bleues
I’éclairaient trés faiblement. Des ombres couraient ¢a et
la, c’étaient les braves des braves de la défense passive
qui cherchaient probablement les bombes. Nous revinmes
chez les Russes, papotdmes encore quelque temps, puis, a
5 heures et demie, nouvelle siréne. C’était la fin. Adieux,
remerciements aux Russes. Retour chez nous, nous jetons
nos vétements, je me précipite dans mon lit... et je continue
mes réves interrompus.

C’est ainsi que se passa notre deuxiéme alerte a Paris et
notre premiére alerte de nuit. Le plus comique est qu’hier,
toute la journée, j’étais persuadée qu’il y aurait une alerte.
Ce matin, réveil a 9 heures. Naturellement, lycée a I’eau,
C’est déja ca de gagné!
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Le Peére Caffarel va venir a Paris a Paques. Ce soir, je vois
mille choses a lui dire, mais dans trois semaines, quand je
serai devant lui, je ne trouverai sGrement plus rien, ni les
mots, ni les idées, ni le courage de les dire, c’est terrible.
Je voudrais pouvoir lui expliquer qu’il y a deux étres en
moi, I’'un qui adore la vie, le luxe, les robes, la joie, ’art,
qui déteste le seul mot de couvent, et autre qui a eu tant
de joie a la pensée d’une vocation, qui aime la solitude, qui
comprend la « vanité des vanités », qui voudrait ne penser
qu’a Péternité. Lequel est le vrai ? Les deux, je crois. Il y
a un tel tumulte en moi. Maintenant, quand je pense que
je ne rentrerai pas au couvent a cause de mes parents,
je respire, c’est une joie immense, un soulagement, une
espéce de tristesse aussi. Je voudrais surtout tout oublier,
étre pirate ou aventuriere, partir dans des pays ou je ne
connaitrais personne, ou personne ne me connaitrait. Cela
a l’air romantique, mais c’est absolument ce que je sens.
Je voudrais étre coupée de tout et libre de moi-méme. Je
voudrais que le Pére me connaisse vraiment telle que je
suis. Je n’ai jamais pu lui expliquer tout cela, c’est trop
compliqué. Pourtant, il devrait me connaitre a fond, mieux
que je ne me connais moi-méme, puisqu’il est mon direc-
teur de conscience.

Tai lu le premier volume de Kristin Lavransdatter.
Quel chef-d’ceuvre ! Je suis surtout frappée par la tristesse
qu’engendre le péché dans ce livre, on y sent cependant
un certain protestantisme. Tout a ’heure je voulais aller
au cinéma, maintenant je n’en ai plus envie. Le cinéma
est pour moi le refuge contre le spleen, je vis une autre

1. Trilogie de Sigrid Unset, dont le premier volume, La Couronne,
avait paru en 1920.
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vie, j’oublie ma pauvre famille en Russie, en Pologne. Le
cinéma est comme un sommeil.

Mon roman n’avance plus parce que je ne suis pas en état
d’écrire. Pour Paques, il faut que j’aille faire de 1’algébre a
Grigny. Je n’ai pas envie d’y aller parce que je ne veux plus
tourner, retourner, controler, examiner ce qui me fait mal,
de nouveau parler de moi, de mes peines, de mes idées. Je
n’en ai pas le courage, j’aimerais aller a Grigny seulement
pour poser ma téte sur I’épaule de Mére Marthe et rester
en silence sans parler.

Maman est comme une toute petite fille, j’ai ’impression
qu’elle est ma fille. Si j’étais libre de moi, j’aimerais peut-
étre partir en Finlande, aider l1a-bas. Tout ce que j’écris en
ce moment n’a aucun sens, aucune phrase ne se suit, c’est
mon ¢tat d’ame compliqué qui me dicte une page aussi
absurde. Mére Marthe m’a écrit une lettre trés bonne. Je
déteste le lycée. Hier, j’ai vu Mme de Monjamont, toute
lumineuse, paisible. Elle a Pair extrémement heureuse,
vraiment heureuse. D’ou vient son bonheur? Je I’envie.
J’aimerais poser cette question a quelques personnes : pour-
quoi étes-vous heureux, comment faites-vous pour 1’étre,
pour ne pas laisser la souffrance vous grignoter ? Moi, la
souffrance me mord, m’assaille, m’enveloppe, m’anéantit.
Je prie d’ailleurs peu et trés mal et, quand je prie, c’est
seulement pour dire a Dieu que je ne sais rien lui dire.

Lu Les Nourritures terrestres de Gide. Admirablement écrit,
une musique continuelle. Mais Gide exprime les désirs des
hommes sans répondre aux questions que posent ces désirs.
Ce qu’il y a d’idées est vide, sous un flot de paroles mer-
veilleuses. LLu La Gar¢onne de Victor Margueritte, qui se
pique de moralité, plein de bonnes intentions, mais c’est
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mal écrit, la fin mélo idiote. Vu plusieurs films, entre autres
L’Ange bleu', si tragique, et au méme programme un docu-
mentaire sur les monstres marins et la faune marine. Des
pieuvres épouvantables, je pensais en les voyant que le
péché devrait nous faire le méme effet qu’une pieuvre,
une répulsion horrible, aucune envie de ’approcher, tandis
que le péché a des « charmes», il ne nous répugne pas,
malheureusement.

La Finlande s’est rendue cette nuit. Moscou en prend
une bonne partie. Honneur aux vaincus !

Sommer Welles, envoyé américain, est a Londres; on
annonce pour apres son départ la guerre totale, bombarde-
ments, gaz et autres gracieusetés. Mais alors la guerre sera
plus courte, peut-étre méme finira-t-elle dans deux mois.

Grande résolution, je lis chaque jour un psaume, cela me
fait du bien. Je ne me suis jamais autant rendu compte de
ma nullité que maintenant. Je réfugie tous mes spleens au
cinéma, au moins a la maison je ne les montre pas, c’est
déja ca.

Aujourd’hui vu Mlle Hatem, si gentille. Elle m’a dit
que je serai trés heureuse plus tard, qu’elle me prédisait le
Bonheur, cela m’a fait du bien. Elle nous a aussi promis
la fin de la guerre, pour le mois de mai.

Le Bonheur ? Je ’appelle de toute mon ame, de toutes
mes forces, de tout mon corps. Mais n’est-ce pas une
illusion ? Serai-je heureuse ? Aurai-je ce bonheur inoui de
trouver ’homme que j’aimerai et d’avoir des enfants ? Ou

1. De Josef von Sternberg, 1930.
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rentrerai-je au couvent ? Le couvent me semble un gouffre
ou me plongerait un destin horrible.

Pour le moment, je me laisse vivre.

Lu, ou plutét relu, Climats', qui me parait insignifiant.
Vendu chez Gibert des livres pour soixante francs sans en
rien dire a maman ! Suis brouillée avec Monique, parce que
je lui ai dit franchement que je désirais qu’elle et ses parents
cessent toutes leurs plaisanteries et suppositions sur mon
entrée future au couvent. La-dessus, Miss Monique m’en
veut et me boude. Annie part au camp guide, aujourd’hui
commencent les vacances de Paques. J’attends le bonheur
promis par Mlle Hatem.

Bilan des morts de la derniére quinzaine de mars et
de la premiére quinzaine d’avril : Edouard Branly, Selma
Lagerlof, André Lichtenberger, un général, un journa-
liste d’Action frangaise, et ce matin a 3 heures le cardinal
Verdier, archevéque de Paris.

Situation politique : ’Allemagne a envahi le Danemark
et la Norveége. Le Danemark s’est laissé lachement prendre,
la Norvege a déclaré la guerre.

Dix-huit navires de guerre allemands coulés — quatre
navires alliés. Les Norvégiens aidés par les Frangais et les
Anglais repoussent les Allemands. La guerre enfin est vrai-
ment commencée. On pense qu’Hitler attaquera sur le front
frangais un de ces quatre matins. D’apres la source de sainte
Odile, la guerre sera finie dans deux mois. Je crois a cette
paix prochaine et a I’écrasement de I’Allemagne.

1. D’André Maurois, 1928.
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2 mai
Fini mon roman.
10 maz

Ce matin, a 3 heures, la Belgique, la Hollande et le
Luxembourg envahis par la horde allemande. A 5 heures
du matin, alerte sur Paris et sur ’Angleterre. J’ai vu ’avion
allemand passer au-dessus de nos tétes et on entendait par-
faitement les mitrailleuses. Tout le monde dans le jardin,
nez en I’air, commentait I’événement, plaisantait et riait.
Peut-étre demain ne rirons-nous plus...

Lille, Roubaix, Lyon, Clermont-Ferrand, Pontoise,
Luxeuil et d’autres villes ont été bombardées en France.
Ainsi que Bruxelles, Anvers, Gand et le canton de Solem
en Suisse, la Hollande et le Luxembourg.

Les nazis ont essayé de kidnapper la reine Wilhelmine.
La Belgique résiste, la Hollande a inondé son territoire.
Le Luxembourg est a peu pres pris, la Norvege également.
Ce matin, a 6 heures, deuxiéme alerte. On s’attend a un
bombardement de Paris. L.e nouveau cardinal de Paris sera
Mgr Suhard.

Le roi Léopold a pris le commandement de ses troupes.
Chamberlain va tomber. Paul Reynaud n’est pas non plus
bien solide.

Me suis fait couper les cheveux.

Les Allemands sont a Liege, Namur, Longwy et Sedan.
Les princes héritiers belges sont en Italie aupres de la
princesse de Piémont, et la princesse Béatrix de Hollande
est arrivée a Londres. Quatre cents avions allemands
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détruits, mais les Allemands avancent. Toutes les nuits,
alertes sur Paris, ¢a devient rasant de devoir se réveiller
et s’habiller, parfois deux ou trois fois par nuit. Moi qui
aime dormir. Enfin, mieux vaut mille fois cette période
active que la période mortelle de tout cet hiver, a attendre
sans bouger.

La Hollande a rendu les armes. Les princes belges sont
en Angleterre, les Allemands sont a Sedan. Ils ont détruit,
dit-on, mille tanks.

UNE BATAILLE SANS PRECEDENT S’AMORCE

Du correspondant de I’agence Havas aux armées en
Belgique. — La ruée des armées allemandes provoque une situa-
tion sérieuse. La tactique allemande semble avoir pour but de
percer en direction de Bruxelles le plus rapidement possible, tout
en balayant la région des Ardennes.

Anvers aurait été Pobjet de violents bombardements aériens.
La grande bataille d’artillerie, de chars et d’aviation qui
s’amorce sera sans précédent dans [’histoire, mais la ligne de
résistance belge derriere la Meuse et la Sambre s’organise tres
solidement et va permettre de soutenir le choc gigantesque que
les armées allemandes dirigent en direction d’Anvers, Louvain
et Charleror.

LES AMERICAINS SONT INVITES A QUITTER L’ITALIE
Washington, 15 mai. ~Asa conférence de presse, M. Cordell
Hull a fait savoir qu’il avait envoyé des instructions a
Myr. Philipps, ambassadeur des Etats-Unis & Rome, pour qu’il
conseille aux dix-neuf mulle Américains résidant en Italie de
quitter rapidement ce pays.
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Les Allemands sont a Laon. Ca va trés mal. Ils ont passé
la Meuse en plusieurs endroits.

Au lieu d’aller au lycée, j’ai décidé de servir a quelque
chose et je suis allée proposer mes services au centre d’ac-
cueil des réfugiés belges a la gare Saint-Lazare, ou j’irai
maintenant chaque jour. Situation trés grave. Annie et ses
parents partent demain matin.

La gare Saint-Lazare en mai 1940. Une toute petite
salle ou s’entasse un véritable bétail humain, affolé, sale,
affamé. Réfugiés belges et du nord de la France. Pauvres
gens trainant des paquets hétéroclites, enveloppés de jour-
naux, ficelés a la hate, et des troupeaux d’enfants en loques
qui pleurent autour des meéres. Dans une petite cuisine, je
fais des sandwichs, je prépare des biberons ; dans la méme
cuisine, derriére un paravent, on peut se laver le bout du
nez dans une cuvette de la taille d’une assiette, c’est 1a que
les pauvres femmes qui ont marché des jours et des nuits
sur les routes viennent débarbouiller leurs gosses entre des
piles de pains, des boites de thé et du jambon d’York. Dans
cette cuisine s’agitent environ six « infirmiéres » de mon
genre, une partie lave la vaisselle et ’autre taille le pain,
les femmes s’y lavent aussi et les gosses courent partout.
On a a peine la place de remuer un bras.

Dans la «salle », qui peut avoir six metres de long sur
quatre ou cinq de large, une cinquantaine de personnes
sont assises devant les tables de bois ou debout, man-
geant entre deux trains. Tous ces gens sont en loques, il
y a des femmes enceintes, des vieillards a moitié paraly-
sés, des bébés de quelques jours, des hommes, des jeunes
filles. Ils parlent trés peu, ne se plaignent de rien. Parfois,
ils racontent leurs bombardements. Un petit gargon m’a
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montré un morceau d’obus qu’il avait ramassé. Une femme
m’a dit en lavant son bébé que son mari et ses fils étaient
restés dans ’usine d’une ville du Nord, qu’elle avait fui
sous le bombardement, qu’ils étaient certainement morts ;
j’al essayé de la consoler, mais 4 mes premiers mots cette
femme m’a arrétée : « Oh ! mademoiselle, tout cela ce ne
sont que des mots. » Je n’ai rien répondu, mais jamais de
ma vie je n’oublierai cette femme. Oui, C’est vrai, j’avais
bien dormi, bien manggé, j’avais des vétements propres et je
prétendais la consoler... Je ne pouvais que lui donner des
«mots », c’est vrai — je ne I’oublierai jamais.

Annie est partie. Monique est partie. Grande bataille sur
la Meuse, des milliers de morts. La Hollande s’est rendue.
Narvik est pris par les Alliés. Reims est évacué. Paris ne
sera pas (parait-il) défendu, pour qu’on ne puisse détruire
la ville.

Maman veut partir avec toute sa famille, grands-parents,
cousins, cousines, tantes, etc., a Montauban... Repartir !

Je ne dis plus rien, a quoi bon ? On prévoit méme une
entrée des Allemands a Paris. Du coup, la famille a perdu la
téte et maman, comme d’habitude, se laisse faire par tout le
monde. Vendredi prochain, nous ne serons donc peut-étre
plus a Paris, mais quelque part en France, accompagnées de
Pillustre famille geignante, affolée et larmoyante. Mentalité
de cette famille : « fuir le danger » au lieu de lui faire face.

Aujourd’hui, cérémonie a Notre-Dame pour la victoire,
avec Daladier, Reynaud, le maréchal Pétain et plusieurs
autres ministres, députés et personnalités. L.a cathédrale
pleine a craquer, des galeries du haut ot nous étions jusqu’a
la moindre chapelle de c6té. Foule immense et, devant,
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sur le parvis, toute la place, de la préfecture a la Seine
et a ’Hotel-Dieu, noire de monde priant a haute voix,
chantant, demandant la victoire. Trés émouvant. Daladier,
Pétain, etc., étaient juste sous moi, je les voyais trés bien.
A la fin du salut, Porgue joua La Marseillaise. Dieu écoutera-
t-il nos priéres ?

Si nous quittons Paris maintenant, c’est une folie. Une
folie inimaginable.

Les Allemands sont 4 Arras et 4 Amiens, ils tentent
d’atteindre la mer et de couper ainsi les Francais des
Anglais. Situation trés grave. Il est 10 heures et, par la
fenétre ouverte, m’arrive le ronflement continu des avions.
Atmospheére lourde. Cet apres-midi, alerte. Nous attendons
les sauf-conduits pour vendredi, alors nous verrons ce qu’il
y aura a faire.

La situation est de plus en plus grave. Peut-étre devrons-
nous quitter Paris demain ou apreés-demain, a moins de
changements. Beaucoup de trahisons dans I’armée fran-
¢aise, on dit qu’il y a eu pour cette raison trois généraux
fusillés ainsi que la femme de ’ancien ministre de ’Air. Les
Allemands avancent toujours. On a confié le commande-
ment général de ’armée a Weygand, Reynaud est au gou-
vernement avec Mandel, des hommes forts et énergiques
sont donc au pouvoir, pourtant les Allemands entrent en
France « comme dans du beurre », selon ’expression du
Fuhrer. Chaque minute est couverte de sang. Centaines
de milliers de morts : toute la jeunesse francaise tombe, et
celle d’Angleterre, de Belgique, de Hollande, comme sont
tombées celles de Pologne, de Finlande, de Norvege. C’est
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atroce. Je revois toujours le Sacré-Cceur ’année dernicre,
le dimanche aprés le 11 novembre, et cette nef immense
remplie uniquement de jeunes gens et de jeunes filles.
Maintenant, tous ces garcons sont fauchés. Il y a un an,
ils étaient venus prier pour la paix. Aujourd’hui, ils sont
obligés de tuer et de se faire tuer. C’est la civilisation du
xXX° siecle.

Vu un instant Mére Marthe de passage a Paris, car les
religieuses de Belgique y sont arrivées aprés un voyage mou-
vementé. La pension vide d’éleves, le grand jardin calme,
croulant de verdure, c’était toute mon enfance que je regar-
dais. La terrasse ou je jouais, les sentiers ou je courais avec
Lucie de Castro. Ses chaussettes tombaient toujours et ses
cheveux blonds lui balayaient les yeux. Nous mangions des
glaces dans les cabinets et rampions dans les massifs en
jouant au gendarme et au voleur. Nous montions sur le toit,
nous nous arrosions d’eau froide dans les escaliers, nous
riions, nous chahutions. Nous avions dix, onze, douze ans.

Hier, j’étais assise sur le rebord d’une fenétre et je regar-
dais le jardin en évoquant tous ces souvenirs. Je voyais
Lucilla, Annie avec ses cheveux courts, Monique, Mére
Marthe, Mére Geneviéve. Le temps des rires et des jeux
dans la grande maison blanche et calme. C’était si loin
mon enfance, méme les deux derniéres années avec Meére
Marthe, cette adolescence fiévreuse, inquicte en moi. Cet
amour tourmenté, passionné, ces réves, ces désirs, si loin.
Tout était autre, différent. Je regardais déja mon pensionnat
en étrangere qui se souvient. Il était hors de moi dans le
passé, ce n’était plus ma pension. Je regardais Mére Marthe,
chaque trait de son visage, chaque lueur noire de ses yeux ;
elle aussi était en quelque sorte hors de moi et moi je n’étais
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plus la méme. J’en ai peut-étre fini avec I’adolescence, elle
est restée a Dinard, ou dans quelque coin obscur de la
pension.

Le passé est dans mes albums de photos. Je voudrais ne
plus m’attacher a rien, ne rien désirer, ne rien attendre.
Agir au jour le jour sans trop penser, sans souffrir, sans
regretter, sans réver.

Les Allemands sont a Boulogne et a Saint-Omer. Nous
partirons peut-étre a Biarritz.

28 mai

A 4 heures du matin, la Belgique a capitulé sans méme
avertir les généraux francgais. L’Ttalie bouge un peu et se
prépare également a assassiner un de ses voisins. La Turquie
s’arme. Nous partons jeudi soir pour Saint-Jean-de-Luz,
ou nous pouvons débarquer chez Elisabeth de Lasterie du
Saillant en attendant d’y trouver un appartement pour nous
et les grands-parents. Elisabeth a adopté six enfants et nous
adoptera donc aussi, mais pour quelques jours.

Le soir

On peut a peine croire a la trahison du fils de celui qu’on
appelle le roi chevalier!. Le gouvernement a rejeté son roi
indigne et continue la lutte.

Adieux a Mére Marthe. Quand et comment la reverrai-je ?

Mon Paris, dans quel état va-t-il étre mis ?

Ce départ est comme une mort.

1. Surnom du roi des Belges Albert I* (roi de 1909 a 1934),
dont le fils L.éopold III capitula devant ’envahisseur.
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29 mai

Ma petite maison, adieu !

Piéces aimées ou s’est passée mon adolescence, je vous
abandonne peut-étre pour toujours. Les murs sont nus, les
cadres vides. Une derniére rose s’effeuille dans un vase,
mon ours assis sur mon lit regarde tristement dans le vide
en tendant les bras. Les tapis roulés dans un coin for-
ment une grosse masse ronde, des journaux recouvrent la
bibliothéque que j’aimais. Mes livres tres chers dorment les
uns contre les autres et personne ne les ouvrira plus. Ma
petite chambre tranquille, je te regarde une derniére fois.
Comme tu es étrangere, ainsi dépouillée ! Une image est
restée au mur, une ficelle traine sur le parquet, un rayon
de soleil glisse entre les ouvertures des persiennes. Ma table
de travail est vide elle aussi. Seul un buvard taché d’encre
montre que quelqu’un écrivait la.

Et voici Patelier. Les statues sont restées a leur place,
les outils sont abandonnés sur la table de marbre. Plus un
bruit de marteau, plus de sifflement joyeux, plus un son.
La maison dort, comme dorment les livres, les statues et
les meubles. Le Christ étend les bras sur le mur. Il reste
pour veiller sur notre foyer désert. Demain, tout cela ne sera
peut-étre plus qu’une ruine. Les flammes s’échapperont des
fenétres. Les obus troueront les toits. Ma maison chérie,
adieu ! La porte claque une derniére fois. Le jardin étincelle
au soleil de mai, le rosier agite ses longues branches garnies
de fleurs. Adieu rosier ! Adieu jardin !

Voici la rue, le taxi qui nous emporte.

Ma maison, tu as disparu.

45



Saint-Fean-de-Luz, 1° juin, soir

Arrivés 4 Ciboure! chez Elisabeth. Nous cherchons un
appartement. Toute la ville est prise d’assaut, pas une place.
Apreés mille recherches, nous avons trouvé cet aprés-midi un
deux pieces-cuisine a huit minutes de Saint-Jean-de-Luz.
Temps superbe, paysage de montagne et de mer, océan bleu,
air salé, shorts et chapeaux brésiliens. LLa guerre semble trés
loin, enfoncée dans la brume. Ici, c’est la paix, et seules les
sirénes des bateaux troublent le silence. Demain, je recom-
mence a étudier, le bac approche, un bac bien compromis
car je ne sais rien. Intention d’aller a Hendaye et a Biarritz
voir Lucilla. Peu de nouvelles de la guerre, les journaux de
Paris arrivent avec deux jours de retard. Dunkerque tient-il ?
Ou sont les Allemands ? Maman est enchantée, les grands-
parents sont ravis. Tout va tres bien, madame la marquise.

Ce qu’on attendait est arrivé.

Le 3 juin, a 1 h 15 de P’aprés-midi, la horde germaine
a bombardé mon Paris. Neuf cents victimes, dont deux
cent cinquante morts. Mon beau Paris ! Que vont-ils faire
de toi, ces barbares ? Aucun détail, aucune autre nou-
velle. Inquiétude terrible. Mon Paris bien-aimé en ruine.
Dunkerque tient toujours.

La banlieue a été tres atteinte, ainsi qu’Auteuil, Versailles
et la porte de Vanves. Aucun monument public, peu
de dégats dans Paris méme. Ce n’était encore qu’un
avertissement.

1. Dans les Pyrénées-Atlantiques.
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La Russie a fait un pacte avec la Yougoslavie pour la
défendre contre I’Italie. L.a Russie semble se tourner vers
les Alliés. L’Ttalie fait du chantage et attend de voir de quel
coté penchera la balance. Les Etats-Unis envoient force
munitions.

La coéte d’Argent est un enchantement. Pays bleu aux
rochers déchiquetés sur lesquels la mer se jette furieusement
dans des éclats d’écume blanche. Derriere le pays monta-
gneus, a travers des rideaux de pins, larges trouées sur la mer,
encadrements de monts sauvages, soleil d’or sur les maison-
nettes ou grimpent des roses pompons, blanches et rouges.
Barques de pécheurs dans le port. Les poissons étincellent
comme les miroitements d’eau sur ’océan. Les hommes sont
halés, pieds nus, portant le béret basque et des pantalons d’un
bleu cru. C’est dé¢ja ’Espagne, mais c’est encore la France.

Moi-méme, je ne fais plus qu’un avec le soleil, je sens sa
brulure sur mes jambes nues, sur mes bras, sur mon dos
et ma nuque, sa brilure qui étreint et s’infiltre par chaque
pore. Soleil sur la peau chaude, vent dans les cheveux fous,
sel sur les lévres séches. La joue sur mes bras repliés, je
ferme les yeux, je me colle contre le sol, contre ’herbe et
les fleurs. Etre si petite dans les herbes, disparaitre au milieu
d’elles. Mon costume de bain n’est plus qu’un bleuet sur la
colline, les insectes, les papillons volent au-dessus de mon
corps immobile. Au-dessous, la mer s’étire, danse, gronde
puis se calme. Pas une voile a I’horizon, pas un homme
sur la falaise, pas un enfant sur la plage.

Comme dans un conte, toute la cote d’Argent est assou-
pie sous le lourd ciel de feu. Les herbes ne remuent plus,
le corps allongé se grise d’immobilité et de chaleur. Midi
sonne, un angélus triste, mais peut-étre est-ce un réve, le
son est si voilé, si lointain. Je respire lentement, sans penser,
dans un grand repos de tout mon étre.
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10 juin, 7 heures et demie du soir

Les Allemands sont a Soissons et, dit-on, 4 Rouen.

L’Italie a déclaré cet apreés-midi la guerre a la France et
a la Grande-Bretagne. LLa Norvege a mis bas les armes. Les
Etats-Unis sont passés a la politique de non-belligérance.
Superbe discours de Reynaud, terminant par ces mots :
« La France ne peut pas mourir. »

Les Allemands sont prés de Rouen et le long de la Seine
et de ’Oise. Le gouvernement aurait quitté Paris, qu’on
évacue. Deux cent cinquante mille personnes attendent leur
tour de prendre le train a la gare d’Austerlitz. La Bourse
est arrétée. Canonnade continuelle autour de Paris. Le feu
n’a pas encore été ouvert avec I’Italie. On est atterré, mais
on garde espoir envers et contre tout.

L’Italie a attaqué la Tunisie, la Corse et Malte. Mussolini
a été nommé maréchal par son roi-nain. Les Boches sont
a Rouen et ont passé la Seine a plusieurs endroits, ils se
rapprochent de notre trés cher et pauvre Paris.

Je voudrais tuer un Boche et un Italien, les écraser en
bouillie.

Temps superbe, coups de soleil, je ne fais rien pendant
que la destinée du monde se joue. Le bac approche.
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14 juin

Les Boches sont aux portes de Paris. Appel désespéré de
Reynaud a Roosevelt. Bataille acharnée. Je vais donner avec
maman mon sang pour les blessés comme on le demande.
Situation affreuse. Tout le monde est au désespoir, mais
on croit, on veut, il faut croire malgré tout.

Méme jour, 8 heures du soir

Les Allemands sont a Paris.

A Iéglise, la foule est venue prier, supplier Dieu, c’était
extrémement émouvant. Toute cette journée est comme
un mirage. « Ils » sont a Paris, on ne peut y croire. Bachot
a Bayonne mardi. Je ne sais rien.

Lu L’Epée de feu de Daniel-Rops, peinture parfaite de
notre époque tourmentée et surtout des hommes. Un jour,
toute une vie. Me laisse une trés grande impression.

Sans cesse la pensée de Paris me revient au coeur avec
un choc douloureux.

Ce soir, Roosevelt doit répondre a I’appel de Reynaud, on
attend avec une angoisse affreuse. Chaque instant arrivent
ici des voitures archibourrées de valises, sacs, matelas, avec
des enfants et des femmes a moiti¢ fous. On les mitraille
sur les routes, les femmes attachent leurs petits avec des
cordes pour ne pas les perdre, tout le monde fuit éperdu.
C’est atroce. J’ai écrit a papa pour qu’il me permette de
m’engager dans ’armée auxiliaire féminine. I’idée de ne
rien faire ne m’est pas supportable.

Les Boches sont presque a Troyes, ils avancent a une
vitesse inouie. Hitler avait bien dit que le 15 juin il serait

49



a Paris ; cet homme est le démon incarné, il a une force
démoniaque.

Paris, ville ouverte, n’a pas été défendue. «Ils» sont
entrés par la porte de Saint-Cloud, la porte de Versailles
et la porte d’Auteuil.

Pas encore de réponse de Roosevelt.

La Russie a pris la Lituanie aujourd’hui.

Les Boches sont a Troyes, prés de la frontiére suisse, ils
ont contourné la ligne Maginot vers Gray.

Le drapeau hitlérien flotte sur la tour Eiffel et sur le
chateau de Versailles. Les soldats boches montent la garde
aupres du Soldat inconnu et de la tombe de Napoléon.

8 heures du soir

Roosevelt a répondu que ’Amérique ferait tout ce qu’elle
pourrait, enverrait des armes, munitions, avions, mais que
I’entrée véritable en guerre ne pouvait étre décidée que
par le Congreés.

Monique, apres trois jours de voyage, est rentrée a Paris ;
ce matin, carte désespérée d’elle, me disant qu’on ne peut
imaginer ce qu’est Paris, qu’elle a vu des choses atroces.
J’ai envoyé ma demande au préfet pour m’engager dans
I’armée auxiliaire féminine. Maman m’a permis, c’est chic
de sa part.

Le cabinet Reynaud a démissionné. Le cabinet Pétain s’est
formé. Les Boches sont au plateau de Langres et a Gray.

Demain, bachot. Les Boches sont a Paris.
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17 juin, 1 heure de Papres-midi

La France a déposé les armes et demande la paix, écrasée
par un ennemi supérieur en armes et un autre ennemi qui
I’a frappée lachement dans le dos.

19 juin

Le 18, la France a repris les armes pendant que les négo-
ciations continuaient. L’Angleterre poursuit la guerre. La
Russie a pris la Lettonie et ’Estonie. Je suis allée passer
mon bachot a Bayonne.

Aujourd’hui, nous apprenons que, par ordre du géné-
ral Sikorski, une partie de ’armée polonaise est passée en
Suisse et une autre en Angleterre. Des soldats polonais
refusant de fuir ont lancé de I’essence enflammée sur les
Allemands et sont morts héroiquement. Nous ne savons pas
ou est mon pére adoré. Le climat a la maison est terrible :
mes grands-parents vivent dans la terreur de se retrouver au
pouvoir des Allemands. Maman est trés courageuse quand
elle ne se laisse pas influencer par les gens peureux. Il vaut
mieux ne pas penser a ce qui va se passer. Les négociations
continuent, on ne sait rien sur elles. Les Boches avancent.
Papa, mon papa.

Saint-Jean-de-LLuz a pris un visage de guerre. Toute la
ville est pleine de soldats, de matelots et d’officiers polonais.
En mer, huit navires anglais sont préts a embarquer les
soldats polonais et anglais. Tante Sonia est arrivée avec les
enfants. Ils partent au Portugal, nous aussi probablement.
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Demain, nous irons a Biarritz ou a Bayonne pour avoir
des visas portugais. Grande panique ici. Vu des soldats
enfuis de Dunkerque, harassés de fatigue, sales, pas rasés ;
Bordeaux bombardé.

Nous avons les visas portugais' grdce 4 mon cousin
Natek. Lui, sa femme et leur petite fille Rysia, qui a huit
ans, passaient leurs vacances en Belgique a la déclaration de
la guerre. Nous nous sommes retrouvés ici par hasard. Des
milliers de soldats polonais ne cessent d’arriver, mais papa
n’est pas encore la. Nous ne savons pas ou il est, mais nous
espérons le voir apparaitre d’un instant a ’autre. A chaque
tournant de rue, je crois I’apercevoir. Rysia est avec nous
depuis hier, petite fille délicieuse, et, le soir, nous avons
discuté de la mort. Dans la rue, j’ai croisé Elisabeth, qui
m’a parlé de ’appel d’un général de Gaulle. Elle m’a dit :
« Vous devez tous fuir, les Allemands vont arriver, vous
&tes juifs, vous serez en grand danger. » Je veux partir en
Angleterre m’engager dans ’armée de ce général de Gaulle.

Les Boches sont a Saint-Malo, a Limoges, a Chateauroux,
a Nantes, ils ont dépassé Lyon et La Rochelle. Pas encore
de réponse aux exigences d’Hitler. On croit cependant
que la France n’acceptera pas; espérons-le. J’étais hier a
Biarritz, ou j’ai vu Lucilla, toujours aussi jolie et intelli-
gente. Nous avons parlé des années a la pension, de nos

1. Le sauveur était le consul du Portugal a Bordeaux, Aristide
Mendes de Souza qui, bravant les instructions de Salazar, signa des
milliers de visas, quelques jours avant son arrestation, permettant a
de nombreux réfugiés, notamment juifs, de quitter la France. (Voir
J. Nery, La Résolution de Bordeaux, Mascaret, 1993.)
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souvenirs. Tous les grands hotels sont réquisitionnés pour
les blessés militaires. C’est terrible de voir tous ces jeunes
gens, le bras en écharpe, la téte bandée, se promenant tris-
tement le long de cette plage qui fut si mondaine. Pourvu
que papa arrive et qu’il puisse nous conseiller. Je ne sais
que dire, je n’ose prendre la responsabilité d’approuver
notre départ au Portugal.

Matinée passée en courses avec mon cousin Natek pour
ticher de nous embarquer a destination de I’Angleterre.
Pluie. La ville est pleine d’aviateurs polonais. On ne sait
que faire pour le moment, on n’embarque plus de civils.
Tous les visas portugais ont été annulés. Papa est proba-
blement en Angleterre. Maman, comme toujours, veut que
je prenne toutes les décisions.

25 juin

A 4 heures et demie hier aprés-midi, décision de gagner
I’Angleterre. On fait les valises et on attend mes cousins.
A 8 heures, ils arrivent et ne veulent plus partir a cause
du mauvais temps. Je leur dis que je m’en irai toute seule,
que je veux m’engager dans I’armée, rejoindre le général
de Gaulle. Mes grands-parents poussent des cris, maman
pleure, mes cousins m’accusent de vouloir les abandonner
tous.

Ce matin, la famille décide de partir a Pau, puis de rester,
puis d’aller au Portugal. Carte de papa de La Rochelle,
mais depuis, ou est-il ?

Ce soir, partout des affiches sur les murs de Saint-
Jean-de-Luz pour annoncer l’arrivée imminente des
Allemands. Les drapeaux sont en berne, tous les soldats
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polonais sont partis. Gardes mobiles, attroupements, les
magasins sont fermés. Scission entre les deux gouverne-
ments francais, celui de Bordeaux et celui de Londres
avec de Gaulle.

10 heures. Avec maman, nous avons habillé six jeunes
soldats polonais qui étaient restés seuls ici, sans nourriture,
sans connaitre la langue ; ils ne savaient méme pas que les
Allemands arrivaient ; courses pour leur trouver des habits
civils et de quoi manger. Aidées par quelques femmes, nous
les avons équipés et leur avons trouvé un guide pour qu’ils
passent la frontiére illégalement. Ils sont partis.

Cette nuit, les Boches entrent a Saint-Jean-de-Luz. Nos
cousins sont partis au Portugal. Nous aussi, nous allons
partir, mais nous attendons encore au cas ou papa arrive-
rait. C’est affreux. Ou est-il ? Mes pauvres grands-parents,
qui ont déja vécu une fois I’arrivée des Allemands, sont
absolument affolés.

26 juin

Demain, nous quittons la France presque entiérement
occupée. L’armistice est signé avec I’Allemagne et I’Italie.
Ce matin, maman et moi sommes parties a Hendaye en
auto-stop chercher nos visas de transit espagnols. Nous y
avons vu Aniouta et Stanislas Fumet', qui voudraient aussi
partir. L’Angleterre continue la guerre, ainsi que quelques
colonies francaises ralliées a de Gaulle. Voici les derniers
mots que j’écris en terre de France. Adieu mon beau pays
trop insouciant, adieu pays ou je suis née, qui m’a donné
sa culture. Adieu amies de France : Lucie, Annie, Monique,
Wanda et les autres. Comme le Juif errant, nous repartons

1. Homme de lettres francais (1896-1983).
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vers 'inconnu. Adieu ma Meére chérie, je ne sais ou vous
étes. Adieu Paris.

La vie recommence encore une fois pour moi. Mon Dieu,
donne-moi la force de vivre la-bas, de gagner ma vie pour
maman et mes grands-parents. Fais que j’oublie la France
et le passé. Il n’y a plus maintenant ni amies, ni pays, ni
souvenirs, nous sommes comme bien d’autres, des exilés
qui partent, qui fuient vers un inconnu mystérieux. De
Palestine en Espagne, d’Espagne en Pologne, de Pologne en
France, de France maintenant au Portugal, et de la-bas...
a la grace de Dieu.

En gare d’Irun (Espagne), 27 juin

Nous voici sur la route de P’exil. A 4 heures cet aprés-
midi, nous atteignons la frontiécre a Hendaye. De P’autre
co6té du pont international flotte le drapeau rouge, jaune,
rouge. Du coté de la France, pas de drapeau, mais heureu-
sement le drapeau a croix gammeée n’a pas encore été hissé,
quoique les Boches circulent déja. La foule les regarde en
silence, avec haine. Le douanier francais me dit, pendant
qu’il timbre nos passeports : « Les salauds, ils ne resteront
pas longtemps. »

Nous franchissons le pont, un dernier regard a la France
et nous sommes en terre espagnole. Alors commencent
les mille formalités de douane, passeports, argent... Je me
débrouille trés bien en espagnol, c’est amusant. Nous pre-
nons un taxi pour la gare d’Irun ; en route, il s’arréte et
maman va au bureau militaire avec nos papiers. Alors que
jattends avec mes grands-parents, arrivent plusieurs autos
pleines de soldats boches qui s’arrétent devant notre taxi.
Tous les Espagnols attroupés crient « Heil Hitler ! », notre
chauffeur salue la main levée et ces sales gueules blondes

55



rient a un metre de moi, qui bous de la téte aux pieds,
tandis que ma grand-meére s’évanouit presque.

Dans la rue, nous avons rencontré un Espagnol qui nous
a donné du pain et des fruits, sans rien vouloir accepter
en échange, parce qu’il avait été en France, ou I’on s’était
montré « bon pour lui». Un autre Espagnol s’est appro-
ché pour nous dire : « La France est le meilleur pays du
monde. » Malgré cela, dans les kiosques, pas de journaux
francais ; par contre, trop de journaux boches, ils ont I’air
de bien s’entendre ici avec la racaille d’outre-Rhin.

L’Allemagne occupe en France : la Bretagne et tout le
Nord jusqu’a Bourges et Dijon d’un coté. Lyon, Clermont-
Ferrand, Pau, Cannes, Nice, restent... encore francais.

Dans le train pres de Salamanque

Que I’Espagne est belle ! Hier soir, j’ai vu du train Saint-
Sébastien tout illuminé qui semblait une ville sortie d’un
réve. Burgos est passé dans la nuit et, au matin, nous
sommes arrivés a Valladolid. Sur les chemins déambulent
de petits anes que montent a califourchon une ou deux per-
sonnes. Des femmes passent pieds nus, portant une cruche
de gres sur la téte. De loin, on apergoit une tour autour de
laquelle vole une nuée d’oiseaux. Des étangs bleu sombre
brillent ¢a et la. D’extraordinaires voitures nous croisent :
especes de charrettes tirées par des beeufs et entourées d’un
gros filet de tous les cotés. Notre wagon est plein d’Anglais,
pas un seul Espagnol, quelques Frangais. On fait la moisson
dans les champs. Les femmes ont des jupes rouges et de
larges chapeaux de paille.
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Frontiere hispano-portugaise, 9 heures

Le train est arrété a la frontiére, douane espagnole. Des
paysans vendent du lait, des fruits, du fromage sur le quai.
Nos voisins de compartiment sont de charmants Canadiens
venant de Paris. Tout a I’heure, il y aura la douane por-
tugaise, les changements des pesetas en escudos, et adieu
I’Espagne !

Méme jour, 9 heures du soir

Nous sommes restés trois heures a la frontiere : de nou-
veau, douane, passeports, puis on nous annonce que nous
sommes dirigés sur Figueira da Foz, d’ou nous n’aurons pas
le droit de bouger avant d’avoir une invitation de Lisbonne.
Deésespoir de maman qui espérait que nous irions tout droit
a Lisbonne chez mon oncle Samuel, qui vit au Portugal,
je crois depuis trente ans, et qui est le frére ainé de papa.
Changement de train ; un moment de découragement, mais
I’espoir renait en moi. C’est vrai que nous avons dépensé
un argent fou a cause du change, il ne nous reste presque
plus rien. Le pays est si beau que je suis éblouie. Pendant
ce temps, que fait mon pére chéri ? Est-il en Angleterre ?

Ce soir, nous arriverons au bord de la mer a Figueira.

Portugal, Figueira da Foz, rua da Liberdade

Nous sommes arrivés au Paradis terrestre : une plage
admirable, immense, aux palmiers touffus, aux maisons mul-
ticolores. Sable brilant, mer extraordinaire aux immenses
vagues qui se précipitent en écumant depuis une centaine
de meétres. Les femmes sont trés belles. En chantant, elles
passent dans leurs robes aux couleurs vives ; sur la téte,
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elles portent des cruches ou des paniers. Tous, hommes et
femmes, sont préts a nous rendre service. En arrivant ici,
nous avons retrouvé la famille des cousins de maman, Natek,
Lucia et Rysia, et nous avons décidé de rester ensemble.

A notre descente du train en pleine nuit, le comité d’aide
aux réfugiés nous a accueillis d’une fagon extraordinaire.
Nous avons choisi une pension de famille non loin de la
mer. Nous avons télégraphié a mon oncle Samuel pour
qu’il vienne nous chercher. Nous dépensons ici un argent
fou, mais Natek croit que le consulat polonais va nous
prendre en charge. Figueira est pavoisée pour les réfugiés
polonais, frangais et belges. Aussi longtemps que je vivrai,
je n’oublierai pas ’accueil des Portugais, leur gentillesse,
la beauté de leur pays. Maintenant que nous vivons ici,
il s’agit de trouver du travail pour moi, pour que je sois
vraiment le chef de mes trois enfants.

Nous déménageons tous les sept aujourd’hui dans un tres
joli appartement, parce que la pension de famille devient
vraiment trés chére. Le consulat polonais et une organisa-
tion juive vont nous verser une aide financiére.

Nous nous sommes tous inscrits pour partir au Canada
avec I’émigration polonaise. Nous n’avons toujours pas de
nouvelles de papa, nous ne savons pas ou il est. Nous espé-
rons seulement qu’il a pu s’embarquer pour I’Angleterre
avec ’armée polonaise et qu’il est quelque part la-bas. Lui
non plus ne sait pas ou nous sommes.

On dit ici que les Allemands sont a Gibraltar, qu’ils
traversent I’Espagne, qu’Hitler est a Paris.
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Meéme soir

Nous sommes installés dans notre appartement, qui a vue
sur la plus belle campagne d’Europe. Natek s’occupe de
tout, heureusement que nous ’avons. Maman pleure toute
la journée. Qu’allons-nous devenir ? Cette année a été si
pleine de souffrances et d’inquiétudes que j’en reste abrutie.
J’ai calculé que depuis le 3 septembre 1939, premier jour
de la guerre, j’ai dormi dans dix chambres différentes, dans
six provinces différentes, dans trois pays différents. J’ai fait
cinq voyages. J’ai été dans quatre établissements scolaires
(en comptant la pension), j’ai eu quatre profs différents de
philo et quatre profs de sciences nat. J’ai emballé des valises
sept fois. En dix mois, cela n’est pas mal.

Cet apres-midi, j’accompagne maman chez ’acteur
Dalio! pour une interview qu’elle va essayer d’écrire a
I’intention d’un journal portugais. Nous espérons partir a
Lisbonne, ou oncle Sam m’a peut-étre trouvé une situation
de prof de francais aupres des petites filles d’une comtesse.

Aucune nouvelle de papa.

Parfois dans la journée, lorsque Natek embrasse Rysia
ou qu’il dit certaines plaisanteries, la nostalgie de papa
m’empoigne a me briser.

La nostalgie de ses yeux, de ses mains, de sa poitrine ou
cacher ma téte. Ou est-il, mon unique amour, mon pere
adoré ?

Maman ne vit plus sans papa, tout le monde la tranquil-
lise et pourtant tout le monde est inquiet et ne comprend
pas cette absence de nouvelles. Moi, je veux avoir la foi.

1. Acteur frangais trés populaire depuis I’avant-guerre
(1899-1983).
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La foi de la petite Sarah dans le film Petite Princesse', que
nous avons vu cet hiver a Paris. Paris ! Devant mes yeux
sans cesse passent les rues aimées, les bords de la Seine, je
sens I’odeur de Paris, ses bouffées de vent chaud imprégné
d’essence, de fumée, de roses, de marronniers, de parfums.

Le gouvernement frangais, qui a trahi son pays, qui a
vendu la France a I’ennemi depuis déja longtemps, ce méme
gouvernement a la solde de I’Allemagne, résidant a Vichy,
vient de rompre les relations diplomatiques avec I’Angleterre.
C’est d’une telle indignité que j’ai honte d’étre frangaise.
Heureusement qu’il y a de Gaulle. Chaque soir, nous écou-
tons a la TSF la BBC, affreusement brouillée. Que ces voix
francaises font du bien! C’est le meilleur moment de la
journée. Enfin, on a des nouvelles vraies, elles sont peu nom-
breuses, étouffées, interrompues, mais c’est si bon, ces voix.
Nous attendons toujours notre sauf-conduit pour Lisbonne.

Figueira est une étrange ville, a cause de ’atmospheére
que les réfugiés y ont créée. La rue des cafés, promenade
principale, nous I’avons appelée les « Champs-Elysées ». La,
tout le monde se retrouve, tout le monde se connait. Il y a
le consulat polonais dans une librairie, les « annonces » sont
affichées sur un placard devant la porte et tout le monde
les commente en francgais, polonais, flamand, hollandais,
voire allemand ! Le matin, les réfugiés se dorent au soleil
sur ’admirable plage de Figueira. L’aprés-midi, chacun
reste chez soi a cause de la chaleur jusqu’a 4 heures. Pour
le five o’clock, on se retrouve tous sur les Champs—Elysées.
Assis a la terrasse des cafés, on s’interpelle, on commente

1. The Little Princess, comédie dramatique de Walter Lang (USA,
1939).

60



les derniéres informations, on discute les départs vers le
Brésil, le Canada ou ailleurs. Les femmes sont en pyjamas
de plage, en robes élégantes, les hommes en vétements de
sport. On croirait étre sur n’importe quelle plage mon-
daine, si ’on ne savait pas que tous ces hommes sont en
quelque sorte des prisonniers a qui il est interdit de bouger
de leur cage dorée et qui ont fui comme des bétes traquées
en laissant tout derriére eux. Il fait un temps superbe,
je suis noire comme une mulatresse, le dos me cuit, je
nage, je me dore au soleil, je me proméne. Vie mondaine,
musique, nourriture portugaise, curiosités régionales.

L’Angleterre continue la guerre, la Russie s’est emparée
d’une partie de la Roumanie, nous n’avons pas d’argent,
nous ne savons pas ou est papa, ’Europe est un volcan.
Que la vie est étrange !

L’Ttalie regoit de bonnes raclées des Anglais, a notre
immense joie. La France devient un Etat fasciste, copié sur
I’Allemagne ; le président Lebrun a été remplacé par Pétain.
La Constitution a été annulée et refaite, le droit général de
vote a été enlevé et I’économie du pays axée uniquement
sur P’agriculture... tout cela se passe de commentaires. Le
seul espoir du monde est maintenant I’Angleterre.

Ici, tout est pareil. Les palmiers me semblent chaque
jour plus beaux et les ruelles blanches, les mimosas, le
ciel, I’océan bleu, les Portugaises aux yeux noirs. Pourtant,
comme ce serait bon d’étre dans le cher Paris d’autrefois
en train de parcourir le Boul’ Mich avec les amies !
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Demain, 14 juillet...

Il y a un an, Paris était en féte. Il faisait un chaud soleil,
il y avait foule autour de la place de la Concorde, et les
soldats défilaient, armeées francgaise et anglaise cote a cote.
A tous les coins de rue, les Parisiens dansaient selon la
tradition, les maisons étaient pavoisées, les devantures
des magasins, les terrasses des cafés ornées de lanternes
chinoises et de guirlandes de papier. Nous ne savions pas
quelle tragédie se préparait, nous ne savions pas que nous
allions étre anéantis, que Paris serait allemand, que la croix
gammeée flotterait sur la tour Eiffel, que la France serait
souillée, déshonorée. Nous ne savions pas...

Cet apres-midi, au parc de Figueira rempli de palmiers,
de pins, de fleurs et de cactus, des voix chantaient La
Marseillaise. C’était douloureux, cet hymne de victoire, on
avait envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre
ce chant couvert de honte maintenant.

Le casino donne ce soir un bal en ’honneur des réfugiés.
Nous irons. Ce sera mon premier bal. Un 14 juillet de
guerre, au Portugal, pendant qu’en France Hitler a interdit
toute manifestation.

Toute jeune fille doit écrire dans son journal ses impres-
sions de premier bal. Voici donc les miennes : un bal triste.
Dans la salle de danse, ou je ne suis restée qu’environ
dix minutes, les couples tournaient lentement. Langoureux
tango dans la demi-obscurité d’ampoules vertes. I orchestre
les dominait. Les gens étaient songeurs, avaient ’air de
s’ennuyer, les robes courtes ne donnaient pas I’impression
d’une féte. Apres une danse, nous sommes allés dans une
autre salle ou, assis devant une petite table, nous avons
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parlé avec d’autres réfugiés de départs outre-mer, au Brésil,
au Chili ou en Argentine.

A 2 heures du matin, nous sommes sortis et avons fini la
soirée (sic) dans une patisserie. Un premier bal peu ordi-
naire pendant lequel les danseurs ne parlaient que visas,
consulats, clipper’ et politique.

Le Portugal s’attend a étre pris dans la guerre d’un mois a
P’autre. Nous serons probablement partis avant. Il n’y a pas a
lutter contre le sort. Le courant nous a emportés, il nous empor-
tera plus loin, nous ne pouvons plus essayer de nous en dégager.

15 juillet, 9 h 20 du soir

Joie ! nous venons de recevoir un télégramme de
Lisbonne, de mon oncle Samuel. Il a regu une lettre de
papa, d’Angleterre. Papa est vivant, il va bien, mon papa
adoré, notre amour, notre trésor. Merci mon Dieu, nous
supporterons tout maintenant, puisqu’il est vivant.

Demain, nous télégraphierons a papa. Nous avons son
adresse. Il nous croit encore en France. Dans la lettre a
Samuel, il le supplie de nous sauver. Mon pauvre papa,
comme il doit se soucier pour nous !

Nous attendons la premiere lettre de papa. C’est le soir,
pendant que j’écris, les voix de notre propriétaire et de ses
sceurs chantent merveilleusement au-dessus de nous.

J’ai regu une lettre de Monique, je suis regue au bac.
Que c’est étrange d’étre bacheliére !

Un prétre portugais auquel maman a parlé lui a exprimé
son indignation. Il parait que les réfugiés choquent toute
la population a cause de leurs tenues a la plage, leurs cos-
tumes de bain indécents. Maman, interdite, lui a dit qu’elle

1. Avion qui faisait alors la traversée transatlantique.
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ne voyait aucun mal a ces costumes de bain et que sa fille
(moi) portait aussi un costume de bain deux-pieces.

Aoiit, Largo Dr Pereira das Nevas

Ce soir, nous avons redéménagé, car notre appartement
n’était libre que pour le mois de juillet. Nous ’avons quitté
a regret. Celui de maintenant est sous les toits, on y étouffe.
Mais il est bon marché et nous n’avons rien trouvé d’autre.
Ce soir, je dormirai donc dans ma onziéme chambre depuis
la guerre. Nous espérons avoir bientdt une lettre de papa
nous disant d’aller le rejoindre. Entre autres malheurs, j’ai
perdu mon stylo.

Lettre de Jacques Maritain' des Etats-Unis, qui tiche
de nous avoir des visas pour ’Amérique. Je ne pense pas
que nous resterons encore longtemps a Figueira da Foz.

Deuxiéeme lettre de papa adressée chez Samuel a Lisbonne.

« 28 juillet 1940.
« Chérie, mon Espérance,

« C’est ma seconde lettre et j’espere que tu as regu la pre-
mieére, datée du 15 juillet. Maman a-t-elle recu ma lettre
d’hier ? Aujourd’hui, comme c’est dimanche, je te consacre
la journée a toi, mon tout. Tu sais déja d’aprés ma lettre a
maman que j’estime absurde votre départ pour ’Amérique du
Sud. Tandis que je serais heureux de vous savoir aux Etats-
Unis, car c’est un pays qui est loin de la guerre. Un pays
ou nous avons des amis et des parents, ou se trouvent mes

1. Philosophe néothomiste (1882-1973).
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ceuvres et ou enfin, je pense, vous pourrez, en étant aidées,
trouver une existence. Le Canada, en attendant de pouvoir
entrer aux USA, serait aussi a conseiller ; puis, en dernier lieu,
I’Angleterre. Car ici vous seriez de nouveau dans un pays en
guerre et vous savez déja un peu ce que cela signifie. Quant a
me voir, c’est tres difficile, car je suis dans un camp militaire
fermé, ou venir est bien impossible. La circulation ne vous
serait pas facile et vous seriez mises en commun avec les exilés
polonais, tandis qu’en Amérique du Nord vous seriez libres.

« Tu t’y feras vite et tu auras une situation grace aux
relations d’Emmanuel Chapman' ou de Jacques Maritain.

«Jai souffert en lisant vos lettres tout en étant heureux
de les recevoir. Je ne puis rien hélas pour obtenir des visas
pour vous. Un soldat est peu de chose. La femme d’un
soldat peut beaucoup plus dans un consulat.

«J’aurais tant voulu te décrire notre odyssée, puis notre
vie ici, mes sentiments, mais je pense que vous devez déja
savoir un peu par les journaux et puis je vous lirai les lettres
que je vous ai écrites du bateau et de la route. Je les garde
et je pense que le moment viendra ou nous nous verrons
et je vous raconterai toute ma souffrance d’étre loin de
vous, sans nouvelles. Je remercie Natek et sa femme de leur
bonté pour vous. Etes-vous libres de pratiquer ? Ici, c’est
bien difficile et je mets tout sur la balance...

«J’ai pensé vous envoyer de ’argent aussitot que notre
solde serait réglée, mais maman m’écrit qu’elle m’avait
envoyé un dollar par une dame (je n’ai rien regu jusqu’ici).
Je suppose donc que vous n’étes pas sans le sou. Je m’ache-
terai un peu de linge d’hiver, car je n’ai rien pu emporter
avec moi. Je n’ai pas trop chaud dans ce climat d’Ecosse.

1. Philosophe et écrivain américain, professeur a I’université de
Fordhan.
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Nous dormons sous des tentes. Demain, je dois recevoir un
nouvel uniforme et ton papa sera un “beau” soldat britan-
nique. Personne ne croit a mon age. Je crois que je resterai
jusqu’a la fin de la guerre soldat, mais il m’est difficile de
Paffirmer, car il suffit qu’un décret régle I’age et alors tout
serait changé. Que ferais-je alors, je ne sais pas, mais je ne
m’inquiéte pas a ’avance. Je t’embrasse ma chérie. Dieu a
gardé mon Espérance, que Dieu soit loué. Je t’aime et je
vous embrasse. Embrasse Samuel, Agathe et Clarette, Oles
et sa famille. Embrasse maman mille fois, je voudrais tant
étre a coté de mon amour. Ca viendra. Croyez-le. Je reste
ton papa qui t’adore et qui espére bientot étre avec toi.
« Marek. »

Mardi

Quelle vie agitée, mondaine nous menons, ne permet-
tant pas une seconde de recueillement ! J’ai la nostalgie du
silence d’Héas, dans les Pyrénées, des vacances calmes,
dans la paix d’Héas lorsque j’avais dix ans, douze ans.

Ici, du matin a minuit ou a 1 heure, sans arrét nous
sommes entrainés dans un tourbillon. Ou est ma vie régu-
liére, tranquille d’autrefois ? Le « monde », que je connais-
sais peu, me fatigue déja. Il est hypocrite, envieux. Ma
place serait mieux en Angleterre dans I’armée qu’au casino
d’une plage mondaine.

Vu La Maison du Maltais' au cinéma. Trés beau et bien
joué. Belles photos. Un jeune Portugais, Carlos, fort beau

1. Film francais (1938) de Pierre Chenal, avec notamment Dalio
comme interprete.
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garcon, s’est, je crois, €pris de ma personne. Apres avoir
dansé avec moi au casino, il ne me quitte plus ni sur la
plage, ni a la mer, ni aux Champs-Elysées. Aujourd’hui,
il nous emmeéne tous dans son auto visiter la sierra Boa
Viagem. J’ai écrit a papa pour qu’il vienne ici et me

permette de partir a sa place dans ’armée féminine en
Angleterre.

Méme jour. Belle promenade. Panorama sur tout
Figueira et la mer étincelante a perte de vue. Bois de
pins, cactus géants, buissons de mimosas en fleur. Mon
« Adonis » semble sérieusement touché, ce qui m’ennuie
énormément, car je me souviens de la scéne d’il y a deux
ans avec Edouard et le souvenir en est encore si atroce
que je ne pourrais jamais recommencer. Aussi 1’idée
d’avoir a refaire cela avec Carlos m’est insoutenable. Je
vais essayer de lui laisser entendre demain que je suis
fiancée, peut-étre que cela calmera son amour. Je n’ai
qu’une crainte, c’est qu’il ne se déclare et m’oblige a le
refuser, comme le pauvre Edouard. Jamais je ne pourrai
oublier cette scéne. Je m’y attendais si peu. L’idée méme
qu’un jeune homme puisse étre amoureux de moi me
paraissait absurde. Quand j’ai refusé et qu’il s’est mis
a genoux en pleurant, je ne ressentais qu’un immense
dégott et de la pitié.

Un bateau américain vient chercher tous les réfugiés
et les emmeéne gratuitement en Ameérique. Nous allons
donc partir vers la fin de ce mois. C’est merveilleux pour
nous. I’Espagne va probablement déclarer la guerre a
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I’Angleterre. Les communications postales avec la France
sont coupées. C’est le dernier pont qui saute.

Nous vivons dans I’attente. Une cour de jeunes Portugais
nous suit pas a pas. Jusqu’a présent, je n’avais jamais été
ainsi entourée de gargons et j’avoue que je ne m’y habitue
pas. J’aurais donné les trois quarts de ma vie pour pouvoir
aller en Angleterre, mais elle s’¢loigne de plus en plus. Papa
va, il me semble, rester a ’armée.

Ecrit 4 papa pour lui demander de me laisser partir
dans I’armée féminine anglaise. Lu Paris-Soir du 6 aott :
la France fait des réformes sociales et morales pour le retour
de la femme au foyer et la renatalisation. Mais son attitude
vis-a-vis de I’Angleterre est honteuse. Le Japon, dit-on, va
s’allier a I’Allemagne, mais I’Amérique et la Russie vont
s’allier a ’Angleterre.

Temps superbe, chaleur de 50 °C, 39 °C a I’ombre. Nous
nageons pendant des heures tant ’eau est agréable. 1l fait
une chaleur torride. J’ai vu un cactus de quatre meétres
de haut et un palmier grand comme une maison de trois
étages.

Mon Dieu, je t’en supplie, fais que papa vienne ici me
remplacer auprés de maman et que moi je puisse partir a
I’armée. Aucune lettre de France.

D’Annie, silence complet depuis deux mois et demi. Je
ne sais plus qu’en penser. Je ne puis croire qu’elle m’a
ainsi abandonnée.

La chaleur monte toujours. 53 °C au soleil, 40 °C a
I’ombre. Je m’éternise dans la mer, je me gave d’eau gla-
cée. Le soir, quand la fraicheur revient, je me promene.
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On pense que le Japon et la Gréce vont bientdt entrer
dans la guerre. La BBC a annoncé plusieurs attaques
aériennes allemandes (mille deux cents avions) qui ont été
repoussées. Pas de lettres de France, pas de lettres de papa.
Le gouvernement frangais a enlevé la nationalité francaise
aux Francais qui sont partis depuis la fin de juin. Je suis
donc apatride... Je fais ici chaque jour des quantités d’expé-
riences. J’apprends a connaitre la vie, les hommes, la facon
dont il faut parler aux gargons et ce qui leur plait. Jusqu’ici,
jignorais tout de cet art. Maintenant, je me « protége » en
emmenant partout avec moi ma petite cousine Rysia. Je
n’arrive pas a le comprendre mais, si je sens qu’un homme
s’intéresse a moi d’une certaine facon, je prends peur.

Feudr

J’ai rompu toute relation avec Carlos, car je ne veux pas
que cela aille trop loin avec lui. Maintenant, il me salue
dans la rue avec un air de chien battu. Comme toute cette
vie me dégotte, je voudrais partir en Angleterre. Ici, on
ne pense qu’aux plaisirs, aux jouissances ou aux visas. Le
probléme de la religion me tourmente. Pour moi, alors que
I’idée de Dieu est absolue, celle des religions est un point
d’interrogation. Les religions sont fort utiles, viennent-elles
cependant de Dieu ou des hommes ? Ne sont-elles pas
des aides diverses plus ou moins bonnes, inventées par les
hommes, suivant leurs races, leurs civilisations ? N’est-il
pas suffisant d’adorer Dieu sans suivre une religion a moins
d’en sentir le besoin ? Tout cela est angoissant.

Hier, nous avons été a Coimbra et a Curia. En chemin, j’ai
vu des riziéres extraordinairement vertes, d’un vert étrange,
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clair, frais. A Coimbra, nous avons visité le superbe jardin
botanique. Jamais je n’ai vu tant de plantes merveilleuses.
Puis visite de P'université, de la bibliothéque toute dorée,
de la pierre de Saudade. En route, nous avons rencontré
un docteur portugais qui nous a conduites partout en auto,
nous a offert a déjeuner (j’étais avec ma cousine Clara, la
fille d’oncle Samuel, et son amie Madeleine), puis nous a
emmenées a Curia, ou nous avons visité avec lui le Palace
Hotel, I’établissement thermal et le parc romantique, et, en
fin de compte, Francesco (le docteur) s’est épris de moi !
Du moins, c’est ce qu’affirme ma cousine Clara. On dirait
que je plais aux Portugais. Cela ne cesse de m’étonner. J’ai
I’air d’avoir a peine quinze ans. Je n’ai rien d’une femme.
Je ne comprends pas ce qu’ils peuvent bien voir en moi.
C’est peut-étre parce que leur intérét me semble si étrange,
si incompréhensible, que ¢a me fait peur.

Maman est a Lisbonne pour quelques jours, essayant
de nous avoir des visas. Je suis donc livrée a moi-méme et
libre comme P’air.

Ce soir, je termine le cinquieme cahier de ce journal,
commencé lorsque j’avais neuf ans. Je le termine en terre
d’exil, avec I’inconnu devant moi. Je n’ai aucune lettre
d’amies de France. Je suis coupée de tout. Les grands-
parents sont malades a tour de role. Le jazz joue. La mer
ondule au soleil. Les palmiers balancent leurs larges bras.
Maman s’inquiéte, s’énerve. Papa est en danger. Le casino
s’illumine. Je mange des giteaux, je vais au cinéma, je me
promeéne avec des garcons, j’apprends le portugais, j’abrutis
ma nostalgie. Voila ma vie a Figueira da Foz.
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