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À mes camarades des Forces françaises libres. 
 
À Dominique 
À Gregory, à Cedric.





Depuis l’âge de neuf ans, j’écris tous les jours sur des 
cahiers d’écolière. Ils se sont accumulés et je suis dans ces 
pages le passage des années, j’entends mes différentes voix 
d’enfant, de jeune fille, de femme : ma vie entière est là.

La partie que publient les éditions Phébus est celle de 
la guerre de 1939‑1945.

En juin 1939, j’avais passé le premier bac. C’est l’été, je 
suis en vacances au bord de la mer avec mes parents. Le 
3 septembre, je commence un nouveau cahier…





1939

Dinard, 3 septembre 1939

La guerre.
Ce mot horrible qui était, jusqu’ici, une image dans un 

livre d’histoire, une scène de film, un récit d’homme mûr, 
ce mot est maintenant une réalité pour moi, pour nous que 
les adultes appellent les « enfants de la paix ».

Je suis allée à la plage ce matin, comme tous les matins. 
Papa espérait encore. Je pensais qu’à la dernière minute ce 
serait comme l’année dernière, que tout allait se calmer, 
que la vie redeviendrait normale. Comment pourrait-il y 
avoir la guerre alors que nous étions en vacances, que c’était 
mon anniversaire.

Retour de la plage vers midi. La mère de Monique pleu-
rait. Il était question de pommes frites brûlées. Elle parlait 
de nourriture, elle pleurait, elle parlait de guerre. Les villes 
de Pologne sont en flammes, la Pologne de mes parents. 
Peut-être Zgierz est-il bombardé, la maison de mes grands-
parents détruite. Le monde n’est plus qu’un chaos terrible. 
Depuis 11  heures ce matin, Allemand signifie « ennemi ». 
C’est le masque à gaz qui sera la mode de 1940.

J’écris dans ce cahier, le cinquième. Le jour de mes 
neuf ans, j’ai commencé ce journal. Je me souviens des 
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premiers mots : « Aujourd’hui j’ai neuf ans, je commence 
mon journal. »

Mes cahiers précédents sont à Paris, dans ma chambre. 
Les retrouverai-je jamais ? Retrouverai-je ma chambre ? 
notre petite maison ? l’atelier de papa ?

Jusqu’à quand cela durera-t-il ? Nous réveillerons-nous 
de ce cauchemar déjà vieux ? Faudra-t-il des années de 
séparation d’avec ceux que nous aimons ?

Mes pauvres grands-parents, qui justement sont retour-
nés à Lodz au mois de juillet pour revoir la famille, vont-ils 
pouvoir revenir à Paris ?

La France et l’Angleterre partent en guerre pour défendre 
la justice, la liberté. Papa veut s’engager dans l’armée 
comme volontaire, mais il a quarante-sept ans et ne s’est 
jamais fait naturaliser français. Le prendront-ils ? Mon 
pauvre papa adoré.

La joie s’est évanouie avec ce dernier été parce qu’un 
homme était fou et que ce fou dirigeait l’Allemagne.

Paris, 18 septembre, 
quinzième jour de guerre

Après un voyage impossible, nous sommes revenus 
à Paris. Le jardin était plein de fleurs comme si de rien 
n’était. Papa essaie de s’engager dans l’armée polonaise et 
il attend son appel. Aucune nouvelle des grands-parents. 
Quand je pense qu’ils sont venus vivre à Paris, qu’ils ont 
quitté la Pologne, leur maison, leurs amis à cause de la 
conversion de mes parents 1 et que leur départ en 1933 
aurait pu maintenant leur sauver la vie. C’est étrange qu’il 

1.  Les parents de Tereska Torrès s’étaient convertis au catholi-
cisme avant sa naissance, mais ils avaient gardé le secret de cette 
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y a deux mois ils soient partis en vacances en Pologne 
comme à leur rendez-vous avec la mort. Maman pleure 
sans cesse. Elle est sûre que nous ne les reverrons jamais. 
Quant au père de papa, il est seul, s’il vit encore, à Zgierz, 
dans cette grande maison où papa est né, où il a été élevé 
avec ses frères et sœurs. Je pense à eux, je me souviens de 
notre dernière visite en Pologne. J’avais onze ans. J’ai pleuré 
à la gare au moment de prendre le train qui nous ramenait 
à Paris. Comme si je savais que je ne reverrais jamais plus 
la Pologne de mes parents. Presque chaque année nous 
allions passer l’été en Pologne et jamais je ne pleurais en 
repartant. Cette fois-ci, je les regardais tous à la gare, mes 
grands-parents de Lodz et mes grands-parents de Zgierz, 
mes oncles, mes tantes, mes cousins, et je pleurais. C’était 
avant que la conversion de mes parents soit découverte. 
Personne ne connaissait notre secret. Je ne savais pas qu’un 
an plus tard le « scandale » éclaterait et que la Pologne nous 
serait fermée à tout jamais.

Ce matin, M. Lafont est venu me chercher à la maison 
de la part de Mère Marthe, à Paris pour la journée. Le 
cours Notre-Dame-de-France sera transféré à Grigny, et 
les élèves qui veulent y continuer leurs études devront être 
pensionnaires. Je serai inscrite dans un lycée puisque je ne 
peux pas quitter maman, surtout si papa part à l’armée. 
Mère Marthe m’a donné beaucoup de courage. Le courage ! 
Dire que lorsque la Pologne flambe et que des millions 
d’hommes sont massacrés, il nous faut du courage, à nous 
qui avons un abri, de la nourriture, une tranquillité relative !

Papa nous a dit hier : « En tant que Juif, mon devoir est 
de combattre Hitler. » Je suis comme toujours si fière de 

conversion pendant onze ans pour ne pas peiner leur famille. (Sauf 
mention contraire, tous les éclaircissements sont de l’éditeur.)
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lui, mais comment l’imaginer en soldat, lui qui n’a jamais 
manié que ses outils de sculpteur, ses pinceaux ?

Maman a accepté la décision de papa, comme elle 
accepte toujours toutes ses décisions, mais ce sera dur pour 
elle d’être séparée de papa. Ils n’ont jamais été séparés ; 
je ne sais pas comment ils pourront vivre l’un sans l’autre.

Je ne sais pas comment je pourrai vivre, moi, sans papa 
et sans Mère Marthe. Nos vies sont détruites.

Jusqu’ici, j’ai été tellement heureuse, je ne pouvais pas 
croire que ce bonheur pouvait finir.

Fin septembre

La vie continue dans un Paris noir la nuit, avec les 
trouées des lanternes bleues, les sacs de sable, les phares 
des autos en veilleuse. Cinémas, cafés, mangeaille. Nous 
vivons. Il faut vivre. Hier, j’étais encore une enfant jouant 
au soleil dans le sable chaud de Dinard, mais un cataclysme 
nous a soulevés. De ce choc, nous nous relevons mainte-
nant très vieux.

Autrefois, au temps de la paix, je pensais : je ne pourrai 
jamais vivre sans papa et sans Mère Marthe. Je ne pour-
rai jamais vivre avec un cœur déchiré, avec la guerre, la 
séparation, l’inquiétude. Je ne suis plus patriote comme 
lorsque j’étais petite, je n’ai pas vraiment de pays. Pourtant, 
je souffre pour la Pologne de mes parents comme pour 
un être cher que j’ai aimé. Je souffre pour la France où je 
suis née, pour Paris ma ville chérie, pour les jeunes gens 
qui mourront, ceux avec qui j’ai fait la route de Chartres 
l’année dernière, ceux de la JEC 1, ceux avec qui j’ai prié 
pour la paix le 11 novembre dernier au Sacré-Cœur.

1.  La Jeunesse étudiante chrétienne, fondée en 1929.
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Toute cette jeunesse, courageuse, pure, qui applaudissait 
Claudel à la salle Wagram, il y a deux ans, voici qu’elle a été 
jetée dans le carnage. Notre guerre est juste, mais est-ce une 
grande consolation ? Une guerre sainte « pour la religion, 
la liberté, la justice ». Une fois de plus, les « grands mots » 
sont en jeu. Mais à quel prix vaincrons-nous les forces des 
ténèbres ? Prier ? Je ne peux pas. Je ne peux plus. Rester 
dans un climat de prière, mais surtout ne rien dire, ne rien 
penser : des gestes machinaux, une vie machinale, c’est 
tout, car je suis trop fatiguée. La vie était belle, trop belle. 
Maintenant, la joie s’est enfuie et pourtant il faut vivre.

Hier, le ministre de Roumanie a été assassiné par des étu-
diants gardistes 1. Varsovie, livrée toute seule aux Allemands 
et aux Russes, tient depuis plusieurs jours malgré les bom-
bardements. Les Polonais se battent avec un courage qui 
fait l’admiration du monde entier. Aucune nouvelle de 
notre famille. La vie continue, mais à cause de la censure 
les journaux ne disent plus rien. Nous allons partir maman 
et moi à Lectoure 2. Papa attend toujours son appel. On ne 
comprend pas encore, on ne mesure pas encore l’atrocité 
de ces jours. Cette guerre durera-t-elle longtemps ? Papa 
croit que non, mais tout le monde prédit des années de 
lutte. Teresa Neumann 3 est, paraît-il, morte le 8 septembre 
dernier en Allemagne et a prédit qu’Hitler mourrait peu de 
temps après elle. Si cela pouvait être vrai ! Je vois arriver 
avec horreur le jour où nous quitterons Paris, où le train 

1.  La Garde de fer fasciste avait exécuté Armand Călinescu le 
21 septembre 1939.

2.  Dans le Gers.
3.  Mystique allemande.

15



m’emportera loin de Mère Marthe, dans une petite ville 
provinciale où il me faudra aller au lycée.

Nous ne savons rien de l’avenir, peut-être demain serons-
nous de nouveau heureux, peut-être serons-nous bombar-
dés, morts, en fuite ? Nous ne connaissions pas le prix de 
la paix que nous avions. Comme elle était belle, ma vie 
calme : les classes à la pension, les conférences… Notre 
vie où l’on pouvait faire des projets, rêver d’avenir, croire 
au bonheur. Ces jours reviendront-ils bientôt ? Mon Dieu, 
donne-nous la paix, donne-nous la paix, donne-nous la 
paix, je ne sais plus que répéter indéfiniment ces mêmes 
mots…

Pour moi, il est terrible de quitter Mère Marthe, de ne 
pas faire ma philo avec elle, de voir partir papa, de laisser 
ma vie intéressante de Paris, mes amis, mes livres, pour aller 
nous enterrer, maman et moi, à l’arrière, dans une petite 
ville de province, bien tranquille, bien en sûreté, dans un 
lycée qui sera si différent du couvent. Si l’on m’avait donné 
à choisir, j’aurais préféré aller à la guerre. L’héroïsme n’est 
pas si difficile, il y a une ivresse dans le courage. Mais, 
justement, je n’ai pas le choix.

Hier, en parlant à Mère Marthe que j’ai revue à Paris, j’ai 
brusquement compris qu’il me fallait une année d’épreuves 
pour me lâcher seule, avec mes découragements, contre les-
quels je lutterais seule. Si j’en sors, alors je serai plus forte, 
avec plus de volonté, avec l’expérience de la souffrance. Je 
n’aurai plus jamais l’angoisse de penser que j’avais pu être 
poussée vers une vocation religieuse parce que je vivais 
dans un milieu s’y prêtant. Il faut probablement que je sois 
sevrée de ma grande passion pour Mère Marthe et pour 
papa. J’ai compris tout cela, et aussi que, dans cette guerre, 
moi je ne dois pas compter, qu’il faut avoir confiance en 
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Dieu et se dépouiller, ne plus faire attention à ses propres 
peines, car la douleur du monde est trop grande.

Peut-être demain Mère Marthe viendra-t-elle encore à 
Paris, peut-être la reverrai-je pour la dernière fois. J’en 
frémis de joie, pleine de bonheur de la revoir, encore un 
peu d’elle, de son sourire, de ses yeux, de ma place sur 
son épaule. Je resterai certainement toute ma vie (pourvu 
qu’elle soit courte) une petite fille enthousiaste (et can-
dide), s’enflammant avec passion. Varsovie, admirable, tient 
toujours. Mon livre avance, presque fini. Je ne l’aime pas, 
impossible de rendre ce que je voudrais dire, impossible de 
saisir ce vif-argent qui m’échappe toujours. J’ai une idée 
dans la tête dont j’ai voulu faire un roman. L’idée est belle, 
la photographie que j’en ai faite est dérisoire.

Combien de temps cette guerre durera, voilà l’unique 
question que nous ne cessons de nous poser. Six mois dit 
papa, trois ans dit l’Angleterre, sept ans a dit le Führer 
d’Allemagne.

Je croyais que j’allais partir et nous sommes encore à 
Paris, entre six valises bouclées, à attendre le sauf-conduit 
qui n’arrive toujours pas. Freud est mort à Londres il 
y a quelques jours, on disait qu’il écrivait une psycha-
nalyse du fou Hitler. Ce dernier doit, paraît-il, entrer 
aujourd’hui à Varsovie. Si quelqu’un avait le courage de 
le tuer, cela arrangerait peut-être les choses. La politique 
est étrange. Personne n’y comprend rien. On n’a abso-
lument pas l’impression d’être en guerre. La Pologne 
prise, son gouvernement à Paris, quelques morts sur la 
ligne Maginot et un communiqué : « Nuit calme sur l’en-
semble du front. » Il paraît qu’on se bat. Je suis inscrite 
au collège-lycée de Lectoure et papa attend son appel 
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qui ne se presse pas lui non plus. Aucune nouvelle de la 
famille en Pologne.

Je me suis rappelé aujourd’hui « Il était un petit navire », 
cette chanson si triste. Suis-je ce petit navire ?

Même jour

Maman m’a appelée pour me lire de vieilles lettres. 
Les lettres d’amour que papa et elle s’écrivaient avant 
et après leur mariage en Pologne. Soudain, j’ai eu cette 
révélation d’un père que je ne connaissais pas. Celui des 
vieilles photos qui montrent un jeune homme admirable-
ment beau, aux cheveux longs et ressemblant à André 
Chénier. Souvent, je me demande d’où je tiens cette capa-
cité d’amour, ce trop-plein de romantisme, d’exaltation, 
ce besoin d’adoration.

Et voici que j’ai découvert aujourd’hui, il y a un ins-
tant, mon père amoureux, jeune et parlant cette langue que 
je comprends si bien. Les lettres de papa sont pleines de 
fleurs, d’oiseaux, de baisers. Mon père, comme un enfant 
heureux, crie son bonheur et son amour. Et ce trop-plein 
de frémissements en moi, je sais maintenant d’où je le tiens. 
C’est tatus 1 qui me l’a laissé en devenant cet homme calme, 
sage et malicieux, cet homme saint et pondéré que j’adore. 
Je savais qu’il n’avait pas toujours été ainsi, je savais qu’il 
avait été un adolescent bohème et communiste, mais jamais 
je n’avais imaginé tant de tendresse inapaisée, tant de désirs 
fous, de mots délicieux. Je l’ai vu tout à coup comme un 
poète, à la fois Baudelaire, Lamartine, Musset, Vigny.

Mes amies de classe se moquent entre elles de mon ado-
ration éperdue pour Mère Marthe. Elle-même ne doit pas 

1.  « Papa », en polonais.
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toujours me comprendre et les autres ne connaissent de 
moi qu’une jeune fille bien élevée, silencieuse et un peu 
sauvage. Jamais je ne montre à personne mon moi vrai, 
car je sais que cela choquerait. Si, par exemple, je disais 
soudain à Mère Marthe ce que mon moi vrai a sur le cœur, 
je dirais : « Ma Mère chérie, vous êtes comme une gerbe de 
blé, laissez-moi mettre ma tête sur vos genoux, laissez-moi 
embrasser vos mains, je vous aime, vous êtes ma vie, je ne 
peux pas vivre sans vous, je vous adore. Je ne peux pas 
souffrir. Restez près de moi comme un lys blanc. »

Je dirais ainsi des folies sans fin, elle serait ennuyée, elle 
ne comprendrait pas, elle dirait que je suis une exaltée et elle 
aurait raison. Aussi, je ne dis rien, je marche à ses côtés sage-
ment, je discute livres et philosophie. Papa, à vingt-sept ans, 
parlait à maman avec des mots fous. À sept, huit, dix ans, 
je suivais le même chemin. Mes conversations avec Wanda 
étaient de ce genre. En classe, j’ai sorti dès le premier jour 
tout mon bagage de candeur et de spontanéité. Les sourires 
et les expériences me les ont fait vite refouler au fond de moi-
même. Je suis devenue au couvent une jeune fille « pleine de 
bon sens », comme dit maman. Mais Annie m’a dit un jour 
qu’elle m’a aimée parce que je n’étais pas comme les autres. 
C’était au début de mon arrivée à la pension. Maintenant, je 
crois que je suis, extérieurement, rentrée dans le cadre. On 
peut juste dire que je suis parfois originale, que j’ai des idées 
un peu baroques. Mais je ne gêne plus les gens. Il a fallu 
la révélation des lettres de papa pour comprendre que mon 
romantisme enterré dans les profondeurs, je le tenais de lui, 
qu’il m’avait laissé toutes palpitantes ses émotions d’autrefois. 
Il y a entre le caractère de papa et le mien une similitude 
inouïe. Nous sommes tous les deux des romantiques. Nous 
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avons dû souffrir d’être incompris, mais nous avions assez 
d’humour pour nous railler nous-mêmes. Maman a reçu ce 
trésor des émotions vraies de papa, elle était faite pour cela, 
sa sensibilité l’a compris, a permis à papa de crier son amour 
sans feinte, ses lettres sont dans le même ton et ne brident 
en rien papa. Comment est-il donc arrivé à changer ? A-t-il 
cru que c’était mal ? Quand il laisse revenir, remonter à la 
surface son besoin de jadis de faire le fou, alors il me serre 
dans ses bras, il fait des farces, il joue avec moi par terre, mais 
ce sont des gestes, il ne dit plus les grands mots harmonieux, 
et, comme lui, je ne les dis pas non plus, ils sont ensevelis. 
Je ne peux les exprimer qu’ici, dans ces cahiers. Et déjà en 
terminant ces pages, je souris en les lisant et je me raille.

Hier, Hitler a parlé devant le Reichstag. Il parle de paix, 
de conciliation, de désarmement, de conférence. C’est 
une grande tentation pour l’Europe. Tentation de cesser 
la guerre, de dire oui, de s’incliner. Une grande tenta-
tion pour nous, pour chacun de nous. On voudrait la paix 
à n’importe quel prix, que cessent vite la séparation et 
l’angoisse, que revienne la paix bienheureuse. Une paix qui 
serait un combat tout de même, une lutte pour le bien et 
le beau, mais pas l’atrocité de la guerre. Pourtant, peut-on 
faire cela ? Abandonner la Pologne ? Croire le plus grand 
menteur du monde, capituler devant lui comme l’année 
dernière 1 ? Que sera demain, que fera le monde ? On chu-
chote que les Alliés accepteront, on le chuchote, mais est-ce 
possible ? Est-ce bien ?

Serait-ce possible que la guerre cesse si vite, que tout 
revienne dans l’ordre ? On voudrait tenir à deux mains son 

1.  Allusion aux accords de septembre 1938 signés à Munich.
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cœur pour que la flamme de l’espérance ne monte pas trop 
vite, car l’éteindre sera une douleur terrible.

Lectoure, octobre

Hier soir, nous sommes arrivés à Lectoure. Petite ville 
très changée par le grouillement des réfugiés du Haut-
Rhin qui ont tout envahi, on n’entend parler qu’allemand 
dans les rues ! J’ai été me renseigner pour la JEC, elle est 
interdite au collège, je tâcherai pourtant d’y organiser une 
section. Si c’est impossible, j’irai aux réunions à la pension 
religieuse où elle existe. C’est très dur de vivre en province ; 
parfois, il me prend envie de pleurer, de partir, de mourir, 
mais je dois avoir du courage.

Il y a dans la maison deux vieilles réfugiées alsaciennes. 
Une sourde et l’autre aveugle, que ma marraine Mya soigne 
avec son dévouement habituel, plus deux beaux chats et 
beaucoup de désordre, mais cela est secondaire. Si j’ai 
beaucoup de travail au collège, où je rentre demain, cela 
m’occupera et j’aurai moins de peine. En passant à la pen-
sion pour les renseignements jécistes, j’ai entendu les élèves 
chanter à la chapelle, comme au cours à Paris…

Premier jour de classe : j’ai eu un cours d’histoire le 
matin et c’est tout, car plusieurs professeurs manquent 
encore. Collège triste, sombre, élèves quelconques, pro-
vinciaux, mais gentils. Je n’ai rien à faire, je lis le Journal de 
Marie Bashkirtseff. Je pense à Mère Marthe, lui écris, joue 
avec la petite Geneviève et tâche d’oublier. Vu les réfugiés 
espagnols logeant dans la prison, dormant sur de la paille 
par terre, pauvres gens n’osant rentrer chez eux par crainte 
de Franco. Mya s’occupe aussi d’eux. Mauvaises nouvelles 

21



politiques, climat de souffrance partout. Où allons-nous ? 
Que se passe-t-il ?

Le Journal de Marie Bashkirtseff m’a fait mal, parce que je 
le lis à un mauvais moment. Maintenant, je ne devrais lire que 
des choses « regonflantes » pour ne pas perdre mon dernier 
souffle de courage. Ce soir, à la cathédrale, où j’étais toute 
seule, avec la majesté des voûtes et de l’ombre, je disais à Dieu 
que je désirais mourir. On me dit toujours que je suis une 
ermite, parce que je suis souvent seule, que j’aime me réfugier 
dans ma tour d’ivoire, et voici qu’ici la solitude m’est atroce, 
la solitude morale de ne pouvoir parler à personne, d’être 
loin de Mère Marthe, de mes amies, de Paris. Je ne peux 
pas supporter cette vie de province, je ne veux pas vivre ici, 
c’est terrible ce lycée, cette monotonie, cette mesquinerie, et 
l’unique rue, et le même paysage, les mêmes visages. Je veux 
le métro, les Champs-Élysées, le Louvre, le bruit de Paris, le 
Luxembourg, le Boul’ Mich, les conférences, le théâtre, les 
concerts Colonne, je veux l’épaule de Mère Marthe, je veux 
le sourire de Monique, la tranquillité d’Annie et nos conver-
sations, et nos fugues, et notre vie, la pension, la JEC, Paris, 
mon Paris chéri, je ne peux pas vivre ici, je veux tomber malade 
et mourir vite, mourir. Tout l’hiver avec ces petites filles trop 
gentilles, c’est comme être enterrée vivante, le préau sombre, 
les tabliers noirs, l’accent gascon. Je n’ai plus de courage, mon 
Dieu, je n’ai jamais vécu ainsi. Ne pourrais-je être poitrinaire 
ou cardiaque pour que cela finisse ? Je préférerais vivre dans 
un désert avec un seul homme intelligent et aimé qu’ici dans 
cette foule banale. Mon Dieu, pardonne-moi, je ne devrais pas 
me plaindre, je ne pleurerai pas, je ne dirai rien à personne, 
mais puisque ici je suis seule avec ce cahier, le chat près de 
moi, je peux me délivrer.
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Il fait froid aujourd’hui, je gèle toute la journée. Le senti-
ment de mon impuissance m’épouvante. Comment fonder 
la JEC ici ? Cela n’intéresse personne. Je suis lâche et sans 
forces. Je tiens encore à ne pas me permettre de pleurer, car 
ce jour-là je serais tout à fait perdue. Quand j’en ai envie je 
pense à autre chose. Si papa part à l’armée maintenant ça 
sera terrible, papa ne me parle pas, ne m’embrasse pas, je 
ne le vois presque pas et n’essaie pas de le voir. Trois fois 
par jour : « Bonjour papa, bonjour ma chérie », et c’est tout. 
Veut-il que je me déshabitue de lui ? Comme si cela m’était 
possible ! Cela m’use simplement. J’ai en moi un besoin 
terrible d’amour. Je n’aime pas facilement mais quand ça 
y est alors ma passion n’a plus de limite, papa et Mère 
Marthe je les aime ainsi, les quitter m’est une mort.

Premières nouvelles de Pologne. Mon oncle Oleś est 
arrivé à Anvers après, paraît-il, d’incroyables aventures. 
Raison de plus pour revenir à Paris. Ma tante et leurs 
enfants sont restés en Pologne. Oleś va essayer de les 
en faire sortir. Il était capitaine dans l’armée polonaise. 
Comment est-il arrivé à s’enfuir ? Oleś est le plus jeune frère 
de papa. Je crois que lui aussi, comme toute la famille de 
papa, a rompu entièrement avec nous lorsque la conversion 
de papa et maman a été découverte.

La Russie a attaqué la Finlande.
La tragédie polonaise recommence là-bas. La Russie a 

envoyé un ultimatum à la Finlande. S’il est repoussé, huit 
cents avions russes bombarderont la capitale finlandaise…
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Certaines choses en philosophie ne me sont pas claires. 
Notre vérité est-elle la vérité ? Pouvons-nous connaître 
la vraie vérité ? Notre vérité ne l’est pas pour les autres. 
Leur vérité, nous l’appelons erreur ; pourquoi notre vérité 
est-elle vraie et la leur fausse ? Pour eux, notre vérité est 
erreur. Alors pourquoi toutes les vérités ne sont-elles pas 
erreurs ? Est-ce que notre vérité ne l’est pas pour nous, 
à cause de nos idées préconçues, notre éducation, notre 
milieu ?

Une nouvelle fantastique. Mes grands-parents ont réussi 
à revenir de Pologne et sont déjà chez eux à Paris. Nous 
venons de recevoir une lettre, comme épouvantée de ce 
qu’ils ont vu là-bas. Ils parlent de l’« enfer hitlérien ». 
Maintenant, j’ai l’espoir de quitter Lectoure. Espoir… 
comme une flamme qui rapidement augmente, tout éclate 
en moi et flambe. Retour à Paris ! Maman veut revenir, ô 
bonheur, est-ce possible ? Paris, être de nouveau à Paris, 
dans son odeur délicieuse, dans ses rues aimées, dans son 
bruit, son va-et-vient, avec Annie, avec Monique au lycée 
Henri-IV, respirer tout près de Mère Marthe, la savoir à 
quelques kilomètres. Paris, revenir à Paris, mon Dieu, ne 
m’enlève pas cet espoir, je t’en supplie, ne me désillu-
sionne pas, laisse-moi partir ! Que maman trouve du travail 
là-bas pour pouvoir revenir. Papa est à la légion polonaise 
à Coëtquidan, notre cher soldat n’est pas encore habi-
tué à cette vie, nous écrit-il. Mon Dieu, je t’en conjure, 
fais-nous revenir tout de suite à Paris. Annie est reçue 
au bac. Cependant, Mya et tous nos amis de Lectoure 
supplient maman de ne pas partir. Ils pensent que Paris 
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sera bombardé, que notre seule chance, c’est de passer la 
guerre ici, à l’abri. Alors, nous sommes encore là…

Papa va faire le buste du général Sikorski 1, nous atten-
dons un télégramme de lui pour partir. Je suis désorientée, 
que faire ? Toutes ces souffrances, ces inquiétudes maté-
rielles, ces responsabilités sont dans ma tête comme un 
chaos qui tourne follement. Faut-il revenir à Paris, expo-
ser maman à la guerre qui commencera au printemps ? 
Ou rester tranquillement ici, faire venir les grands-parents 
au printemps puisqu’ils s’y refusent maintenant, rester au 
collège ?

Pour la première fois de ma vie, j’ai fait l’école buisson-
nière ! Cet après-midi, j’avais de trois à quatre un cours 
de chimie ; cela m’ennuyait tant de remettre les pieds au 
collège que je suis partie à 3 heures, mon cartable sous le 
bras, sur les remparts. Il faisait un froid vif. J’ai erré dans 
les ruelles, le long des vieux murs, et vers la fontaine de 
Diane, les yeux pleins de larmes, dans le brouillard bleu et 
le vent humide. Puis je suis entrée dans l’église du Saint-
Esprit, toute noire et vide, et je suis restée là longtemps. 
Après, j’avais rendez-vous avec mon prof d’histoire-géo, 
chez lui. C’est un homme très intelligent, charmant, inté-
ressant, qui a fait ma conquête. Il m’a offert des cigarettes 
( !), du thé et des biscuits, et surtout le plaisir de parler 
d’art, de poésie et de voyages, chose qui ne m’était pas 
arrivée depuis Paris. Sa femme est très gentille, sa petite 

1.  Homme d’État polonais (1881‑1943), chef du gouvernement 
en exil en France (1939), puis à Londres (1940).
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fille très spontanée. Son petit garçon a des yeux malicieux 
au possible. C’était un bon, bon moment. Maintenant, 
à ma table, sous ma lampe, dans la chambre étrangère, 
j’éprouve une nostalgie encore plus forte après avoir de 
nouveau « goûté » à mon milieu. Que dira le télégramme 
de papa ? J’espère, j’ai peur, j’espère encore et un petit 
pincement au cœur me dit que je crains.

Demain soir, nous quittons Lectoure pour Paris.
Les valises sont fermées. Presque tous les adieux sont 

faits ; au collège, les élèves ont toutes crié à l’annonce de 
mon départ et cela m’a touchée.

Dieu m’a exaucée dans l’église du Saint-Esprit quand je 
lui ai dit mon désespoir. Je pars. Je sais qu’une fois arri-
vée je désirerai de nouveau partir. Toujours en moi cette 
impossibilité de me fixer. J’ai le sang du Juif errant dans les 
veines. Je ne serai rassasiée que le jour de mon arrivée au 
paradis. Auparavant, je sentirai toujours cette inquiétude, 
ce désir insatiable d’aller plus loin, ailleurs, au bout du 
monde, d’atteindre la ligne de l’horizon. Maintenant, je 
pars. J’ai pris sur moi cette immense responsabilité, il faut 
savoir risquer. Tout le monde ici me désapprouve, je le sais. 
Ces gens raisonnables ne comprennent pas les vagabonds 
qui errent et ne peuvent jamais s’acclimater.

Paris, décembre

Enfin Paris ! Joie ! Le cher, le beau Paris. Wanda ira 
avec nous à la messe de minuit. J’ai vu Annie et Monique.

Papa arrive en permission ce soir ou demain. Les nou-
velles de Pologne que nous donnent mes grands-parents 
sont atroces, pauvres Juifs martyrisés, mon peuple, mon 
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pauvre peuple. Je suis si fière d’être juive. Si j’étais en 
Pologne, je le proclamerais sur les toits afin de mourir 
pour ma race.



1940

8 janvier 1940

Tant de choses. Papa est venu. Il est reparti. Si beau dans 
son uniforme, avec l’aigle de Pologne sur son képi. Mais 
pauvre papa, il n’est pas encore habitué à l’armée. Puis 
nous avons vu mon oncle Oleś, presque fou de chagrin, 
se tuant pour avoir des visas pour sa femme et ses enfants 
restés « là-bas ».

C’est un miracle que Baba et Dziadziuś 1 aient pu quit-
ter la Pologne en pleine guerre. Grand-père est allé à la 
Kommandantur et a montré sa « carte de séjour » française. 
Il a expliqué que depuis six ans ils vivaient à Paris, qu’ils 
n’étaient venus en Pologne qu’en vacances, et un officier 
allemand les a laissés partir, par l’Italie – comme ça !

Récits horribles des grands-parents sur la guerre, l’atro-
cité des Allemands, récits de mon oncle, sa fuite extraordi-
naire alors que les Russes le conduisaient vers la Sibérie… 
récits tous affreux. Toute notre famille là-bas est en grand 
danger. Les reverrons-nous jamais ?

Enfin, j’ai été à Grigny voir Mère Marthe. Samedi soir 
et tout dimanche avec elle. Le visage dans le creux de son 

1.  « Grand-mère » et « grand-père », en polonais.
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épaule, ma place d’autrefois, j’ai déversé mon trop-plein de 
pleurs, de chagrins, d’inquiétudes, de peines, maman, papa, 
les massacres en Pologne, Oleś et tout le reste.

Ma douce maman Marthe, comme toujours, m’a donné 
courage. Quand cesserai-je d’être un bébé ? Je suis faible 
et j’ai besoin d’amour comme d’air pour respirer.

La Finlande héroïque tient toujours.

25 janvier

Après un court séjour au cours Valton, j’ai été admise au 
lycée Henri-IV. Oleś est revenu de Trieste avec tante Sonia 
et les enfants. Il a réussi à les faire fuir par la Roumanie. 
Sonia nous a donné les dernières nouvelles. Nouveaux récits 
d’atrocités. Elle nous a raconté la mort tragique du père de 
papa à Zgierz. Elle n’osait pas le dire à Oleś : c’est moi qui 
en ai été chargée. Je dois aussi l’écrire à papa.

Grand-père est mort tout seul dans sa maison. Les 
Allemands sont venus chez lui et lui ont annoncé qu’ils 
venaient saisir sa bibliothèque pour la brûler. Cette biblio-
thèque composée de livres très anciens était l’occupation 
de toute sa vie. Il paraît que c’était une collection unique. 
Grand-père a dit à l’officier : « Tant que je serai vivant, 
vous ne toucherez pas à ces livres », et en parlant il a eu 
une attaque cardiaque et il est tombé mort. Les Allemands 
ont emporté les livres.

Je garde le souvenir d’une promenade que j’ai faite toute 
seule avec lui lorsque j’étais petite, ma main dans sa main. 
Je le revois assis dans son bureau sur sa chaise à bascule, 
sa kippa brodée sur la tête, entouré de ses livres, le regard 
distrait. Lui mort, cette maison que j’aimais tant sera ven-
due, je ne la reverrai plus, ni tout ce que j’ai aimé en 
Pologne. Parfois, je me dis que, si je revenais en Pologne 
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un jour, ça me serait non pas une joie mais une souffrance, 
car rien n’existe plus de ce qui dure dans mon souvenir : 
l’appartement des parents de maman à Lodz, les grandes 
pièces, le magasin de fourrures, le tapis en ours blanc, les 
balcons ; les rues telles que je les vois, les forêts immenses 
et les champs de blé et cette clairière à la sortie d’une forêt 
avec son sentier de conte de fées moussu et bordé de clo-
chettes mauves que je voudrais pouvoir peindre. Plus rien, 
je ne retrouverai jamais plus rien.

Maintenant, c’est la guerre dont on ne voit pas l’issue.
Je lis Proust. Je suis plongée dans l’admiration. Je n’ai 

jamais rien lu de tel qu’une page de Proust sur une conver-
sation mondaine dans un salon. Maman est malade. Grippe 
ou bronchite qui traîne. Elle est fatiguée et se plaint sans 
cesse.

C’est une horrible souffrance que de sentir l’incompré-
hension. Annie, j’aurais cru qu’elle saurait voir en moi-
même un tout petit peu et je découvre que c’était une 
illusion. Elle ne peut admettre que je puisse ne pas être 
l’idéal qu’elle se fait de moi. Pour elle, je dois toujours 
être héroïque, sans nulle faille, cornélienne, inhumaine. 
Pourtant, je lui ai laissé deviner l’état d’abrutissement où 
j’étais les premiers temps de notre retour à Paris, où je suis 
encore maintenant. Mère Marthe, je crois, me comprend, 
cependant avec elle j’ai l’impression que je ne suis pas moi, 
mais une autre, qu’elle connaît un aspect de moi différent 
et qui n’est pas complet.

Avec maman, il y a des moments où je crois devenir folle, 
elle est épouvantable, elle n’a absolument aucun self-control : 
un paquet de nerfs qui pleure à tout moment. C’est souvent 
à perdre la tête.
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On vient d’annoncer que la synagogue de Lodz a été 
brûlée. La synagogue où maman m’emmenait les jours de 
fête du Nouvel An juif, les années où nous étions encore 
en Pologne à la fin de l’été. Mes grands-parents ne savaient 
pas alors que nous étions catholiques. C’était un très grand 
secret que papa m’avait confié lorsque j’ai eu six ans. Nous 
allions donc à la synagogue. J’apportais un bouquet de fleurs 
à Baba, qui était assise en haut au balcon avec les dames et 
me présentait avec fierté : « Ma petite-fille de Paris. »

Devinette : Que suis-je ?
Je suis légalement française, mais les Français me consi-

dèrent comme polonaise, puisque mes parents sont polonais.
Les Polonais, eux, trouvent que je suis française, puisque 

je suis née et élevée en France.
Je suis juive, mais les Juifs ne veulent pas de moi puisque 

je suis aussi catholique.
Je suis peut-être catholique polonaise ?
Non, les catholiques polonais me considèrent comme 

juive et française.
Mon avis ?
Je ne suis pas vraiment française.
Je ne suis pas polonaise, puisque je ne suis pas née en 

Pologne et que je n’y ai pas été élevée.
Je suis juive, mais répudiée par mon peuple, sans pays 

puisque la Palestine est anglaise.
En somme, je suis juive de religion catholique. Ce qui, 

paraît-il, n’existe pas. Pourtant, j’existe.
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Lundi 26 février, soir

Quelle pétarade ! Nuit admirable, ciel couvert d’étoiles, 
vrai temps d’alerte et, en effet, tout à coup, vers 9 heures, 
la DCA 1 se met en branle. En bonne Parisienne, je me 
précipite au jardin, le nez pointé vers le ciel, et maman 
me suit, tremblante et épouvantée. Quelle réunion : les 
Tchécoslovaques du fond, les deux cousines russes, la 
jeune Allemande, nous, représentant la Pologne, les 
Hollandais, etc., il se trouvait même un ou deux Français ! 
Tout ce monde commentait l’événement, s’interpellait, 
riait, parlait. Le ciel était balayé par de larges rayons 
lumineux, les agents sifflaient sur le boulevard, les chiens 
aboyaient, les chats miaulaient, le canon tonnait, les 
avions ronflaient, on commençait à se sentir en guerre. 
Puis tout revint au calme, les portes claquèrent sur les 
curieux, les rayons lumineux disparurent, les canons se 
turent, maman retourna à son roman, moi à ma chambre, 
les gâteaux reposent dans l’assiette, les fleurs parfument 
la table, la lampe éclaire la pièce, le poêle grésille douce-
ment, cette paix-dans-la-guerre, ou cette guerre-dans-la-
paix, continuera-t-elle longtemps ?

Le lycée est toujours aussi ennuyeux. J’ai écrit dix cha-
pitres de mon roman qui me plaisent, et j’ai écrit un conte 
sur le Juif errant que je vais envoyer à Temps présent 2.

La Finlande tient bon.

1.  « Défense contre les aéronefs ».
2.  Périodique catholique fondé en 1937.
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Mardi matin, 27 février

Je me suis couchée bien tranquillement et j’étais plongée 
dans de doux rêves quand, soudain, un bruit lugubre, un 
cri sinistre, me réveilla brusquement. La sirène, l’alerte ! 
J’hésitai quelque cinq bonnes minutes à réveiller ma mère 
paisiblement endormie, puis héroïquement je quittai la 
chaleur de mon lit et descendis chez maman. Nous nous 
habillâmes à la très faible clarté d’une lampe de poche, 
toujours bercées par la criarde sirène. Il était 4 heures et 
demie, la nuit était encore étoilée, dans le jardin les Russes 
chuchotaient en observant le ciel, nous avons fini la nuit 
chez elles. Pittoresque atelier, désordre charmant. Véra, 
Nina et leur mère Ninoutchka nous reçurent à bras ouverts. 
Elles nous firent écouter Prélude à l’Après-midi d’un faune de 
Debussy, puis, lassées de l’inaction, nous décidâmes d’aller 
regarder un peu ce qui se passait au-dehors. Là, calme 
plat, pas une lumière, nous nous aventurâmes jusqu’à la 
rue pour voir s’agiter la défense passive. Le boulevard était 
plongé dans la nuit. Seules une ou deux lanternes bleues 
l’éclairaient très faiblement. Des ombres couraient çà et 
là, c’étaient les braves des braves de la défense passive 
qui cherchaient probablement les bombes. Nous revînmes 
chez les Russes, papotâmes encore quelque temps, puis, à 
5 heures et demie, nouvelle sirène. C’était la fin. Adieux, 
remerciements aux Russes. Retour chez nous, nous jetons 
nos vêtements, je me précipite dans mon lit… et je continue 
mes rêves interrompus.

C’est ainsi que se passa notre deuxième alerte à Paris et 
notre première alerte de nuit. Le plus comique est qu’hier, 
toute la journée, j’étais persuadée qu’il y aurait une alerte. 
Ce matin, réveil à 9 heures. Naturellement, lycée à l’eau, 
c’est déjà ça de gagné !
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Le Père Caffarel va venir à Paris à Pâques. Ce soir, je vois 
mille choses à lui dire, mais dans trois semaines, quand je 
serai devant lui, je ne trouverai sûrement plus rien, ni les 
mots, ni les idées, ni le courage de les dire, c’est terrible. 
Je voudrais pouvoir lui expliquer qu’il y a deux êtres en 
moi, l’un qui adore la vie, le luxe, les robes, la joie, l’art, 
qui déteste le seul mot de couvent, et l’autre qui a eu tant 
de joie à la pensée d’une vocation, qui aime la solitude, qui 
comprend la « vanité des vanités », qui voudrait ne penser 
qu’à l’éternité. Lequel est le vrai ? Les deux, je crois. Il y 
a un tel tumulte en moi. Maintenant, quand je pense que 
je ne rentrerai pas au couvent à cause de mes parents, 
je respire, c’est une joie immense, un soulagement, une 
espèce de tristesse aussi. Je voudrais surtout tout oublier, 
être pirate ou aventurière, partir dans des pays où je ne 
connaîtrais personne, où personne ne me connaîtrait. Cela 
a l’air romantique, mais c’est absolument ce que je sens. 
Je voudrais être coupée de tout et libre de moi-même. Je 
voudrais que le Père me connaisse vraiment telle que je 
suis. Je n’ai jamais pu lui expliquer tout cela, c’est trop 
compliqué. Pourtant, il devrait me connaître à fond, mieux 
que je ne me connais moi-même, puisqu’il est mon direc-
teur de conscience.

J’ai lu le premier volume de Kristin Lavransdatter 1. 
Quel chef-d’œuvre ! Je suis surtout frappée par la tristesse 
qu’engendre le péché dans ce livre, on y sent cependant 
un certain protestantisme. Tout à l’heure je voulais aller 
au cinéma, maintenant je n’en ai plus envie. Le cinéma 
est pour moi le refuge contre le spleen, je vis une autre 

1.  Trilogie de Sigrid Unset, dont le premier volume, La Couronne, 
avait paru en 1920.
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vie, j’oublie ma pauvre famille en Russie, en Pologne. Le 
cinéma est comme un sommeil.

Mon roman n’avance plus parce que je ne suis pas en état 
d’écrire. Pour Pâques, il faut que j’aille faire de l’algèbre à 
Grigny. Je n’ai pas envie d’y aller parce que je ne veux plus 
tourner, retourner, contrôler, examiner ce qui me fait mal, 
de nouveau parler de moi, de mes peines, de mes idées. Je 
n’en ai pas le courage, j’aimerais aller à Grigny seulement 
pour poser ma tête sur l’épaule de Mère Marthe et rester 
en silence sans parler.

Maman est comme une toute petite fille, j’ai l’impression 
qu’elle est ma fille. Si j’étais libre de moi, j’aimerais peut-
être partir en Finlande, aider là-bas. Tout ce que j’écris en 
ce moment n’a aucun sens, aucune phrase ne se suit, c’est 
mon état d’âme compliqué qui me dicte une page aussi 
absurde. Mère Marthe m’a écrit une lettre très bonne. Je 
déteste le lycée. Hier, j’ai vu Mme de Monjamont, toute 
lumineuse, paisible. Elle a l’air extrêmement heureuse, 
vraiment heureuse. D’où vient son bonheur ? Je l’envie. 
J’aimerais poser cette question à quelques personnes : pour-
quoi êtes-vous heureux, comment faites-vous pour l’être, 
pour ne pas laisser la souffrance vous grignoter ? Moi, la 
souffrance me mord, m’assaille, m’enveloppe, m’anéantit. 
Je prie d’ailleurs peu et très mal et, quand je prie, c’est 
seulement pour dire à Dieu que je ne sais rien lui dire.

Lu Les Nourritures terrestres de Gide. Admirablement écrit, 
une musique continuelle. Mais Gide exprime les désirs des 
hommes sans répondre aux questions que posent ces désirs. 
Ce qu’il y a d’idées est vide, sous un flot de paroles mer-
veilleuses. Lu La Garçonne de Victor Margueritte, qui se 
pique de moralité, plein de bonnes intentions, mais c’est 
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mal écrit, la fin mélo idiote. Vu plusieurs films, entre autres 
L’Ange bleu 1, si tragique, et au même programme un docu-
mentaire sur les monstres marins et la faune marine. Des 
pieuvres épouvantables, je pensais en les voyant que le 
péché devrait nous faire le même effet qu’une pieuvre, 
une répulsion horrible, aucune envie de l’approcher, tandis 
que le péché a des « charmes », il ne nous répugne pas, 
malheureusement.

La Finlande s’est rendue cette nuit. Moscou en prend 
une bonne partie. Honneur aux vaincus !

Sommer Welles, envoyé américain, est à Londres ; on 
annonce pour après son départ la guerre totale, bombarde-
ments, gaz et autres gracieusetés. Mais alors la guerre sera 
plus courte, peut-être même finira-t-elle dans deux mois.

Grande résolution, je lis chaque jour un psaume, cela me 
fait du bien. Je ne me suis jamais autant rendu compte de 
ma nullité que maintenant. Je réfugie tous mes spleens au 
cinéma, au moins à la maison je ne les montre pas, c’est 
déjà ça.

Aujourd’hui vu Mlle  Hatem, si gentille. Elle m’a dit 
que je serai très heureuse plus tard, qu’elle me prédisait le 
Bonheur, cela m’a fait du bien. Elle nous a aussi promis 
la fin de la guerre, pour le mois de mai.

Le Bonheur ? Je l’appelle de toute mon âme, de toutes 
mes forces, de tout mon corps. Mais n’est-ce pas une 
illusion ? Serai-je heureuse ? Aurai-je ce bonheur inouï de 
trouver l’homme que j’aimerai et d’avoir des enfants ? Ou 

1.  De Josef von Sternberg, 1930.
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rentrerai-je au couvent ? Le couvent me semble un gouffre 
où me plongerait un destin horrible.

Pour le moment, je me laisse vivre.
Lu, ou plutôt relu, Climats 1, qui me paraît insignifiant. 

Vendu chez Gibert des livres pour soixante francs sans en 
rien dire à maman ! Suis brouillée avec Monique, parce que 
je lui ai dit franchement que je désirais qu’elle et ses parents 
cessent toutes leurs plaisanteries et suppositions sur mon 
entrée future au couvent. Là-dessus, Miss Monique m’en 
veut et me boude. Annie part au camp guide, aujourd’hui 
commencent les vacances de Pâques. J’attends le bonheur 
promis par Mlle Hatem.

Bilan des morts de la dernière quinzaine de mars et 
de la première quinzaine d’avril : Édouard Branly, Selma 
Lagerlöf, André Lichtenberger, un général, un journa-
liste d’Action française, et ce matin à 3 heures le cardinal 
Verdier, archevêque de Paris.

Situation politique : l’Allemagne a envahi le Danemark 
et la Norvège. Le Danemark s’est laissé lâchement prendre, 
la Norvège a déclaré la guerre.

Dix-huit navires de guerre allemands coulés –  quatre 
navires alliés. Les Norvégiens aidés par les Français et les 
Anglais repoussent les Allemands. La guerre enfin est vrai-
ment commencée. On pense qu’Hitler attaquera sur le front 
français un de ces quatre matins. D’après la source de sainte 
Odile, la guerre sera finie dans deux mois. Je crois à cette 
paix prochaine et à l’écrasement de l’Allemagne.

1.  D’André Maurois, 1928.
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2 mai

Fini mon roman.

10 mai

Ce matin, à 3  heures, la Belgique, la Hollande et le 
Luxembourg envahis par la horde allemande. À 5 heures 
du matin, alerte sur Paris et sur l’Angleterre. J’ai vu l’avion 
allemand passer au-dessus de nos têtes et on entendait par-
faitement les mitrailleuses. Tout le monde dans le jardin, 
nez en l’air, commentait l’événement, plaisantait et riait. 
Peut-être demain ne rirons-nous plus…

Lille, Roubaix, Lyon, Clermont-Ferrand, Pontoise, 
Luxeuil et d’autres villes ont été bombardées en France. 
Ainsi que Bruxelles, Anvers, Gand et le canton de Solem 
en Suisse, la Hollande et le Luxembourg.

Les nazis ont essayé de kidnapper la reine Wilhelmine. 
La Belgique résiste, la Hollande a inondé son territoire. 
Le Luxembourg est à peu près pris, la Norvège également. 
Ce matin, à 6 heures, deuxième alerte. On s’attend à un 
bombardement de Paris. Le nouveau cardinal de Paris sera 
Mgr Suhard.

Le roi Léopold a pris le commandement de ses troupes. 
Chamberlain va tomber. Paul Reynaud n’est pas non plus 
bien solide.

Me suis fait couper les cheveux.
Les Allemands sont à Liège, Namur, Longwy et Sedan. 

Les princes héritiers belges sont en Italie auprès de la 
princesse de Piémont, et la princesse Béatrix de Hollande 
est arrivée à Londres. Quatre cents avions allemands 
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détruits, mais les Allemands avancent. Toutes les nuits, 
alertes sur Paris, ça devient rasant de devoir se réveiller 
et s’habiller, parfois deux ou trois fois par nuit. Moi qui 
aime dormir. Enfin, mieux vaut mille fois cette période 
active que la période mortelle de tout cet hiver, à attendre 
sans bouger.

La Hollande a rendu les armes. Les princes belges sont 
en Angleterre, les Allemands sont à Sedan. Ils ont détruit, 
dit-on, mille tanks.

une bataille sans précédent s’amorce

Du correspondant de l’agence Havas aux armées en 
Belgique. – La ruée des armées allemandes provoque une situa‑
tion sérieuse. La tactique allemande semble avoir pour but de 
percer en direction de Bruxelles le plus rapidement possible, tout 
en balayant la région des Ardennes.

Anvers aurait été l’objet de violents bombardements aériens. 
La grande bataille d’artillerie, de chars et d’aviation qui 
s’amorce sera sans précédent dans l’histoire, mais la ligne de 
résistance belge derrière la Meuse et la Sambre s’organise très 
solidement et va permettre de soutenir le choc gigantesque que 
les armées allemandes dirigent en direction d’Anvers, Louvain 
et Charleroi.

les américains sont invités à quitter l’italie

Washington, 15 mai. – À sa conférence de presse, M. Cordell 
Hull a fait savoir qu’il avait envoyé des instructions à 
Mr. Philipps, ambassadeur des États-Unis à Rome, pour qu’il 
conseille aux dix-neuf mille Américains résidant en Italie de 
quitter rapidement ce pays.
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Les Allemands sont à Laon. Ça va très mal. Ils ont passé 
la Meuse en plusieurs endroits.

Au lieu d’aller au lycée, j’ai décidé de servir à quelque 
chose et je suis allée proposer mes services au centre d’ac-
cueil des réfugiés belges à la gare Saint-Lazare, où j’irai 
maintenant chaque jour. Situation très grave. Annie et ses 
parents partent demain matin.

La gare Saint-Lazare en mai  1940. Une toute petite 
salle où s’entasse un véritable bétail humain, affolé, sale, 
affamé. Réfugiés belges et du nord de la France. Pauvres 
gens traînant des paquets hétéroclites, enveloppés de jour-
naux, ficelés à la hâte, et des troupeaux d’enfants en loques 
qui pleurent autour des mères. Dans une petite cuisine, je 
fais des sandwichs, je prépare des biberons ; dans la même 
cuisine, derrière un paravent, on peut se laver le bout du 
nez dans une cuvette de la taille d’une assiette, c’est là que 
les pauvres femmes qui ont marché des jours et des nuits 
sur les routes viennent débarbouiller leurs gosses entre des 
piles de pains, des boîtes de thé et du jambon d’York. Dans 
cette cuisine s’agitent environ six « infirmières » de mon 
genre, une partie lave la vaisselle et l’autre taille le pain, 
les femmes s’y lavent aussi et les gosses courent partout. 
On a à peine la place de remuer un bras.

Dans la « salle », qui peut avoir six mètres de long sur 
quatre ou cinq de large, une cinquantaine de personnes 
sont assises devant les tables de bois ou debout, man-
geant entre deux trains. Tous ces gens sont en loques, il 
y a des femmes enceintes, des vieillards à moitié paraly-
sés, des bébés de quelques jours, des hommes, des jeunes 
filles. Ils parlent très peu, ne se plaignent de rien. Parfois, 
ils racontent leurs bombardements. Un petit garçon m’a 
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montré un morceau d’obus qu’il avait ramassé. Une femme 
m’a dit en lavant son bébé que son mari et ses fils étaient 
restés dans l’usine d’une ville du Nord, qu’elle avait fui 
sous le bombardement, qu’ils étaient certainement morts ; 
j’ai essayé de la consoler, mais à mes premiers mots cette 
femme m’a arrêtée : « Oh ! mademoiselle, tout cela ce ne 
sont que des mots. » Je n’ai rien répondu, mais jamais de 
ma vie je n’oublierai cette femme. Oui, c’est vrai, j’avais 
bien dormi, bien mangé, j’avais des vêtements propres et je 
prétendais la consoler… Je ne pouvais que lui donner des 
« mots », c’est vrai – je ne l’oublierai jamais.

Annie est partie. Monique est partie. Grande bataille sur 
la Meuse, des milliers de morts. La Hollande s’est rendue. 
Narvik est pris par les Alliés. Reims est évacué. Paris ne 
sera pas (paraît-il) défendu, pour qu’on ne puisse détruire 
la ville.

Maman veut partir avec toute sa famille, grands-parents, 
cousins, cousines, tantes, etc., à Montauban… Repartir !

Je ne dis plus rien, à quoi bon ? On prévoit même une 
entrée des Allemands à Paris. Du coup, la famille a perdu la 
tête et maman, comme d’habitude, se laisse faire par tout le 
monde. Vendredi prochain, nous ne serons donc peut-être 
plus à Paris, mais quelque part en France, accompagnées de 
l’illustre famille geignante, affolée et larmoyante. Mentalité 
de cette famille : « fuir le danger » au lieu de lui faire face.

Aujourd’hui, cérémonie à Notre-Dame pour la victoire, 
avec Daladier, Reynaud, le maréchal Pétain et plusieurs 
autres ministres, députés et personnalités. La cathédrale 
pleine à craquer, des galeries du haut où nous étions jusqu’à 
la moindre chapelle de côté. Foule immense et, devant, 
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sur le parvis, toute la place, de la préfecture à la Seine 
et à l’Hôtel-Dieu, noire de monde priant à haute voix, 
chantant, demandant la victoire. Très émouvant. Daladier, 
Pétain, etc., étaient juste sous moi, je les voyais très bien. 
À la fin du salut, l’orgue joua La Marseillaise. Dieu écoutera-
t-il nos prières ?

Si nous quittons Paris maintenant, c’est une folie. Une 
folie inimaginable.

Les Allemands sont à Arras et à Amiens, ils tentent 
d’atteindre la mer et de couper ainsi les Français des 
Anglais. Situation très grave. Il est 10  heures et, par la 
fenêtre ouverte, m’arrive le ronflement continu des avions. 
Atmosphère lourde. Cet après-midi, alerte. Nous attendons 
les sauf-conduits pour vendredi, alors nous verrons ce qu’il 
y aura à faire.

La situation est de plus en plus grave. Peut-être devrons-
nous quitter Paris demain ou après-demain, à moins de 
changements. Beaucoup de trahisons dans l’armée fran-
çaise, on dit qu’il y a eu pour cette raison trois généraux 
fusillés ainsi que la femme de l’ancien ministre de l’Air. Les 
Allemands avancent toujours. On a confié le commande-
ment général de l’armée à Weygand, Reynaud est au gou-
vernement avec Mandel, des hommes forts et énergiques 
sont donc au pouvoir, pourtant les Allemands entrent en 
France « comme dans du beurre », selon l’expression du 
Führer. Chaque minute est couverte de sang. Centaines 
de milliers de morts : toute la jeunesse française tombe, et 
celle d’Angleterre, de Belgique, de Hollande, comme sont 
tombées celles de Pologne, de Finlande, de Norvège. C’est 
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atroce. Je revois toujours le Sacré-Cœur l’année dernière, 
le dimanche après le 11 novembre, et cette nef immense 
remplie uniquement de jeunes gens et de jeunes filles. 
Maintenant, tous ces garçons sont fauchés. Il y a un an, 
ils étaient venus prier pour la paix. Aujourd’hui, ils sont 
obligés de tuer et de se faire tuer. C’est la civilisation du 
xxe siècle.

Vu un instant Mère Marthe de passage à Paris, car les 
religieuses de Belgique y sont arrivées après un voyage mou-
vementé. La pension vide d’élèves, le grand jardin calme, 
croulant de verdure, c’était toute mon enfance que je regar-
dais. La terrasse où je jouais, les sentiers où je courais avec 
Lucie de Castro. Ses chaussettes tombaient toujours et ses 
cheveux blonds lui balayaient les yeux. Nous mangions des 
glaces dans les cabinets et rampions dans les massifs en 
jouant au gendarme et au voleur. Nous montions sur le toit, 
nous nous arrosions d’eau froide dans les escaliers, nous 
riions, nous chahutions. Nous avions dix, onze, douze ans.

Hier, j’étais assise sur le rebord d’une fenêtre et je regar-
dais le jardin en évoquant tous ces souvenirs. Je voyais 
Lucilla, Annie avec ses cheveux courts, Monique, Mère 
Marthe, Mère Geneviève. Le temps des rires et des jeux 
dans la grande maison blanche et calme. C’était si loin 
mon enfance, même les deux dernières années avec Mère 
Marthe, cette adolescence fiévreuse, inquiète en moi. Cet 
amour tourmenté, passionné, ces rêves, ces désirs, si loin. 
Tout était autre, différent. Je regardais déjà mon pensionnat 
en étrangère qui se souvient. Il était hors de moi dans le 
passé, ce n’était plus ma pension. Je regardais Mère Marthe, 
chaque trait de son visage, chaque lueur noire de ses yeux ; 
elle aussi était en quelque sorte hors de moi et moi je n’étais 
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plus la même. J’en ai peut-être fini avec l’adolescence, elle 
est restée à Dinard, ou dans quelque coin obscur de la 
pension.

Le passé est dans mes albums de photos. Je voudrais ne 
plus m’attacher à rien, ne rien désirer, ne rien attendre. 
Agir au jour le jour sans trop penser, sans souffrir, sans 
regretter, sans rêver.

Les Allemands sont à Boulogne et à Saint-Omer. Nous 
partirons peut-être à Biarritz.

28 mai

À 4 heures du matin, la Belgique a capitulé sans même 
avertir les généraux français. L’Italie bouge un peu et se 
prépare également à assassiner un de ses voisins. La Turquie 
s’arme. Nous partons jeudi soir pour Saint-Jean-de-Luz, 
où nous pouvons débarquer chez Élisabeth de Lasterie du 
Saillant en attendant d’y trouver un appartement pour nous 
et les grands-parents. Élisabeth a adopté six enfants et nous 
adoptera donc aussi, mais pour quelques jours.

Le soir

On peut à peine croire à la trahison du fils de celui qu’on 
appelle le roi chevalier 1. Le gouvernement a rejeté son roi 
indigne et continue la lutte.

Adieux à Mère Marthe. Quand et comment la reverrai-je ?
Mon Paris, dans quel état va-t-il être mis ?
Ce départ est comme une mort.

1.  Surnom du roi des Belges Albert  Ier (roi de 1909 à 1934), 
dont le fils Léopold III capitula devant l’envahisseur.
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29 mai

Ma petite maison, adieu !
Pièces aimées où s’est passée mon adolescence, je vous 

abandonne peut-être pour toujours. Les murs sont nus, les 
cadres vides. Une dernière rose s’effeuille dans un vase, 
mon ours assis sur mon lit regarde tristement dans le vide 
en tendant les bras. Les tapis roulés dans un coin for-
ment une grosse masse ronde, des journaux recouvrent la 
bibliothèque que j’aimais. Mes livres très chers dorment les 
uns contre les autres et personne ne les ouvrira plus. Ma 
petite chambre tranquille, je te regarde une dernière fois. 
Comme tu es étrangère, ainsi dépouillée ! Une image est 
restée au mur, une ficelle traîne sur le parquet, un rayon 
de soleil glisse entre les ouvertures des persiennes. Ma table 
de travail est vide elle aussi. Seul un buvard taché d’encre 
montre que quelqu’un écrivait là.

Et voici l’atelier. Les statues sont restées à leur place, 
les outils sont abandonnés sur la table de marbre. Plus un 
bruit de marteau, plus de sifflement joyeux, plus un son. 
La maison dort, comme dorment les livres, les statues et 
les meubles. Le Christ étend les bras sur le mur. Il reste 
pour veiller sur notre foyer désert. Demain, tout cela ne sera 
peut-être plus qu’une ruine. Les flammes s’échapperont des 
fenêtres. Les obus troueront les toits. Ma maison chérie, 
adieu ! La porte claque une dernière fois. Le jardin étincelle 
au soleil de mai, le rosier agite ses longues branches garnies 
de fleurs. Adieu rosier ! Adieu jardin !

Voici la rue, le taxi qui nous emporte.
Ma maison, tu as disparu.
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Saint-Jean-de-Luz, 1er  juin, soir

Arrivés à Ciboure 1 chez Élisabeth. Nous cherchons un 
appartement. Toute la ville est prise d’assaut, pas une place. 
Après mille recherches, nous avons trouvé cet après-midi un 
deux pièces-cuisine à huit minutes de Saint-Jean-de-Luz. 
Temps superbe, paysage de montagne et de mer, océan bleu, 
air salé, shorts et chapeaux brésiliens. La guerre semble très 
loin, enfoncée dans la brume. Ici, c’est la paix, et seules les 
sirènes des bateaux troublent le silence. Demain, je recom-
mence à étudier, le bac approche, un bac bien compromis 
car je ne sais rien. Intention d’aller à Hendaye et à Biarritz 
voir Lucilla. Peu de nouvelles de la guerre, les journaux de 
Paris arrivent avec deux jours de retard. Dunkerque tient-il ? 
Où sont les Allemands ? Maman est enchantée, les grands-
parents sont ravis. Tout va très bien, madame la marquise.

Ce qu’on attendait est arrivé.
Le 3  juin, à 1 h 15 de l’après-midi, la horde germaine 

a bombardé mon Paris. Neuf cents victimes, dont deux 
cent cinquante morts. Mon beau Paris ! Que vont-ils faire 
de toi, ces barbares ? Aucun détail, aucune autre nou-
velle. Inquiétude terrible. Mon Paris bien-aimé en ruine. 
Dunkerque tient toujours.

La banlieue a été très atteinte, ainsi qu’Auteuil, Versailles 
et la porte de Vanves. Aucun monument public, peu 
de dégâts dans Paris même. Ce n’était encore qu’un 
avertissement.

1.  Dans les Pyrénées-Atlantiques.
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La Russie a fait un pacte avec la Yougoslavie pour la 
défendre contre l’Italie. La Russie semble se tourner vers 
les Alliés. L’Italie fait du chantage et attend de voir de quel 
côté penchera la balance. Les États-Unis envoient force 
munitions.

La côte d’Argent est un enchantement. Pays bleu aux 
rochers déchiquetés sur lesquels la mer se jette furieusement 
dans des éclats d’écume blanche. Derrière le pays monta-
gneux, à travers des rideaux de pins, larges trouées sur la mer, 
encadrements de monts sauvages, soleil d’or sur les maison-
nettes où grimpent des roses pompons, blanches et rouges. 
Barques de pêcheurs dans le port. Les poissons étincellent 
comme les miroitements d’eau sur l’océan. Les hommes sont 
hâlés, pieds nus, portant le béret basque et des pantalons d’un 
bleu cru. C’est déjà l’Espagne, mais c’est encore la France.

Moi-même, je ne fais plus qu’un avec le soleil, je sens sa 
brûlure sur mes jambes nues, sur mes bras, sur mon dos 
et ma nuque, sa brûlure qui étreint et s’infiltre par chaque 
pore. Soleil sur la peau chaude, vent dans les cheveux fous, 
sel sur les lèvres sèches. La joue sur mes bras repliés, je 
ferme les yeux, je me colle contre le sol, contre l’herbe et 
les fleurs. Être si petite dans les herbes, disparaître au milieu 
d’elles. Mon costume de bain n’est plus qu’un bleuet sur la 
colline, les insectes, les papillons volent au-dessus de mon 
corps immobile. Au-dessous, la mer s’étire, danse, gronde 
puis se calme. Pas une voile à l’horizon, pas un homme 
sur la falaise, pas un enfant sur la plage.

Comme dans un conte, toute la côte d’Argent est assou-
pie sous le lourd ciel de feu. Les herbes ne remuent plus, 
le corps allongé se grise d’immobilité et de chaleur. Midi 
sonne, un angélus triste, mais peut-être est-ce un rêve, le 
son est si voilé, si lointain. Je respire lentement, sans penser, 
dans un grand repos de tout mon être.
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10 juin, 7 heures et demie du soir

Les Allemands sont à Soissons et, dit-on, à Rouen.
L’Italie a déclaré cet après-midi la guerre à la France et 

à la Grande-Bretagne. La Norvège a mis bas les armes. Les 
États-Unis sont passés à la politique de non-belligérance. 
Superbe discours de Reynaud, terminant par ces mots : 
« La France ne peut pas mourir. »

Les Allemands sont près de Rouen et le long de la Seine 
et de l’Oise. Le gouvernement aurait quitté Paris, qu’on 
évacue. Deux cent cinquante mille personnes attendent leur 
tour de prendre le train à la gare d’Austerlitz. La Bourse 
est arrêtée. Canonnade continuelle autour de Paris. Le feu 
n’a pas encore été ouvert avec l’Italie. On est atterré, mais 
on garde espoir envers et contre tout.

L’Italie a attaqué la Tunisie, la Corse et Malte. Mussolini 
a été nommé maréchal par son roi-nain. Les Boches sont 
à Rouen et ont passé la Seine à plusieurs endroits, ils se 
rapprochent de notre très cher et pauvre Paris.

Je voudrais tuer un Boche et un Italien, les écraser en 
bouillie.

Temps superbe, coups de soleil, je ne fais rien pendant 
que la destinée du monde se joue. Le bac approche.
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14 juin

Les Boches sont aux portes de Paris. Appel désespéré de 
Reynaud à Roosevelt. Bataille acharnée. Je vais donner avec 
maman mon sang pour les blessés comme on le demande. 
Situation affreuse. Tout le monde est au désespoir, mais 
on croit, on veut, il faut croire malgré tout.

Même jour, 8 heures du soir

Les Allemands sont à Paris.
À l’église, la foule est venue prier, supplier Dieu, c’était 

extrêmement émouvant. Toute cette journée est comme 
un mirage. « Ils » sont à Paris, on ne peut y croire. Bachot 
à Bayonne mardi. Je ne sais rien.

Lu L’Épée de feu de Daniel-Rops, peinture parfaite de 
notre époque tourmentée et surtout des hommes. Un jour, 
toute une vie. Me laisse une très grande impression.

Sans cesse la pensée de Paris me revient au cœur avec 
un choc douloureux.

Ce soir, Roosevelt doit répondre à l’appel de Reynaud, on 
attend avec une angoisse affreuse. Chaque instant arrivent 
ici des voitures archibourrées de valises, sacs, matelas, avec 
des enfants et des femmes à moitié fous. On les mitraille 
sur les routes, les femmes attachent leurs petits avec des 
cordes pour ne pas les perdre, tout le monde fuit éperdu. 
C’est atroce. J’ai écrit à papa pour qu’il me permette de 
m’engager dans l’armée auxiliaire  féminine.  L’idée de ne 
rien faire ne m’est pas supportable.

Les Boches sont presque à Troyes, ils avancent à une 
vitesse inouïe. Hitler avait bien dit que le 15  juin il serait 
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à Paris ; cet homme est le démon incarné, il a une force 
démoniaque.

Paris, ville ouverte, n’a pas été défendue. « Ils » sont 
entrés par la porte de Saint-Cloud, la porte de Versailles 
et la porte d’Auteuil.

Pas encore de réponse de Roosevelt.
La Russie a pris la Lituanie aujourd’hui.
Les Boches sont à Troyes, près de la frontière suisse, ils 

ont contourné la ligne Maginot vers Gray.
Le drapeau hitlérien flotte sur la tour Eiffel et sur le 

château de Versailles. Les soldats boches montent la garde 
auprès du Soldat inconnu et de la tombe de Napoléon.

8 heures du soir

Roosevelt a répondu que l’Amérique ferait tout ce qu’elle 
pourrait, enverrait des armes, munitions, avions, mais que 
l’entrée véritable en guerre ne pouvait être décidée que 
par le Congrès.

Monique, après trois jours de voyage, est rentrée à Paris ; 
ce matin, carte désespérée d’elle, me disant qu’on ne peut 
imaginer ce qu’est Paris, qu’elle a vu des choses atroces. 
J’ai envoyé ma demande au préfet pour m’engager dans 
l’armée auxiliaire féminine. Maman m’a permis, c’est chic 
de sa part.

Le cabinet Reynaud a démissionné. Le cabinet Pétain s’est 
formé. Les Boches sont au plateau de Langres et à Gray.

Demain, bachot. Les Boches sont à Paris.
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17 juin, 1 heure de l’après-midi

La France a déposé les armes et demande la paix, écrasée 
par un ennemi supérieur en armes et un autre ennemi qui 
l’a frappée lâchement dans le dos.

19 juin

Le 18, la France a repris les armes pendant que les négo-
ciations continuaient. L’Angleterre poursuit la guerre. La 
Russie a pris la Lettonie et l’Estonie. Je suis allée passer 
mon bachot à Bayonne.

Aujourd’hui, nous apprenons que, par ordre du géné-
ral Sikorski, une partie de l’armée polonaise est passée en 
Suisse et une autre en Angleterre. Des soldats polonais 
refusant de fuir ont lancé de l’essence enflammée sur les 
Allemands et sont morts héroïquement. Nous ne savons pas 
où est mon père adoré. Le climat à la maison est terrible : 
mes grands-parents vivent dans la terreur de se retrouver au 
pouvoir des Allemands. Maman est très courageuse quand 
elle ne se laisse pas influencer par les gens peureux. Il vaut 
mieux ne pas penser à ce qui va se passer. Les négociations 
continuent, on ne sait rien sur elles. Les Boches avancent. 
Papa, mon papa.

Saint-Jean-de-Luz a pris un visage de guerre. Toute la 
ville est pleine de soldats, de matelots et d’officiers polonais. 
En mer, huit navires anglais sont prêts à embarquer les 
soldats polonais et anglais. Tante Sonia est arrivée avec les 
enfants. Ils partent au Portugal, nous aussi probablement. 
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Demain, nous irons à Biarritz ou à Bayonne pour avoir 
des visas portugais. Grande panique ici. Vu des soldats 
enfuis de Dunkerque, harassés de fatigue, sales, pas rasés ; 
Bordeaux bombardé.

Nous avons les visas portugais 1 grâce à mon cousin 
Natek. Lui, sa femme et leur petite fille Ryśia, qui a huit 
ans, passaient leurs vacances en Belgique à la déclaration de 
la guerre. Nous nous sommes retrouvés ici par hasard. Des 
milliers de soldats polonais ne cessent d’arriver, mais papa 
n’est pas encore là. Nous ne savons pas où il est, mais nous 
espérons le voir apparaître d’un instant à l’autre. À chaque 
tournant de rue, je crois l’apercevoir. Ryśia est avec nous 
depuis hier, petite fille délicieuse, et, le soir, nous avons 
discuté de la mort. Dans la rue, j’ai croisé Élisabeth, qui 
m’a parlé de l’appel d’un général de Gaulle. Elle m’a dit : 
« Vous devez tous fuir, les Allemands vont arriver, vous 
êtes juifs, vous serez en grand danger. » Je veux partir en 
Angleterre m’engager dans l’armée de ce général de Gaulle.

Les Boches sont à Saint-Malo, à Limoges, à Châteauroux, 
à Nantes, ils ont dépassé Lyon et La Rochelle. Pas encore 
de réponse aux exigences d’Hitler. On croit cependant 
que la France n’acceptera pas ; espérons-le. J’étais hier à 
Biarritz, où j’ai vu Lucilla, toujours aussi jolie et intelli-
gente. Nous avons parlé des années à la pension, de nos 

1.  Le sauveur était le consul du Portugal à Bordeaux, Aristide 
Mendes de Souza qui, bravant les instructions de Salazar, signa des 
milliers de visas, quelques jours avant son arrestation, permettant à 
de nombreux réfugiés, notamment juifs, de quitter la France. (Voir 
J. Nery, La Résolution de Bordeaux, Mascaret, 1993.)
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souvenirs. Tous les grands hôtels sont réquisitionnés pour 
les blessés militaires. C’est terrible de voir tous ces jeunes 
gens, le bras en écharpe, la tête bandée, se promenant tris-
tement le long de cette plage qui fut si mondaine. Pourvu 
que papa arrive et qu’il puisse nous conseiller. Je ne sais 
que dire, je n’ose prendre la responsabilité d’approuver 
notre départ au Portugal.

Matinée passée en courses avec mon cousin Natek pour 
tâcher de nous embarquer à destination de l’Angleterre. 
Pluie. La ville est pleine d’aviateurs polonais. On ne sait 
que faire pour le moment, on n’embarque plus de civils. 
Tous les visas portugais ont été annulés. Papa est proba-
blement en Angleterre. Maman, comme toujours, veut que 
je prenne toutes les décisions.

25 juin

À 4 heures et demie hier après-midi, décision de gagner 
l’Angleterre. On fait les valises et on attend mes cousins. 
À 8  heures, ils arrivent et ne veulent plus partir à cause 
du mauvais temps. Je leur dis que je m’en irai toute seule, 
que je veux m’engager dans l’armée, rejoindre le général 
de Gaulle. Mes grands-parents poussent des cris, maman 
pleure, mes cousins m’accusent de vouloir les abandonner 
tous.

Ce matin, la famille décide de partir à Pau, puis de rester, 
puis d’aller au Portugal. Carte de papa de La  Rochelle, 
mais depuis, où est-il ?

Ce soir, partout des affiches sur les murs de Saint-
Jean-de-Luz pour annoncer l’arrivée imminente des 
Allemands. Les drapeaux sont en berne, tous les soldats 
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polonais sont partis. Gardes mobiles, attroupements, les 
magasins sont fermés. Scission entre les deux gouverne-
ments français, celui de Bordeaux et celui de Londres 
avec de Gaulle.

10  heures. Avec maman, nous avons habillé six jeunes 
soldats polonais qui étaient restés seuls ici, sans nourriture, 
sans connaître la langue ; ils ne savaient même pas que les 
Allemands arrivaient ; courses pour leur trouver des habits 
civils et de quoi manger. Aidées par quelques femmes, nous 
les avons équipés et leur avons trouvé un guide pour qu’ils 
passent la frontière illégalement. Ils sont partis.

Cette nuit, les Boches entrent à Saint-Jean-de-Luz. Nos 
cousins sont partis au Portugal. Nous aussi, nous allons 
partir, mais nous attendons encore au cas où papa arrive-
rait. C’est affreux. Où est-il ? Mes pauvres grands-parents, 
qui ont déjà vécu une fois l’arrivée des Allemands, sont 
absolument affolés.

26 juin

Demain, nous quittons la France presque entièrement 
occupée. L’armistice est signé avec l’Allemagne et l’Italie. 
Ce matin, maman et moi sommes parties à Hendaye en 
auto-stop chercher nos visas de transit espagnols. Nous y 
avons vu Aniouta et Stanislas Fumet 1, qui voudraient aussi 
partir. L’Angleterre continue la guerre, ainsi que quelques 
colonies françaises ralliées à de Gaulle. Voici les derniers 
mots que j’écris en terre de France. Adieu mon beau pays 
trop insouciant, adieu pays où je suis née, qui m’a donné 
sa culture. Adieu amies de France : Lucie, Annie, Monique, 
Wanda et les autres. Comme le Juif errant, nous repartons 

1.  Homme de lettres français (1896‑1983).
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vers l’inconnu. Adieu ma Mère chérie, je ne sais où vous 
êtes. Adieu Paris.

La vie recommence encore une fois pour moi. Mon Dieu, 
donne-moi la force de vivre là-bas, de gagner ma vie pour 
maman et mes grands-parents. Fais que j’oublie la France 
et le passé. Il n’y a plus maintenant ni amies, ni pays, ni 
souvenirs, nous sommes comme bien d’autres, des exilés 
qui partent, qui fuient vers un inconnu mystérieux. De 
Palestine en Espagne, d’Espagne en Pologne, de Pologne en 
France, de France maintenant au Portugal, et de là-bas… 
à la grâce de Dieu.

En gare d’Irun (Espagne), 27 juin

Nous voici sur la route de l’exil. À 4 heures cet après-
midi, nous atteignons la frontière à Hendaye. De l’autre 
côté du pont international flotte le drapeau rouge, jaune, 
rouge. Du côté de la France, pas de drapeau, mais heureu-
sement le drapeau à croix gammée n’a pas encore été hissé, 
quoique les Boches circulent déjà. La foule les regarde en 
silence, avec haine. Le douanier français me dit, pendant 
qu’il timbre nos passeports : « Les salauds, ils ne resteront 
pas longtemps. »

Nous franchissons le pont, un dernier regard à la France 
et nous sommes en terre espagnole. Alors commencent 
les mille formalités de douane, passeports, argent… Je me 
débrouille très bien en espagnol, c’est amusant. Nous pre-
nons un taxi pour la gare d’Irun ; en route, il s’arrête et 
maman va au bureau militaire avec nos papiers. Alors que 
j’attends avec mes grands-parents, arrivent plusieurs autos 
pleines de soldats boches qui s’arrêtent devant notre taxi. 
Tous les Espagnols attroupés crient « Heil Hitler ! », notre 
chauffeur salue la main levée et ces sales gueules blondes 
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rient à un mètre de moi, qui bous de la tête aux pieds, 
tandis que ma grand-mère s’évanouit presque.

Dans la rue, nous avons rencontré un Espagnol qui nous 
a donné du pain et des fruits, sans rien vouloir accepter 
en échange, parce qu’il avait été en France, où l’on s’était 
montré « bon pour lui ». Un autre Espagnol s’est appro-
ché pour nous dire : « La France est le meilleur pays du 
monde. » Malgré cela, dans les kiosques, pas de journaux 
français ; par contre, trop de journaux boches, ils ont l’air 
de bien s’entendre ici avec la racaille d’outre-Rhin.

L’Allemagne occupe en France : la Bretagne et tout le 
Nord jusqu’à Bourges et Dijon d’un côté. Lyon, Clermont-
Ferrand, Pau, Cannes, Nice, restent… encore français.

Dans le train près de Salamanque

Que l’Espagne est belle ! Hier soir, j’ai vu du train Saint-
Sébastien tout illuminé qui semblait une ville sortie d’un 
rêve. Burgos est passé dans la nuit et, au matin, nous 
sommes arrivés à Valladolid. Sur les chemins déambulent 
de petits ânes que montent à califourchon une ou deux per-
sonnes. Des femmes passent pieds nus, portant une cruche 
de grès sur la tête. De loin, on aperçoit une tour autour de 
laquelle vole une nuée d’oiseaux. Des étangs bleu sombre 
brillent çà et là. D’extraordinaires voitures nous croisent : 
espèces de charrettes tirées par des bœufs et entourées d’un 
gros filet de tous les côtés. Notre wagon est plein d’Anglais, 
pas un seul Espagnol, quelques Français. On fait la moisson 
dans les champs. Les femmes ont des jupes rouges et de 
larges chapeaux de paille.
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Frontière hispano-portugaise, 9 heures

Le train est arrêté à la frontière, douane espagnole. Des 
paysans vendent du lait, des fruits, du fromage sur le quai. 
Nos voisins de compartiment sont de charmants Canadiens 
venant de Paris. Tout à l’heure, il y aura la douane por-
tugaise, les changements des pesetas en escudos, et adieu 
l’Espagne !

Même jour, 9 heures du soir

Nous sommes restés trois heures à la frontière : de nou-
veau, douane, passeports, puis on nous annonce que nous 
sommes dirigés sur Figueira da Foz, d’où nous n’aurons pas 
le droit de bouger avant d’avoir une invitation de Lisbonne. 
Désespoir de maman qui espérait que nous irions tout droit 
à Lisbonne chez mon oncle Samuel, qui vit au Portugal, 
je crois depuis trente ans, et qui est le frère aîné de papa. 
Changement de train ; un moment de découragement, mais 
l’espoir renaît en moi. C’est vrai que nous avons dépensé 
un argent fou à cause du change, il ne nous reste presque 
plus rien. Le pays est si beau que je suis éblouie. Pendant 
ce temps, que fait mon père chéri ? Est-il en Angleterre ?

Ce soir, nous arriverons au bord de la mer à Figueira.

Portugal, Figueira da Foz, rua da Liberdade

Nous sommes arrivés au Paradis terrestre : une plage 
admirable, immense, aux palmiers touffus, aux maisons mul-
ticolores. Sable brûlant, mer extraordinaire aux immenses 
vagues qui se précipitent en écumant depuis une centaine 
de mètres. Les femmes sont très belles. En chantant, elles 
passent dans leurs robes aux couleurs vives ; sur la tête, 
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elles portent des cruches ou des paniers. Tous, hommes et 
femmes, sont prêts à nous rendre service. En arrivant ici, 
nous avons retrouvé la famille des cousins de maman, Natek, 
Lucia et Rysia, et nous avons décidé de rester ensemble.

À notre descente du train en pleine nuit, le comité d’aide 
aux réfugiés nous a accueillis d’une façon extraordinaire. 
Nous avons choisi une pension de famille non loin de la 
mer. Nous avons télégraphié à mon oncle Samuel pour 
qu’il vienne nous chercher. Nous dépensons ici un argent 
fou, mais Natek croit que le consulat polonais va nous 
prendre en charge. Figueira est pavoisée pour les réfugiés 
polonais, français et belges. Aussi longtemps que je vivrai, 
je n’oublierai pas l’accueil des Portugais, leur gentillesse, 
la beauté de leur pays. Maintenant que nous vivons ici, 
il s’agit de trouver du travail pour moi, pour que je sois 
vraiment le chef de mes trois enfants.

Nous déménageons tous les sept aujourd’hui dans un très 
joli appartement, parce que la pension de famille devient 
vraiment très chère. Le consulat polonais et une organisa-
tion juive vont nous verser une aide financière.

Nous nous sommes tous inscrits pour partir au Canada 
avec l’émigration polonaise. Nous n’avons toujours pas de 
nouvelles de papa, nous ne savons pas où il est. Nous espé-
rons seulement qu’il a pu s’embarquer pour l’Angleterre 
avec l’armée polonaise et qu’il est quelque part là-bas. Lui 
non plus ne sait pas où nous sommes.

On dit ici que les Allemands sont à Gibraltar, qu’ils 
traversent l’Espagne, qu’Hitler est à Paris.
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Même soir

Nous sommes installés dans notre appartement, qui a vue 
sur la plus belle campagne d’Europe. Natek s’occupe de 
tout, heureusement que nous l’avons. Maman pleure toute 
la journée. Qu’allons-nous devenir ? Cette année a été si 
pleine de souffrances et d’inquiétudes que j’en reste abrutie. 
J’ai calculé que depuis le 3 septembre 1939, premier jour 
de la guerre, j’ai dormi dans dix chambres différentes, dans 
six provinces différentes, dans trois pays différents. J’ai fait 
cinq voyages. J’ai été dans quatre établissements scolaires 
(en comptant la pension), j’ai eu quatre profs différents de 
philo et quatre profs de sciences nat. J’ai emballé des valises 
sept fois. En dix mois, cela n’est pas mal.

Cet après-midi, j’accompagne maman chez l’acteur 
Dalio 1 pour une interview qu’elle va essayer d’écrire à 
l’intention d’un journal portugais. Nous espérons partir à 
Lisbonne, où oncle Sam m’a peut-être trouvé une situation 
de prof de français auprès des petites filles d’une comtesse.

Aucune nouvelle de papa.

Parfois dans la journée, lorsque Natek embrasse Rysia 
ou qu’il dit certaines plaisanteries, la nostalgie de papa 
m’empoigne à me briser.

La nostalgie de ses yeux, de ses mains, de sa poitrine où 
cacher ma tête. Où est-il, mon unique amour, mon père 
adoré ?

Maman ne vit plus sans papa, tout le monde la tranquil-
lise et pourtant tout le monde est inquiet et ne comprend 
pas cette absence de nouvelles. Moi, je veux avoir la foi. 

1.  Acteur français très populaire depuis l’avant-guerre 
(1899‑1983).
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La foi de la petite Sarah dans le film Petite Princesse 1, que 
nous avons vu cet hiver à Paris. Paris ! Devant mes yeux 
sans cesse passent les rues aimées, les bords de la Seine, je 
sens l’odeur de Paris, ses bouffées de vent chaud imprégné 
d’essence, de fumée, de roses, de marronniers, de parfums.

Le gouvernement français, qui a trahi son pays, qui a 
vendu la France à l’ennemi depuis déjà longtemps, ce même 
gouvernement à la solde de l’Allemagne, résidant à Vichy, 
vient de rompre les relations diplomatiques avec l’Angleterre. 
C’est d’une telle indignité que j’ai honte d’être française. 
Heureusement qu’il y a de Gaulle. Chaque soir, nous écou-
tons à la TSF la BBC, affreusement brouillée. Que ces voix 
françaises font du bien ! C’est le meilleur moment de la 
journée. Enfin, on a des nouvelles vraies, elles sont peu nom-
breuses, étouffées, interrompues, mais c’est si bon, ces voix. 
Nous attendons toujours notre sauf-conduit pour Lisbonne.

Figueira est une étrange ville, à cause de l’atmosphère 
que les réfugiés y ont créée. La rue des cafés, promenade 
principale, nous l’avons appelée les « Champs-Élysées ». Là, 
tout le monde se retrouve, tout le monde se connaît. Il y a 
le consulat polonais dans une librairie, les « annonces » sont 
affichées sur un placard devant la porte et tout le monde 
les commente en français, polonais, flamand, hollandais, 
voire allemand ! Le matin, les réfugiés se dorent au soleil 
sur l’admirable plage de Figueira. L’après-midi, chacun 
reste chez soi à cause de la chaleur jusqu’à 4 heures. Pour 
le five o’clock, on se retrouve tous sur les Champs-Élysées. 
Assis à la terrasse des cafés, on s’interpelle, on commente 

1.  The Little Princess, comédie dramatique de Walter Lang (USA, 
1939).
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les dernières informations, on discute les départs vers le 
Brésil, le Canada ou ailleurs. Les femmes sont en pyjamas 
de plage, en robes élégantes, les hommes en vêtements de 
sport. On croirait être sur n’importe quelle plage mon-
daine, si l’on ne savait pas que tous ces hommes sont en 
quelque sorte des prisonniers à qui il est interdit de bouger 
de leur cage dorée et qui ont fui comme des bêtes traquées 
en laissant tout derrière eux. Il fait un temps superbe, 
je suis noire comme une mulâtresse, le dos me cuit, je 
nage, je me dore au soleil, je me promène. Vie mondaine, 
musique, nourriture portugaise, curiosités régionales.

L’Angleterre continue la guerre, la Russie s’est emparée 
d’une partie de la Roumanie, nous n’avons pas d’argent, 
nous ne savons pas où est papa, l’Europe est un volcan. 
Que la vie est étrange !

L’Italie reçoit de bonnes raclées des Anglais, à notre 
immense joie. La France devient un État fasciste, copié sur 
l’Allemagne ; le président Lebrun a été remplacé par Pétain. 
La Constitution a été annulée et refaite, le droit général de 
vote a été enlevé et l’économie du pays axée uniquement 
sur l’agriculture… tout cela se passe de commentaires. Le 
seul espoir du monde est maintenant l’Angleterre.

Ici, tout est pareil. Les palmiers me semblent chaque 
jour plus beaux et les ruelles blanches, les mimosas, le 
ciel, l’océan bleu, les Portugaises aux yeux noirs. Pourtant, 
comme ce serait bon d’être dans le cher Paris d’autrefois 
en train de parcourir le Boul’ Mich avec les amies !
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Demain, 14 juillet…

Il y a un an, Paris était en fête. Il faisait un chaud soleil, 
il y avait foule autour de la place de la Concorde, et les 
soldats défilaient, armées française et anglaise côte à côte. 
À tous les coins de rue, les Parisiens dansaient selon la 
tradition, les maisons étaient pavoisées, les devantures 
des magasins, les terrasses des cafés ornées de lanternes 
chinoises et de guirlandes de papier. Nous ne savions pas 
quelle tragédie se préparait, nous ne savions pas que nous 
allions être anéantis, que Paris serait allemand, que la croix 
gammée flotterait sur la tour Eiffel, que la France serait 
souillée, déshonorée. Nous ne savions pas…

Cet après-midi, au parc de Figueira rempli de palmiers, 
de pins, de fleurs et de cactus, des voix chantaient La 
Marseillaise. C’était douloureux, cet hymne de victoire, on 
avait envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre 
ce chant couvert de honte maintenant.

Le casino donne ce soir un bal en l’honneur des réfugiés. 
Nous irons. Ce sera mon premier bal. Un 14  juillet de 
guerre, au Portugal, pendant qu’en France Hitler a interdit 
toute manifestation.

Toute jeune fille doit écrire dans son journal ses impres-
sions de premier bal. Voici donc les miennes : un bal triste. 
Dans la salle de danse, où je ne suis restée qu’environ 
dix minutes, les couples tournaient lentement. Langoureux 
tango dans la demi-obscurité d’ampoules vertes. L’orchestre 
les dominait. Les gens étaient songeurs, avaient l’air de 
s’ennuyer, les robes courtes ne donnaient pas l’impression 
d’une fête. Après une danse, nous sommes allés dans une 
autre salle où, assis devant une petite table, nous avons 
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parlé avec d’autres réfugiés de départs outre-mer, au Brésil, 
au Chili ou en Argentine.

À 2 heures du matin, nous sommes sortis et avons fini la 
soirée (sic) dans une pâtisserie. Un premier bal peu ordi-
naire pendant lequel les danseurs ne parlaient que visas, 
consulats, clipper 1 et politique.

Le Portugal s’attend à être pris dans la guerre d’un mois à 
l’autre. Nous serons probablement partis avant. Il n’y a pas à 
lutter contre le sort. Le courant nous a emportés, il nous empor-
tera plus loin, nous ne pouvons plus essayer de nous en dégager.

15 juillet, 9 h 20 du soir

Joie ! nous venons de recevoir un télégramme de 
Lisbonne, de mon oncle Samuel. Il a reçu une lettre de 
papa, d’Angleterre. Papa est vivant, il va bien, mon papa 
adoré, notre amour, notre trésor. Merci mon Dieu, nous 
supporterons tout maintenant, puisqu’il est vivant.

Demain, nous télégraphierons à papa. Nous avons son 
adresse. Il nous croit encore en France. Dans la lettre à 
Samuel, il le supplie de nous sauver. Mon pauvre papa, 
comme il doit se soucier pour nous !

Nous attendons la première lettre de papa. C’est le soir, 
pendant que j’écris, les voix de notre propriétaire et de ses 
sœurs chantent merveilleusement au-dessus de nous.

J’ai reçu une lettre de Monique, je suis reçue au bac. 
Que c’est étrange d’être bachelière !

Un prêtre portugais auquel maman a parlé lui a exprimé 
son indignation. Il paraît que les réfugiés choquent toute 
la population à cause de leurs tenues à la plage, leurs cos-
tumes de bain indécents. Maman, interdite, lui a dit qu’elle 

1.  Avion qui faisait alors la traversée transatlantique.
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ne voyait aucun mal à ces costumes de bain et que sa fille 
(moi) portait aussi un costume de bain deux-pièces.

Août, Largo Dr Pereira das Nevas

Ce soir, nous avons redéménagé, car notre appartement 
n’était libre que pour le mois de juillet. Nous l’avons quitté 
à regret. Celui de maintenant est sous les toits, on y étouffe. 
Mais il est bon marché et nous n’avons rien trouvé d’autre. 
Ce soir, je dormirai donc dans ma onzième chambre depuis 
la guerre. Nous espérons avoir bientôt une lettre de papa 
nous disant d’aller le rejoindre. Entre autres malheurs, j’ai 
perdu mon stylo.

Lettre de Jacques Maritain 1 des États-Unis, qui tâche 
de nous avoir des visas pour l’Amérique. Je ne pense pas 
que nous resterons encore longtemps à Figueira da Foz.

Deuxième lettre de papa adressée chez Samuel à Lisbonne.

« 28 juillet 1940.
« Chérie, mon Espérance,

« C’est ma seconde lettre et j’espère que tu as reçu la pre-
mière, datée du 15  juillet. Maman a-t-elle reçu ma lettre 
d’hier ? Aujourd’hui, comme c’est dimanche, je te consacre 
la journée à toi, mon tout. Tu sais déjà d’après ma lettre à 
maman que j’estime absurde votre départ pour l’Amérique du 
Sud. Tandis que je serais heureux de vous savoir aux États-
Unis, car c’est un pays qui est loin de la guerre. Un pays 
où nous avons des amis et des parents, où se trouvent mes 

1.  Philosophe néothomiste (1882‑1973).
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œuvres et où enfin, je pense, vous pourrez, en étant aidées, 
trouver une existence. Le Canada, en attendant de pouvoir 
entrer aux USA, serait aussi à conseiller ; puis, en dernier lieu, 
l’Angleterre. Car ici vous seriez de nouveau dans un pays en 
guerre et vous savez déjà un peu ce que cela signifie. Quant à 
me voir, c’est très difficile, car je suis dans un camp militaire 
fermé, où venir est bien impossible. La circulation ne vous 
serait pas facile et vous seriez mises en commun avec les exilés 
polonais, tandis qu’en Amérique du Nord vous seriez libres.

« Tu t’y feras vite et tu auras une situation grâce aux 
relations d’Emmanuel Chapman 1 ou de Jacques Maritain.

« J’ai souffert en lisant vos lettres tout en étant heureux 
de les recevoir. Je ne puis rien hélas pour obtenir des visas 
pour vous. Un soldat est peu de chose. La femme d’un 
soldat peut beaucoup plus dans un consulat.

« J’aurais tant voulu te décrire notre odyssée, puis notre 
vie ici, mes sentiments, mais je pense que vous devez déjà 
savoir un peu par les journaux et puis je vous lirai les lettres 
que je vous ai écrites du bateau et de la route. Je les garde 
et je pense que le moment viendra où nous nous verrons 
et je vous raconterai toute ma souffrance d’être loin de 
vous, sans nouvelles. Je remercie Natek et sa femme de leur 
bonté pour vous. Êtes-vous libres de pratiquer ? Ici, c’est 
bien difficile et je mets tout sur la balance…

« J’ai pensé vous envoyer de l’argent aussitôt que notre 
solde serait réglée, mais maman m’écrit qu’elle m’avait 
envoyé un dollar par une dame (je n’ai rien reçu jusqu’ici). 
Je suppose donc que vous n’êtes pas sans le sou. Je m’achè-
terai un peu de linge d’hiver, car je n’ai rien pu emporter 
avec moi. Je n’ai pas trop chaud dans ce climat d’Écosse. 

1.  Philosophe et écrivain américain, professeur à l’université de 
Fordhan.
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Nous dormons sous des tentes. Demain, je dois recevoir un 
nouvel uniforme et ton papa sera un “beau” soldat britan-
nique. Personne ne croit à mon âge. Je crois que je resterai 
jusqu’à la fin de la guerre soldat, mais il m’est difficile de 
l’affirmer, car il suffit qu’un décret règle l’âge et alors tout 
serait changé. Que ferais-je alors, je ne sais pas, mais je ne 
m’inquiète pas à l’avance. Je t’embrasse ma chérie. Dieu a 
gardé mon Espérance, que Dieu soit loué. Je t’aime et je 
vous embrasse. Embrasse Samuel, Agathe et Clarette, Oleś 
et sa famille. Embrasse maman mille fois, je voudrais tant 
être à côté de mon amour. Ça viendra. Croyez-le. Je reste 
ton papa qui t’adore et qui espère bientôt être avec toi.

« Marek. »

Mardi

Quelle vie agitée, mondaine nous menons, ne permet-
tant pas une seconde de recueillement ! J’ai la nostalgie du 
silence d’Héas, dans les Pyrénées, des vacances calmes, 
dans la paix d’Héas lorsque j’avais dix ans, douze ans.

Ici, du matin à minuit ou à 1  heure, sans arrêt nous 
sommes entraînés dans un tourbillon. Où est ma vie régu-
lière, tranquille d’autrefois ? Le « monde », que je connais-
sais peu, me fatigue déjà. Il est hypocrite, envieux. Ma 
place serait mieux en Angleterre dans l’armée qu’au casino 
d’une plage mondaine.

Vu La Maison du Maltais 1 au cinéma. Très beau et bien 
joué. Belles photos. Un jeune Portugais, Carlos, fort beau 

1.  Film français (1938) de Pierre Chenal, avec notamment Dalio 
comme interprète.
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garçon, s’est, je crois, épris de ma personne. Après avoir 
dansé avec moi au casino, il ne me quitte plus ni sur la 
plage, ni à la mer, ni aux Champs-Élysées. Aujourd’hui, 
il nous emmène tous dans son auto visiter la sierra Boa 
Viagem. J’ai écrit à papa pour qu’il vienne ici et me 
permette de partir à sa place dans l’armée féminine en 
Angleterre.

Même jour. Belle promenade. Panorama sur tout 
Figueira et la mer étincelante à perte de vue. Bois de 
pins, cactus géants, buissons de mimosas en fleur. Mon 
« Adonis » semble sérieusement touché, ce qui m’ennuie 
énormément, car je me souviens de la scène d’il y a deux 
ans avec Édouard et le souvenir en est encore si atroce 
que je ne pourrais jamais recommencer. Aussi l’idée 
d’avoir à refaire cela avec Carlos m’est insoutenable. Je 
vais essayer de lui laisser entendre demain que je suis 
fiancée, peut-être que cela calmera son amour. Je n’ai 
qu’une crainte, c’est qu’il ne se déclare et m’oblige à le 
refuser, comme le pauvre Édouard. Jamais je ne pourrai 
oublier cette scène. Je m’y attendais si peu. L’idée même 
qu’un jeune homme puisse être amoureux de moi me 
paraissait absurde. Quand j’ai refusé et qu’il s’est mis 
à genoux en pleurant, je ne ressentais qu’un immense 
dégoût et de la pitié.

Un bateau américain vient chercher tous les réfugiés 
et les emmène gratuitement en Amérique. Nous allons 
donc partir vers la fin de ce mois. C’est merveilleux pour 
nous. L’Espagne va probablement déclarer la guerre à 

67



l’Angleterre. Les communications postales avec la France 
sont coupées. C’est le dernier pont qui saute.

Nous vivons dans l’attente. Une cour de jeunes Portugais 
nous suit pas à pas. Jusqu’à présent, je n’avais jamais été 
ainsi entourée de garçons et j’avoue que je ne m’y habitue 
pas. J’aurais donné les trois quarts de ma vie pour pouvoir 
aller en Angleterre, mais elle s’éloigne de plus en plus. Papa 
va, il me semble, rester à l’armée.

Écrit à papa pour lui demander de me laisser partir 
dans l’armée féminine anglaise. Lu Paris-Soir du 6  août : 
la France fait des réformes sociales et morales pour le retour 
de la femme au foyer et la renatalisation. Mais son attitude 
vis-à-vis de l’Angleterre est honteuse. Le Japon, dit-on, va 
s’allier à l’Allemagne, mais l’Amérique et la Russie vont 
s’allier à l’Angleterre.

Temps superbe, chaleur de 50 °C, 39 °C à l’ombre. Nous 
nageons pendant des heures tant l’eau est agréable. Il fait 
une chaleur torride. J’ai vu un cactus de quatre mètres 
de haut et un palmier grand comme une maison de trois 
étages.

Mon Dieu, je t’en supplie, fais que papa vienne ici me 
remplacer auprès de maman et que moi je puisse partir à 
l’armée. Aucune lettre de France.

D’Annie, silence complet depuis deux mois et demi. Je 
ne sais plus qu’en penser. Je ne puis croire qu’elle m’a 
ainsi abandonnée.

La chaleur monte toujours. 53 °C au soleil, 40 °C à 
l’ombre. Je m’éternise dans la mer, je me gave d’eau gla-
cée. Le soir, quand la fraîcheur revient, je me promène.
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On pense que le Japon et la Grèce vont bientôt entrer 
dans la guerre. La BBC a annoncé plusieurs attaques 
aériennes allemandes (mille deux cents avions) qui ont été 
repoussées. Pas de lettres de France, pas de lettres de papa. 
Le gouvernement français a enlevé la nationalité française 
aux Français qui sont partis depuis la fin de juin. Je suis 
donc apatride… Je fais ici chaque jour des quantités d’expé-
riences. J’apprends à connaître la vie, les hommes, la façon 
dont il faut parler aux garçons et ce qui leur plaît. Jusqu’ici, 
j’ignorais tout de cet art. Maintenant, je me « protège » en 
emmenant partout avec moi ma petite cousine Rysia. Je 
n’arrive pas à le comprendre mais, si je sens qu’un homme 
s’intéresse à moi d’une certaine façon, je prends peur.

Jeudi

J’ai rompu toute relation avec Carlos, car je ne veux pas 
que cela aille trop loin avec lui. Maintenant, il me salue 
dans la rue avec un air de chien battu. Comme toute cette 
vie me dégoûte, je voudrais partir en Angleterre. Ici, on 
ne pense qu’aux plaisirs, aux jouissances ou aux visas. Le 
problème de la religion me tourmente. Pour moi, alors que 
l’idée de Dieu est absolue, celle des religions est un point 
d’interrogation. Les religions sont fort utiles, viennent-elles 
cependant de Dieu ou des hommes ? Ne sont-elles pas 
des aides diverses plus ou moins bonnes, inventées par les 
hommes, suivant leurs races, leurs civilisations ? N’est-il 
pas suffisant d’adorer Dieu sans suivre une religion à moins 
d’en sentir le besoin ? Tout cela est angoissant.

Hier, nous avons été à Coimbra et à Curia. En chemin, j’ai 
vu des rizières extraordinairement vertes, d’un vert étrange, 
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clair, frais. À Coimbra, nous avons visité le superbe jardin 
botanique. Jamais je n’ai vu tant de plantes merveilleuses. 
Puis visite de l’université, de la bibliothèque toute dorée, 
de la pierre de Saudade. En route, nous avons rencontré 
un docteur portugais qui nous a conduites partout en auto, 
nous a offert à déjeuner (j’étais avec ma cousine Clara, la 
fille d’oncle Samuel, et son amie Madeleine), puis nous a 
emmenées à Curia, où nous avons visité avec lui le Palace 
Hôtel, l’établissement thermal et le parc romantique, et, en 
fin de compte, Francesco (le docteur) s’est épris de moi ! 
Du moins, c’est ce qu’affirme ma cousine Clara. On dirait 
que je plais aux Portugais. Cela ne cesse de m’étonner. J’ai 
l’air d’avoir à peine quinze ans. Je n’ai rien d’une femme. 
Je ne comprends pas ce qu’ils peuvent bien voir en moi. 
C’est peut-être parce que leur intérêt me semble si étrange, 
si incompréhensible, que ça me fait peur.

Maman est à Lisbonne pour quelques jours, essayant 
de nous avoir des visas. Je suis donc livrée à moi-même et 
libre comme l’air.

Ce soir, je termine le cinquième cahier de ce journal, 
commencé lorsque j’avais neuf ans. Je le termine en terre 
d’exil, avec l’inconnu devant moi. Je n’ai aucune lettre 
d’amies de France. Je suis coupée de tout. Les grands-
parents sont malades à tour de rôle. Le jazz joue. La mer 
ondule au soleil. Les palmiers balancent leurs larges bras. 
Maman s’inquiète, s’énerve. Papa est en danger. Le casino 
s’illumine. Je mange des gâteaux, je vais au cinéma, je me 
promène avec des garçons, j’apprends le portugais, j’abrutis 
ma nostalgie. Voilà ma vie à Figueira da Foz.
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