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Ce que vous n’avez pas absorbé a dix-huit ans,
vous ne I’absorberez plus. Le reste de votre vie, vous
resterez par conséquent esclave de votre enfance et
de votre premiere adolescence.

GEORGES SIMENON






ELLE ETAIT NEE
AVEC UNE CUILLER D’ARGENT
DANS LA BOUCHE

L’homme qui voulait étre Georges Simenon n’avait plus
que deux jours a vivre, trés exactement, lorsqu’il descendit
du train a la gare du Nord, a Paris, par un apres-midi froid
et humide de janvier. Le train avait vingt minutes de retard.
Mais ce n’était pas cela qui lui inspirait de sombres réflexions
tandis qu’il traversait la rue de Dunkerque et poussait la porte
du restaurant Aux Villes du Nord. Il n’avait pas rendez-vous
et, quant a savoir qui était la personne qui s’était jetée devant
le train alors que celui-ci quittait tout juste la gare du Midi,
a Bruxelles, il n’en avait pas la moindre idée.

Non, ’homme qui voulait étre Georges Simenon, Ber-
nard Wouters dans la réalité, était bien trop absorbé par ses
propres pensées pour avoir la force de consacrer plus qu’un
intérét fugace a ce suicidé inconnu.

Si les gens veulent absolument mettre fin a leurs jours,
cela les regarde, marmonna-t-il a I’intention de lui-méme
quelques minutes plus tard, tandis qu’il étudiait le menu,
assis a une table prés de la fenétre, devant un calvados. Il se
félicitait de voir que ce vieil établissement existait encore.
Il y avait certes plus de vingt ans qu’il n’y était pas venu
et il portait peut-étre une autre enseigne a I’époque, mais
peu importait. Il avait toujours préféré les locaux un peu
rustiques. De méme que les bons petits plats traditionnels.
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C’était cela, ’odeur d’un vrai bistrot parisien: coq au vin et
pot-au-feu! Il aurait parié que le commissaire Maigret aurait
aimé cet ordinaire.

Mais, pour sa part, il voulait manger léger. Une bouil-
labaisse, tiens? Non: trop consistant. En outre, il ne pour-
rait pas s’empécher d’en commander une seconde portion,
voire une troisiéme. Pourtant, la bouillabaisse était sans
conteste son plat favori, surtout si elle était préparée a la
parisienne, c’est-a-dire avec deux doigts de xéres et un soup-
¢on de vinaigre de poire. De la sole, peut-étre ? L’eau lui vint
a la bouche quand il vit qu’on la servait pochée, avec des
champignons de Paris rissolés et une sauce au vin blanc.
C’était autre chose que I’éternelle sole meuniere de sa femme,
qu’elle s’ingéniait a cuire si longtemps qu’elle ressemblait a
s’y méprendre a du carton.

Ce serait donc de la sole. Cela ferait plaisir a Marie-Jo. 1l
fallait voir comme elle le chouchoutait, sa lumiére de fille.

«Est-ce que tu ne serais pas en train de prendre du ventre,
papa? lui disait-elle toujours en riant et en tapant affectueu-
sement sur ses bourrelets. Tu manges beaucoup trop de frites.
Et de mayonnaise. Et il faudrait que tu marches plus que ¢a:
I’aller et retour au lycée, ce n’est pas suffisant.»

S’il n’y avait pas eu Marie-Jo, il ne serait sirement pas
revenu a Paris avant longtemps. Pendant des années, quelque
chose en lui avait fait sérieusement barrage a I’idée d’une
nouvelle visite. Pourtant, il était conscient que, en tant que
professeur de frangais, il devrait s’y rendre au moins une
fois par an. Quand on enseigne une langue il faut entretenir
ses connaissances, or il était le premier a dire que le francgais
tel qu’on le parle a Paris est un modéle qui s’impose a tous.
Surtout pour nous autres Belges...

S’il n’y avait pas eu Marie-Jo...

— Saisis ’occasion, papa, lui avait-elle dit lorsqu’il avait
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ouvert I’enveloppe, le soir de Noél, et en avait extrait le
contenu: cinquante mille francs belges. Je t’offre le voyage.
Jen ai les moyens, tu le sais. Pars une semaine, avant le
début du second trimestre. Tu verras que tu seras un autre
homme au retour.

Bernard Wouters s’avisa d’une chose: n’aurait-il pas da
lui demander de ’accompagner? Elle aurait eu grand besoin
de quitter la maison quelques jours, elle aussi, avant d’étre
de nouveau accaparée par le travail scolaire. Mais, d’un autre
cOté, elle devait penser a son rattrapage de maths. Si elle était
allée a Paris, elle n’en aurait pas eu le temps.

Non, c’était trés bien ainsi. En outre, il avait certaines
choses a faire, a Paris, auxquelles il ne pourrait se consacrer
s’il était en compagnie de sa fille, aussi avancée qu’elle fat
pour son ige. En bon pére de famille, il savait fixer des bornes.

Il pouvait vraiment s’estimer heureux d’avoir une fille aussi
bien a tous égards. Douée, dévouée, généreuse. Elle aurait
parfaitement pu empocher tout ’argent que lui avait rap-
porté son premier roman et le placer sur son livret d’épargne.
Au lieu de cela, elle avait manifesté sa gratitude en couvrant
littéralement ses parents de cadeaux. Et elle ne s’était pas
contentée d’offrir a son pére — qui était sans aucun doute
celui qui méritait le plus ces remerciements — ce voyage a
Paris et ’ordinateur qu’il désirait depuis longtemps. Elle avait
aussi offert a sa mere une 2 CV («histoire que tu ne sois pas
obligée d’emprunter la voiture de papa pour me conduire
a mes cours d’équitation»), ainsi que des draps de soie en
cadeau de Noél. Il avait eu du mal a saisir ce que Frédérique
pourrait en faire, car ce n’était pas vraiment son genre. Mais
il n’avait pas tardé a comprendre que Marie-Jo avait pensé
aux éternelles séances de repassage de sa meére: les draps de
soie ne se repassent pas.

Elle était sans aucun doute née avec une cuiller d’argent
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dans la bouche, cette fille. Etre éditée chez Gallimard, a
I’age de seize ans, ce n’était pas rien. Sans compter les éloges
dans la presse. Traducteurs et metteurs en scéne faisaient la
queue pour obtenir les droits de son livre. Et, si le roman
était tourné, les cent mille exemplaires du premier tirage
feraient beaucoup de petits.

Mais il ne fallait pas oublier qu’elle avait un pére qui
I’épaulait de bien des fagons. Qui, de plus, était trés cultivé et
avait un sens linguistique aigu. Et qui savait parfaitement ce
que recherchent éditeurs et lecteurs. Sans son pere, elle serait
toujours une petite éléve modéle un peu timide, sa Marie-Jo.

Non, finit-il par conclure. Il ne devait pas avoir mau-
vaise conscience de ne pas I’avoir emmencée a Paris. Il était
temps qu’il pense un peu a lui, de nouveau. Vingt ans sans
aller 1a-bas, cela suffisait. Le moment était maintenant venu
de reprendre les choses 1a ou il avait da les abandonner de
facon si piteuse.

L’homme qui voulait étre Georges Simenon planta déli-
catement sa fourchette dans sa sole pochée. Voila comment
elle devait s’enfoncer dans la chair! Dire que Frédérique
n’avait jamais réussi a apprendre a faire a manger, malgré
tous les livres de cuisine qu’elle possédait! Elle n’était méme
pas capable de préparer le waterzoi, le plat national belge,
sans qu’il elt la nausée au premier morceau qu’il enfour-
nait; ni les moules provengale, bien que tout le monde fat
unanime a dire que c¢’était un jeu d’enfant. Tigy, la femme
de Simenon, en était capable, elle. Dans un livre trouvé a
La Pierre Libre, 1a librairie de ’avenue de Fré, a Uccle, avant
qu’elle etit été contrainte a la fermeture ’année précédente,
il avait lu que la jeune Tigy s’était donné beaucoup de mal
pour apprendre a préparer les plats favoris de son mari: la
flamande, les haricots cuits a la graisse de tripes, les filets
de hareng. Pourtant, elle était artiste plasticienne. Mais elle
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avait renoncé a son art afin de satisfaire les besoins de son
écrivain de mari.

Bernard Wouters avala une gorgée de vin d’Alsace. Il avait
lu quelque part dans un livre de Simenon qu’il n’y avait pas de
meilleur accompagnement pour la sole. Il sentit le breuvage
lui caresser le palais et faire fondre la bouchée sur sa langue.

Il lui aurait fallu une femme comme Tigy! Une femme
intelligente et préte au sacrifice, qui aurait lu ses manuscrits
avec ’eeil de ’amour sans pour autant renoncer a étre cri-
tique, qui serait allée démarcher les éditeurs a sa place et
aurait organisé des soirées au champagne en recevant des
gens utiles a sa carriére.

Bernard Wouters se surprit a ressasser ces pensées qui lui
étaient déja venues tant de fois a I’esprit. Il avala donc une
bonne rasade de vin, puis une autre. Il n’allait quand méme
pas gacher sa premiere journée a Paris a ruminer ces vieilles
idées! Marie-Jo n’aurait pas apprécié.

— Relaxe-toi complétement, papa, I’avait-elle exhorté, la
veille au soir, en venant lui dire bonne nuit. Et n’oublie pas
de soigner ta prononciation! Il y a des fois ou on te prendrait
pour un vieux tracteur hors d’usage!

Mais elle avait aussitot regretté ces dernieres paroles, en
voyant qu’elles lui faisaient de la peine.

— QOublie ¢a, avait-elle ajouté en lui caressant la joue. Je dis
parfois des choses que je ne pense pas vraiment.

C’était vrai. Ces derniers temps, Marie-Jo n’était plus elle-
méme. Pas vraiment heureuse. Comme si quelque chose lui
pesait. N’aurait-il pas di ’emmener, apres tout ? Lui procu-
rer une pause dans ce travail scolaire si exigeant?

En général, le vin contribuait a dissiper chez lui une humeur
sombre, du moins le blanc. Mais il ne semblait pas que ce
fat le cas, cette fois. Il était assis 1a, devant son excellente
sole et son délicieux vin d’Alsace, et ne cessait de remacher
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le passé. Pourquoi n’avoir pas imité Simenon, gémit-il inté-
rieurement, pourquoi n’avoir pas fichu le camp pendant
qu’il en était encore temps et ne pas s’étre installé a Paris a
baiser, a bouffer et a écrire ? Pourquoi n’avait-il pas séduit sa
Joséphine Baker, avant de retourner auprés de son cordon-
bleu de Tigy? S’il avait eu le moindre bon sens, il serait au
moins aussi célébre que son illustre compatriote, a ’heure
qu’il était. A cinquante et un ans, il avait maintenant laissé
passer sa chance. Simenon avait dix-neuf ans, lui, quand il
avait décidé de quitter la Belgique pour Paris. Deux ans de
plus, seulement, que sa Marie-Jo!

Mais Simenon n’avait-il pas connu la crise de ’dge mr,
lui aussi ? N’était-il pas parti une seconde fois, quittant Paris
pour s’installer en Amérique ? N’avait-il pas traversé quelque
chose d’analogue a ce qu’il avait décrit dans son roman sur
la fuite de M. Monde: «Il avait trainé longtemps sa condi-
tion d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres
trainent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme
parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant
dans la cohue, tantot mollement, tantot avec acharnement,
sans savoir ou il allait.»

Bernard Wouters sursauta. Il n’avait pas encore accordé
la moindre attention a la femme assise a la table voisine.
Mais une acre odeur de fumée vint soudain lui chatouiller
les narines. N’était-elle pas en train d’allumer une gauloise
en plein milieu du repas! Ce n’était certes pas un plat digne
de Lucullus qu’elle gachait ainsi: une simple choucroute.
Mais Bernard Wouters était extrémement sensible a la fumée
du tabac et sentit la nausée monter en lui. Et, en plus, elle
déposait la cendre de sa cigarette sur le bord de son assiette,
cette bonne femme! De toute évidence, c’était la nicotine
qui importait, pour elle. Il pouvait constater qu’elle avait a
peine touché a sa nourriture, se contentant de couper un
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tout petit morceau de saucisse et de se servir de sa main
libre, la gauche, pour la couvrir généreusement de moutarde.
Il n’arrivait pas a comprendre comment elle pouvait étre
aussi affreusement grosse, avec un appétit pareil. Et puis ce
golit en matiére vestimentaire ! Un tailleur a carreaux rouges
— avec des cheveux qui I’étaient presque autant! Ils étaient
certes bien peignés, joliment relevés en chignon sur le haut
de son crane, mais la couleur était affreuse. On aurait dit de
la purée de tomates, or Bernard Wouters ne connaissait rien
de plus déplaisant au palais.

La serveuse se tralna jusqu’a sa voisine sur de grosses
jambes cannelées de varices. Ses sandales claquaient sur le
sol, car les laniéres ne tenaient plus sur ses chevilles, aussi
épaisses que ses talons.

—Vous désirez un dessert, madame?

— Une tarte Tatin, s’il vous plait. Et puis I’addition. Non,
attendez, reprit-elle aussitot apres. Je prendrai aussi un
café. Et ’addition peut attendre. N’est-ce pas qu’elle peut
attendre ? dit-elle en se tournant vers Bernard Wouters.

— Pardon?

— Je disais a la serveuse que I’addition peut attendre. Je
me sens d’humeur bavarde, tout d’un coup.

Bernard Wouters s’effor¢ca d’éviter le regard de cette
femme, mais elle ne le lacha pas. Il se demanda si c’était
Peffet que cela faisait d’étre hypnotisé et il chercha fébri-
lement les lunettes noires qu’il avait glissées dans sa petite
valise, juste avant de partir. Non qu’il etit redouté le soleil,
a Paris, au mois de janvier, mais il peut y avoir des occa-
sions ou il vaut mieux étre pour ainsi dire incognito, avait-il
estimé. Il chercha aussi dans sa mémoire, en fouillant dans
sa valise. Avait-il déja vu cette femme quelque part? Peut-
étre était-elle dans le train de Bruxelles avec lui? Il n’était
pas rigoureusement exclu qu’il ait été assis a coté d’elle,
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mais trop absorbé par la lecture qu’il avait emportée pour
la remarquer. Au kiosque a journaux de la gare du Midj, il
avait en effet trouvé une édition de poche du Pendu de Saint-
Pholien et s’était aussitot jeté dessus. Ce livre était épuisé
depuis de nombreuses années et il n’avait méme pas pu le
trouver chez le libraire d’occasion spécialisé dans les ceuvres
de Simenon, prés de 1’église Saint-Pholien, a Liege. Quant
a son exemplaire relié, il n’osait y toucher. C’¢était une véri-
table relique et il ne voulait pas risquer d’y laisser de vilaines
traces de doigts. Il suffisait de celle qu’il avait déposée sur la
page de titre lorsqu’il avait sorti ce livre de son sac, a Paris,
al’automne 1977. 1l se trouvait donc toujours a I’endroit ou
il Pavait placé quelques jours plus tard, c’est-a-dire tout en
haut du rayon Simenon de sa bibliothéque.

Le voyage avait passé trop vite. Une heure vingt-cing
minutes! Une demi-heure de plus et il aurait pu le lire en
entier! Mais Marie-Jo avait été intraitable. Puisqu’il se déci-
dait enfin a aller a Paris, il fallait qu’il prenne le TGV. Il ne
devait manquer cela pour rien au monde. Elle avait trouvé
cela «vertigineux», lorsqu’elle était allée a Paris rencontrer
son éditeur.

La femme aux cheveux rouges se pencha vers Bernard
Wouters.

— Est-ce que je peux vous offrir une gauloise ?

Sans attendre sa réponse, elle sortit rapidement de son
sac a main laqué noir un paquet de ces batons empoisonnés,
I’ouvrit et le tendit a son voisin.

— Non, merci.

Bernard Wouters avait répondu sans réfléchir. Car il était
bien placé pour savoir que, avec les rousses, il fallait étre trés
prudent. Sa mére adoptive avait les cheveux d’un roux flam-
boyant. Il jugea donc indispensable de s’expliquer.

— Mon médecin m’interdit de fumer.
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— Quel dommage!

11 était impossible de ne pas percevoir I’ironie de sa voix.
Elle remit le paquet dans son sac, referma celui-ci avec un
léger clic et saisit au vol le dessert que la serveuse apportait
sur un plateau. Quelques secondes plus tard, elle était assise
en face de lui.

— Ce sera plus facile pour parler, ainsi. Vous ne croyez pas?

Tout ce qu’il trouva a dire fut:

— De quoi? Qu’avons-nous a nous dire?

— Mais monsieur Wouters, vous n’allez pas me dire que
vous ne me reconnaissez pas. Madeleine Defosset!

Quelle facon de commencer un séjour a Paris! C’était
donc la «grande» Madeleine Defosset, dont il avait éreinté le
roman (Clair de lune de décembre) dans son article du Soir. 1y
avait développé I’argument — parfaitement justifié a ses yeux
— qu’il était baclé, truffé de clichés reliés par d’interminables
«tunnels» constitués de bavardages sans aucun intérét. En
un mot comme en cent: ce livre n’aurait jamais da paraitre.

Voila donc ’aspect qu’elle avait dans la réalité, I’élégante
Madeleine Defosset! Le portrait qui se trouvait sur le rabat du
livre — et qui avait €té repris pour illustrer son article — devait
soit dater de vingt-cing ans, soit étre le résultat d’un habile
travail de retouche. Il penchait pour la seconde hypothese.
Meéme a la télévision, elle ne faisait pas vilaine impression.

Bernard Wouters chercha fébrilement le mot capable de
détourner ’accés de colére qu’il avait tout lieu de redouter
de la part de Madeleine Defosset. Mais en vain. Il n’y avait
pas d’autre solution que d’assumer ses propos, faire bonne
figure et se jeter a ’eau. Madeleine Defosset serait sGrement
du méme avis.

—Je... commenga-t-il.

— Oublions ¢a, coupa-t-elle. Des excuses ne feraient
qu’empirer les choses.
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—Vous auriez da prendre votre temps, madame, mar-
monna-t-il. C’est le conseil que j’ai donné a ma propre fille.
Quand on met un livre de c6té pendant une période, il murit.
Je crois qu’elle m’en est reconnaissante, aujourd’hui.

— Ah bon! vraiment? répondit Madeleine Defosset en
haussant les sourcils pour exprimer son scepticisme. Elle avait
seize ans, si je me souviens bien, quand son livre est paru.

— Mais elle I’a commencé a ’age de treize ans.

Pourquoi diable, se dit-il soudain, pourquoi suis-je la a
discuter du talent de Marie-Jo avec une pareille dilettante ?

— Sans avoir jamais mis les pieds rue Saint-Denis, a ce
que j’ai cru comprendre, répliqua-t-elle avec un sourire qui
n’était pas des plus compréhensifs.

—Tout le monde connait ¢a, de nos jours.

— Mais elle n’est pas vraiment parvenue a expliquer a la
presse comment il se faisait qu’elle soit aussi familiére des
quartiers chauds de Paris.

Bernard Wouters sentait maintenant des vagues d’adré-
naline le submerger et dit adieu pour la journée aux délices
culinaires. Ou voulait-elle en venir, cette bonne femme?

— Ecoutez, madame Defosset. L’auteur, c’est Marie-Jo. Pas
moi. Si elle se refuse a révéler sa méthode de travail a des jour-
nalistes un peu trop curieux, cela la regarde. Je respecte scru-
puleusement son désir de préserver ses secrets professionnels.

Pourvu qu’il n’y soit pas allé trop fort! Mais il y a des gens
qu’il faut savoir remettre en place. Sinon, ils sont insuppor-
tables.

Madeleine Defosset eut un sourire, mais pas du genre le
plus amical. Puis elle fit signe a la serveuse.

— Un café pour monsieur, s’il vous plait. Et deux cognacs.

Bernard Wouters n’eut pas le temps de protester. Peut-
étre n’en eut-il pas le désir, non plus. Un cognac serait le
bienvenu, tout bien pesé.
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Mme Defosset reprit alors, comme si elle avait lu en lui:

— Je crois que vous aurez besoin de ce cognac, monsieur
Wouters. Quand vous aurez entendu ce que j’ai a vous dire.

Il s’agissait de ne pas se laisser démonter. Dés les pre-
miéres pages de son roman, il avait compris que Madeleine
Defosset était une personne fort désagréable. Il existe certes
des critiques et spécialistes de la littérature qui soutiennent
qu’il ne faut pas «juger le chien a ses poils», c’est-a-dire les
écrivains a leurs livres. Mais Bernard Wouters n’était pas de
ceux-la. Il était persuadé qu’il était aussi difficile pour une
innocente comme Marie-Jo de raconter un crime qu’il I’avait
été pour Simenon d’imaginer un roman d’amour.

— Je suis tout ouie, dit-il donc en avalant une gorgée de
cognac, non sans se demander comment cette femme pou-
vait avoir les moyens de telles largesses, alors que les ventes
de Clair de lune de décembre avaient du étre ridicules.

Madeleine Defosset le cloua du regard sur son siége.

—1II se trouve, voyez-vous, que, par le plus grand des
hasards, je suis tombée a plusieurs reprises sur votre Marie-
Jo, dans cette ville. Et, plus précisément, dans le quartier
qu’elle décrit dans son roman. Mais sur lequel, d’apres ce
qu’elle a déclaré a la presse, elle ne posséde aucun rensei-
gnement de premiére main. Vous m’avez comprise, monsieur
Wouters: la rue Saint-Denis et le voisinage.

— Je suppose qu’elle procéde a des recherches en vue de
son prochain livre, répondit Bernard Wouters en parvenant
a faire passer sur ses levres un sourire héroique, fort éloigné
de cette fierté paternelle qu’il avait aimé afficher.

Le regard de Madeleine Defosset parvint a percer les verres
teintés de Bernard Wouters.

—Vous en étes certain, monsieur Wouters ?

— Bon, ¢a suffit comme ¢a!

L’homme qui n’avait plus que deux jours a vivre, presque

21



a la minute preés, se leva de table, chiffonna sa serviette en
papier, la jeta sur la tarte Tatin de Madeleine Defosset et
I’arrosa de son excellent cognac, avant de glisser deux billets
de cent francs dans la main de la serveuse et de disparaitre
dans la cohue parisienne.



ESPECE DE SALAUD !

C’est naturellement moi qui ai été chargée de partir pour
Paris afin de couvrir le meurtre de Bernard Wouters. Il faut
dire que je le connaissais assez bien, d’abord en tant que
professeur de francgais de Claire, ma fille, puis comme ami
de la famille, méme si c’était davantage sa femme, ’amie.
Nous nous étions également rencontrés, de temps en temps,
a mon journal, Le Soir, ou il venait remettre le texte de ’'une
ou P’autre de ses recensions souvent acides, voire sarcas-
tiques. A ces occasions, il m’arrivait de regretter I’idée que
j’avais eue de le recommander en tant que free-lance. Le fait
de posséder les connaissances et le sens linguistique néces-
saires ne font pas automatiquement de vous un bon juge en
matiére littéraire.

Mais il existait un autre lien entre ma petite famille et
celle, un peu plus nombreuse, de Bernard Wouters. Quelques
années plus tot, Claire était scolarisée dans les Ardennes. Elle
était pensionnaire a ’institut Notre-Dame, dans la petite ville
de Saint-Hubert. Si elle a tenu le coup aussi longtemps, c’est
bien grace a Marie-Jo Wouters. La fille de Bernard n’avait
que quelques mois de plus qu’elle. Elles étaient dans la méme
classe et partageaient non seulement une chambre mais une
méme passion pour les chevaux. Lorsque, pendant mon
premier voyage en Suede, Claire a fait une fugue, c’est avec
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Marie-Jo qu’elle a gardé le contact. C’est elle qui savait ou
elle était et quels étaient ses projets. Pour surmonter cette
crise, je pris la décision d’inscrire Claire, deés I’année sui-
vante, dans un établissement situé non loin de chez nous,
rue Jean-Baptiste-Labarre a Uccle : I’Athénée royal. A la ren-
trée, Marie-Jo se trouvait encore étre sa camarade de classe,
de sorte que la fille avait le pére pour professeur de frangais.
Je ne me suis pas souciée sur le coup de savoir ce qui avait
motivé ce changement d’établissement. J’ai di considérer
qu’il allait plus ou moins de soi, en raison de I’étroite amitié
entre les deux jeunes filles.

Marie-Jo venait de féter ses quinze ans, alors que Claire
n’allait les avoir qu’au mois de janvier suivant. La puberté
de ma fille était intervenue de fagcon précoce et ne s’€tait pas
déroulée sans heurts. Mais, a cette €époque, le pire semblait
derriére elle. Elle donnait I'impression d’avoir soudain admis
que son pére ne serait jamais son papa «pour de vrai», c’est-
a-dire qu’il ne quitterait jamais sa famille officielle pour nous.
Pour la premiére fois de sa vie aussi, elle avait un petit ami
sérieux, un certain Jean-Paul, qui était probablement a I’ori-
gine de sa fugue. Le meilleur copain de ce garcon s’appelait
Laurent. C’est I’amitié avec Claire qui a fait que Marie-Jo,
revenant chez elle pour de petites vacances, a rencontré Lau-
rent, dont elle est tombée éperdument amoureuse.

D’apres ses propres confidences, Claire avait été «vache-
ment surprise» d’entendre Marie-Jo lui apprendre que Lau-
rent et elle «étaient ensemble». Elle qui avait jusque-la a peine
jeté les yeux sur un seul garcon et n’en avait que pour ses
livres et ses cahiers depuis qu’elle la connaissait!

Le roman que Marie-Jo avait rédigé pendant ses années
d’internat fut accepté par Gallimard I’année de ses quinze
ans et publié au cours de celle qui suivit. Il fut aussitot tres
remarqué. Ou, plus exactement, la personne de Marie-Jo fut
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remarquée. Du c6té des journalistes, c’était a qui obtien-
drait une interview d’elle et il ne se passait guere de jour
sans qu’on la vit a la télévision dans un talk show ou dans
un autre. Le couple royal lui-méme lui fit parvenir un télé-
gramme de félicitations.

D’aprés moi, la raison de cette hystérie collective était
moins ’extréme jeunesse de ’auteur que le sujet que I’ou-
vrage abordait. Ainsi que la facon dont il était traité. Ce
récit de la vie d’une prostituée des quartiers chauds de Paris
était marqué au coin de I’expérience personnelle. Elle avait
beau, interview apres interview, marteler que cette histoire
était inventée de A jusqu’a Z et qu’elle n’avait jamais mis
les pieds rue Saint-Denis ni rencontré une seule prostituée,
rien n’y faisait.

Le mystére en vertu duquel une éléve modele d’un pen-
sionnat de jeunes filles belge ultracatholique avait accompli
le prodige de décrire un milieu parisien dépravé avait fait
perdre ’esprit aux critiques. Ils n’arrétaient pas de poser des
questions du genre: « Que va-t-il advenir d’elle ?» ou encore
de dire: «L’exceptionnelle maturité de ’auteur me fait pen-
ser a un autre génie précoce: Frangoise Sagan.»

Le roman était certes bien écrit, aucun doute la-dessus,
mais ce n’était nullement un chef-d’ceuvre. Je me souviens
d’avoir pensé : Pauvre petite! Comment va-t-elle pouvoir étre
a la hauteur de tout ce qu’on attend d’elle?

Son pére n’a pas échappé a cette attention médiatique.
Quel effet cela fait-il d’avoir une fille célébre ? lui demandait-
on. Quels projets formez-vous pour elle? Comment était-
elle petite? Et ainsi de suite. Il était fier comme un paon
de sa fille. Il parla de sa joie le jour de sa naissance, déclara
qu’il avait remarqué ce don exceptionnel lorsqu’elle ’avait
forcé a lui apprendre les lettres de ’alphabet a ’age de trois
ans... Et puis, quel privilége c’était d’étre son professeur de
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frangais: elle avait toujours été la meilleure de sa classe et il
était convaincu qu’elle ne devait pas renoncer a la carriére
universitaire qui semblait s’imposer a elle avant ses débuts
comme romanciere.

— Elle pourrait se spécialiser dans n’importe quelle dis-
cipline, a-t-il confié a notre concurrent La Libre Belgique:
langues, philosophie voire sciences naturelles, elle excelle
en tout. Et ce ne peut étre un mal de posséder des connais-
sances. Elles lui seront toujours utiles, méme si elle continue
q écrire. En outre, un titre universitaire est une bonne chose
pour s’assurer une position de repli. Les temps changent et
il est possible qu’un jour plus personne ne lise un livre. Ce
jour-la, ma Marie-Jo sera peut-étre professeur d’astronomie !

En revanche, Frédérique a refusé de s’exprimer. Elle n’a
méme pas consenti a se laisser photographier avec sa fille.
Je me souviens de I’avoir trouvée dans sa cuisine, un jour
de automne dernier, en train de repasser les chemises de
son mari. Je ramenais Marie-Jo chez elle, aprés sa legon
d’équitation a Hoeilaart, parce que Bernard avait besoin de
sa voiture pour autre chose — si je ne m’abuse, c’était pour
effectuer I’'une de ses innombrables visites au Fonds Sime-
non, prés de Licge.

— Si tu veux bien monter dans ta chambre un instant,
a-t-elle dit a sa fille. Je t’ai préparé une collation sur un pla-
teau. Je voudrais dire deux mots a Suzanne.

Ce que Frédérique désirait savoir, c’était si, moi, I’adulte
que Marie-Jo fréquentait le plus en dehors de I’école et de
sa famille, j’avais remarqué quoi que soit d’inhabituel dans
sa conduite. Etait-elle plus nerveuse, plus tendue, inquiéte ?

J’ai bien réfléchi avant de répondre, car la chose était
délicate.

— Non, ai-je fini par dire. Elle n’a pas changé de compor-
tement a mon égard. Elle est toujours aussi calme et gentille.
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Mais, maintenant que tu attires mon attention la-dessus, il
me semble que Claire se pose des questions a ce sujet. Il est
possible que Marie-Jo ose plus s’ouvrir a sa meilleure amie
qu’a une adulte.

— Qu’est-ce qu’elle a remarqué, ta fille? Excuse-moi de
paraitre indiscrete, mais c’est en réalité de la mienne qu’il
s’agit.

— DPautre jour, elle m’a dit que, lorsqu’elle est en train de
monter, Marie-Jo ne semble pas aussi concentrée qu’avant.
«Bien qu’elle ait un cheval qui lui appartienne en propre!
Et qu’elle a méme payé sur ses deniers!»

Frédérique et moi avons alors évoqué la jalousie que
Marie-Jo devait certainement susciter aupres de ses cama-
rades. Et pas seulement parmi eux, d’ailleurs.

— Il ne manque stGrement pas de gens pour trouver qu’il
est injuste que quelqu’un d’aussi jeune puisse faire paraitre
un livre, a fait observer Frédérique. Et en France, par-dessus
le marché! Quand on sait a quel point il est difficile pour les
auteurs belges d’étre publiés a Paris! J’ai compris que c’est
ce qu’on peut réver de mieux. Si seulement Bernard mettait
une sourdine a ses vantardises, au moins! Je me demande
si Marie-Jo sera vraiment capable d’écrire ce second roman
que I’éditeur ne cesse de lui réclamer.

— C’est peut-étre pour cette raison qu’elle est aussi ten-
due, ai-je avancé.

—Je crois qu’il n’y a pas que cela, a soupiré Frédérique.
Mais il est évident que ces interviews qui n’en finissent pas
doivent la perturber considérablement. Les journaux étran-
gers se mettent aussi de la partie, maintenant. Et Bernard
ne leur ferme pas la porte. Il ne refuse pas un seul entretien,
alors que Marie-Jo irait volontiers se cacher dans la penderie.
Elle n’est pas aussi robuste qu’elle le parait, tant s’en faut.

Frédérique a ensuite voulu savoir si Claire n’avait rien
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remarqué, de son coté. Savait-elle, par exemple, si Laurent
était « gentil» avec elle?

— Claire ne me parle méme pas de son propre petit ami,
ai-je été obligée de reconnaitre. Et je ne veux pas la forcer.
Pourtant, ai-je ajouté aprés avoir hésité une seconde, je crois
que, si elle avait noté quelque chose d’inquiétant, elle aurait
tenté de le faire savoir. Malgré tout, il est toujours beaucoup
plus facile de voir clair quand il s’agit de copines et pas de
ses propres sentiments. Non, Frédérique, je crois que tu peux
étre rassurée sur ce point.

Comment pouvais-je me montrer aussi catégorique ? Main-
tenant que j’ai toutes les clés en main, je comprends que
j’aurais di m’exprimer de fagon beaucoup plus prudente.

Frédérique Wouters était une personne tres simple dotée
d’une forte dose de ce qu’on appelle trés justement le «bon
sens paysan». Elle n’était pas particuliérement cultivée et
s’intéressait surtout au tricot et a la couture ainsi qu’a la fagon
de tenir et de décorer la maison semi-mitoyenne que louait
la famille, avenue des Statuaires. Ils étaient venus habiter la
apres avoir quitté un appartement assez modeste du quartier
universitaire et juste avant que Marie-Jo flt inscrite a ’Athé-
née royal d’Uccle, ou elle pouvait facilement se rendre a pied.
La maison était relativement récente et facile a entretenir,
car elle n’était pas aussi humide et sujette aux courants d’air
que la plupart des maisons belges. C’était I’un des architectes
bruxellois les plus en vue qui I’avait construite dans les années
60 pour ’habiter avec sa famille, qui ne cessait de s’agrandir.
La fierté de Frédérique, c’était la cuisine. A la différence de
la majorité des cuisines belges, la leur était assez vaste pour
contenir table, éléments, réfrigérateur, congélateur et lave-
vaisselle. Frédérique pouvait méme y installer sa planche a
repasser et s’y adonner a son activité favorite. Chaque jour,
elle consacrait au moins une heure aux chemises de Bernard
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et aux corsages de Marie-Jo, qui devaient étre impeccables
et ne pas présenter le moindre faux pli.

En revanche, comme je I’ai déja signalé, ce n’était pas
vraiment un cordon-bleu. Elle avait beau déployer tous ses
efforts, m’avouait-elle, les plats qu’elle préparait n’étaient
jamais parfaitement réussis.

— Ce n’est pas faute de vouloir, disait-elle, mais il semble
que je sois dépourvue d’aptitudes dans ce domaine. Et Ber-
nard en souffre. C’est au point qu’il a parfois I'impression
qu’il aurait réussi a se faire publier, lui aussi, s’il avait été un
peu plus gaté question nourriture.

— C’est des calembredaines.

— Bien sar que oui, répondait Frédérique. Mais tu sais
comment peut étre Bernard, quand il s’y met.

En effet, je le savais trés bien. J’avais eu, moi aussi, plus
que ma part de ses éternelles lamentations sur I’injustice de
la vie. Jusqu’a ce que le roman de Marie-Jo flt accepté, il
ne cessait de ressasser I’erreur scandaleuse qu’avaient com-
mise les éditeurs en refusant de publier son propre roman.

Mais il est évident que Frédérique était encore bien plus
exposée que moi a ses récriminations. Car il ne se conten-
tait pas de se plaindre de sa fagon de cuisiner. A intervalles
réguliers, il rendait sa femme responsable de tout et ce n’est
pas simplement une fagon de parler. A ces moments-la, il
allait jusqu’a soutenir qu’elle lui avait mis des batons dans
les roues depuis le début de leur relation, qui remontait a ses
trente-quatre ans, quand il I’avait rencontrée a Li¢ge et lui
avait presque aussitot fait un enfant. Il avait pris cette gros-
sesse, m’a confi¢ Frédérique, comme «un coup au-dessous
de la ceinture». Il ne croyait pas que, étant si attachée a ses
éléves de maternelle, elle désirerait avoir un enfant a elle.
«Il n’en savait vraiment pas long sur les femmes», m’a-t-elle
dit par la suite. C’est pourquoi elle avait été trés surprise
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lorsqu’il lui avait demandé de I’épouser. Mais cet étonne-
ment n’avait pas duré trés longtemps. Ils ne s’étaient pas
plus to6t mis en ménage qu’elle avait compris que, pour lui,
le mariage était surtout une question de confort personnel.
Grace aux services qu’il considérait comme du devoir d’une
épouse de fournir a son mari, il disposerait enfin du calme
dont il avait besoin pour rédiger son roman. Ce roman qu’il
avait en téte depuis des années et qui ferait de lui le digne
successeur de Georges Simenon.

— Crois-le ou pas, a-t-elle ajouté en riant, si je n’avais pas
eu trois ans de plus que lui, trés exactement, il ne m’aurait
pas épousée. Il y voyait un signe du destin. Je ne sais com-
bien de fois il m’a répété que la premiére femme de Simenon
avait trois ans de plus que son mari, elle aussi.

La triste vérité est, cependant, que ce mariage n’avait
rien ajouté ni retiré aux chances de Bernard de percer en
tant qu’écrivain. A mes yeux, c’est surtout son orgueil qui
a empéché la réalisation de ses espoirs. S’il avait accepté
d’étre publié chez un petit éditeur belge, il aurait peut-étre
eu ses chances. Son livre, que j’ai par la suite eu ’occasion
de lire, n’était pas inintéressant et valait méme mieux que
la majeure partie de ce qui se publie chez nous. Mais, pour
celui qui voulait étre Simenon, il ne pouvait étre question
que de Paris.

— Iy a des moments ou j’ai envie de prendre Marie-Jo
et de fiche le camp d’ici, m’a dit Frédérique, ce jour de
I’automne dernier, en claquant son fer a repasser sur la che-
mise de son mari. Tu sais ce que j’ai révé, cette nuit?

— Non, c’est beaucoup trop me demander.

— Et moi qui croyais que tu lisais dans les pensées des
autres! a-t-elle poursuivi. Mais, blague dans le coin, j’ai révé
que j’étais penchée sur Bernard avec un couteau a la main,
un de ces horribles coutelas a grand manche. Je me suis
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