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PREFACE

Ce roman appartient a une littérature que I’on croyait défi-
nitivement perdue depuis I’effondrement de I’'URSS. Nous
avions une merveilleuse pléiade d’écrivains biculturels, qui
appartenaient a I’'une des ethnies habitant le grand empire,
mais écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri Rytkhéou,
Anatoli Kim, Oljas Souleimenov, Tchinguiz Aitmatov... Cette
école avait pour tradition une connaissance profonde de son
propre peuple, décrit avec amour, un rapport digne et res-
pectueux aux personnes appartenant aux autres ethnies, une
fagon délicate d’aborder le folklore. On avait ’impression
que tout cela n’existerait plus, que c’était un continent dis-
paru. Mais un événement rare et heureux s’est produit: un
nouvel écrivain est apparu, la jeune Tatare Gouzel Iakhina,
qui a pris sa place de plein droit au rang de ces maitres.

Le roman Zouleitkha ouvre les yeux est un magnifique début.
Il a une qualité essentielle a la vraie littérature: il nous va
droit au ceeur. Le récit du destin de I’héroine principale, une
paysanne tatare a I’époque de la dékoulakisation, est empreint
d’une authenticité, d’une véracité et d’un charme tels qu’on
en rencontre rarement dans le flux considérable de la prose
contemporaine de ces derniéres décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit renforce
le dramatisme de ’action et la vivacité des images ; quant aux



aspects historiques et sociaux, non seulement ils ne nuisent
pas au récit, mais ils constituent au contraire I’une des qualités
du roman. I’auteur renoue avec I’art de I’observation exacte,
de la psychologie la plus fine et surtout, c’est la le plus impor-
tant, avec cet amour sans lequel méme les plus talentueux
des écrivains se transforment en rapporteurs glacés des maux
d’une époque. L’expression «littérature féminine» est géné-
ralement teintée d’un certain dédain, qu’on doit en grande
partie aux bons offices de la critique masculine. Et pourtant,
ce n’est qu’au vingtiéme siécle que les femmes ont commencé
a exercer des professions autrefois considérées comme mas-
culines : médecin, instituteur, savant, écrivain. Depuis que le
roman existe, les hommes ont écrit cent fois plus de mauvais
romans que les femmes, c’est un fait difficile a contester. Le
livre de Gouzel Iakhina est sans le moindre doute un roman
féminin. Il parle de la force et de la faiblesse des femmes,
célébre la maternité, non sur fond de nursery anglaise, mais
dans un camp de travail, une réserve infernale, inventée par
I’'un des plus grands scélérats de ’humanité. Et je continue
de me demander comment un jeune auteur a pu créer une
ceuvre aussi puissante, qui chante I’amour et la tendresse en
plein enfer... De tout mon cceur, je félicite I’auteur pour son
magnifique premier livre, et les lecteurs, pour la découverte
d’une prose admirable. C’est un brillant début.

LUDMILA OULITSKAIA
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PREMIERE PARTIE

POULE MOUILLEE






UNE JOURNEE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de
la cave a provisions. Derriére le rideau fin, les oies soupirent
dans leur sommeil. Le poulain d’un mois clappe des lévres,
cherchant la mamelle de sa mére. De ’autre coté de la petite
fenétre preés de la téte du lit, une tempéte de neige mugit
sourdement. Mais ’air glacé de janvier n’entre pas dans
I’isba: Merci, Mourtaza, d’avoir calfeutré les fenétres avant
les grands froids. Mourtaza est un bon maitre de maison.
Et un bon mari. Il ronfle dans la partie des hommes, d’un
ronflement ample et satisfait. Dors, dors — c’est le sommeil
le plus profond, juste avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi a réa-
liser mon idée, fais que personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis ’autre,
sur le sol, elle s’arc-boute contre le poéle et se met debout.
Le poéle a refroidi pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol
glacé lui brile les pieds. Elle n’ose pas mettre de chaussures:
elle ne pourrait pas passer silencieusement dans ses kota' de
feutre, qui feraient forcément grincer 'une ou ’autre latte
du plancher. Ce n’est pas grave, Zouleikha saura endurer. Se

1. Le lecteur trouvera dans le lexique a la page 547 les définitions
des mots et des expressions tatars. (Note de ’éditeur.)
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guidant d’une main au flanc réche du poéle, elle se faufile vers
la sortie par le coté des femmes. Le chemin est étroit, serré,
mais elle en connait chaque angle, chaque creux — elle a passé
la moitié de sa vie a se glisser d’une partie a I’autre, comme un
balancier, des journées entiéres: allant du fourneau a la partie
des hommes avec des bols pleins et chauds, revenant en sens
inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ? Quinze de ses
trente ans? C’est méme plus que la moitié¢ de sa vie, sans
doute. Il faudra demander a Mourtaza, quand il sera bien
disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied
nu le coffre en fer forgé a droite, contre le mur. Enjamber la
latte qui grince a la courbure du poéle. Se faufiler sans bruit
de I’autre co6té du tcharchau en calicot qui sépare, dans I’isba,
la partie des femmes de celle des hommes... La porte n’est
plus tres loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors,
dors, par la grace d’Allah. Une femme ne doit rien cacher a
son mari, mais que faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, ’essentiel est de ne pas réveiller les bétes. En
principe, elles dorment dans 1’étable d’hiver, mais lors des
grands froids Mourtaza ordonne de prendre les plus jeunes
et la volaille a la maison. Les oies ne bougent pas, mais
le poulain a tapé des sabots, secoué la téte — il s’est réveillé,
le petit brigand. Ce sera un bon cheval, sensible. Elle tend la
main a travers le rideau, touche le museau velouté : Calme-
toi, ce n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa
paume avec gratitude — il I’a reconnue. Zouleikha essuie ses
doigts mouillés sur sa chemise de corps, et pousse douce-
ment la porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée
de feutre pour I’hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé
et mordant jaillit dans ’ouverture. Zouleikha fait un pas,
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franchit le seuil élevé — il ne manquerait plus qu’elle tré-
buche dessus justement maintenant, dérangeant les mauvais
esprits! — et se retrouve dans I’entrée. Elle referme la porte,
appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.

Dans ’entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau
lui pique, sa chemise ne la réchauffe pas. Des courants d’air
glacé jaillissent des fentes du sol, viennent heurter ses pieds.
Mais ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derriére la porte en face.

Oubyrly kartchyk — la Goule. C’est ainsi que Zouleikha
I’appelle tout bas. Gloire au Trés-Haut, sa belle-meére ne vit
pas dans la méme isba qu’eux. La maison de Mourtaza est
spacieuse, faite de deux isbas reliées par une entrée commune.
Le jour ou Mourtaza, agé de quarante-cinq ans, a ramené
dans leur maison Zouleikha et ses quinze ans, la Goule, une
expression de douleur martyre sur son visage, a porté elle-
méme ses innombrables coffres, ses ballots et sa vaisselle
dans I’isba des invités, I’occupant entiérement. « N’y touche
pas!» cria-t-elle d’un air menacgant a son fils quand il essaya
de l’aider a déménager. Elle ne lui parla pas pendant deux
mois. La méme année, elle se mit a perdre la vue, rapidement
et inexorablement, puis a entendre mal. Quelques années
plus tard, elle était aveugle et sourde comme une pioche. Par
contre, elle s’était remise a parler, on ne pouvait plus ’arréter.

Personne ne savait quel age elle avait vraiment. Elle disait
qu’elle avait cent ans. Récemment, Mourtaza s’était mis a
compter, il avait compté longtemps — et avait fini par dire:
« Ma meére a raison, elle a prés de cent ans. » Elle ’avait eu
sur le tard, et il était lui-méme déja presque un vieil homme.

La Goule se léeve généralement avant tout le monde et
porte dans ’entrée son trésor jalousement conservé — un
délicat pot de chambre en porcelaine d’un blanc laiteux,
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avec des myosotis bleu tendre sur les coOtés, et un drole de
couvercle (Mourtaza avait rapporté ce cadeau de Kazan).
Zouleikha doit accourir a ’appel de sa belle-mere, vider et
laver consciencieusement le précieux récipient — avant toute
chose, avant méme d’allumer le poéle, préparer la pate ou
mener la vache au troupeau. Malheur a elle si elle n’est pas
debout a temps. En quinze ans, Zouleikha a manqué deux
fois a ’appel, et elle s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derriére la porte. Allez,
Zouleikha, poule mouillée, dépéche-toi. C’est la Goule qui
la traite de poule mouillée — jebeguian tavyk. Impercepti-
blement, Zouleikha s’est mise elle-méme a s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de P’entrée, en direc-
tion de I’escalier qui méne au grenier. Elle trouve a tatons la
rampe équarrie, lisse. Les marches sont hautes, les planches
gelées gémissent doucement. D’en haut lui parvient une
odeur de bois refroidi, de poussic¢re gelée, d’herbes séches,
et ’ar6me presque imperceptible d’oies salées. Zouleikha
monte; le bruit de la tempéte de neige se rapproche, le vent
tape contre le toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier a quatre pattes. Si elle
marchait, les lattes risqueraient de grincer juste au-dessus
de Mourtaza en train de dormir. A quatre pattes, elle ne fera
aucun bruit — elle ne pése rien, Mourtaza la souléve d’une
main, comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit
sur sa poitrine, pour ne pas se tacher dans la poussiere,
Penroule, en tient ’extrémité entre ses dents, et avance a
tatons entre les caisses, les boites, les outils en bois, passe
doucement par-dessus les poutres traversantes. Son front
rencontre le mur. Enfin.

Elle se reléve, regarde par la petite fenétre du grenier. Dans
I’obscurité gris sombre qui précéde I’aube, on distingue a
peine les maisons couvertes de neige de son village, Ioulbach.
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Une fois, Mourtaza avait fait le calcul — il avait compté plus
de cent maisons. Un grand village, assurément. La route du
village, pareille a une riviére, s’incurve doucement et dispa-
rait a ’horizon. On voit déja de la lumiere dans plusieurs
maisons. Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume
trouve une masse lourde, lisse, granuleuse. Une oie salée.
Son estomac tressaille immédiatement, gronde, exige. Non,
il ne faut pas prendre I’oie. Elle lache la carcasse, cherche
encore. Ca y est! De grandes et lourdes bandes durcies par
le froid, qui exhalent un trés léger parfum de fruit, sont sus-
pendues a gauche de la fenétre du grenier. De la pate de
pommes. Apres une cuisson minutieuse dans le poéle, elle a
été étendue avec soin sur de larges planches, mise a sécher
sur le toit, ou elle s’est imprégnée de la chaleur du soleil
d’aotit et de la fraicheur des vents de septembre. On peut
mordre dedans, détacher un petit morceau réche et aigre
qu’on sucera longtemps, en le promenant sur son palais, ou
encore remplir sa bouche et macher, macher la masse élas-
tique, en crachant dans son poing les rares pépins... Zou-
leikha commence a saliver.

Elle enléve quelques feuilles de la corde, les enroule les
unes sur les autres et les cache sous son aisselle. Elle effleure
de la main le reste de la pate — il en reste encore beaucoup,
beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.

Maintenant, il faut rentrer.

Elle se met a genoux et repart vers ’escalier. Le rouleau de
pate de pommes ’empéche d’aller vite. Poule mouillée qu’elle
est, elle n’a méme pas pensé a prendre une besace. Elle des-
cend lentement I’escalier: elle ne sent plus ses jambes tran-
sies, elle appuie le bord de ses pieds engourdis sur I’aréte des
marches. Quand elle arrive a la derniére marche, la porte de
la Goule s’ouvre avec fracas, et sa silhouette pale, indistincte,
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apparait dans ’encadrement sombre. Elle frappe le sol de
sa lourde canne.

—1Il1y a quelqu’un? demande la Goule, s’adressant a la
pénombre d’une voix basse, masculine.

Zouleikha se fige. Son cceur gémit, son estomac se serre
en une boule glacée. Trop tard... La pate de pommes, sous
son aisselle, dégéle, fond.

La Goule fait un pas en avant. Aprés quinze ans de vie
aveugle, elle connait la maison par cceur: elle se déplace
librement, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant
plus fort son coude contre son flanc, pour mieux tenir la
pate amollie.

La vieille tourne son menton d’un co6té, de ’autre. Elle
n’entend rien, ne voit rien, mais elle sent bien sa présence, la
vieille sorciere. Une vraie goule. Elle s’approche, s’approche
encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va
finir par réveiller Mourtaza...

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre
contre la rampe, passe sa langue sur ses lévres séches.

La silhouette blanche s’arréte en bas de I’escalier. On
entend distinctement la vieille renifler, aspirant bruyamment
I’air de ses narines. Zouleikha met ses paumes sur son visage
— C’est bien ¢a, elles sentent I’oie et la pomme. Soudain, la
Goule fait un mouvement habile vers I’avant et, de toutes ses
forces, abat sa canne sur ’escalier, comme si elle le coupait
en deux d’un coup d’épée. Le bout de la canne siffle tout
pres de Zouleikha, et s’enfonce dans la marche a un demi-
doigt de son pied nu. Elle sent son corps mollir, s’étaler sur
les marches comme de la pate a crépes. Si la vieille sorciere
donne encore un coup... La Goule grommelle des paroles
incompréhensibles, raméne la canne a elle. Le pot de chambre
tinte sourdement dans 1’obscurité.
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— Zouleikha! crie la Goule d’une voix de stentor en direc-
tion de I’isba de son fils.

C’est ainsi que commence généralement la journée dans
leur maison.

Zouleikha avale avec peine la salive épaisse qui avait séché
dans sa gorge. Se pourrait-il qu’elle soit tirée d’affaire? Elle
descend les escaliers en posant les pieds avec précaution.
Elle attend quelques secondes.

— Zouleikha-a-a!

Maintenant, elle doit se dépécher. Sa belle-mére n’aime
pas crier une troisieme fois. Zouleikha court vers la Goule:
«J’arrive, j’arrive, maman!», et prend dans ses mains le pot
lourd, couvert d’une buée chaude et visqueuse, comme elle
le fait chaque jour.

—Te voila, poule mouillée, grommelle la vieille. Tu ne
penses qu’a dormir, paresseuse...

Mourtaza a da se réveiller, avec tout ce bruit; il risque
de sortir dans ’entrée. Zouleikha presse la pate de pommes
sous son aisselle (surtout, qu’elle ne la perde pas dehors!),
trouve avec ses pieds des bottes de feutre sur le sol, et
se dépéche de sortir. La tempéte de neige la heurte a la
poitrine, la prend en étau, tentant de la faire tomber. Sa
chemise se souléve comme une cloche. En une nuit, le
porche s’est transformé en congere. Zouleikha descend,
devinant a peine les marches. S’enfong¢ant dans la neige
presque jusqu’aux genousx, elle se fraie un chemin jusqu’aux
latrines. Elle se bat avec la porte qu’elle doit ouvrir contre le
vent. Vide le contenu du pot dans le trou gelé. Quand elle
arrive a la maison, la Goule a disparu: elle est rentrée chez
elle.

Sur le seuil, elle rencontre Mourtaza, encore tout ensom-
meillé, une lampe a pétrole a la main. Ses sourcils en brous-
saille se rejoignent a la racine du nez, les rides sur ses joues
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chiffonnées par le sommeil sont profondes, comme taillées
au couteau.

—Tu es devenue folle, femme ? Tu sors dans la tempéte de
neige sans t’étre habillée?

— Je suis juste allée vider le pot de maman...

—Tu veux de nouveau passer la moitié de I’hiver au lit,
malade? Pour me laisser tous les travaux de la maison?

— Mais non, Mourtaza! Je n’ai méme pas froid. Regarde!
Zouleikha tend vers lui ses paumes rouge vif, serrant fort ses
coudes contre sa taille, la pate de pommes bouffant sous son
aisselle. Est-ce qu’on ne la voit pas sous sa chemise ? Le tissu
s’est mouillé sous la neige, lui colle au corps.

Mais Mourtaza est en colére, et ne la regarde méme pas.
Il crache sur le cOté, frotte son crane rasé, lisse sa barbe en
bataille avec ses doigts écartés.

— Donne-moi a manger. Et quand tu auras nettoyé la cour,
prépare-toi. On va aller chercher du bois.

Zouleikha acquiesce en baissant bas la téte, et disparait
derriére le tcharchau. Elle a réussi! Elle a réussi! Bravo, Zou-
leikha, bravo, poule mouillée ! Voila son butin: deux chiffons
enroulés, froissés, de la plus délicieuse pate de fruits. Pourra-
t-elle les porter aujourd’hui? Et ou cacher cette richesse?
Elle ne peut pas la laisser a la maison: dés qu’ils s’éloignent,
la Goule fouille dans leurs affaires. Il faudra les prendre
avec elle. C’est risqué, bien sir. Mais aujourd’hui, Allah
est, semble-t-il, de son c6té — elle devrait continuer a avoir
de la chance.

Zouleikha serre fort la pate de fruits dans un long chif-
fon, qu’elle noue autour de sa taille. Par-dessus, elle enfile sa
chemise de corps, puis un koulmek, des chalvar. Elle tresse
ses cheveux, les cache sous un foulard.

Les épaisses ténébres, de ’autre coté de la fenétre, a la
téte de son lit, se font plus fluides, se dissolvent peu a peu
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dans la lueur gréle d’un matin gris d’hiver. Zouleikha rabat

les rideaux: tout est mieux que de travailler dans le noir.

La lampe a pétrole a ’angle du poéle jette une faible lueur

oblique vers le coté des femmes, mais Mourtaza, économe,

a mis la méche si bas que la flamme est presque invisible.

Ce n’est pas grave, elle pourrait tout faire les yeux bandés.
Un nouveau jour commence.

Avant midi déja, la tempéte du matin s’est calmée, et le
soleil est apparu dans le ciel soudain d’un bleu intense. Ils
sont partis chercher du bois.

Zouleikha est assise a I’arriére du traineau, dos a Mour-
taza; elle regarde s’éloigner les maisons de Ioulbach. Vertes,
jaunes, bleu clair, elles dépassent des conggres, ressemblant
a des champignons de couleur vive. Les chandelles hautes et
blanches des fumées se fondent dans le bleu du ciel. La neige
crisse sous les patins du traineau, d’un crissement sonore et
savoureux. De temps en temps, Sandougatch, stimulée par le
froid, s’ébroue et secoue sa criniére. La vieille peau de mouton
posée sous Zouleikha la réchauffe. Sur son ventre, le chiffon
et son cher contenu sont tiedes —ils lui tiennent aussi chaud.
Aujourd’hui, pourvu qu’elle puisse les apporter aujourd’hui...

Elle a mal aux bras et au dos. Il est tombé beaucoup de
neige pendant la nuit, et elle a passé un long moment a
enfoncer sa pelle dans les congeéres, percant de larges pas-
sages a travers la cour: du perron a la grande et a la petite
grange, aux lieux d’aisances, a I’étable d’hiver, a I’arriere-
cour. Apres le travail, il est si bon de ne rien faire, assise sur
le traineau qui dodeline réguliérement; s’asseoir conforta-
blement, s’emmitoufler plus profondément dans la pelisse
de mouton odorante, rentrer ses paumes engourdies par le
froid dans ses manches, poser son menton sur sa poitrine et
fermer les yeux...
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— Réveille-toi, femme, nous sommes arriveés.

Autour du traineau, il y a 'immensité des arbres. La blan-
cheur de la neige sur les branches des sapins et les cimes des
pins. Les branches des bouleaux prises dans le givre, longues
et fines comme des cheveux de femme. Les talus imposants
des congeéres. Le silence — qui s’étend sur des verstes et des
verstes.

Mourtaza attache des raquettes a neige tressées sur ses
bottes de feutre. Il saute du traineau, met son fusil en ban-
douliére, sa grande hache a la ceinture. Il prend ses batons
et, sans se retourner, marche avec assurance sur un sentier
qui s’enfonce dans les bois. Zouleikha le suit.

La forét prés de Ioulbach est belle, généreuse. En été, elle
nourrit les paysans de grosses fraises des bois et de framboises
sucrées, aux grains charnus, et, a ’automne, de champignons
odorants. Le gibier abonde. Du fin fond de la forét coule la
Tchichmé — d’ordinaire caressante, basse, riche en poissons
rapides et en écrevisses pataudes, mais se transformant, au
printemps, en riviére impétueuse, grondante, gonflée de
neige fondue et de boue. Pendant la grande famine, leur
seul salut était la forét et la riviere. Sans compter, bien str,
la miséricorde d’Allah.

Aujourd’hui, Mourtaza s’est engagé loin dans la forét,
presque au bout du chemin forestier. Le chemin existe
depuis les temps anciens, il mene a la frontiére de la par-
tie claire de la forét. Il se poursuit encore jusqu’a ’Ultime
Clairiére, entourée de neuf pins tordus, puis s’interrompt
brusquement. Apres, il n’y a plus de chemin. La forét claire
se termine, faisant place a ’ourmane, la forét épaisse, héris-
sée de broussaille et de bois mort, le repaire des animaux
sauvages, des esprits des bois et de toutes sortes d’étres
malfaisants. Les pins centenaires, noirs, dont les cimes
ressemblent a des pointes de lances, poussent de fagon si
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rapprochée dans ’ourmane qu’un cheval ne pourrait pas
y passer. On n’y voit pas un seul arbre clair, pin roux, bou-
leau grivelé, chéne gris.

On dit qu’en traversant ’ourmane, on arrive a la terre des
Maris — il faut marcher plusieurs jours, dos au soleil. Mais
quel homme sain d’esprit se déciderait a une chose pareille?!
Méme a I’époque de la grande famine, les villageois n’avaient
pas osé dépasser ’Ultime Clairiére : ils avaient mangé I’écorce
des arbres, écrasé les glands des chénes, creusé les terriers
des souris pour y trouver des graines, mais ils n’étaient pas
allés dans I’ourmane. Car on ne revoyait jamais ceux qui y
pénétraient.

Zouleikha s’arréte un instant, pose son grand panier a
bois sur la neige. Elle regarde autour d’elle avec inquiétude:
Mourtaza a eu tort de s’aventurer aussi loin.

— C’est encore loin, Mourtaza? Je ne vois déja plus San-
dougatch a travers les arbres.

Son mari ne répond pas. Il avance, enfoncé dans la neige
jusqu’a la taille, appuyant ses longs batons dans les congeres
et faisant crisser la neige friable sous ses grosses raquettes.
Seul un nuage de vapeur s’éléve de temps en temps au-
dessus de sa téte. Enfin, il s’arréte devant un bouleau haut et
régulier, avec I’excroissance opulente d’un chaga!l, et tapote
sur le tronc d’un air d’approbation : celui-ci.

IIs commencent par fouler la neige autour de ’arbre. Puis
Mourtaza enléve sa pelisse de mouton, saisit fermement
sa grosse hache incurvée, indique de la hache une percée
entre les arbres: On le fera tomber ici, et se met au travail.
La lame étincelle au soleil et entre dans le flanc du bouleau
avec un petit «tchac!» sourd. «Ah! Ah!» répond I’écho. La

1. Champignon parasite du bouleau, qui forme une excroissance

dure sur son écorce. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de
la traductrice.)
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hache enléve I’écorce épaisse, parcourue de renflures noires
aux dessins fantasques, puis s’enfonce dans la chair rose du
tronc. Les copeaux jaillissent comme des larmes. I.’écho des
coups se répand dans la forét.

«On I’entendra depuis I’ourmane», se dit Zouleikha avec
inquiétude. Elle est un peu a I’écart, enfoncée dans la neige
jusqu’a la taille, tenant son panier a bras-le-corps — et regarde
Mourtaza abattre sa hache. D’un geste ample du bras, flé-
chissant la taille avec souplesse, il envoie la lame exactement
dans la fente blanche, couverte de copeaux, sur le flanc de
I’arbre. C’est un homme grand, fort. Et habile. Elle ne peut
pas se plaindre, Mourtaza est un bon mari. Elle, toute petite,
lui arrive a peine a I’épaule.

Bientot, le bouleau commence a trembler plus fort, a gémir
douloureusement. La blessure faite avec la hache ressemble
a une bouche ouverte dans un cri muet. Mourtaza jette sa
hache, secoue les brindilles et les branches de ses épaules,
dit du menton a Zouleikha: Viens m’aider. Ensemble, ils
enfoncent leurs épaules contre le tronc réche et le poussent
— fort, plus fort. Un craquement chuintant, et le bouleau,
dans une grande plainte d’adieu, tombe a terre en langant
vers le ciel des nuages de poussiére neigeuse.

L’homme, enfourchant I’arbre vaincu, scie les branches
les plus épaisses. L.a femme enleve les plus fines, et les met
dans le panier avec le petit bois. Ils travaillent longtemps, en
silence. Zouleikha a mal aux reins, ses épaules s’alourdissent
de fatigue. Ses mains, méme dans leurs moufles fourrées,
sont gelées.

— Mourtaza, c’est vrai que ta mere, quand elle était jeune
fille, est restée plusieurs jours dans ’ourmane, et qu’elle est
revenue saine et sauve ? Zouleikha redresse le dos et s’étire,
cambre les reins, prenant un peu de repos. C’est I’abystai
qui me I’a dit, elle le tenait de sa grand-mere.
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Son mari ne répond pas, mesurant de sa hache une branche
tordue et noueuse qui dépasse du tronc.

— Je serais morte de peur, si je m’étais retrouvée la-bas.
Mes jambes auraient sans doute laché. Je me serais couchée
sur le sol, les yeux fermés — et j’aurais prié sans m’arréter,
tant que ma langue aurait pu bouger.

Mourtaza donne un coup assuré, et la branche s’élance
sur le co6té en tintant, agitée de soubresauts.

— Mais on dit que, dans I’ourmane, les priéres sont ineffi-
caces. Que tu pries ou non, il n’y a qu’une issue: la mort...
Qu’en penses-tu?... Zouleikha baisse la voix: ... Est-ce qu’il
y a, sur la terre, des endroits ou le regard d’Allah ne pénétre
pas?

Mourtaza léve haut le bras et enfonce profondément la
hache dans le rondin qui résonne dans le froid. Il enléve son
chapeau de fourrure, essuie de sa paume son crane nu rougi,
bralant, et crache par terre avec délectation.

IIs reprennent le travail.

Le panier de petit bois est bientot rempli — au point qu’elle
ne pourra pas le porter, il faudra le trainer. Le bouleau, sur
lequel il ne reste plus une branche, est scié en plusieurs bil-
lots. Les longues branches, soigneusement reliées en fagots,
sont disposées sur la neige, tout autour.

Ils n’ont pas remarqué que le soir tombait. Quand Zou-
leikha leve les yeux vers le ciel, le soleil s’est déja caché der-
riére des lambeaux de nuages. Un vent fort se met a souffler,
a siffler, a soulever des tourbillons de neige.

— Rentrons, Mourtaza, il va y avoir une nouvelle tempéte
de neige.

Son mari ne répond pas, il continue a enrouler des cordes
autour des gros fagots de bois. Quand le dernier fagot est
prét, la tempéte hurle déja comme un loup entre les arbres,
d’un cri languissant et hargneux.
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De sa moufle de fourrure, Mourtaza indique les billes de
bois: On portera d’abord celles-ci. Elles sont quatre, gros-
sicrement ¢laguées, et chacune d’elles est plus grande que
Zouleikha. Son époux souléve en ahanant une extrémité de
la plus épaisse d’entre elles. Zouleikha attrape ’autre bout.
Elle ne parvient pas a le soulever tout de suite, elle s’affaire
longuement, met du temps a vaincre le tronc épais et rugueux.

— Allons! crie Mourtaza avec impatience. Femme!

Enfin, elle y parvient. Elle entoure la bille de ses deux
bras, appuyant sa poitrine contre la blancheur rosatre du
bois frais, hérissé d’éclats longs et piquants. Ils marchent en
direction du traineau. Leur progression est lente. Les bras
de Zouleikha tremblent. Surtout, ne pas lacher. Allah tout-
puissant, fais que je ne lache pas. Si la bille lui tombe sur les
jambes — elle restera infirme toute sa vie. Elle a chaud: des
filets de sueur bralante lui courent sur le dos, le ventre. Le
chiffon et son précieux contenu, sous la poitrine, sont déja
trempés — la pate de fruits aura un gout légérement salé. Ce
n’est rien, si seulement elle arrivait a ’apporter aujourd’hui...

Sandougatch attend sagement 1a ou ils I’avaient laissée,
remuant paresseusement les jambes. Il n’y a pas beaucoup
de loups cet hiver, Allah soit loué, c’est pourquoi Mourtaza
ne craint pas de laisser le cheval longtemps seul.

Quand ils ont hissé la bille de bois sur le traineau, Zou-
leikha tombe a coOté, enléve ses moufles, desserre le noeud
de son foulard. Elle a mal quand elle respire, comme si elle
avait couru sans s’arréter a travers tout le village.

Mourtaza, sans dire un mot, s’en retourne vers le bois.
Zouleikha se laisse glisser en bas du traineau et clopine a sa
suite. IIs portent les autres billes au traineau. Puis les fagots
de grosses branches. Puis ceux de branches fines.

Quand ils ont fini de ranger le bois sur le traineau, la forét
est déja plongée dans d’épaisses ténebres hivernales. Il ne
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reste, devant la souche du bouleau fraichement coupé, que
le panier de Zouleikha.

—Tu rameéneras le petit bois toute seule, lui lance Mour-
taza, qui commence a arrimer le bois.

Le vent se déchaine, langant avec rage des nuages de neige
de tous les cOtés, effacant les traces de pas. Zouleikha serre
ses moufles contre sa poitrine, et court sur le sentier presque
invisible, dans la forét obscure.

Le temps qu’elle arrive a la souche, le panier a disparu
sous la neige. Elle casse une branche d’arbuste, et erre prés
de la souche, fichant sa branche au hasard dans la neige.
Elle le paiera cher, si elle I’a perdu. Mourtaza se mettra en
colére, puis se calmera, mais la Goule, elle, ne sera jamais
fatiguée de I’insulter, de cracher son venin, et lui rappellera
ce panier égaré jusqu’a sa mort.

La, le voila, le précieux panier! Zouleikha tire le lourd
chargement du fond d’une congére et soupire de soulage-
ment. Elle peut retourner au traineau. Mais par ou aller?
La tempéte de neige danse férocement autour d’elle. Des
trainées de neige blanche s’envolent et retombent, entourent
Zouleikha, I’enveloppent, I’égarent. Le ciel cotonneux s’est
suspendu, immense et gris, entre les cimes aigués des pins.
Les arbres gonflés d’obscurité se ressemblent comme des
ombres.

Il n’y a plus de sentier.

— Mourtaza! crie Zouleikha, qui recoit de la neige plein
la bouche. Mourtaza-a-a-a!...

La tempéte chante, tinte, sifle en guise de réponse. Le
corps de Zouleikha faiblit, ses jambes deviennent friables
comme si elles étaient elles aussi faites de neige. Zouleikha
s’assied sur la souche, dos au vent, tenant le panier d’une
main, serrant de ’autre les pans de sa pelisse. Elle ne peut
pas s’éloigner — elle est stre de se perdre. Mieux vaut attendre
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ici. Mourtaza va-t-il ’abandonner dans la forét? C’est la
Goule qui serait contente... Mais la pate de fruits, obtenue
a grand-peine ? Tout cela — en vain?...

— Mourtaza-a-a!

Une grande silhouette coiffée d’un bonnet de fourrure
apparait dans le nuage neigeux. Attrapant solidement sa
femme par la manche, Mourtaza la charrie a travers la tem-
péte de neige.

Il ne la laisse pas s’asseoir sur le tralneau: il y a beaucoup
de bois, le cheval n’y arriverait pas. Ils avancent ainsi: Mour-
taza marche devant, conduisant Sandougatch par la bride,
Zouleikha est a I’arriére, se tenant au tralneau et avangant
avec peine sur ses jambes titubantes. La neige est rentrée dans
ses bottes de feutre, mais elle n’a pas la force de les secouer.
Ce qui importe vraiment, c’est de réussir a marcher. A mettre
une jambe devant ’autre: la droite, la gauche, la droite, la
gauche... Allez, Zouleikha, poule mouillée. Tu le sais bien:
si tu laisses s’échapper le traineau, c’est la fin. Mourtaza ne
s’en apercevra pas. Il ne te restera plus qu’a mourir de froid
dans la forét.

Et pourtant, comme il est bon; il est revenu la chercher.
Il aurait pu la laisser la-bas, dans les fourrés: qui se serait
préoccupé de savoir si elle était vivante ou morte? Il aurait
dit: «Elle s’est perdue dans la forét, je ne I’ai pas trouvée»,
et le lendemain personne n’aurait plus pensé a elle...

Oh, mais on peut aussi marcher en fermant les yeux. C’est
méme mieux: les jambes travaillent, et les yeux se reposent.
L’essentiel, c’est de tenir fermement le traineau, ne pas ouvrir
les mains...

La neige heurte violemment son visage, entre dans son
nez et sa bouche. Zouleikha léve la téte, se secoue. Elle est
couchée au sol, devant elle, ’arriére du traineau s’éloigne,
autour d’elle, la tempéte continue son tournoiement blanc.
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Zouleikha saute sur ses pieds, rattrape le traineau, s’agrippe
plus fort a lui. Elle décide de ne plus fermer les yeux avant
la maison.

I1 fait déja nuit quand ils entrent dans la cour. Ils
déchargent le bois devant le blicher (Mourtaza débitera les
bliches demain), détellent Sandougatch, couvrent le traineau.

Sur I’isba de la Goule, les vitres voilées d’un givre épais
ne sont éclairées d’aucune lumiére, mais Zouleikha le sait
bien: sa belle-meére sent leur arrivée. Elle est debout devant
sa fenétre, attentive aux mouvements des lattes sur le sol:
elle attend qu’elles tressaillent sous le claquement de la porte
d’entrée, puis se mettent a plier, a vibrer sous le pas lourd du
maitre de maison. Mourtaza se déshabillera, se débarbouillera
— et ira dans I’isba de sa meére. Il appelle cela «la causerie du
soir». De quoi peut-on parler avec une vieille femme sourde?
Zouleikha ne comprend pas. Mais leurs entretiens étaient
longs, duraient parfois des heures. Mourtaza sortait de chez
sa mére calme, apaisé, il pouvait méme sourire ou plaisanter.

Aujourd’hui, ce rendez-vous du soir arrange bien Zou-
leikha. Dés que son époux, vétu d’une chemise propre, s’en
va chez la Goule, Zouleikha jette sur ses épaules sa pelisse
encore mouillée, et court hors de la maison.

La tempéte assaille Ioulbach d’une neige épaisse et dure.
Zouleikha avance sur la route en luttant contre le vent, pliée
en avant, comme si elle priait. Les petites fenétres des mai-
sons, ou brille la lumiére jaune, douillette, des lampes a
pétrole, sont a peine visibles dans les ténébres.

Voici la lisiére du village. Ici, derriére la barriere de la
derniére maison, nez tourné vers les champs, queue tournée
vers Ioulbach, vit le bassou kapka iyasé, ’esprit de la lisiére.
Zouleikha ne I’a jamais vu, mais on dit qu’il est irascible et
revéche. Comment pourrait-il en étre autrement? Il a tant
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de travail : éloigner les mauvais esprits du village, ne pas les
laisser franchir la lisiére, et si un villageois veut demander
quelque chose aux esprits de la forét, il doit I’aider, faire
I'intermédiaire. Il n’a pas le temps d’étre aimable.

Zouleikha ouvre sa pelisse, fourrage longtemps dans les plis
de sa chemise, déroulant le chiffon humide autour de sa taille.

— Excuse-moi de te déranger si souvent, dit-elle a la tem-
péte. Mais aide-moi encore cette fois, ne refuse pas.

Ce n’est pas facile de contenter un esprit. Il faut d’abord
savoir quel esprit aime quoi. Par exemple, la bitchoura, qui
vit dans P’entrée de I’isba, n’est pas difficile. Il suffit de lui
mettre quelques assiettes avec des restes de bouillie ou de
soupe, elle les léchera pendant la nuit, et sera satisfaite. La
bitchoura de la bania est plus capricieuse, il faut lui donner
des noisettes ou des graines de tournesol. ’esprit de I’étable
aime le pain et les biscuits, ’esprit du portail, la coquille
d’ceuf écrasée. L’esprit de la lisiére, lui, aime les douceurs.
Zouleikha tient cela de sa mére.

Quand Zouleikha est venue pour la premiére fois deman-
der au bassou kapka iyasé de I’aider, de parler avec le zirat
iyasé, ’esprit du cimetiere, pour qu’il surveille les tombes de
ses filles, qu’il les couvre d’une chaude couverture de neige,
qu’il chasse les chourale mauvais et facétieux, elle lui a offert
des bonbons. Puis elle lui a apporté des noix au miel, des
koch-tele friables, des baies séchées. C’est la premiére fois
qu’elle apporte de la pate de fruits. Est-ce qu’elle lui plaira?
Elle sépare les feuilles collées les unes aux autres, les lance
une a une devant elle. Le vent s’en empare, les entraine
quelque part dans les champs — il les fait tourbillonner, puis
les dépose dans la taniére du bassou kapka iyasé.

Pas une feuille n’est revenue a Zouleikha: ’esprit de la
lisiere a accepté I’offrande. Cela veut dire qu’il fera comme
elle I’a demandé. Il parlera en camarade a ’esprit du cimetiére,
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saura le convaincre. Ses filles reposeront au chaud, paisible-
ment, jusqu’au printemps. Zouleikha n’ose pas s’adresser
directement a ’esprit du cimetiére : tout de méme, elle n’est
qu’une simple femme non initiée, pas une ochkeroutché.

Elle remercie le bassou kapka iyasé, s’inclinant bas dans
les ténebres, et se dépéche de rentrer a la maison, vite, avant
que Mourtaza ne sorte de chez la Goule. Quand elle arrive
en courant dans I’entrée, son mari est encore chez sa mére.
Elle remercie le Trés-Haut — passe ses paumes sur son visage.
Oui, aujourd’hui Il est vraiment avec Zouleikha.

Dans la tiédeur de I’isba, elle est immédiatement gagnée
par la fatigue. Ses bras et ses jambes sont en fonte, sa téte en
coton. Tout son corps ne demande qu’une chose: du repos.
Elle allume rapidement le poéle, qui a refroidi depuis le matin.
Elle dispose, sur le siaké, un taban pour Mourtaza, pose
son repas dessus. Elle court dans I’étable d’hiver, y allume
aussi le poéle. Elle nourrit les animaux, nettoie leurs besoins.
Elle méne le poulain a Sandougatch pour sa tétée du soir.
Elle trait Kioubelek, filtre le lait. Prend sur la kichté haut
perchée les coussins de son époux, les fait bouffer (Mourtaza
aime dormir la téte surélevée). Enfin, elle peut aller dans sa
partie, derriére le poéle.

D’ordinaire, ce sont les enfants qui dorment sur les coffres,
tandis que les femmes adultes prennent une petite place sur
le siaké, qui doit étre séparée de la partie des hommes par
un tchybyldyk épais. Mais Zouleikha, a quinze ans, était si
petite, quand elle est venue dans la maison de Mourtaza,
que la Goule a dit dés le premier jour, clouant sa belle-fille
du regard — a I’époque, ses yeux étaient encore d’un mar-
ron vif, traversés de reflets jaunes : « Cette demi-portion sera
tout aussi bien sur le coffre.» Et Zouleikha fut installée sur
un gros coffre ancien, recouvert de plaques de fer-blanc et
de clous bombés, brillants. Elle n’avait jamais plus grandi,
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et il n’y avait pas eu besoin de lui trouver une autre place.
Mourtaza continuait d’occuper tout le siaké.

Zouleikha étend son matelas et sa couverture sur le coffre,
enléve son koulmek et commence a défaire ses tresses. Ses
doigts ne lui obéissent plus, sa téte retombe sur sa poitrine.
Dans un demi-sommeil, elle entend la porte claquer: Mour-
taza est de retour.

—Tu es 1a, femme? demande-t-il depuis la partie des
hommes. Chauffe la bania. Maman veut se laver.

Zouleikha cache son visage dans ses mains. La bania pren-
dra beaucoup de temps. Et il faudra laver la Goule... Ou
trouver la force? Si elle pouvait, ne serait-ce que quelques
minutes, rester assise ainsi, sans bouger. Ses forces revien-
draient... et elle se léverait... et chaufferait...

— C’est pas vrai, tu t’endors ?! Tu dors dans le traineau, tu
dors a la maison. Maman a raison: tu n’es qu’une paresseuse !

Zouleikha se léve d’un bond.

Mourtaza est debout devant son coflre, il tient dans sa main
la lampe a pétrole avec sa flamme instable a ’intérieur, son
large menton, marqué d’une profonde fossette en son centre,
est raidi par la colére. L’ombre tremblotante de son mari
couvre la moitié du poéle.

—J’y cours, j’y cours, Mourtaza, dit-elle d’une voix rauque.

Et elle court.

Il faut d’abord dégager le chemin jusqu’a la bania (elle
ne I’a pas fait le matin — elle ne savait pas qu’ils iraient se
laver). Puis elle apporte de I’eau du puits — vingt seaux, la
Goule aime bien barboter. Il faut allumer le poéle. Lancer
des noix pour la bitchoura derriére le banc, pour qu’elle ne
leur joue pas de tours, n’éteigne pas le poéle, ne souffle pas
la fumée a ’intérieur, ne géne pas le bain de vapeur. Laver le
sol. Tremper les branches de bouleau. Descendre du grenier
des feuilles séchées: le chanvre d’eau, pour la purification des
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parties secrétes des hommes et des femmes, la menthe, pour
parfumer la vapeur; les faire infuser. Poser un tapis propre
dans le vestibule. Amener du linge propre, pour la Goule,
pour Mourtaza et pour elle-méme. Ne pas oublier les cous-
sins et une cruche d’eau froide, pour boire.

Mourtaza a construit la bania dans un coin de la cour,
derriére le grenier a grain et I’étable. Il a fait le poéle selon
une méthode moderne: il a passé de longs moments a déchif-
frer les plans dans une revue qu’il avait ramenée de Kazan,
bougeant silencieusement les lévres, suivant les lignes jaunes
avec son ongle large; il a mis plusieurs jours a poser les
briques, comparant régulierement avec le plan. Il a com-
mandé a Kazan, a I’usine du fabricant prussien Diese, un
bac d’acier qu’il a posé sur la saillie ronde correspondant
exactement a sa mesure, puis il I’a recouvert d’argile. Un tel
poéle chauffait la bania tout en faisant rapidement bouillir
I’eau — un poéle de réve. Le mollah-khazrét en personne était
venu le voir, puis avait commandé le méme.

Pendant qu’elle s’affaire, la fatigue s’est cachée tout au
fond d’elle, elle s’est tapie, roulée en boule — dans sa nuque
ou dans sa colonne vertébrale, elle ne sait pas trop. Elle va
bient6t réapparaitre, la recouvrir comme une vague épaisse,
la faire tomber, la noyer. Mais ce n’est pas pour maintenant.
Maintenant que la bania est chaude, il faut appeler la Goule.

Mourtaza entre chez sa meére sans frapper; Zouleikha, elle,
doit taper des pieds sur le sol devant la porte, longtemps et
fort, pour que la vieille femme ait le temps de se préparer
a son arrivée. Si la Goule est éveillée, elle sent les planches
trembler, et regoit sa belle-fille avec un regard sévere du fond
de ses orbites aveugles. Si elle dort, Zouleikha doit ressortir
immeédiatement, et revenir plus tard.

«Elle dort peut-étre?» se dit Zouleikha avec espoir,

35



piétinant avec application devant ’entrée de I’isba de sa belle-
meére. Elle pousse la porte, passe sa téte dans ’ouverture.

Trois grandes lampes a pétrole dans des supports en métal
ajouré illuminent vivement la chambre spacieuse (la Goule
les allume toujours le soir en prévision de la visite de Mour-
taza). Les sols ont été grattés avec un couteau fin et frot-
tés avec du sable de riviére jusqu’a une brillance de miel
(’été dernier, Zouleikha a rapé toute la peau de ses doigts
a cette tache); les dentelles d’une blancheur neigeuse sur
les fenétres sont si empesées, si dures, qu’on pourrait s’y
couper; ’espace entre les fenétres est décoré de tastymal
rouge et vert, sans compter un miroir ovale, si haut que si
Zouleikha se mettait devant lui, elle s’y refléterait entiere-
ment, de la téte aux pieds. La grande horloge de parquet
brille, toute de laque ambrée; son pendule d’étain bat la
mesure du temps, lentement, inexorablement. Un feu jaune
crépite légérement dans le poéle haut, décoré de carreaux
de faience (c’est toujours Mourtaza qui ’allume, Zouleikha
n’a pas le droit d’y toucher). Au plafond, la kachaga de soie,
d’une finesse de toile d’araignée, encadre la chambre comme
un cadre précieux.

Dans la partie d’honneur — le «tour» —, sur un énorme
lit de fer au dos de fonte torsadé, noyée dans les coussins
bouffants, trone la vieille dame. Ses pieds chaussés de kota
souples, couleur de lait, brodées de rubans de couleur, sont
posés au sol. Sa téte, coiffée d’un long foulard blanc de vieille
qui descend jusqu’a ses sourcils embroussaillés, s’éléve, droite
et ferme, sur son cou épais et mou. Ses pommettes hautes et
larges soutiennent les fentes étroites des yeux, triangulaires
sous ses paupieres flasques, qui pendent vers le coté.

— JPaurais eu le temps de mourir, pendant que tu chauffais
la bania, dit tranquillement sa belle-meére.

Sa bouche ridée, affaissée, ressemble a un vieux croupion
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d’oie, elle n’a presque plus de dents, mais elle articule pré-
cisément, distinctement.

«Toi, mourir? se dit Zouleikha en s’introduisant dans la
chambre. Tu seras encore 1a a mon enterrement pour dire
des horreurs sur moi.»

— Mais inutile d’espérer, j’ai prévu de vivre encore long-
temps, continue la vieille. Elle repousse son chapelet de jaspe,
trouve a tatons sa canne noircie par I’dge. Mourtaza et moi,
on vous survivra tous, on a des racines solides, et on pousse
sur un bon arbre.

«Elle va reprendre son refrain sur mes racines pourries»,
soupire Zouleikha avec résignation, apportant a sa belle-meére
sa longue yaga en poil de chien, son chapeau de fourrure et
ses bottes de feutre.

— Pas comme toi, avec ton sang de navet. La vieille avance
sa jambe osseuse, Zouleikha enléve avec précaution sa kota
souple, qui semble faite de duvet, et lui met une haute botte
de feutre rigide. Tu n’as jamais grandi, ton visage n’a rien
donné. Peut-étre, bien stir, que dans ta jeunesse ton entre-
jambe était tapissé de miel, mais cet endroit ne s’est pas
révélé tres sain non plus, hein? Tu n’as su mettre au monde
que des filles — et encore, aucune n’a survécu.

Zouleikha tire trop fort sur la deuxiéme kota, et la vieille
crie de douleur.

—Vas-y doucement, fillette! Je dis la vérité, tu le sais bien.
Ta race va s’éteindre, fille aux os maigres, elle s’achéve. Et
ce n’est que justice: la racine pourrie doit pourrir, tandis
qu’une racine saine vivra.

La Goule s’appuie sur sa canne, se léve du lit et on voit
qu’elle est plus grande que Zouleikha, d’une téte. Elle leve
son menton large, qui ressemble a un sabot de cheval, dirige
ses yeux blancs vers le plafond:

— LeTrés-Haut m’a envoyé un songe a ce sujet.
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Zouleikha met la yaga sur les épaules de la Goule, pose
le bonnet de laine sur sa téte, enroule un chéile moelleux
autour de son cou.

Allah tout-puissant, encore un songe! Sa belle-mére ne
faisait pas souvent de réves, mais ceux qui lui venaient étaient
prémonitoires : des visions étranges, parfois effrayantes, rem-
plies d’allusions et de prédictions incomplétes. Le futur s’y
reflétait, mais son image restait floue et tordue, comme le
reflet trouble d’un miroir déformant. Méme la Goule ne par-
venait pas toujours a comprendre leur signification. Quelques
semaines ou mois plus tard, le mystere était immanquable-
ment révélé: il se passait un événement, le plus souvent mau-
vais, parfois heureux, mais toujours important, qui répétait
avec une précision perverse le tableau du réve déja presque
oublié.

La vieille sorciére ne se trompait jamais. En 1915, juste
apres le mariage de son fils, elle réva de Mourtaza qui errait
entre des fleurs rouges. Personne ne comprit le sens de cette
vision, mais bientdt un incendie éclata, le grenier a grain et la
vieille bania brilérent entiérement — et la clé du songe était
trouvée. Quelques mois plus tard, la vieille réva d’'une mon-
tagne de cranes jaunes avec des cornes, et prédit ainsi I’épi-
démie de fiévre aphteuse qui décima le bétail de Ioulbach.
Pendant la décennie qui suivit, ses réves furent presque tous
tristes et effrayants: des chemisettes d’enfants qui flottaient,
orphelines, sur la riviere, des berceaux coupés en deux, des
poussins noyés de sang... Dans cet intervalle, Zouleikha
donna naissance a quatre filles, qu’elle dut presque aussitot
enterrer. Il y eut aussi la vision épouvantable de la grande
famine de 1921 : sa belle-meére réva d’un air noir de suie, dans
lequel les gens nageaient comme dans I’eau, en se dissolvant
lentement, perdant petit a petit leurs bras, jambes, tétes.

— Est-ce qu’on va encore suer longtemps ici? La vieille
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femme tape de sa canne avec impatience, et elle se dirige la
premicre vers la porte. Tu veux me donner chaud avant de
sortir, pour que je prenne froid dehors?!

Zouleikha éteint précipitamment les lampes et se dépéche
de la suivre.

Sur le perron, la Goule s’arréte un instant. Elle ne descend
pas seule dans la cour. Zouleikha met son bras sous celui de
sa belle-mére — qui enfonce ses longs doigts noueux dans sa
chair — et elle la conduit a la bania. Elles avancent lentement,
posant avec précaution leurs pieds dans la neige mouvante
— la tempéte de neige ne s’est pas calmée, et le sentier dis-
parait a nouveau a demi sous la neige fraiche.

— C’est toi, bien sir, qui as nettoyé la neige? ricane la
Goule en grimagant, dans le vestibule de la bania, en laissant
Zouleikha lui oter la yaga couverte de neige. Ca se voit bien.

Elle secoue sa téte, fait tomber son bonnet sur le sol (Zou-
leikha se précipite pour le ramasser), trouve a tatons la porte
et entre seule dans I’antichambre pour enlever ses vétements.

La bania sent les feuilles de bouleau échaudées, le chanvre
d’eau et le bois frais et humide. La Goule s’assied sur un
banc long et large contre le mur et se tient immobile, muette :
elle consent qu’on la déshabille. Zouleikha commence par
défaire son foulard blanc aux lourdes perles de verre épais.
Puis le gilet large, en velours, avec la fermeture brodée sur
le ventre. Les colliers: une enfilade de corail, une de perles
naturelles, une en perles de verre, et un pesant collier de
pieces de monnaie noirci par I’age. Le koulmek du dessus,
épais. Celui du dessous, fin. Les bottes de feutre. Les chal-
var — une couche, puis une autre. Les chaussettes en poil
duveteux. Les chaussettes en laine. Les chaussettes en fil.
Elle s’appréte a sortir les grandes boucles d’oreilles en demi-
lune des lobes gros et ridés de sa belle-meére, mais celle-ci
crie: «Pas question! Tu serais capable de les perdre... Ou
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de dire que tu les as perdues...» Zouleikha décide de ne pas
toucher les anneaux en métal jaune terne sur les doigts ridés
et bosselés de la vieille.

Les habits de la Goule, posés soigneusement dans un
ordre tres strict, prennent tout le banc — d’un mur a ’autre.
La vieille tate attentivement chacun d’entre eux, serre les
léevres de mécontentement, rectifie une position, lisse un
tissu. Zouleikha se déshabille rapidement, lance ses affaires
dans le panier de linge sale a ’entrée et conduit sa belle-
mere a ’étuve.

Dés qu’elle ouvre la porte, elles sont enveloppées par une
vapeur d’air chaud, une odeur de pierres brilantes et de
tille étuvée. De ’humidité commence a leur couler sur le
visage et le dos.

—Tun’as méme pas pris la peine de bien chauffer, la bania
est a peine tiede... marmonne la vieille en se frottant les
flancs. Elle se hisse sur le 1éouké du haut, s’y couche le visage
tourné vers le plafond, ferme les yeux, attend de s’imprégner
d’humidité.

Zouleikha s’assied devant les bassines et se met a remuer
les gerbes de branches trempées.

—Tu les remues mal, continue de se plaindre la Goule.
Je n’y vois rien, mais je sais que tu t’y prends mal. Tu te
contentes de les promener dans la bassine comme si tu mélan-
geais la soupe avec une cuillére, alors qu’il faut les pétrir
comme une pate... On se demande bien pourquoi Mourtaza
t’a choisie, bonne a rien! Personne ne peut se contenter toute
sa vie d’un entrejambe parfumé de miel...

Zouleikha se met a genoux, commence a pétrir les
branches. Son corps devient brilant, son visage et sa poi-
trine se couvrent de sueur.

—Voila, voila, continue la voix gringante en haut. Tu voulais
me frapper avec des branches non pétries, paresseuse. Mais
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je ne te laisserai pas faire. Tu ne m’auras pas. Ni Mourtaza.
Si Allah m’a donné une aussi longue vie, c’est bien pour
me permettre de déjouer tes manigances... A part moi, qui
pourrait défendre mon garcon? Tu ne I’aimes pas, tu ne
I’honores pas — tu fais seulement semblant. Tu es sournoise,
froide, ton cceur est aussi stérile que tes entrailles. Je te sens,
oui, je te sens bien...

Mais pas un mot de son réve. La méchante vieille va la
faire languir toute la soirée. Elle sait que Zouleikha se ronge,
veut savoir. Elle prend plaisir a la tourmenter.

Zouleikha empoigne deux gerbes de branches d’ou goutte
une eau verdatre et monte jusqu’au léouké de la Goule. Sa
téte entre dans la couche épaisse d’air brilant sous le plafond,
commence a bourdonner. Des paillettes colorées dansent
devant ses yeux, ondoient, tournoient.

La voici tout pres, la Goule: elle est étendue d’un mur a
I’autre comme un vaste paysage. Ses vieux os saillent telles
des montagnes, entre lesquelles son corps centenaire s’égrene
en collines bizarres ; sa peau flasque forme ¢a et la des ébou-
lis figés. Et toute cette plaine accidentée, ravinée, plissée et
mamelonnée, est parcourue de ruisseaux brillants de sueur...

Pour fouetter 1a Goule avec les branches de bouleau, il
faut en tenir une gerbe dans chaque main, et impérativement
commencer par le ventre. Zouleikha passe doucement les
branches sur son ventre, préparant la peau, puis la fouette
avec les deux gerbes en alternance. Des taches rouges appa-
raissent aussitot sur le corps de la vieillarde, des feuilles noires
de bouleau volent dans toutes les directions.

—Tu ne sais pas non plus fouetter correctement. Et ¢a
fait des années que je t’explique comment faire... La Goule
éléve la voix pour se faire entendre par-dessus les claque-
ments cinglants et réguliers des branches sur la peau: Plus
fort! Vas-y, vas-y, poule mouillée! Réchauffe mes vieux os!...
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Mets-y plus de fureur, paresseuse ! Fouette ton sang de navet,
il en deviendra peut-étre plus épais!... Comment peux-tu
aimer ton mari la nuit, si tu es aussi faible, hein? Mourtaza
te quittera, te quittera pour une autre, qui pourra frapper
et aimer plus fort!... Méme moi, je peux frapper plus fort.
Fouette-moi mieux — sinon je te frapperai moi! Je t’attrape-
rai par les cheveux et je te montrerai comment faire! Je ne
suis pas Mourtaza, je ne laisserai rien passer!... Ou sont tes
forces, poule mouillée ? Tu n’es pourtant pas encore morte!
Ou es-tu morte?! La vieille crie a présent a plein gosier,
soulevant vers le plafond son visage déformé par la coleére.

Zouleikha léve les bras et, de toutes ses forces, abat comme
des haches les deux gerbes de branches sur le corps luisant
dans la vapeur vibrante de chaleur. Les branches sifflent en
fendant I’air; la vieille tressaute sous les coups, son ventre
et sa poitrine se couvrent de stries pourpres, ou enflent des
petits granules de sang sombres.

— Enfin, soupire la Goule d’une voix rauque, renversant
sa téte sur la banquette.

Les yeux de Zouleikha se troublent; elle descend du
léouké, atterrit sur le sol visqueux et frais. Elle respire avec
peine, ses mains tremblent.

— Lance un peu d’eau sur les pierres, et viens faire mon
dos, commande la Goule, calme et parfaitement a son affaire.

Allah soit loué, la vieille préfére se laver en bas. Elle s’assied
dans I’énorme bassine en bois remplie d’eau a ras bord, y
trempe précautionneusement les longues poches flasques
de ses seins, qui pendent jusqu’au nombril, et tend chari-
tablement a Zouleikha ses bras, puis ses jambes. Zouleikha
les frotte avec I’éponge de tille ramollie a ’eau chaude, et
essuie les longues trainées de saleté sur le sol.

Au tour de la téte. Il faut défaire les deux tresses maigres de
cheveux gris qui lui vont jusqu’aux hanches, les savonner, les
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rincer, sans accrocher les boucles en demi-lune qui pendent
a ses oreilles, sans mettre d’eau sur ses yeux aveugles.

Apreés s’étre rincée avec plusieurs seaux d’eau froide, la
Goule est préte. Zouleikha la conduit dans I’antichambre et
commence a la frotter avec des serviettes, en se demandant
si la vieille finira par lui révéler son mystérieux songe. Il ne
fait aucun doute qu’elle a déja tout raconté a son fils.

Soudain, la Goule enfonce douloureusement son doigt
noueux dans le flanc de Zouleikha. Celle-ci crie de dou-
leur et fait un pas de co6té. La vieille enfonce a nouveau son
doigt. Une troisiéme, une quatriéme fois... Qu’est-ce qui lui
prend ? Aurait-elle trop pris la chaleur? Zouleikha se replie
vers le mur.

Quelques instants plus tard, sa belle-mére recouvre son
calme. De son geste habituel, elle avance une main exi-
geante, bougeant les doigts avec impatience; Zouleikha
pose dans sa paume une cruche d’eau préparée a I’avance.
La vieille boit avec avidité, des gouttes d’eau coulent dans
les rides profondes aux coins de sa bouche, tombant vers le
menton. Puis, levant le bras, elle lance avec force la cruche
contre le mur. ’argile se brise avec fracas, les débris volent
de tous les cotés, tandis qu’une flaque sombre coule sur
les rondins.

Zouleikha bouge les lévres dans une courte priére muette.
Que lui arrive-t-il aujourd’hui, a la Goule, Allah tout-puis-
sant?! Elle est déchainée. Se pourrait-il qu’elle perde la téte,
avec son grand age? Zouleikha attend un instant. Puis elle
s’approche avec précaution de sa belle-mere, et continue a
I’habiller.

—Thu te tais, hé, prononce avec dédain la vieille en la lais-
sant lui mettre une chemise de corps propre et ses chalvar.
Tu te tais toujours, muette... Si quelqu’un s’était permis ¢a
avec moi, je ’aurais tué.
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Zouleikha se fige.

— Mais tu ne pourras pas. Ni frapper, ni tuer, ni aimer. Ta
coleére est trop profondément enfouie, elle ne sortira jamais,
et sans colére, quelle vie est possible ? Non, tu ne vivras jamais
vraiment. En un mot: une poule mouillée...

«... Et ta vie est une vie de poule mouillée, continue la
Goule, basculant avec un soupir béat vers le mur. Moi, j’ai
eu une vraie vie. Et, méme en devenant aveugle, et sourde,
je suis toujours vivante, et j’aime ¢a. Toi, tu ne vis pas. C’est
pour ¢a que je n’ai pas pitié de toi.

Zouleikha écoute, immobile, serrant les bottes de feutre
de la vieille contre sa poitrine.

—Tu vas bientét mourir, je ’ai vu dans mon réve. Moi et
Mourtaza, on restera ici, et trois féréchté de feu viendront
te prendre, et te conduiront tout droit en enfer. J’ai tout vu:
comment ils te prenaient sous les bras, te jetaient sur un
char, et te menaient a ’abime. Moi, j’étais sur le seuil, je
regardais. Et toi, tu te taisais encore, tu ne faisais que gémir
doucement, comme Kioubelek, et tu roulais tes grands yeux
ridiculement verts, tu me dévisageais bétement. Les féréchté
riaient, te tenant solidement. Un coup de fouet, et la terre se
fissurait, et de la fente sortaient de la fumée et des étincelles.
Un deuxieme coup de fouet, et vous avez foncé dedans, vous
avez disparu dans cette fumée...

Les jambes de Zouleikha ne la soutiennent plus; elle fait
tomber les bottes de ses mains, s’appuie contre le mur, glisse
doucement au sol, sur le tapis fin, qui protége mal du froid.

— Peut-étre que mon réve ne se réalisera pas tout de suite.
La Goule baille longuement, avec délectation. Tu le sais bien:
certains réves se réalisent vite, d’autres seulement des mois
plus tard, quand j’ai déja commencé a les oublier...

Zouleikha finit tant bien que mal d’habiller la vieille — ses
mains ne lui obéissent plus. LLa Goule s’en apergoit, ricane
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méchamment. Puis elle s’assied sur le banc, s’appuyant fer-
mement sur sa canne.

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes a I’isba aujourd’hui.
Peut-étre qu’aprés ce que tu as entendu, tu vas perdre la
raison. Qui sait ce qui peut te passer par la téte. Et moi, je
dois vivre encore longtemps. Alors, appelle Mourtaza, qu’il
m’accompagne, et qu’il me mette au lit.

Zouleikha, fermant bien sa pelisse sur son corps nu cou-
vert de sueur, se traine jusqu’a la maison, appelle son mari.
Mourtaza accourt a la bania téte nue, sans prendre le temps
d’6ter la neige collée a ses bottes de feutre.

— Que s’est-il passé, éni? Il court vers sa meére, prend ses
mains dans les siennes.

— Je n’en peux plus... murmure la Goule d’une voix sou-
dain faible, posant sa téte sur la poitrine de son fils. Je n’en
peux plus...

— Quoi?! Quoi?! Mourtaza tombe a genoux et se met a
palper sa téte, son cou, ses épaules.

D’une main tremblante, la vieille défait comme elle peut
le ruban de son koulmek sur sa poitrine et tire sur le col.
Dans I’ouverture de la chemise, sur le clair triangle de chair,
se dessine une tache pourpre avec de gros grains noirs de
sang agglutiné. L’hématome s’étend au-dela de ’ouverture
de la chemise, vers le bas, vers le ventre.

— Pourquoi? La Goule grimace, les coins de sa bouche
s’arquent vers le menton, deux grosses larmes brillantes
coulent de ses yeux et se perdent quelque part dans les petites
rides tremblantes sur ses joues; elle tombe dans les bras
de son fils, secouée de tremblements muets. Je ne lui avais
pourtant rien fait...

Mourtaza saute sur ses jambes.

—Toi?! rugit-il sourdement, vrillant ses yeux sur Zouleikha
tout en explorant de la main le mur autour de lui.
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Sa main rencontre des bottes d’herbes séchées, des cha-
pelets d’éponges. Il les arrache, les jette au loin. Enfin, sa
paume trouve I’épais manche du balai; il ’empoigne ferme-
ment, léve le bras.

—Je ne I’ai pas frappée! chuchote Zouleikha d’une voix
étranglée, reculant vers la fenétre. Je ne I’ai jamais touchée,
pas une fois! C’est elle qui m’a demandé...

— Mourtaza, mon fils, ne la frappe pas, aie pitié¢ d’elle,
retentit la voix tremblante de la Goule. Elle ne m’a pas épar-
gnée, mais toi, épa...

Mourtaza lance le balai. Le manche heurte douloureuse-
ment Zouleikha a I’épaule, sa pelisse tombe sur le sol. Elle
se débarrasse de ses bottes de feutre et file dans I’étuve sans
demander son reste. La porte se ferme derriére elle, le verrou
grince — son mari I’a enfermée depuis I’extérieur.

Appuyant son visage brilant contre la petite fenétre cou-
verte de buée, Zouleikha voit, a travers le brouillard de neige
dansante, les deux silhouettes hautes de son mari et sa belle-
meére avancer vers la maison. Les fenétres s’illuminer dans
I’isba de la Goule, puis s’éteindre. Mourtaza revenir vers la
bania d’un pas lourd.

Zouleikha s’empare de la grande puisette, ’enfonce dans
le bac d’eau sur le poéle, d’ou sortent de gros nuages de
vapeur.

Le verrou grince a nouveau: Mourtaza est debout dans
I’ouverture de la porte, vétu d’une simple chemise de corps,
brandissant a nouveau le balai. Il fait un pas en avant et
referme la porte derriére lui.

Lance-lui ’eau bouillante! Maintenant, n’attends pas!
Zouleikha, respirant précipitamment, tenant devant elle la
puisette a bout de bras, fait un pas en arriére et se retrouve
dos au mur, sent le renflement des épais rondins sur ses
omoplates.
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Mourtaza fait encore un pas en avant et, avec le manche
du balai, arrache la puisette des mains de Zouleikha. Il
s’approche, I’envoie valser d’une chiquenaude sur le 1éouké
du bas — Zouleikha se fait mal aux genoux, s’allonge sur la
banquette.

— Ne bouge pas, femme, dit Mourtaza.

Et il commence a la frapper.

Les coups de balai sur le dos ne font pas trop mal. C’est
presque comme d’étre fouettée avec les branches de bou-
leau. Zouleikha ne bouge pas, comme lui a ordonné son
mari, se contente de tressaillir et d’enfoncer ses ongles dans
le léouké a chaque coup — c’est pourquoi il ne la bat pas
longtemps. Il se calme vite. Tout de méme, on lui a donné
un bon mari.

Puis elle le fouette avec les branches de bouleau et le lave.
Quand Mourtaza sort dans ’antichambre pour se rafrai-
chir, elle lave le linge. Elle n’a déja plus la force de se laver
elle-méme — sa fatigue s’est réveillée, pése de tout son poids
sur ses paupieres, lui brouille la téte —, elle se contente de
passer vaguement 1’éponge sur ses flancs, de rincer ses che-
veux. Il ne reste plus qu’a laver les sols de la bania — puis elle
pourra dormir, dormir...

Petite, déja, elle a pris ’habitude de laver les sols a
genoux. «Il n’y a que les paresseuses pour se pencher ou
pour s’accroupir», lui avait appris sa mere. Zouleikha ne
se considére pas comme une paresseuse, et elle continue a
frotter les lattes sombres et glaireuses en glissant dessus en
saurien: le ventre et la poitrine contre le sol, sa téte lourde
comme du plomb penchée bas, et son derriére relevé. La
téte lui tourne.

L’étuve est bientot lavée, et Zouleikha passe a ’anti-
chambre: elle pend les tapis humides sur les kichté fixés
juste sous le plafond — elle les laissera sécher ici, ramasse
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les tessons de la cruche brisée par la Goule, commence a
astiquer les sols.

Mourtaza est toujours couché sur le banc — nu, enveloppé
dans un linge blanc, il se repose. Sous le regard de son mari,
Zouleikha travaille toujours mieux, avec plus d’application,
plus vite: qu’il voie qu’elle n’est pas une mauvaise femme,
méme si elle n’a jamais grandi. Cette fois encore, rassem-
blant ce qui lui reste de forces et s’étendant sur le sol, elle
frotte éperdument son torchon sur les planches déja propres
— dans un sens, puis dans I’autre; des méches de cheveux
mouillés bougent en rythme, ses seins dénudés ondulent
sur le plancher.

— Zouleikha, dit Mourtaza d’une voix basse, en regardant
sa femme nue.

Elle se redresse, toujours a genoux, tenant son torchon a
la main, mais elle n’a pas le temps de lever ses yeux lourds
de fatigue. Son époux est déja derriére elle, il la prend a
bras-le-corps, la jette ventre contre le banc et s’abat de tout
son poids sur elle, ahanant, le souffle rauque, il commence a
la pousser sur les lattes dures, a la frictionner de son corps.
Il veut aimer sa femme. Mais son corps ne veut pas — il ne
sait plus obéir a ses désirs... Mourtaza finit par se relever, il
s’habille. « Méme ma chair ne te veut pas», lui lance-t-il sans
la regarder, et il sort de la bania.

Zouleikha se redresse lentement. Elle a toujours son chif-
fon a la main. Elle finit de laver le sol. Elle étend le linge
et les draps mouillés. S’habille, se traine jusqu’a I’isba. Elle
n’a pas la force de se désoler de la déception de Mourtaza.
Elle pensera bien a la terrible prédiction de la Goule, mais
demain, demain... Quand elle se réveillera...

Dans I’isba, la lumiére est déja éteinte. Mourtaza ne dort
pas encore: elle ’entend respirer fort, avec énergie, dans sa
partie, les lattes du siaké grincent sous son poids.
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Zouleikha se rend a titons dans sa partie, sa main suit le
flanc tiede et rugueux du poéle. Elle s’écroule sur son coffre
sans se déshabiller.

— Zouleikha-a-a, ’appelle Mourtaza avec force. Sa voix
est satisfaite, tendre.

Elle voudrait se lever, mais n’y parvient pas. Son corps
s’étend, coule, se répand sur le coffre comme une gelée.

— Zouleikha!

Elle tombe au sol, se met a genoux devant le coffre, mais
elle n’arrive pas a détacher sa téte du bois frais.

— Zouleikha, poule mouillée, viens ici, plus vite que ¢a!

Elle se léve lentement et, d’un pas vacillant, avance péni-
blement a ’appel de son époux. Elle monte sur le siaké.

Mourtaza, d’une main impatiente, baisse ses chalvar (en
glapissant avec dépit: «Quelle paresseuse, tu ne t’es pas encore
déshabillée !»), la couche sur le dos, reléve son koulmek. Sa
respiration haletante se rapproche. Zouleikha sent sur son
visage la longue barbe piquante de son époux, tout imprégnée
de ’odeur de la bania et du froid. Les douleurs de son dos
battu se réveillent sous le poids de Mourtaza, dont le corps
a enfin répondu a son désir, et qui se dépéche de ’assouvir,
avec avidité, fort, longuement, triomphalement...

Quand elle accomplit le devoir conjugal, Zouleikha se
compare silencieusement a une baratte dans laquelle une
paysanne, a ’aide d’une batte épaisse et dure, bat le beurre
d’une main forte. Mais aujourd’hui, cette image ne parvient
pas a percer I’épaisse couverture de fatigue. Sous le voile du
sommeil, c’est a peine si elle percoit les ahanements étouffés
de son époux. Son corps est bercé par les secousses régu-
liéres comme par le cahotement régulier d’une charrette...

Mourtaza descend du corps de sa femme, essuyant de sa
main sa nuque ruisselante de sueur et attendant que sa res-
piration se calme; son souffle est fatigué et satisfait.
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—Va dans ta partie, femme, dit-il en poussant son corps
immobile.

Il n’aime pas qu’elle dorme a coté de lui sur le siaké.

Zouleikha, sans méme ouvrir les yeux, se traine et finit par
atterrir sur son coffre, mais ne s’en apercoit pas: elle dort
déja profondément.



ON FRAPPE A LA FENETRE

Je vais mourir?

Dehors, le blizzard bleu sombre souffle et gronde. Zou-
leikha, a genoux, nettoie le caftan de Mourtaza avec une
brosse de crin. Ce caftan est I’ornement principal de la mai-
son: fait de feutre, tapissé de velours, exhalant une odeur
corsée d’homme, il est immense, comme son propriétaire.
Pendu a un épais clou de cuivre, ses manches somptueuses
luisant dans la pénombre, il accorde a la fluette Zouleikha
I’insigne permission de se tralner a ses pieds pour gratter les
grosses gouttes de boue sur le bas.

Je vais bientot mourir?

La boue, a Kazan, est riche, grasse. Zouleikha ne connait
pas la ville; elle n’est jamais sortie de Ioulbach, sauf pour
aller a la forét ou au cimetiére. Elle voudrait bien voir Kazan.
Mourtaza lui a promis de la prendre une fois ou ’autre avec
lui. Elle n’ose pas lui rappeler sa promesse, et a chaque départ,
elle se contente de lui lancer un long regard par en dessous
tandis qu’il fait ses préparatifs. A chaque départ, il attelle
Sandougatch, tape du talon contre les roues branlantes, et
feint de ne pas voir sa prunelle.

Si je meurs, je ne verrai jamais Kazan?

Zouleikha lance a Mourtaza un coup d’ceil en coin. Il est
assis sur le siaké et répare le collier d’attelage. Ses doigts aux
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ongles bruns sont durs et forts comme les troncs de jeunes
chénes; ils introduisent habilement la sangle de cuir lisse
dans Pattelle en bois. A peine rentré de la ville, il s’est mis
au travail. Un bon mari, assurément.

Si je meurs, il se remariera vite?

Mourtaza pousse un grognement de contentement: c’est
prét! Il passe le collier du cheval a son cou, pour vérifier la
solidité de la réparation. Sous le poids de I’attache, ses veines
épaisses se gonflent. Oui, un tel homme se remariera, et trés
vite.

Mais si la Goule s’était trompée ?

La brosse de Zouleikha frotte a coups réguliers. Une, deux.
Une, deux. Chamsia — Firouza. Khalida — Sabida. Sa pre-
miére et sa deuxieéme fille. Sa troisiéme, sa quatrieme. Elle
égréne souvent ces noms, comme un chapelet. Leurs quatre
morts ont été prédites par la Goule. Zouleikha apprenait de
sa belle-meére en méme temps sa grossesse et le déces iné-
luctable du nouveau-né. Quatre fois, elle a porté un fruit en
son sein, avec dans son cceur I’espoir que, cette fois-ci au
moins, la Goule se tromperait. Mais la vieille avait toujours
raison. Toujours, et cette fois encore?

Travaille, Zouleikha, travaille. Que disait maman? «Le
travail chasse le chagrin.» Oh, maman, mon chagrin n’obéit
pas a tes dictons...

On frappe a la fenétre, selon un code préétabli: trois coups
rapides, deux lents. Elle sursaute. Est-ce qu’elle I’a imaginé?
Non, impossible de se tromper: c’est bien leur code. La
brosse lui tombe des mains, roule sur le sol. Zouleikha léve
les yeux, et rencontre le regard lourd de son époux. Allah
saklasyn, Mourtaza, ¢a recommence ?!

Il enléve lentement le collier de son cou, met sa pelisse
sur ses épaules, enfile ses bottes de feutre. La porte claque
derriéere lui.
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Zouleikha se précipite a la fenétre, fait fondre du doigt les
lambeaux de givre sur le verre, colle son ceil au trou. Voici
Mourtaza qui entrouvre le portail, luttant avec la tempéte de
neige qui s’intensifie. Le mufle noir d’un cheval apparait a
travers les tourbillons de flocons blancs, un cavalier couvert
de neige se penche de sa selle vers Mourtaza, lui chuchote
quelque chose a Poreille — et, ’instant d’aprés, disparait a
nouveau dans la tempéte, comme s’il n’avait jamais existé.
Mourtaza revient vers la maison. Zouleikha se jette sur le
sol, trouve a tatons la brosse, enfouit son visage contre le bas
du caftan. Une femme ne doit pas témoigner d’une curio-
sité exagérée, méme en un tel instant. La porte mugit d’une
voix trainante, laissant entrer I’air glacé du dehors. Les pas
lourds de Mourtaza s’avancent lentement derri¢re son dos.
Lents, harassés, comme ceux d’un condamné, ces pas n’an-
noncent rien de bon.

Elle s’est penchée en avant, la poitrine sur le sol froid,
son visage contre le caftan moelleux. Elle respire a petites
bouffées d’air, sans bruit. Elle écoute le feu crépiter fort dans
le poéle. Apres avoir attendu encore un peu, elle tourne la
téte: Mourtaza est assis sur le siaké, dans sa pelisse et son
chapeau de fourrure encore couverts de neige. Ses sour-
cils broussailleux, ou les étincelles de gros flocons blancs
s’éteignent lentement, se rejoignent a la racine de son nez.
Une ride creuse une profonde rigole d’un bout a ’autre de
son front, son regard est figé, mort. Zouleikha comprend
que, oui, cela recommence.

O Allah, que se passera-t-il, cette fois ? Elle fronce les sour-
cils, pose son front soudain en sueur sur les lattes froides du
plancher. Elle sent de I’humidité: de I’eau? C’est la neige
des bottes de Mourtaza qui a fondu, et qui s’écoule en ruis-
seaux sinueux sur le sol.

Zouleikha attrape un torchon et, s’avangant a genoux,
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collecte ’eau. Le haut de son crane heurte les jambes de son
mari, si dures qu’elles semblent en fer. Elle tapote le chif-
fon autour d’elle pour emprisonner I’eau, n’osant pas lever
la téte. Une grosse botte de feutre piquante lui marche sur
la main droite. Zouleikha essaie de la dégager, mais la botte,
lourde comme une pierre, écrase ses doigts. Elle léve la téte.
Les yeux jaunes de Mourtaza sont tout pres d’elle. Les reflets
du feu dansent dans ses pupilles grandes comme des cerises.

— Ils n’auront rien, murmure-t-il doucement. Cette fois-
cl, je ne leur donnerai rien.

Sa respiration aigre brile le visage de Zouleikha. Elle
recule. Et sent que la deuxiéme botte vient emprisonner sa
main gauche. Pourvu qu’il n’écrase pas ses doigts — comment
pourra-t-elle travailler, sans doigts?...

— Que va-t-il se passer, Mourtaza? balbutie-t-elle d’un
ton plaintif. Ils I’ont dit? Que faut-il donner, cette fois? Le
grain? Le bétail ?

— En quoi ¢a te regarde, femme ? siffle-t-il en guise de
réponse.

Il attrape ses tresses, les enroule sur ses poings. Les yeux
de Zouleikha sont juste devant sa bouche bralante. Dans
les trous épais, bruns, entre ses dents, brillent de petits gru-
meaux de salive.

— Peut-étre que le nouveau pouvoir n’a pas assez de
femelles? Ils ont déja pris le grain, le bétail aussi. S’ils veulent
la terre, ils la prendront. Mais ils sont en manque de filles.
Zouleikha regoit des postillons de salive en plein visage. Les
commissaires rouges n’ont personne a saillir.

Il enferme la téte de Zouleikha entre ses genoux. Oh,
elles sont fortes, les jambes de son époux, méme s’il a les
cheveux gris.

— On nous ordonne de rassembler toutes les femelles,
et de les livrer au président du soviet du village. Celui qui
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désobéirait, serait immeédiatement envoyé au «kalkhouze».
Pour toujours.

Zouleikha comprend enfin que son mari plaisante. Mais
elle ne sait pas si elle doit sourire. En écoutant sa respiration
hachée, lourde, elle se dit qu’il ne vaut mieux pas.

Mourtaza lache la téte de Zouleikha. Il retire ses bottes
de ses doigts. Il se reléve, resserre sa pelisse.

— Cache la nourriture comme d’habitude, lui lance-t-il
briévement. Demain matin, on ira a la cachette.

Il prend le collier sur le siaké, sort.

Elle se dépéche d’attraper un jeu de clés sur un clou, saisit
en passant une lampe a pétrole et se précipite dans la cour.

IIs n’avaient pas eu d’alerte depuis longtemps, et nombre
d’entre eux s’étaient remis a conserver la nourriture comme
par le passé, dans les sous-sols et les granges, sans rien cacher.
A tort, visiblement.

Le grand cadenas ventru fermant la porte de la grange est
couvert d’une boule de neige lisse. Zouleikha cherche le trou
de serrure avec sa clé, la tourne une fois, deux. LLe cadenas
céde a contrecceur, ouvre la bouche.

Lalueur faible de la lampe a pétrole éclaire les murs jaunes,
en rondins bien lisses, et le plafond haut (avec le carré noir
du passage vers la grange a foin), mais elle laisse dans les
ténebres les coins les plus ¢éloignés. La grange est vaste, soli-
dement construite, congue pour tenir cent ans, comme toutes
les batisses de Mourtaza. Des outils de toutes sortes sont
suspendus aux murs: des lames de faux et des serpes féroces,
des scies et des rateaux dentus, de lourds rabots, des haches
et des burins, des marteaux en bois au nez aplati, des fourches
et des pieds-de-biche pointus. On y trouve aussi tout ’atti-
rail du cheval: colliers vieux et neufs, brides en cuir, étriers
(certains rouillés, d’autres brillant sous une couche de graisse
fraiche), fers a cheval. Quelques roues en bois, une auge
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creusée dans un tronc, et un léguen tout neuf, en cuivre,
aux flancs brillants (merci, Mourtaza, de I’avoir ramené de
la ville, il y a quelques années). Un berceau d’enfant tout
fendillé pend au plafond. Une odeur de grains durcis par le
gel et de viande froide épicée remplit I’espace.

Zouleikha se souvient d’un temps ou les sacs rebondis,
remplis a ras bord de grains, s’élevaient en tas jusqu’au pla-
fond. Mourtaza déambulait entre eux, content, un sourire
satisfait aux lévres, et les recomptait inlassablement, passant
une main un peu émue sur chaque sac, comme s’il touchait
le corps d’une femme plantureuse. Alors qu’a présent...

Zouleikha pose la lampe sur le sol. Il y a moins de sacs que
de doigts sur les mains. Et ils sont tous maigres, les flancs
flasques, pendants. Ils avaient appris a répartir le grain d’un
sac sur plusieurs sacs en 1919 déja, quand était apparue
a Ioulbach la prodrazviorstka', une inconnue qui d’année
en année deviendrait plus effrayante, telle une albasty, plus
gloutonne, telle un dev, plus insatiable, telle une jalmavyz. Il
est difficile de cacher un sac bien rempli, et s’ils le trouvent,
ils emporteront d’un coup tout le grain. Alors qu’il est plus
facile de dissimuler plusieurs sacs a demi vides (chacun dans
une cachette distincte), et on regrettera moins celui qui a
été trouvé. Autre avantage : Zouleikha pouvait porter les sacs
maigres sans ’aide de Mourtaza. Pas plus d’un a la fois,
certes, mais elle y parvenait, les cachait toute seule, pendant
qu’il faisait le tour du voisinage pour tenter de comprendre
ce qui se passait.

Sans la tempéte de neige, de nombreux villageois se seraient
rendus dans la forét, le soir venu. LLa, sous une couche sal-
vatrice de branches de sapin et de bois mort cassant, tout
propriétaire prévoyant avait une cachette. Mourtaza avait la

1. Répartition (c’est-a-dire : réquisition) de la nourriture.

56



sienne. Mais impossible d’y aller, avec ce temps. Il ne res-
tait plus qu’a espérer en la miséricorde des cieux. Si Allah
le voulait, personne ne viendrait avant le matin.

Zouleikha commence a cacher le grain et la nourriture.

Elle enterre deux sacs dans la grange méme (le trou, dans
le sol en terre au pied du mur, les sert fidéelement depuis
dix ans). Elle n’ose pas en dissimuler dans le fenil, c’est
une cachette trop répandue. Elle range les sacs les plus pré-
cieux, marqués d’un trait blanc, qui contiennent le grain
de semence, dans le double fond du bac a eau en acier de
la bania.

Maintenant, il faut s’occuper de la viande. Les longs
boyaux de cheval, ressemblant a des doigts ridés, copieu-
sement garnis de viande rouge foncée, épicée, pendent en
grappes du plafond. Oh, comme ils sentent fort! Zouleikha
aspire a pleines narines ’ardme apre et salé du kyzylyk. Il
vaut mieux cacher le saucisson dans un endroit d’ou on ne
percevra pas son odeur. En été, elle aurait pu monter sur le
toit et les poser en rangs réguliers sur les degrés en brique
a Pintérieur de la cheminée. La viande n’en patirait pas,
elle sentirait bon la fumée. Mais impossible, maintenant,
d’y monter sans Mourtaza, le toit est couvert de glace. Il va
falloir mettre le kyzylyk dans I’isba, sous le plancher, cade-
nassé dans de gros coffres de fer, pour le protéger des rats.

Ensuite — les noisettes. Les billes dures roulent dans leur
coquille et sonnent comme un millier de petits grelots de
bois, tandis que Zouleikha traine les longs sacs étroits de la
grange a I’étable d’hiver, les cache au fond du ratelier, les
recouvre de foin. Debout devant leur mangeoire, la vache et
le cheval assistent avec indifférence a tout ce remue-ménage.
Le poulain, sous le ventre de Sandougatch, coule des regards
curieux a sa maitresse.

Zouleikha sort le sel, les pois et la farine de carotte du
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sous-sol, les dispose sur une large étagere sous le toit des
latrines, les recouvre de planches.

Elle monte au grenier le miel dans ses grands cadres de
bois, emballé dans de fins chiffons sur lesquels il cristallise.
Elle y cache aussi, sous les planches du plafond, I’oie salée,
et le monceau de pate de fruits pétrifiée par le gel.

Il ne lui reste plus qu’une chose a cacher: cinq dizaines de
gros ceufs de poule, qui luisent d’une blancheur délicate dans
le foin souple, au fond de leur boite en écorce de bouleau.

Peut-étre qu’ils ne viendront pas?

Les féroces visiteurs se sentent chez eux dans toutes
les maisons; ils s’emparent, sans demander la permission
aux paysans, des dernieres réserves de nourriture et — pire
encore — des grains si minutieusement triés et conserveés
avec soin pour les semailles du printemps. Ils sont préts,
sans la moindre hésitation, a rouer de coups, transpercer de
leur baionnette ou abattre toute personne qui se mettrait en
travers de leur chemin.

En quatorze années d’alertes, Zouleikha, se cachant
chaque fois de ces intrus dans la partie des femmes, a pu
observer entre les plis du tcharchau de nombreux visages:
des mal rasés et des trés soignés, tannés par le grand air ou
d’une péleur aristocratique, arborant des sourires carnas-
siers ou des mines compassées, commentant allégrement en
tatar, russe, ukrainien, ou parfois se taisant d’un air maus-
sade devant ces vérités terrifiantes tracées a ’aide de lettres
réguliéres et carrées, sur leurs papiers fins, aux pliures un
peu usées, qu’ils brandissaient a tout propos sous le nez de
Mourtaza.

Ces visages avaient de nombreux noms, plus incompré-
hensibles et plus effrayants les uns que les autres: monopole
céréalier, répartition de la nourriture, réquisition, impot sur
la nourriture, bolcheviks, détachements de ravitaillement,
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Armée rouge, pouvoir des soviets, Tcheka, komsomols, Gué-
péou, communistes, délégués...

Zouleikha avait de la peine a prononcer ces longs mots
russes, dont elle ne comprenait pas le sens, et en elle-méme
elle appelait tous ces gens: la Horde rouge. Son pére lui avait
raconté de nombreuses histoires sur la Horde d’Or, dont
les émissaires cruels, aux yeux bridés, récoltaient le tribut
dans leur région il y a quelques centaines d’années pour le
ramener a leur féroce suzerain — Gengis Khan, ses enfants,
petits-enfants et arriére-petits-enfants. Les émissaires de la
Horde rouge récoltaient également le tribut. Mais Zouleikha
ne savait pas a qui ils I’apportaient.

Au début, ils ne prenaient que le blé. Puis ils réquisition-
neérent aussi les pommes de terre et la viande. Et pendant
la grande famine, en 1921, ils commencérent a emporter
toutes les provisions, sans rien leur laisser. Et la volaille. Et
le bétail. Et tout ce qu’ils trouvaient chez eux. C’est a cette
époque que Zouleikha avait appris a répartir les grains dans
plusieurs sacs.

Ils n’étaient plus venus depuis longtemps, Ioulbach avait
retrouvé son calme. A I’époque qui portait le drdle de nom
de «NEP», les paysans avaient pu tranquillement travailler la
terre, on les autorisait a employer des journaliers. Il semblait
que la vie, qui avait fait un énorme cahot, retrouvait son cours
normal. ’année précédente, le pouvoir des soviets avait sou-
dain pris une forme que tous les paysans connaissaient, et qui
ne les effrayait donc pas: le nouveau président du soviet du
village était ’ancien journalier Mansour Chigaboutdinov, qui
était venu, il y a longtemps, d’un autre canton! avec sa vieille
mere et vivait seul avec elle — les mauvaises langues disaient en

1. Jusqu’au milieu des années 1930, la République socialiste sovié-
tique autonome tatare était divisée en cantons. (Note de [’éditeur.)

59



plaisantant qu’il avait été incapable, de toute sa vie, d’amas-
ser un kalym suffisant pour se fiancer correctement ; derriére
son dos, on ’appelait Mansourka-Pot-de-colle. Mansourka
avait convaincu quelques hommes de rejoindre sa «cérule»
au Parti; il les voyait le soir, discutait avec eux d’on ne sait
quoi. Il organisait des réunions ou il appelait avec véhémence
les paysans a rejoindre une organisation qui portait le nom
bizarre et effrayant de « kalkhouze», mais on ne 1’écoutait
guére — seuls des hommes aussi pauvres que lui se rendaient
a ses réunions.

Et voila que ¢a recommence: on est venu frapper a la
fenétre, en pleine nuit, selon le code établi, et ces coups ont
résonné comme le battement nerveux d’un cceur malade.
Zouleikha regarde dehors: la lumiére est allumée dans les
maisons voisines, Ioulbach ne dort pas, il se prépare a I’arri-
vée des visiteurs indésirables...

Ou cacher ces ceufs?! S’ils restent au froid, ils éclateront,
impossible de les mettre au grenier, dans le foin ou a la bania.
I1 faut trouver un endroit chaud. Elle ne peut pas les mettre
non plus dans la partie des hommes — les émissaires de la
Horde rouge vont tout retourner la-bas, comme ils ’ont fait
souvent. La partie des femmes ? Ces misérables n’hésiteront
pas a la fouiller également. Mais chez la Goule? Les intrus
se sentaient souvent mal a I’aise quand il s’agissait d’affron-
ter le regard sévere de la vieille aveugle, et les fouilles dans
I’isba de sa belle-mére étaient généralement plus courtes,
plus sommaires.

Zouleikha souléve la lourde boite avec précaution et se
hate en direction de I’isba. Elle n’a pas le temps, aujourd’hui,
de taper et taper du pied devant la porte de sa belle-mere
pour lui demander la permission d’entrer; elle entrouvre la
porte, jette un ceil a ’intérieur. La Goule dort, ronflant pro-
fondément, son double menton levé vers le plafond ou trois
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