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PRÉFACE

Ce roman appartient à une littérature que l’on croyait défi-
nitivement perdue depuis l’effondrement de l’URSS. Nous 
avions une merveilleuse pléiade d’écrivains biculturels, qui 
appartenaient à l’une des ethnies habitant le grand empire, 
mais écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri Rytkhèou, 
Anatoli Kim, Oljas Souleïmenov, Tchinguiz Aïtmatov… Cette 
école avait pour tradition une connaissance profonde de son 
propre peuple, décrit avec amour, un rapport digne et res-
pectueux aux personnes appartenant aux autres ethnies, une 
façon délicate d’aborder le folklore. On avait l’impression 
que tout cela n’existerait plus, que c’était un continent dis-
paru. Mais un événement rare et heureux s’est produit : un 
nouvel écrivain est apparu, la jeune Tatare Gouzel Iakhina, 
qui a pris sa place de plein droit au rang de ces maîtres.

Le roman Zouleikha ouvre les yeux est un magnifique début. 
Il a une qualité essentielle à la vraie littérature : il nous va 
droit au cœur. Le récit du destin de l’héroïne principale, une 
paysanne tatare à l’époque de la dékoulakisation, est empreint 
d’une authenticité, d’une véracité et d’un charme tels qu’on 
en rencontre rarement dans le flux considérable de la prose 
contemporaine de ces dernières décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit renforce 
le dramatisme de l’action et la vivacité des images ; quant aux 



aspects historiques et sociaux, non seulement ils ne nuisent 
pas au récit, mais ils constituent au contraire l’une des qualités 
du roman. L’auteur renoue avec l’art de l’observation exacte, 
de la psychologie la plus fine et surtout, c’est là le plus impor-
tant, avec cet amour sans lequel même les plus talentueux 
des écrivains se transforment en rapporteurs glacés des maux 
d’une époque. L’expression « littérature féminine » est géné-
ralement teintée d’un certain dédain, qu’on doit en grande 
partie aux bons offices de la critique masculine. Et pourtant, 
ce n’est qu’au vingtième siècle que les femmes ont commencé 
à exercer des professions autrefois considérées comme mas-
culines : médecin, instituteur, savant, écrivain. Depuis que le 
roman existe, les hommes ont écrit cent fois plus de mauvais 
romans que les femmes, c’est un fait difficile à contester. Le 
livre de Gouzel Iakhina est sans le moindre doute un roman 
féminin. Il parle de la force et de la faiblesse des femmes, 
célèbre la maternité, non sur fond de nursery anglaise, mais 
dans un camp de travail, une réserve infernale, inventée par 
l’un des plus grands scélérats de l’humanité. Et je continue 
de me demander comment un jeune auteur a pu créer une 
œuvre aussi puissante, qui chante l’amour et la tendresse en 
plein enfer… De tout mon cœur, je félicite l’auteur pour son 
magnifique premier livre, et les lecteurs, pour la découverte 
d’une prose admirable. C’est un brillant début.

ludmila oulitskaïa
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PREMIÈRE PARTIE

POULE MOUILLÉE





UNE JOURNÉE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de 
la cave à provisions. Derrière le rideau fin, les oies soupirent 
dans leur sommeil. Le poulain d’un mois clappe des lèvres, 
cherchant la mamelle de sa mère. De l’autre côté de la petite 
fenêtre près de la tête du lit, une tempête de neige mugit 
sourdement. Mais l’air glacé de janvier n’entre pas dans 
l’isba : Merci, Mourtaza, d’avoir calfeutré les fenêtres avant 
les grands froids. Mourtaza est un bon maître de maison. 
Et un bon mari. Il ronfle dans la partie des hommes, d’un 
ronflement ample et satisfait. Dors, dors – c’est le sommeil 
le plus profond, juste avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi à réa-
liser mon idée, fais que personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis l’autre, 
sur le sol, elle s’arc-boute contre le poêle et se met debout. 
Le poêle a refroidi pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol 
glacé lui brûle les pieds. Elle n’ose pas mettre de chaussures : 
elle ne pourrait pas passer silencieusement dans ses kota1 de 
feutre, qui feraient forcément grincer l’une ou l’autre latte 
du plancher. Ce n’est pas grave, Zouleikha saura endurer. Se 

1.  Le lecteur trouvera dans le lexique à la page 547 les définitions 
des mots et des expressions tatars. (Note de l’éditeur.)
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guidant d’une main au flanc rêche du poêle, elle se faufile vers 
la sortie par le côté des femmes. Le chemin est étroit, serré, 
mais elle en connaît chaque angle, chaque creux – elle a passé 
la moitié de sa vie à se glisser d’une partie à l’autre, comme un 
balancier, des journées entières : allant du fourneau à la partie 
des hommes avec des bols pleins et chauds, revenant en sens 
inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ? Quinze de ses 
trente ans ? C’est même plus que la moitié de sa vie, sans 
doute. Il faudra demander à Mourtaza, quand il sera bien 
disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied 
nu le coffre en fer forgé à droite, contre le mur. Enjamber la 
latte qui grince à la courbure du poêle. Se faufiler sans bruit 
de l’autre côté du tcharchau en calicot qui sépare, dans l’isba, 
la partie des femmes de celle des hommes… La porte n’est 
plus très loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors, 
dors, par la grâce d’Allah. Une femme ne doit rien cacher à 
son mari, mais que faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, l’essentiel est de ne pas réveiller les bêtes. En 
principe, elles dorment dans l’étable d’hiver, mais lors des 
grands froids Mourtaza ordonne de prendre les plus jeunes 
et la volaille à la maison. Les oies ne bougent pas, mais  
le poulain a tapé des sabots, secoué la tête – il s’est réveillé, 
le petit brigand. Ce sera un bon cheval, sensible. Elle tend la 
main à travers le rideau, touche le museau velouté : Calme-
toi, ce n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa 
paume avec gratitude – il l’a reconnue. Zouleikha essuie ses 
doigts mouillés sur sa chemise de corps, et pousse douce-
ment la porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée 
de feutre pour l’hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé 
et mordant jaillit dans l’ouverture. Zouleikha fait un pas, 
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franchit le seuil élevé – il ne manquerait plus qu’elle tré-
buche dessus justement maintenant, dérangeant les mauvais 
esprits ! – et se retrouve dans l’entrée. Elle referme la porte, 
appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.
Dans l’entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau 

lui pique, sa chemise ne la réchauffe pas. Des courants d’air 
glacé jaillissent des fentes du sol, viennent heurter ses pieds. 
Mais ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derrière la porte en face.
Oubyrly kartchyk – la Goule. C’est ainsi que Zouleikha 

l’appelle tout bas. Gloire au Très-Haut, sa belle-mère ne vit 
pas dans la même isba qu’eux. La maison de Mourtaza est 
spacieuse, faite de deux isbas reliées par une entrée commune. 
Le jour où Mourtaza, âgé de quarante-cinq ans, a ramené 
dans leur maison Zouleikha et ses quinze ans, la Goule, une 
expression de douleur martyre sur son visage, a porté elle-
même ses innombrables coffres, ses ballots et sa vaisselle 
dans l’isba des invités, l’occupant entièrement. « N’y touche 
pas ! » cria-t‑elle d’un air menaçant à son fils quand il essaya 
de l’aider à déménager. Elle ne lui parla pas pendant deux 
mois. La même année, elle se mit à perdre la vue, rapidement 
et inexorablement, puis à entendre mal. Quelques années 
plus tard, elle était aveugle et sourde comme une pioche. Par 
contre, elle s’était remise à parler, on ne pouvait plus l’arrêter.

Personne ne savait quel âge elle avait vraiment. Elle disait 
qu’elle avait cent ans. Récemment, Mourtaza s’était mis à 
compter, il avait compté longtemps – et avait fini par dire : 
« Ma mère a raison, elle a près de cent ans. » Elle l’avait eu 
sur le tard, et il était lui-même déjà presque un vieil homme.

La Goule se lève généralement avant tout le monde et 
porte dans l’entrée son trésor jalousement conservé – un 
délicat pot de chambre en porcelaine d’un blanc laiteux, 
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avec des myosotis bleu tendre sur les côtés, et un drôle de 
couvercle (Mourtaza avait rapporté ce cadeau de Kazan). 
Zouleikha doit accourir à l’appel de sa belle-mère, vider et 
laver consciencieusement le précieux récipient – avant toute 
chose, avant même d’allumer le poêle, préparer la pâte ou 
mener la vache au troupeau. Malheur à elle si elle n’est pas 
debout à temps. En quinze ans, Zouleikha a manqué deux 
fois à l’appel, et elle s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derrière la porte. Allez, 
Zouleikha, poule mouillée, dépêche-toi. C’est la Goule qui 
la traite de poule mouillée – jebeguian tavyk. Impercepti-
blement, Zouleikha s’est mise elle-même à s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de l’entrée, en direc-
tion de l’escalier qui mène au grenier. Elle trouve à tâtons la 
rampe équarrie, lisse. Les marches sont hautes, les planches 
gelées gémissent doucement. D’en haut lui parvient une 
odeur de bois refroidi, de poussière gelée, d’herbes sèches, 
et l’arôme presque imperceptible d’oies salées. Zouleikha 
monte ; le bruit de la tempête de neige se rapproche, le vent 
tape contre le toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier à quatre pattes. Si elle 
marchait, les lattes risqueraient de grincer juste au-dessus 
de Mourtaza en train de dormir. À quatre pattes, elle ne fera 
aucun bruit – elle ne pèse rien, Mourtaza la soulève d’une 
main, comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit 
sur sa poitrine, pour ne pas se tacher dans la poussière, 
l’enroule, en tient l’extrémité entre ses dents, et avance à 
tâtons entre les caisses, les boîtes, les outils en bois, passe 
doucement par-dessus les poutres traversantes. Son front 
rencontre le mur. Enfin.

Elle se relève, regarde par la petite fenêtre du grenier. Dans 
l’obscurité gris sombre qui précède l’aube, on distingue à 
peine les maisons couvertes de neige de son village, Ioulbach. 
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Une fois, Mourtaza avait fait le calcul – il avait compté plus 
de cent maisons. Un grand village, assurément. La route du 
village, pareille à une rivière, s’incurve doucement et dispa-
raît à l’horizon. On voit déjà de la lumière dans plusieurs 
maisons. Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume 
trouve une masse lourde, lisse, granuleuse. Une oie salée. 
Son estomac tressaille immédiatement, gronde, exige. Non, 
il ne faut pas prendre l’oie. Elle lâche la carcasse, cherche 
encore. Ça y est ! De grandes et lourdes bandes durcies par 
le froid, qui exhalent un très léger parfum de fruit, sont sus-
pendues à gauche de la fenêtre du grenier. De la pâte de 
pommes. Après une cuisson minutieuse dans le poêle, elle a 
été étendue avec soin sur de larges planches, mise à sécher 
sur le toit, où elle s’est imprégnée de la chaleur du soleil 
d’août et de la fraîcheur des vents de septembre. On peut 
mordre dedans, détacher un petit morceau rêche et aigre 
qu’on sucera longtemps, en le promenant sur son palais, ou 
encore remplir sa bouche et mâcher, mâcher la masse élas-
tique, en crachant dans son poing les rares pépins… Zou-
leikha commence à saliver.

Elle enlève quelques feuilles de la corde, les enroule les 
unes sur les autres et les cache sous son aisselle. Elle effleure 
de la main le reste de la pâte – il en reste encore beaucoup, 
beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.

Maintenant, il faut rentrer.
Elle se met à genoux et repart vers l’escalier. Le rouleau de 

pâte de pommes l’empêche d’aller vite. Poule mouillée qu’elle 
est, elle n’a même pas pensé à prendre une besace. Elle des-
cend lentement l’escalier : elle ne sent plus ses jambes tran-
sies, elle appuie le bord de ses pieds engourdis sur l’arête des 
marches. Quand elle arrive à la dernière marche, la porte de 
la Goule s’ouvre avec fracas, et sa silhouette pâle, indistincte, 
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apparaît dans l’encadrement sombre. Elle frappe le sol de 
sa lourde canne.

– Il y a quelqu’un ? demande la Goule, s’adressant à la 
pénombre d’une voix basse, masculine.

Zouleikha se fige. Son cœur gémit, son estomac se serre 
en une boule glacée. Trop tard… La pâte de pommes, sous 
son aisselle, dégèle, fond.

La Goule fait un pas en avant. Après quinze ans de vie 
aveugle, elle connaît la maison par cœur : elle se déplace 
librement, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant 
plus fort son coude contre son flanc, pour mieux tenir la 
pâte amollie.

La vieille tourne son menton d’un côté, de l’autre. Elle 
n’entend rien, ne voit rien, mais elle sent bien sa présence, la 
vieille sorcière. Une vraie goule. Elle s’approche, s’approche 
encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va 
finir par réveiller Mourtaza…

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre 
contre la rampe, passe sa langue sur ses lèvres sèches.

La silhouette blanche s’arrête en bas de l’escalier. On 
entend distinctement la vieille renifler, aspirant bruyamment 
l’air de ses narines. Zouleikha met ses paumes sur son visage 
– c’est bien ça, elles sentent l’oie et la pomme. Soudain, la 
Goule fait un mouvement habile vers l’avant et, de toutes ses 
forces, abat sa canne sur l’escalier, comme si elle le coupait 
en deux d’un coup d’épée. Le bout de la canne siffle tout 
près de Zouleikha, et s’enfonce dans la marche à un demi-
doigt de son pied nu. Elle sent son corps mollir, s’étaler sur 
les marches comme de la pâte à crêpes. Si la vieille sorcière 
donne encore un coup… La Goule grommelle des paroles 
incompréhensibles, ramène la canne à elle. Le pot de chambre 
tinte sourdement dans l’obscurité.
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– Zouleikha ! crie la Goule d’une voix de stentor en direc-
tion de l’isba de son fils.

C’est ainsi que commence généralement la journée dans 
leur maison.

Zouleikha avale avec peine la salive épaisse qui avait séché 
dans sa gorge. Se pourrait-il qu’elle soit tirée d’affaire ? Elle 
descend les escaliers en posant les pieds avec précaution. 
Elle attend quelques secondes.

– Zouleikha-a-a !
Maintenant, elle doit se dépêcher. Sa belle-mère n’aime 

pas crier une troisième fois. Zouleikha court vers la Goule : 
« J’arrive, j’arrive, maman ! », et prend dans ses mains le pot 
lourd, couvert d’une buée chaude et visqueuse, comme elle 
le fait chaque jour.

– Te voilà, poule mouillée, grommelle la vieille. Tu ne 
penses qu’à dormir, paresseuse…

Mourtaza a dû se réveiller, avec tout ce bruit ; il risque 
de sortir dans l’entrée. Zouleikha presse la pâte de pommes 
sous son aisselle (surtout, qu’elle ne la perde pas dehors !), 
trouve avec ses pieds des bottes de feutre sur le sol, et 
se dépêche de sortir. La tempête de neige la heurte à la 
poitrine, la prend en étau, tentant de la faire tomber. Sa 
chemise se soulève comme une cloche. En une nuit, le 
porche s’est transformé en congère. Zouleikha descend, 
devinant à peine les marches. S’enfonçant dans la neige 
presque jusqu’aux genoux, elle se fraie un chemin jusqu’aux 
latrines. Elle se bat avec la porte qu’elle doit ouvrir contre le  
vent. Vide le contenu du pot dans le trou gelé. Quand elle 
arrive à la maison, la Goule a disparu : elle est rentrée chez 
elle.

Sur le seuil, elle rencontre Mourtaza, encore tout ensom-
meillé, une lampe à pétrole à la main. Ses sourcils en brous-
saille se rejoignent à la racine du nez, les rides sur ses joues 
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chiffonnées par le sommeil sont profondes, comme taillées 
au couteau.

– Tu es devenue folle, femme ? Tu sors dans la tempête de 
neige sans t’être habillée ?

– Je suis juste allée vider le pot de maman…
– Tu veux de nouveau passer la moitié de l’hiver au lit, 

malade ? Pour me laisser tous les travaux de la maison ?
– Mais non, Mourtaza ! Je n’ai même pas froid. Regarde ! 

Zouleikha tend vers lui ses paumes rouge vif, serrant fort ses 
coudes contre sa taille, la pâte de pommes bouffant sous son 
aisselle. Est-ce qu’on ne la voit pas sous sa chemise ? Le tissu 
s’est mouillé sous la neige, lui colle au corps.

Mais Mourtaza est en colère, et ne la regarde même pas. 
Il crache sur le côté, frotte son crâne rasé, lisse sa barbe en 
bataille avec ses doigts écartés.

– Donne-moi à manger. Et quand tu auras nettoyé la cour, 
prépare-toi. On va aller chercher du bois.

Zouleikha acquiesce en baissant bas la tête, et disparaît 
derrière le tcharchau. Elle a réussi ! Elle a réussi ! Bravo, Zou-
leikha, bravo, poule mouillée ! Voilà son butin : deux chiffons 
enroulés, froissés, de la plus délicieuse pâte de fruits. Pourra-
t‑elle les porter aujourd’hui ? Et où cacher cette richesse ? 
Elle ne peut pas la laisser à la maison : dès qu’ils s’éloignent, 
la Goule fouille dans leurs affaires. Il faudra les prendre 
avec elle. C’est risqué, bien sûr. Mais aujourd’hui, Allah 
est, semble-t‑il, de son côté – elle devrait continuer à avoir 
de la chance.

Zouleikha serre fort la pâte de fruits dans un long chif-
fon, qu’elle noue autour de sa taille. Par-dessus, elle enfile sa 
chemise de corps, puis un koulmek, des chalvar. Elle tresse 
ses cheveux, les cache sous un foulard.

Les épaisses ténèbres, de l’autre côté de la fenêtre, à la 
tête de son lit, se font plus fluides, se dissolvent peu à peu 
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dans la lueur grêle d’un matin gris d’hiver. Zouleikha rabat 
les rideaux : tout est mieux que de travailler dans le noir. 
La lampe à pétrole à l’angle du poêle jette une faible lueur 
oblique vers le côté des femmes, mais Mourtaza, économe, 
a mis la mèche si bas que la flamme est presque invisible. 
Ce n’est pas grave, elle pourrait tout faire les yeux bandés.

Un nouveau jour commence.

Avant midi déjà, la tempête du matin s’est calmée, et le 
soleil est apparu dans le ciel soudain d’un bleu intense. Ils 
sont partis chercher du bois.

Zouleikha est assise à l’arrière du traîneau, dos à Mour-
taza ; elle regarde s’éloigner les maisons de Ioulbach. Vertes, 
jaunes, bleu clair, elles dépassent des congères, ressemblant 
à des champignons de couleur vive. Les chandelles hautes et 
blanches des fumées se fondent dans le bleu du ciel. La neige 
crisse sous les patins du traîneau, d’un crissement sonore et 
savoureux. De temps en temps, Sandougatch, stimulée par le 
froid, s’ébroue et secoue sa crinière. La vieille peau de mouton 
posée sous Zouleikha la réchauffe. Sur son ventre, le chiffon 
et son cher contenu sont tièdes – ils lui tiennent aussi chaud. 
Aujourd’hui, pourvu qu’elle puisse les apporter aujourd’hui…

Elle a mal aux bras et au dos. Il est tombé beaucoup de 
neige pendant la nuit, et elle a passé un long moment à 
enfoncer sa pelle dans les congères, perçant de larges pas-
sages à travers la cour : du perron à la grande et à la petite 
grange, aux lieux d’aisances, à l’étable d’hiver, à l’arrière-
cour. Après le travail, il est si bon de ne rien faire, assise sur 
le traîneau qui dodeline régulièrement ; s’asseoir conforta-
blement, s’emmitoufler plus profondément dans la pelisse 
de mouton odorante, rentrer ses paumes engourdies par le 
froid dans ses manches, poser son menton sur sa poitrine et 
fermer les yeux…
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– Réveille-toi, femme, nous sommes arrivés.
Autour du traîneau, il y a l’immensité des arbres. La blan-

cheur de la neige sur les branches des sapins et les cimes des 
pins. Les branches des bouleaux prises dans le givre, longues 
et fines comme des cheveux de femme. Les talus imposants 
des congères. Le silence – qui s’étend sur des verstes et des 
verstes.

Mourtaza attache des raquettes à neige tressées sur ses 
bottes de feutre. Il saute du traîneau, met son fusil en ban-
doulière, sa grande hache à la ceinture. Il prend ses bâtons 
et, sans se retourner, marche avec assurance sur un sentier 
qui s’enfonce dans les bois. Zouleikha le suit.

La forêt près de Ioulbach est belle, généreuse. En été, elle 
nourrit les paysans de grosses fraises des bois et de framboises 
sucrées, aux grains charnus, et, à l’automne, de champignons 
odorants. Le gibier abonde. Du fin fond de la forêt coule la 
Tchichmé – d’ordinaire caressante, basse, riche en poissons 
rapides et en écrevisses pataudes, mais se transformant, au 
printemps, en rivière impétueuse, grondante, gonflée de 
neige fondue et de boue. Pendant la grande famine, leur 
seul salut était la forêt et la rivière. Sans compter, bien sûr, 
la miséricorde d’Allah.

Aujourd’hui, Mourtaza s’est engagé loin dans la forêt, 
presque au bout du chemin forestier. Le chemin existe 
depuis les temps anciens, il mène à la frontière de la par-
tie claire de la forêt. Il se poursuit encore jusqu’à l’Ultime 
Clairière, entourée de neuf pins tordus, puis s’interrompt 
brusquement. Après, il n’y a plus de chemin. La forêt claire 
se termine, faisant place à l’ourmane, la forêt épaisse, héris-
sée de broussaille et de bois mort, le repaire des animaux 
sauvages, des esprits des bois et de toutes sortes d’êtres 
malfaisants. Les pins centenaires, noirs, dont les cimes 
ressemblent à des pointes de lances, poussent de façon si 

24



rapprochée dans l’ourmane qu’un cheval ne pourrait pas 
y passer. On n’y voit pas un seul arbre clair, pin roux, bou-
leau grivelé, chêne gris.

On dit qu’en traversant l’ourmane, on arrive à la terre des 
Maris – il faut marcher plusieurs jours, dos au soleil. Mais 
quel homme sain d’esprit se déciderait à une chose pareille ?! 
Même à l’époque de la grande famine, les villageois n’avaient 
pas osé dépasser l’Ultime Clairière : ils avaient mangé l’écorce 
des arbres, écrasé les glands des chênes, creusé les terriers 
des souris pour y trouver des graines, mais ils n’étaient pas 
allés dans l’ourmane. Car on ne revoyait jamais ceux qui y 
pénétraient.

Zouleikha s’arrête un instant, pose son grand panier à 
bois sur la neige. Elle regarde autour d’elle avec inquiétude : 
Mourtaza a eu tort de s’aventurer aussi loin.

– C’est encore loin, Mourtaza ? Je ne vois déjà plus San-
dougatch à travers les arbres.

Son mari ne répond pas. Il avance, enfoncé dans la neige 
jusqu’à la taille, appuyant ses longs bâtons dans les congères 
et faisant crisser la neige friable sous ses grosses raquettes. 
Seul un nuage de vapeur s’élève de temps en temps au- 
dessus de sa tête. Enfin, il s’arrête devant un bouleau haut et 
régulier, avec l’excroissance opulente d’un chaga1, et tapote 
sur le tronc d’un air d’approbation : celui-ci.

Ils commencent par fouler la neige autour de l’arbre. Puis 
Mourtaza enlève sa pelisse de mouton, saisit fermement 
sa grosse hache incurvée, indique de la hache une percée 
entre les arbres : On le fera tomber ici, et se met au travail. 
La lame étincelle au soleil et entre dans le flanc du bouleau 
avec un petit « tchac ! » sourd. « Ah ! Ah ! » répond l’écho. La 

1.  Champignon parasite du bouleau, qui forme une excroissance 
dure sur son écorce. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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hache enlève l’écorce épaisse, parcourue de renflures noires 
aux dessins fantasques, puis s’enfonce dans la chair rose du 
tronc. Les copeaux jaillissent comme des larmes. L’écho des 
coups se répand dans la forêt.

« On l’entendra depuis l’ourmane », se dit Zouleikha avec 
inquiétude. Elle est un peu à l’écart, enfoncée dans la neige 
jusqu’à la taille, tenant son panier à bras-le-corps – et regarde 
Mourtaza abattre sa hache. D’un geste ample du bras, flé-
chissant la taille avec souplesse, il envoie la lame exactement 
dans la fente blanche, couverte de copeaux, sur le flanc de 
l’arbre. C’est un homme grand, fort. Et habile. Elle ne peut 
pas se plaindre, Mourtaza est un bon mari. Elle, toute petite, 
lui arrive à peine à l’épaule.

Bientôt, le bouleau commence à trembler plus fort, à gémir 
douloureusement. La blessure faite avec la hache ressemble 
à une bouche ouverte dans un cri muet. Mourtaza jette sa 
hache, secoue les brindilles et les branches de ses épaules, 
dit du menton à Zouleikha : Viens m’aider. Ensemble, ils 
enfoncent leurs épaules contre le tronc rêche et le poussent 
– fort, plus fort. Un craquement chuintant, et le bouleau, 
dans une grande plainte d’adieu, tombe à terre en lançant 
vers le ciel des nuages de poussière neigeuse.

L’homme, enfourchant l’arbre vaincu, scie les branches 
les plus épaisses. La femme enlève les plus fines, et les met 
dans le panier avec le petit bois. Ils travaillent longtemps, en 
silence. Zouleikha a mal aux reins, ses épaules s’alourdissent 
de fatigue. Ses mains, même dans leurs moufles fourrées, 
sont gelées.

– Mourtaza, c’est vrai que ta mère, quand elle était jeune 
fille, est restée plusieurs jours dans l’ourmane, et qu’elle est 
revenue saine et sauve ? Zouleikha redresse le dos et s’étire, 
cambre les reins, prenant un peu de repos. C’est l’abystaï 
qui me l’a dit, elle le tenait de sa grand-mère.

26



Son mari ne répond pas, mesurant de sa hache une branche 
tordue et noueuse qui dépasse du tronc.

– Je serais morte de peur, si je m’étais retrouvée là-bas. 
Mes jambes auraient sans doute lâché. Je me serais couchée 
sur le sol, les yeux fermés – et j’aurais prié sans m’arrêter, 
tant que ma langue aurait pu bouger.

Mourtaza donne un coup assuré, et la branche s’élance 
sur le côté en tintant, agitée de soubresauts.

– Mais on dit que, dans l’ourmane, les prières sont ineffi-
caces. Que tu pries ou non, il n’y a qu’une issue : la mort… 
Qu’en penses-tu ?… Zouleikha baisse la voix : …Est-ce qu’il 
y a, sur la terre, des endroits où le regard d’Allah ne pénètre 
pas ?

Mourtaza lève haut le bras et enfonce profondément la 
hache dans le rondin qui résonne dans le froid. Il enlève son 
chapeau de fourrure, essuie de sa paume son crâne nu rougi, 
brûlant, et crache par terre avec délectation.

Ils reprennent le travail.
Le panier de petit bois est bientôt rempli – au point qu’elle 

ne pourra pas le porter, il faudra le traîner. Le bouleau, sur 
lequel il ne reste plus une branche, est scié en plusieurs bil-
lots. Les longues branches, soigneusement reliées en fagots, 
sont disposées sur la neige, tout autour.

Ils n’ont pas remarqué que le soir tombait. Quand Zou-
leikha lève les yeux vers le ciel, le soleil s’est déjà caché der-
rière des lambeaux de nuages. Un vent fort se met à souffler, 
à siffler, à soulever des tourbillons de neige.

– Rentrons, Mourtaza, il va y avoir une nouvelle tempête 
de neige.

Son mari ne répond pas, il continue à enrouler des cordes 
autour des gros fagots de bois. Quand le dernier fagot est 
prêt, la tempête hurle déjà comme un loup entre les arbres, 
d’un cri languissant et hargneux.
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De sa moufle de fourrure, Mourtaza indique les billes de 
bois : On portera d’abord celles-ci. Elles sont quatre, gros-
sièrement élaguées, et chacune d’elles est plus grande que 
Zouleikha. Son époux soulève en ahanant une extrémité de 
la plus épaisse d’entre elles. Zouleikha attrape l’autre bout. 
Elle ne parvient pas à le soulever tout de suite, elle s’affaire 
longuement, met du temps à vaincre le tronc épais et rugueux.

– Allons ! crie Mourtaza avec impatience. Femme !
Enfin, elle y parvient. Elle entoure la bille de ses deux 

bras, appuyant sa poitrine contre la blancheur rosâtre du 
bois frais, hérissé d’éclats longs et piquants. Ils marchent en 
direction du traîneau. Leur progression est lente. Les bras 
de Zouleikha tremblent. Surtout, ne pas lâcher. Allah tout-
puissant, fais que je ne lâche pas. Si la bille lui tombe sur les 
jambes – elle restera infirme toute sa vie. Elle a chaud : des 
filets de sueur brûlante lui courent sur le dos, le ventre. Le 
chiffon et son précieux contenu, sous la poitrine, sont déjà 
trempés – la pâte de fruits aura un goût légèrement salé. Ce 
n’est rien, si seulement elle arrivait à l’apporter aujourd’hui…

Sandougatch attend sagement là où ils l’avaient laissée, 
remuant paresseusement les jambes. Il n’y a pas beaucoup 
de loups cet hiver, Allah soit loué, c’est pourquoi Mourtaza 
ne craint pas de laisser le cheval longtemps seul.

Quand ils ont hissé la bille de bois sur le traîneau, Zou-
leikha tombe à côté, enlève ses moufles, desserre le nœud 
de son foulard. Elle a mal quand elle respire, comme si elle 
avait couru sans s’arrêter à travers tout le village.

Mourtaza, sans dire un mot, s’en retourne vers le bois. 
Zouleikha se laisse glisser en bas du traîneau et clopine à sa 
suite. Ils portent les autres billes au traîneau. Puis les fagots 
de grosses branches. Puis ceux de branches fines.

Quand ils ont fini de ranger le bois sur le traîneau, la forêt 
est déjà plongée dans d’épaisses ténèbres hivernales. Il ne 
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reste, devant la souche du bouleau fraîchement coupé, que 
le panier de Zouleikha.

– Tu ramèneras le petit bois toute seule, lui lance Mour-
taza, qui commence à arrimer le bois.

Le vent se déchaîne, lançant avec rage des nuages de neige 
de tous les côtés, effaçant les traces de pas. Zouleikha serre 
ses moufles contre sa poitrine, et court sur le sentier presque 
invisible, dans la forêt obscure.

Le temps qu’elle arrive à la souche, le panier a disparu 
sous la neige. Elle casse une branche d’arbuste, et erre près 
de la souche, fichant sa branche au hasard dans la neige. 
Elle le paiera cher, si elle l’a perdu. Mourtaza se mettra en 
colère, puis se calmera, mais la Goule, elle, ne sera jamais 
fatiguée de l’insulter, de cracher son venin, et lui rappellera 
ce panier égaré jusqu’à sa mort.

Là, le voilà, le précieux panier ! Zouleikha tire le lourd 
chargement du fond d’une congère et soupire de soulage-
ment. Elle peut retourner au traîneau. Mais par où aller ? 
La tempête de neige danse férocement autour d’elle. Des 
traînées de neige blanche s’envolent et retombent, entourent 
Zouleikha, l’enveloppent, l’égarent. Le ciel cotonneux s’est 
suspendu, immense et gris, entre les cimes aiguës des pins. 
Les arbres gonflés d’obscurité se ressemblent comme des 
ombres.

Il n’y a plus de sentier.
– Mourtaza ! crie Zouleikha, qui reçoit de la neige plein 

la bouche. Mourtaza-a-a-a !…
La tempête chante, tinte, siffle en guise de réponse. Le 

corps de Zouleikha faiblit, ses jambes deviennent friables 
comme si elles étaient elles aussi faites de neige. Zouleikha 
s’assied sur la souche, dos au vent, tenant le panier d’une 
main, serrant de l’autre les pans de sa pelisse. Elle ne peut 
pas s’éloigner – elle est sûre de se perdre. Mieux vaut attendre 
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ici. Mourtaza va-t‑il l’abandonner dans la forêt ? C’est la 
Goule qui serait contente… Mais la pâte de fruits, obtenue 
à grand-peine ? Tout cela – en vain ?…

– Mourtaza-a-a !
Une grande silhouette coiffée d’un bonnet de fourrure 

apparaît dans le nuage neigeux. Attrapant solidement sa 
femme par la manche, Mourtaza la charrie à travers la tem-
pête de neige.

Il ne la laisse pas s’asseoir sur le traîneau : il y a beaucoup 
de bois, le cheval n’y arriverait pas. Ils avancent ainsi : Mour-
taza marche devant, conduisant Sandougatch par la bride, 
Zouleikha est à l’arrière, se tenant au traîneau et avançant 
avec peine sur ses jambes titubantes. La neige est rentrée dans 
ses bottes de feutre, mais elle n’a pas la force de les secouer. 
Ce qui importe vraiment, c’est de réussir à marcher. À mettre 
une jambe devant l’autre : la droite, la gauche, la droite, la 
gauche… Allez, Zouleikha, poule mouillée. Tu le sais bien : 
si tu laisses s’échapper le traîneau, c’est la fin. Mourtaza ne 
s’en apercevra pas. Il ne te restera plus qu’à mourir de froid 
dans la forêt.

Et pourtant, comme il est bon ; il est revenu la chercher. 
Il aurait pu la laisser là-bas, dans les fourrés : qui se serait 
préoccupé de savoir si elle était vivante ou morte ? Il aurait 
dit : « Elle s’est perdue dans la forêt, je ne l’ai pas trouvée », 
et le lendemain personne n’aurait plus pensé à elle…

Oh, mais on peut aussi marcher en fermant les yeux. C’est 
même mieux : les jambes travaillent, et les yeux se reposent. 
L’essentiel, c’est de tenir fermement le traîneau, ne pas ouvrir 
les mains…

La neige heurte violemment son visage, entre dans son 
nez et sa bouche. Zouleikha lève la tête, se secoue. Elle est 
couchée au sol, devant elle, l’arrière du traîneau s’éloigne, 
autour d’elle, la tempête continue son tournoiement blanc. 
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Zouleikha saute sur ses pieds, rattrape le traîneau, s’agrippe 
plus fort à lui. Elle décide de ne plus fermer les yeux avant 
la maison.

Il fait déjà nuit quand ils entrent dans la cour. Ils 
déchargent le bois devant le bûcher (Mourtaza débitera les 
bûches demain), détellent Sandougatch, couvrent le traîneau.

Sur l’isba de la Goule, les vitres voilées d’un givre épais 
ne sont éclairées d’aucune lumière, mais Zouleikha le sait 
bien : sa belle-mère sent leur arrivée. Elle est debout devant 
sa fenêtre, attentive aux mouvements des lattes sur le sol : 
elle attend qu’elles tressaillent sous le claquement de la porte 
d’entrée, puis se mettent à plier, à vibrer sous le pas lourd du 
maître de maison. Mourtaza se déshabillera, se débarbouillera 
– et ira dans l’isba de sa mère. Il appelle cela « la causerie du 
soir ». De quoi peut-on parler avec une vieille femme sourde ? 
Zouleikha ne comprend pas. Mais leurs entretiens étaient 
longs, duraient parfois des heures. Mourtaza sortait de chez 
sa mère calme, apaisé, il pouvait même sourire ou plaisanter.

Aujourd’hui, ce rendez-vous du soir arrange bien Zou-
leikha. Dès que son époux, vêtu d’une chemise propre, s’en 
va chez la Goule, Zouleikha jette sur ses épaules sa pelisse 
encore mouillée, et court hors de la maison.

La tempête assaille Ioulbach d’une neige épaisse et dure. 
Zouleikha avance sur la route en luttant contre le vent, pliée 
en avant, comme si elle priait. Les petites fenêtres des mai-
sons, où brille la lumière jaune, douillette, des lampes à 
pétrole, sont à peine visibles dans les ténèbres.

Voici la lisière du village. Ici, derrière la barrière de la 
dernière maison, nez tourné vers les champs, queue tournée 
vers Ioulbach, vit le bassou kapka iyasé, l’esprit de la lisière. 
Zouleikha ne l’a jamais vu, mais on dit qu’il est irascible et 
revêche. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a tant 
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de travail : éloigner les mauvais esprits du village, ne pas les 
laisser franchir la lisière, et si un villageois veut demander 
quelque chose aux esprits de la forêt, il doit l’aider, faire 
l’intermédiaire. Il n’a pas le temps d’être aimable.

Zouleikha ouvre sa pelisse, fourrage longtemps dans les plis 
de sa chemise, déroulant le chiffon humide autour de sa taille.

– Excuse-moi de te déranger si souvent, dit-elle à la tem-
pête. Mais aide-moi encore cette fois, ne refuse pas.

Ce n’est pas facile de contenter un esprit. Il faut d’abord 
savoir quel esprit aime quoi. Par exemple, la bitchoura, qui 
vit dans l’entrée de l’isba, n’est pas difficile. Il suffit de lui 
mettre quelques assiettes avec des restes de bouillie ou de 
soupe, elle les léchera pendant la nuit, et sera satisfaite. La 
bitchoura de la bania est plus capricieuse, il faut lui donner 
des noisettes ou des graines de tournesol. L’esprit de l’étable 
aime le pain et les biscuits, l’esprit du portail, la coquille 
d’œuf écrasée. L’esprit de la lisière, lui, aime les douceurs. 
Zouleikha tient cela de sa mère.

Quand Zouleikha est venue pour la première fois deman-
der au bassou kapka iyasé de l’aider, de parler avec le zirat 
iyasé, l’esprit du cimetière, pour qu’il surveille les tombes de 
ses filles, qu’il les couvre d’une chaude couverture de neige, 
qu’il chasse les chourale mauvais et facétieux, elle lui a offert 
des bonbons. Puis elle lui a apporté des noix au miel, des 
koch-tele friables, des baies séchées. C’est la première fois 
qu’elle apporte de la pâte de fruits. Est-ce qu’elle lui plaira ? 
Elle sépare les feuilles collées les unes aux autres, les lance 
une à une devant elle. Le vent s’en empare, les entraîne 
quelque part dans les champs – il les fait tourbillonner, puis 
les dépose dans la tanière du bassou kapka iyasé.

Pas une feuille n’est revenue à Zouleikha : l’esprit de la 
lisière a accepté l’offrande. Cela veut dire qu’il fera comme 
elle l’a demandé. Il parlera en camarade à l’esprit du cimetière, 
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saura le convaincre. Ses filles reposeront au chaud, paisible-
ment, jusqu’au printemps. Zouleikha n’ose pas s’adresser 
directement à l’esprit du cimetière : tout de même, elle n’est 
qu’une simple femme non initiée, pas une ochkeroutché.

Elle remercie le bassou kapka iyasé, s’inclinant bas dans 
les ténèbres, et se dépêche de rentrer à la maison, vite, avant 
que Mourtaza ne sorte de chez la Goule. Quand elle arrive 
en courant dans l’entrée, son mari est encore chez sa mère. 
Elle remercie le Très-Haut – passe ses paumes sur son visage. 
Oui, aujourd’hui Il est vraiment avec Zouleikha.

Dans la tiédeur de l’isba, elle est immédiatement gagnée 
par la fatigue. Ses bras et ses jambes sont en fonte, sa tête en 
coton. Tout son corps ne demande qu’une chose : du repos. 
Elle allume rapidement le poêle, qui a refroidi depuis le matin. 
Elle dispose, sur le siaké, un taban pour Mourtaza, pose 
son repas dessus. Elle court dans l’étable d’hiver, y allume 
aussi le poêle. Elle nourrit les animaux, nettoie leurs besoins. 
Elle mène le poulain à Sandougatch pour sa tétée du soir. 
Elle trait Kioubelek, filtre le lait. Prend sur la kichté haut 
perchée les coussins de son époux, les fait bouffer (Mourtaza 
aime dormir la tête surélevée). Enfin, elle peut aller dans sa 
partie, derrière le poêle.

D’ordinaire, ce sont les enfants qui dorment sur les coffres, 
tandis que les femmes adultes prennent une petite place sur 
le siaké, qui doit être séparée de la partie des hommes par 
un tchybyldyk épais. Mais Zouleikha, à quinze ans, était si 
petite, quand elle est venue dans la maison de Mourtaza, 
que la Goule a dit dès le premier jour, clouant sa belle-fille 
du regard – à l’époque, ses yeux étaient encore d’un mar-
ron vif, traversés de reflets jaunes : « Cette demi-portion sera 
tout aussi bien sur le coffre. » Et Zouleikha fut installée sur 
un gros coffre ancien, recouvert de plaques de fer-blanc et 
de clous bombés, brillants. Elle n’avait jamais plus grandi, 
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et il n’y avait pas eu besoin de lui trouver une autre place. 
Mourtaza continuait d’occuper tout le siaké.

Zouleikha étend son matelas et sa couverture sur le coffre, 
enlève son koulmek et commence à défaire ses tresses. Ses 
doigts ne lui obéissent plus, sa tête retombe sur sa poitrine. 
Dans un demi-sommeil, elle entend la porte claquer : Mour-
taza est de retour.

– Tu es là, femme ? demande-t‑il depuis la partie des 
hommes. Chauffe la bania. Maman veut se laver.

Zouleikha cache son visage dans ses mains. La bania pren-
dra beaucoup de temps. Et il faudra laver la Goule… Où 
trouver la force ? Si elle pouvait, ne serait-ce que quelques 
minutes, rester assise ainsi, sans bouger. Ses forces revien-
draient… et elle se lèverait… et chaufferait…

– C’est pas vrai, tu t’endors ?! Tu dors dans le traîneau, tu 
dors à la maison. Maman a raison : tu n’es qu’une paresseuse !

Zouleikha se lève d’un bond.
Mourtaza est debout devant son coffre, il tient dans sa main 

la lampe à pétrole avec sa flamme instable à l’intérieur, son 
large menton, marqué d’une profonde fossette en son centre, 
est raidi par la colère. L’ombre tremblotante de son mari 
couvre la moitié du poêle.

– J’y cours, j’y cours, Mourtaza, dit-elle d’une voix rauque.
Et elle court.
Il faut d’abord dégager le chemin jusqu’à la bania (elle 

ne l’a pas fait le matin – elle ne savait pas qu’ils iraient se 
laver). Puis elle apporte de l’eau du puits – vingt seaux, la 
Goule aime bien barboter. Il faut allumer le poêle. Lancer 
des noix pour la bitchoura derrière le banc, pour qu’elle ne 
leur joue pas de tours, n’éteigne pas le poêle, ne souffle pas 
la fumée à l’intérieur, ne gêne pas le bain de vapeur. Laver le 
sol. Tremper les branches de bouleau. Descendre du grenier 
des feuilles séchées : le chanvre d’eau, pour la purification des 
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parties secrètes des hommes et des femmes, la menthe, pour 
parfumer la vapeur ; les faire infuser. Poser un tapis propre 
dans le vestibule. Amener du linge propre, pour la Goule, 
pour Mourtaza et pour elle-même. Ne pas oublier les cous-
sins et une cruche d’eau froide, pour boire.

Mourtaza a construit la bania dans un coin de la cour, 
derrière le grenier à grain et l’étable. Il a fait le poêle selon 
une méthode moderne : il a passé de longs moments à déchif-
frer les plans dans une revue qu’il avait ramenée de Kazan, 
bougeant silencieusement les lèvres, suivant les lignes jaunes 
avec son ongle large ; il a mis plusieurs jours à poser les 
briques, comparant régulièrement avec le plan. Il a com-
mandé à Kazan, à l’usine du fabricant prussien Diese, un 
bac d’acier qu’il a posé sur la saillie ronde correspondant 
exactement à sa mesure, puis il l’a recouvert d’argile. Un tel 
poêle chauffait la bania tout en faisant rapidement bouillir 
l’eau – un poêle de rêve. Le mollah-khazrét en personne était 
venu le voir, puis avait commandé le même.

Pendant qu’elle s’affaire, la fatigue s’est cachée tout au 
fond d’elle, elle s’est tapie, roulée en boule – dans sa nuque 
ou dans sa colonne vertébrale, elle ne sait pas trop. Elle va 
bientôt réapparaître, la recouvrir comme une vague épaisse, 
la faire tomber, la noyer. Mais ce n’est pas pour maintenant. 
Maintenant que la bania est chaude, il faut appeler la Goule.

Mourtaza entre chez sa mère sans frapper ; Zouleikha, elle, 
doit taper des pieds sur le sol devant la porte, longtemps et 
fort, pour que la vieille femme ait le temps de se préparer 
à son arrivée. Si la Goule est éveillée, elle sent les planches 
trembler, et reçoit sa belle-fille avec un regard sévère du fond 
de ses orbites aveugles. Si elle dort, Zouleikha doit ressortir 
immédiatement, et revenir plus tard.

« Elle dort peut-être ? » se dit Zouleikha avec espoir, 
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piétinant avec application devant l’entrée de l’isba de sa belle-
mère. Elle pousse la porte, passe sa tête dans l’ouverture.

Trois grandes lampes à pétrole dans des supports en métal 
ajouré illuminent vivement la chambre spacieuse (la Goule 
les allume toujours le soir en prévision de la visite de Mour-
taza). Les sols ont été grattés avec un couteau fin et frot-
tés avec du sable de rivière jusqu’à une brillance de miel 
(l’été dernier, Zouleikha a râpé toute la peau de ses doigts 
à cette tâche) ; les dentelles d’une blancheur neigeuse sur 
les fenêtres sont si empesées, si dures, qu’on pourrait s’y 
couper ; l’espace entre les fenêtres est décoré de tastymal 
rouge et vert, sans compter un miroir ovale, si haut que si 
Zouleikha se mettait devant lui, elle s’y refléterait entière-
ment, de la tête aux pieds. La grande horloge de parquet 
brille, toute de laque ambrée ; son pendule d’étain bat la 
mesure du temps, lentement, inexorablement. Un feu jaune 
crépite légèrement dans le poêle haut, décoré de carreaux 
de faïence (c’est toujours Mourtaza qui l’allume, Zouleikha 
n’a pas le droit d’y toucher). Au plafond, la kachaga de soie, 
d’une finesse de toile d’araignée, encadre la chambre comme 
un cadre précieux.

Dans la partie d’honneur – le « tour » –, sur un énorme 
lit de fer au dos de fonte torsadé, noyée dans les coussins 
bouffants, trône la vieille dame. Ses pieds chaussés de kota 
souples, couleur de lait, brodées de rubans de couleur, sont 
posés au sol. Sa tête, coiffée d’un long foulard blanc de vieille 
qui descend jusqu’à ses sourcils embroussaillés, s’élève, droite 
et ferme, sur son cou épais et mou. Ses pommettes hautes et 
larges soutiennent les fentes étroites des yeux, triangulaires 
sous ses paupières flasques, qui pendent vers le côté.

– J’aurais eu le temps de mourir, pendant que tu chauffais 
la bania, dit tranquillement sa belle-mère.

Sa bouche ridée, affaissée, ressemble à un vieux croupion 
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d’oie, elle n’a presque plus de dents, mais elle articule pré-
cisément, distinctement.

« Toi, mourir ? se dit Zouleikha en s’introduisant dans la 
chambre. Tu seras encore là à mon enterrement pour dire 
des horreurs sur moi. »

– Mais inutile d’espérer, j’ai prévu de vivre encore long-
temps, continue la vieille. Elle repousse son chapelet de jaspe, 
trouve à tâtons sa canne noircie par l’âge. Mourtaza et moi, 
on vous survivra tous, on a des racines solides, et on pousse 
sur un bon arbre.

« Elle va reprendre son refrain sur mes racines pourries », 
soupire Zouleikha avec résignation, apportant à sa belle-mère 
sa longue yaga en poil de chien, son chapeau de fourrure et 
ses bottes de feutre.

– Pas comme toi, avec ton sang de navet. La vieille avance 
sa jambe osseuse, Zouleikha enlève avec précaution sa kota 
souple, qui semble faite de duvet, et lui met une haute botte 
de feutre rigide. Tu n’as jamais grandi, ton visage n’a rien 
donné. Peut-être, bien sûr, que dans ta jeunesse ton entre-
jambe était tapissé de miel, mais cet endroit ne s’est pas 
révélé très sain non plus, hein ? Tu n’as su mettre au monde 
que des filles – et encore, aucune n’a survécu.

Zouleikha tire trop fort sur la deuxième kota, et la vieille 
crie de douleur.

– Vas-y doucement, fillette ! Je dis la vérité, tu le sais bien. 
Ta race va s’éteindre, fille aux os maigres, elle s’achève. Et 
ce n’est que justice : la racine pourrie doit pourrir, tandis 
qu’une racine saine vivra.

La Goule s’appuie sur sa canne, se lève du lit et on voit 
qu’elle est plus grande que Zouleikha, d’une tête. Elle lève 
son menton large, qui ressemble à un sabot de cheval, dirige 
ses yeux blancs vers le plafond :

– Le Très-Haut m’a envoyé un songe à ce sujet.
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Zouleikha met la yaga sur les épaules de la Goule, pose 
le bonnet de laine sur sa tête, enroule un châle moelleux 
autour de son cou.

Allah tout-puissant, encore un songe ! Sa belle-mère ne 
faisait pas souvent de rêves, mais ceux qui lui venaient étaient 
prémonitoires : des visions étranges, parfois effrayantes, rem-
plies d’allusions et de prédictions incomplètes. Le futur s’y 
reflétait, mais son image restait floue et tordue, comme le 
reflet trouble d’un miroir déformant. Même la Goule ne par-
venait pas toujours à comprendre leur signification. Quelques 
semaines ou mois plus tard, le mystère était immanquable-
ment révélé : il se passait un événement, le plus souvent mau-
vais, parfois heureux, mais toujours important, qui répétait 
avec une précision perverse le tableau du rêve déjà presque 
oublié.

La vieille sorcière ne se trompait jamais. En 1915, juste 
après le mariage de son fils, elle rêva de Mourtaza qui errait 
entre des fleurs rouges. Personne ne comprit le sens de cette 
vision, mais bientôt un incendie éclata, le grenier à grain et la 
vieille bania brûlèrent entièrement – et la clé du songe était 
trouvée. Quelques mois plus tard, la vieille rêva d’une mon-
tagne de crânes jaunes avec des cornes, et prédit ainsi l’épi-
démie de fièvre aphteuse qui décima le bétail de Ioulbach. 
Pendant la décennie qui suivit, ses rêves furent presque tous 
tristes et effrayants : des chemisettes d’enfants qui flottaient, 
orphelines, sur la rivière, des berceaux coupés en deux, des 
poussins noyés de sang… Dans cet intervalle, Zouleikha 
donna naissance à quatre filles, qu’elle dut presque aussitôt 
enterrer. Il y eut aussi la vision épouvantable de la grande 
famine de 1921 : sa belle-mère rêva d’un air noir de suie, dans 
lequel les gens nageaient comme dans l’eau, en se dissolvant 
lentement, perdant petit à petit leurs bras, jambes, têtes.

– Est-ce qu’on va encore suer longtemps ici ? La vieille 
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femme tape de sa canne avec impatience, et elle se dirige la 
première vers la porte. Tu veux me donner chaud avant de 
sortir, pour que je prenne froid dehors ?!

Zouleikha éteint précipitamment les lampes et se dépêche 
de la suivre.

Sur le perron, la Goule s’arrête un instant. Elle ne descend 
pas seule dans la cour. Zouleikha met son bras sous celui de 
sa belle-mère – qui enfonce ses longs doigts noueux dans sa 
chair – et elle la conduit à la bania. Elles avancent lentement, 
posant avec précaution leurs pieds dans la neige mouvante 
– la tempête de neige ne s’est pas calmée, et le sentier dis-
paraît à nouveau à demi sous la neige fraîche.

– C’est toi, bien sûr, qui as nettoyé la neige ? ricane la 
Goule en grimaçant, dans le vestibule de la bania, en laissant 
Zouleikha lui ôter la yaga couverte de neige. Ça se voit bien.

Elle secoue sa tête, fait tomber son bonnet sur le sol (Zou-
leikha se précipite pour le ramasser), trouve à tâtons la porte 
et entre seule dans l’antichambre pour enlever ses vêtements.

La bania sent les feuilles de bouleau échaudées, le chanvre 
d’eau et le bois frais et humide. La Goule s’assied sur un 
banc long et large contre le mur et se tient immobile, muette : 
elle consent qu’on la déshabille. Zouleikha commence par 
défaire son foulard blanc aux lourdes perles de verre épais. 
Puis le gilet large, en velours, avec la fermeture brodée sur 
le ventre. Les colliers : une enfilade de corail, une de perles 
naturelles, une en perles de verre, et un pesant collier de 
pièces de monnaie noirci par l’âge. Le koulmek du dessus, 
épais. Celui du dessous, fin. Les bottes de feutre. Les chal-
var – une couche, puis une autre. Les chaussettes en poil 
duveteux. Les chaussettes en laine. Les chaussettes en fil. 
Elle s’apprête à sortir les grandes boucles d’oreilles en demi-
lune des lobes gros et ridés de sa belle-mère, mais celle-ci 
crie : « Pas question ! Tu serais capable de les perdre… Ou 
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de dire que tu les as perdues… » Zouleikha décide de ne pas 
toucher les anneaux en métal jaune terne sur les doigts ridés 
et bosselés de la vieille.

Les habits de la Goule, posés soigneusement dans un 
ordre très strict, prennent tout le banc – d’un mur à l’autre. 
La vieille tâte attentivement chacun d’entre eux, serre les 
lèvres de mécontentement, rectifie une position, lisse un 
tissu. Zouleikha se déshabille rapidement, lance ses affaires 
dans le panier de linge sale à l’entrée et conduit sa belle-
mère à l’étuve.

Dès qu’elle ouvre la porte, elles sont enveloppées par une 
vapeur d’air chaud, une odeur de pierres brûlantes et de 
tille étuvée. De l’humidité commence à leur couler sur le 
visage et le dos.

– Tu n’as même pas pris la peine de bien chauffer, la bania 
est à peine tiède… marmonne la vieille en se frottant les 
flancs. Elle se hisse sur le léouké du haut, s’y couche le visage 
tourné vers le plafond, ferme les yeux, attend de s’imprégner 
d’humidité.

Zouleikha s’assied devant les bassines et se met à remuer 
les gerbes de branches trempées.

– Tu les remues mal, continue de se plaindre la Goule. 
Je n’y vois rien, mais je sais que tu t’y prends mal. Tu te 
contentes de les promener dans la bassine comme si tu mélan-
geais la soupe avec une cuillère, alors qu’il faut les pétrir 
comme une pâte… On se demande bien pourquoi Mourtaza 
t’a choisie, bonne à rien ! Personne ne peut se contenter toute 
sa vie d’un entrejambe parfumé de miel…

Zouleikha se met à genoux, commence à pétrir les 
branches. Son corps devient brûlant, son visage et sa poi-
trine se couvrent de sueur.

– Voilà, voilà, continue la voix grinçante en haut. Tu voulais 
me frapper avec des branches non pétries, paresseuse. Mais 
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je ne te laisserai pas faire. Tu ne m’auras pas. Ni Mourtaza. 
Si Allah m’a donné une aussi longue vie, c’est bien pour 
me permettre de déjouer tes manigances… À part moi, qui 
pourrait défendre mon garçon ? Tu ne l’aimes pas, tu ne 
l’honores pas – tu fais seulement semblant. Tu es sournoise, 
froide, ton cœur est aussi stérile que tes entrailles. Je te sens, 
oui, je te sens bien…

Mais pas un mot de son rêve. La méchante vieille va la 
faire languir toute la soirée. Elle sait que Zouleikha se ronge, 
veut savoir. Elle prend plaisir à la tourmenter.

Zouleikha empoigne deux gerbes de branches d’où goutte 
une eau verdâtre et monte jusqu’au léouké de la Goule. Sa 
tête entre dans la couche épaisse d’air brûlant sous le plafond, 
commence à bourdonner. Des paillettes colorées dansent 
devant ses yeux, ondoient, tournoient.

La voici tout près, la Goule : elle est étendue d’un mur à 
l’autre comme un vaste paysage. Ses vieux os saillent telles 
des montagnes, entre lesquelles son corps centenaire s’égrène 
en collines bizarres ; sa peau flasque forme çà et là des ébou-
lis figés. Et toute cette plaine accidentée, ravinée, plissée et 
mamelonnée, est parcourue de ruisseaux brillants de sueur…

Pour fouetter la Goule avec les branches de bouleau, il 
faut en tenir une gerbe dans chaque main, et impérativement 
commencer par le ventre. Zouleikha passe doucement les 
branches sur son ventre, préparant la peau, puis la fouette 
avec les deux gerbes en alternance. Des taches rouges appa-
raissent aussitôt sur le corps de la vieillarde, des feuilles noires 
de bouleau volent dans toutes les directions.

– Tu ne sais pas non plus fouetter correctement. Et ça 
fait des années que je t’explique comment faire… La Goule 
élève la voix pour se faire entendre par-dessus les claque-
ments cinglants et réguliers des branches sur la peau : Plus 
fort ! Vas-y, vas-y, poule mouillée ! Réchauffe mes vieux os !… 
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Mets-y plus de fureur, paresseuse ! Fouette ton sang de navet, 
il en deviendra peut-être plus épais !… Comment peux-tu 
aimer ton mari la nuit, si tu es aussi faible, hein ? Mourtaza 
te quittera, te quittera pour une autre, qui pourra frapper 
et aimer plus fort !… Même moi, je peux frapper plus fort. 
Fouette-moi mieux – sinon je te frapperai moi ! Je t’attrape-
rai par les cheveux et je te montrerai comment faire ! Je ne 
suis pas Mourtaza, je ne laisserai rien passer !… Où sont tes 
forces, poule mouillée ? Tu n’es pourtant pas encore morte ! 
Ou es-tu morte ?! La vieille crie à présent à plein gosier, 
soulevant vers le plafond son visage déformé par la colère.

Zouleikha lève les bras et, de toutes ses forces, abat comme 
des haches les deux gerbes de branches sur le corps luisant 
dans la vapeur vibrante de chaleur. Les branches sifflent en 
fendant l’air ; la vieille tressaute sous les coups, son ventre 
et sa poitrine se couvrent de stries pourpres, où enflent des 
petits granules de sang sombres.

– Enfin, soupire la Goule d’une voix rauque, renversant 
sa tête sur la banquette.

Les yeux de Zouleikha se troublent ; elle descend du 
léouké, atterrit sur le sol visqueux et frais. Elle respire avec 
peine, ses mains tremblent.

– Lance un peu d’eau sur les pierres, et viens faire mon 
dos, commande la Goule, calme et parfaitement à son affaire.

Allah soit loué, la vieille préfère se laver en bas. Elle s’assied 
dans l’énorme bassine en bois remplie d’eau à ras bord, y 
trempe précautionneusement les longues poches flasques 
de ses seins, qui pendent jusqu’au nombril, et tend chari-
tablement à Zouleikha ses bras, puis ses jambes. Zouleikha 
les frotte avec l’éponge de tille ramollie à l’eau chaude, et 
essuie les longues traînées de saleté sur le sol.

Au tour de la tête. Il faut défaire les deux tresses maigres de 
cheveux gris qui lui vont jusqu’aux hanches, les savonner, les 
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rincer, sans accrocher les boucles en demi-lune qui pendent 
à ses oreilles, sans mettre d’eau sur ses yeux aveugles.

Après s’être rincée avec plusieurs seaux d’eau froide, la 
Goule est prête. Zouleikha la conduit dans l’antichambre et 
commence à la frotter avec des serviettes, en se demandant 
si la vieille finira par lui révéler son mystérieux songe. Il ne 
fait aucun doute qu’elle a déjà tout raconté à son fils.

Soudain, la Goule enfonce douloureusement son doigt 
noueux dans le flanc de Zouleikha. Celle-ci crie de dou-
leur et fait un pas de côté. La vieille enfonce à nouveau son 
doigt. Une troisième, une quatrième fois… Qu’est-ce qui lui 
prend ? Aurait-elle trop pris la chaleur ? Zouleikha se replie 
vers le mur.

Quelques instants plus tard, sa belle-mère recouvre son 
calme. De son geste habituel, elle avance une main exi-
geante, bougeant les doigts avec impatience ; Zouleikha 
pose dans sa paume une cruche d’eau préparée à l’avance. 
La vieille boit avec avidité, des gouttes d’eau coulent dans 
les rides profondes aux coins de sa bouche, tombant vers le 
menton. Puis, levant le bras, elle lance avec force la cruche 
contre le mur. L’argile se brise avec fracas, les débris volent 
de tous les côtés, tandis qu’une flaque sombre coule sur 
les rondins.

Zouleikha bouge les lèvres dans une courte prière muette. 
Que lui arrive-t‑il aujourd’hui, à la Goule, Allah tout-puis-
sant ?! Elle est déchaînée. Se pourrait-il qu’elle perde la tête, 
avec son grand âge ? Zouleikha attend un instant. Puis elle 
s’approche avec précaution de sa belle-mère, et continue à 
l’habiller.

– Tu te tais, hé, prononce avec dédain la vieille en la lais-
sant lui mettre une chemise de corps propre et ses chalvar. 
Tu te tais toujours, muette… Si quelqu’un s’était permis ça 
avec moi, je l’aurais tué.
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Zouleikha se fige.
– Mais tu ne pourras pas. Ni frapper, ni tuer, ni aimer. Ta 

colère est trop profondément enfouie, elle ne sortira jamais, 
et sans colère, quelle vie est possible ? Non, tu ne vivras jamais 
vraiment. En un mot : une poule mouillée…

« … Et ta vie est une vie de poule mouillée, continue la 
Goule, basculant avec un soupir béat vers le mur. Moi, j’ai 
eu une vraie vie. Et, même en devenant aveugle, et sourde, 
je suis toujours vivante, et j’aime ça. Toi, tu ne vis pas. C’est 
pour ça que je n’ai pas pitié de toi.

Zouleikha écoute, immobile, serrant les bottes de feutre 
de la vieille contre sa poitrine.

– Tu vas bientôt mourir, je l’ai vu dans mon rêve. Moi et 
Mourtaza, on restera ici, et trois féréchté de feu viendront 
te prendre, et te conduiront tout droit en enfer. J’ai tout vu : 
comment ils te prenaient sous les bras, te jetaient sur un 
char, et te menaient à l’abîme. Moi, j’étais sur le seuil, je 
regardais. Et toi, tu te taisais encore, tu ne faisais que gémir 
doucement, comme Kioubelek, et tu roulais tes grands yeux 
ridiculement verts, tu me dévisageais bêtement. Les féréchté 
riaient, te tenant solidement. Un coup de fouet, et la terre se 
fissurait, et de la fente sortaient de la fumée et des étincelles. 
Un deuxième coup de fouet, et vous avez foncé dedans, vous 
avez disparu dans cette fumée…

Les jambes de Zouleikha ne la soutiennent plus ; elle fait 
tomber les bottes de ses mains, s’appuie contre le mur, glisse 
doucement au sol, sur le tapis fin, qui protège mal du froid.

– Peut-être que mon rêve ne se réalisera pas tout de suite. 
La Goule bâille longuement, avec délectation. Tu le sais bien : 
certains rêves se réalisent vite, d’autres seulement des mois 
plus tard, quand j’ai déjà commencé à les oublier…

Zouleikha finit tant bien que mal d’habiller la vieille – ses 
mains ne lui obéissent plus. La Goule s’en aperçoit, ricane 
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méchamment. Puis elle s’assied sur le banc, s’appuyant fer-
mement sur sa canne.

– Je ne veux pas que tu m’accompagnes à l’isba aujourd’hui. 
Peut-être qu’après ce que tu as entendu, tu vas perdre la 
raison. Qui sait ce qui peut te passer par la tête. Et moi, je 
dois vivre encore longtemps. Alors, appelle Mourtaza, qu’il 
m’accompagne, et qu’il me mette au lit.

Zouleikha, fermant bien sa pelisse sur son corps nu cou-
vert de sueur, se traîne jusqu’à la maison, appelle son mari. 
Mourtaza accourt à la bania tête nue, sans prendre le temps 
d’ôter la neige collée à ses bottes de feutre.

– Que s’est-il passé, éni ? Il court vers sa mère, prend ses 
mains dans les siennes.

– Je n’en peux plus… murmure la Goule d’une voix sou-
dain faible, posant sa tête sur la poitrine de son fils. Je n’en 
peux plus…

– Quoi ?! Quoi ?! Mourtaza tombe à genoux et se met à 
palper sa tête, son cou, ses épaules.

D’une main tremblante, la vieille défait comme elle peut 
le ruban de son koulmek sur sa poitrine et tire sur le col. 
Dans l’ouverture de la chemise, sur le clair triangle de chair, 
se dessine une tache pourpre avec de gros grains noirs de 
sang agglutiné. L’hématome s’étend au-delà de l’ouverture 
de la chemise, vers le bas, vers le ventre.

– Pourquoi ? La Goule grimace, les coins de sa bouche 
s’arquent vers le menton, deux grosses larmes brillantes 
coulent de ses yeux et se perdent quelque part dans les petites 
rides tremblantes sur ses joues ; elle tombe dans les bras 
de son fils, secouée de tremblements muets. Je ne lui avais 
pourtant rien fait…

Mourtaza saute sur ses jambes.
– Toi ?! rugit-il sourdement, vrillant ses yeux sur Zouleikha 

tout en explorant de la main le mur autour de lui.
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Sa main rencontre des bottes d’herbes séchées, des cha-
pelets d’éponges. Il les arrache, les jette au loin. Enfin, sa 
paume trouve l’épais manche du balai ; il l’empoigne ferme-
ment, lève le bras.

– Je ne l’ai pas frappée ! chuchote Zouleikha d’une voix 
étranglée, reculant vers la fenêtre. Je ne l’ai jamais touchée, 
pas une fois ! C’est elle qui m’a demandé…

– Mourtaza, mon fils, ne la frappe pas, aie pitié d’elle, 
retentit la voix tremblante de la Goule. Elle ne m’a pas épar-
gnée, mais toi, épa…

Mourtaza lance le balai. Le manche heurte douloureuse-
ment Zouleikha à l’épaule, sa pelisse tombe sur le sol. Elle 
se débarrasse de ses bottes de feutre et file dans l’étuve sans 
demander son reste. La porte se ferme derrière elle, le verrou 
grince – son mari l’a enfermée depuis l’extérieur.

Appuyant son visage brûlant contre la petite fenêtre cou-
verte de buée, Zouleikha voit, à travers le brouillard de neige 
dansante, les deux silhouettes hautes de son mari et sa belle-
mère avancer vers la maison. Les fenêtres s’illuminer dans 
l’isba de la Goule, puis s’éteindre. Mourtaza revenir vers la 
bania d’un pas lourd.

Zouleikha s’empare de la grande puisette, l’enfonce dans 
le bac d’eau sur le poêle, d’où sortent de gros nuages de 
vapeur.

Le verrou grince à nouveau : Mourtaza est debout dans 
l’ouverture de la porte, vêtu d’une simple chemise de corps, 
brandissant à nouveau le balai. Il fait un pas en avant et 
referme la porte derrière lui.

Lance-lui l’eau bouillante ! Maintenant, n’attends pas ! 
Zouleikha, respirant précipitamment, tenant devant elle la 
puisette à bout de bras, fait un pas en arrière et se retrouve 
dos au mur, sent le renflement des épais rondins sur ses 
omoplates.
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Mourtaza fait encore un pas en avant et, avec le manche 
du balai, arrache la puisette des mains de Zouleikha. Il 
s’approche, l’envoie valser d’une chiquenaude sur le léouké 
du bas – Zouleikha se fait mal aux genoux, s’allonge sur la 
banquette.

– Ne bouge pas, femme, dit Mourtaza.
Et il commence à la frapper.
Les coups de balai sur le dos ne font pas trop mal. C’est 

presque comme d’être fouettée avec les branches de bou-
leau. Zouleikha ne bouge pas, comme lui a ordonné son 
mari, se contente de tressaillir et d’enfoncer ses ongles dans 
le léouké à chaque coup – c’est pourquoi il ne la bat pas 
longtemps. Il se calme vite. Tout de même, on lui a donné 
un bon mari.

Puis elle le fouette avec les branches de bouleau et le lave. 
Quand Mourtaza sort dans l’antichambre pour se rafraî-
chir, elle lave le linge. Elle n’a déjà plus la force de se laver 
elle-même – sa fatigue s’est réveillée, pèse de tout son poids 
sur ses paupières, lui brouille la tête –, elle se contente de 
passer vaguement l’éponge sur ses flancs, de rincer ses che-
veux. Il ne reste plus qu’à laver les sols de la bania – puis elle 
pourra dormir, dormir…

Petite, déjà, elle a pris l’habitude de laver les sols à 
genoux. « Il n’y a que les paresseuses pour se pencher ou 
pour s’accroupir », lui avait appris sa mère. Zouleikha ne 
se considère pas comme une paresseuse, et elle continue à 
frotter les lattes sombres et glaireuses en glissant dessus en 
saurien : le ventre et la poitrine contre le sol, sa tête lourde 
comme du plomb penchée bas, et son derrière relevé. La 
tête lui tourne.

L’étuve est bientôt lavée, et Zouleikha passe à l’anti-
chambre : elle pend les tapis humides sur les kichté fixés 
juste sous le plafond – elle les laissera sécher ici, ramasse 
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les tessons de la cruche brisée par la Goule, commence à 
astiquer les sols.

Mourtaza est toujours couché sur le banc – nu, enveloppé 
dans un linge blanc, il se repose. Sous le regard de son mari, 
Zouleikha travaille toujours mieux, avec plus d’application, 
plus vite : qu’il voie qu’elle n’est pas une mauvaise femme, 
même si elle n’a jamais grandi. Cette fois encore, rassem-
blant ce qui lui reste de forces et s’étendant sur le sol, elle 
frotte éperdument son torchon sur les planches déjà propres 
– dans un sens, puis dans l’autre ; des mèches de cheveux 
mouillés bougent en rythme, ses seins dénudés ondulent 
sur le plancher.

– Zouleikha, dit Mourtaza d’une voix basse, en regardant 
sa femme nue.

Elle se redresse, toujours à genoux, tenant son torchon à 
la main, mais elle n’a pas le temps de lever ses yeux lourds 
de fatigue. Son époux est déjà derrière elle, il la prend à 
bras-le-corps, la jette ventre contre le banc et s’abat de tout 
son poids sur elle, ahanant, le souffle rauque, il commence à 
la pousser sur les lattes dures, à la frictionner de son corps. 
Il veut aimer sa femme. Mais son corps ne veut pas – il ne 
sait plus obéir à ses désirs… Mourtaza finit par se relever, il 
s’habille. « Même ma chair ne te veut pas », lui lance-t‑il sans 
la regarder, et il sort de la bania.

Zouleikha se redresse lentement. Elle a toujours son chif-
fon à la main. Elle finit de laver le sol. Elle étend le linge 
et les draps mouillés. S’habille, se traîne jusqu’à l’isba. Elle 
n’a pas la force de se désoler de la déception de Mourtaza. 
Elle pensera bien à la terrible prédiction de la Goule, mais 
demain, demain… Quand elle se réveillera…

Dans l’isba, la lumière est déjà éteinte. Mourtaza ne dort 
pas encore : elle l’entend respirer fort, avec énergie, dans sa 
partie, les lattes du siaké grincent sous son poids.
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Zouleikha se rend à tâtons dans sa partie, sa main suit le 
flanc tiède et rugueux du poêle. Elle s’écroule sur son coffre 
sans se déshabiller.

– Zouleikha-a-a, l’appelle Mourtaza avec force. Sa voix 
est satisfaite, tendre.

Elle voudrait se lever, mais n’y parvient pas. Son corps 
s’étend, coule, se répand sur le coffre comme une gelée.

– Zouleikha !
Elle tombe au sol, se met à genoux devant le coffre, mais 

elle n’arrive pas à détacher sa tête du bois frais.
– Zouleikha, poule mouillée, viens ici, plus vite que ça !
Elle se lève lentement et, d’un pas vacillant, avance péni-

blement à l’appel de son époux. Elle monte sur le siaké.
Mourtaza, d’une main impatiente, baisse ses chalvar (en 

glapissant avec dépit : « Quelle paresseuse, tu ne t’es pas encore 
déshabillée ! »), la couche sur le dos, relève son koulmek. Sa 
respiration haletante se rapproche. Zouleikha sent sur son 
visage la longue barbe piquante de son époux, tout imprégnée 
de l’odeur de la bania et du froid. Les douleurs de son dos 
battu se réveillent sous le poids de Mourtaza, dont le corps 
a enfin répondu à son désir, et qui se dépêche de l’assouvir, 
avec avidité, fort, longuement, triomphalement…

Quand elle accomplit le devoir conjugal, Zouleikha se 
compare silencieusement à une baratte dans laquelle une 
paysanne, à l’aide d’une batte épaisse et dure, bat le beurre 
d’une main forte. Mais aujourd’hui, cette image ne parvient 
pas à percer l’épaisse couverture de fatigue. Sous le voile du 
sommeil, c’est à peine si elle perçoit les ahanements étouffés 
de son époux. Son corps est bercé par les secousses régu-
lières comme par le cahotement régulier d’une charrette…

Mourtaza descend du corps de sa femme, essuyant de sa 
main sa nuque ruisselante de sueur et attendant que sa res-
piration se calme ; son souffle est fatigué et satisfait.
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– Va dans ta partie, femme, dit-il en poussant son corps 
immobile.

Il n’aime pas qu’elle dorme à côté de lui sur le siaké.
Zouleikha, sans même ouvrir les yeux, se traîne et finit par 

atterrir sur son coffre, mais ne s’en aperçoit pas : elle dort 
déjà profondément.



ON FRAPPE À LA FENÊTRE

Je vais mourir ?
Dehors, le blizzard bleu sombre souffle et gronde. Zou-

leikha, à genoux, nettoie le caftan de Mourtaza avec une 
brosse de crin. Ce caftan est l’ornement principal de la mai-
son : fait de feutre, tapissé de velours, exhalant une odeur 
corsée d’homme, il est immense, comme son propriétaire. 
Pendu à un épais clou de cuivre, ses manches somptueuses 
luisant dans la pénombre, il accorde à la fluette Zouleikha 
l’insigne permission de se traîner à ses pieds pour gratter les 
grosses gouttes de boue sur le bas.

Je vais bientôt mourir ?
La boue, à Kazan, est riche, grasse. Zouleikha ne connaît 

pas la ville ; elle n’est jamais sortie de Ioulbach, sauf pour 
aller à la forêt ou au cimetière. Elle voudrait bien voir Kazan. 
Mourtaza lui a promis de la prendre une fois ou l’autre avec 
lui. Elle n’ose pas lui rappeler sa promesse, et à chaque départ, 
elle se contente de lui lancer un long regard par en dessous 
tandis qu’il fait ses préparatifs. À chaque départ, il attelle 
Sandougatch, tape du talon contre les roues branlantes, et 
feint de ne pas voir sa prunelle.

Si je meurs, je ne verrai jamais Kazan ?
Zouleikha lance à Mourtaza un coup d’œil en coin. Il est 

assis sur le siaké et répare le collier d’attelage. Ses doigts aux 
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ongles bruns sont durs et forts comme les troncs de jeunes 
chênes ; ils introduisent habilement la sangle de cuir lisse 
dans l’attelle en bois. À peine rentré de la ville, il s’est mis 
au travail. Un bon mari, assurément.

Si je meurs, il se remariera vite ?
Mourtaza pousse un grognement de contentement : c’est 

prêt ! Il passe le collier du cheval à son cou, pour vérifier la 
solidité de la réparation. Sous le poids de l’attache, ses veines 
épaisses se gonflent. Oui, un tel homme se remariera, et très 
vite.

Mais si la Goule s’était trompée ?
La brosse de Zouleikha frotte à coups réguliers. Une, deux. 

Une, deux. Chamsia – Firouza. Khalida – Sabida. Sa pre-
mière et sa deuxième fille. Sa troisième, sa quatrième. Elle 
égrène souvent ces noms, comme un chapelet. Leurs quatre 
morts ont été prédites par la Goule. Zouleikha apprenait de 
sa belle-mère en même temps sa grossesse et le décès iné-
luctable du nouveau-né. Quatre fois, elle a porté un fruit en 
son sein, avec dans son cœur l’espoir que, cette fois-ci au 
moins, la Goule se tromperait. Mais la vieille avait toujours 
raison. Toujours, et cette fois encore ?

Travaille, Zouleikha, travaille. Que disait maman ? « Le 
travail chasse le chagrin. » Oh, maman, mon chagrin n’obéit 
pas à tes dictons…

On frappe à la fenêtre, selon un code préétabli : trois coups 
rapides, deux lents. Elle sursaute. Est-ce qu’elle l’a imaginé ? 
Non, impossible de se tromper : c’est bien leur code. La 
brosse lui tombe des mains, roule sur le sol. Zouleikha lève 
les yeux, et rencontre le regard lourd de son époux. Allah 
saklasyn, Mourtaza, ça recommence ?!

Il enlève lentement le collier de son cou, met sa pelisse 
sur ses épaules, enfile ses bottes de feutre. La porte claque 
derrière lui.
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Zouleikha se précipite à la fenêtre, fait fondre du doigt les 
lambeaux de givre sur le verre, colle son œil au trou. Voici 
Mourtaza qui entrouvre le portail, luttant avec la tempête de 
neige qui s’intensifie. Le mufle noir d’un cheval apparaît à 
travers les tourbillons de flocons blancs, un cavalier couvert 
de neige se penche de sa selle vers Mourtaza, lui chuchote 
quelque chose à l’oreille – et, l’instant d’après, disparaît à 
nouveau dans la tempête, comme s’il n’avait jamais existé. 
Mourtaza revient vers la maison. Zouleikha se jette sur le 
sol, trouve à tâtons la brosse, enfouit son visage contre le bas 
du caftan. Une femme ne doit pas témoigner d’une curio-
sité exagérée, même en un tel instant. La porte mugit d’une 
voix traînante, laissant entrer l’air glacé du dehors. Les pas 
lourds de Mourtaza s’avancent lentement derrière son dos. 
Lents, harassés, comme ceux d’un condamné, ces pas n’an-
noncent rien de bon.

Elle s’est penchée en avant, la poitrine sur le sol froid, 
son visage contre le caftan moelleux. Elle respire à petites 
bouffées d’air, sans bruit. Elle écoute le feu crépiter fort dans 
le poêle. Après avoir attendu encore un peu, elle tourne la 
tête : Mourtaza est assis sur le siaké, dans sa pelisse et son 
chapeau de fourrure encore couverts de neige. Ses sour-
cils broussailleux, où les étincelles de gros flocons blancs 
s’éteignent lentement, se rejoignent à la racine de son nez. 
Une ride creuse une profonde rigole d’un bout à l’autre de 
son front, son regard est figé, mort. Zouleikha comprend 
que, oui, cela recommence.

Ô Allah, que se passera-t‑il, cette fois ? Elle fronce les sour-
cils, pose son front soudain en sueur sur les lattes froides du 
plancher. Elle sent de l’humidité : de l’eau ? C’est la neige 
des bottes de Mourtaza qui a fondu, et qui s’écoule en ruis-
seaux sinueux sur le sol.

Zouleikha attrape un torchon et, s’avançant à genoux, 
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collecte l’eau. Le haut de son crâne heurte les jambes de son 
mari, si dures qu’elles semblent en fer. Elle tapote le chif-
fon autour d’elle pour emprisonner l’eau, n’osant pas lever 
la tête. Une grosse botte de feutre piquante lui marche sur  
la main droite. Zouleikha essaie de la dégager, mais la botte, 
lourde comme une pierre, écrase ses doigts. Elle lève la tête. 
Les yeux jaunes de Mourtaza sont tout près d’elle. Les reflets 
du feu dansent dans ses pupilles grandes comme des cerises.

– Ils n’auront rien, murmure-t‑il doucement. Cette fois-
ci, je ne leur donnerai rien.

Sa respiration aigre brûle le visage de Zouleikha. Elle 
recule. Et sent que la deuxième botte vient emprisonner sa 
main gauche. Pourvu qu’il n’écrase pas ses doigts – comment 
pourra-t‑elle travailler, sans doigts ?…

– Que va-t‑il se passer, Mourtaza ? balbutie-t‑elle d’un 
ton plaintif. Ils l’ont dit ? Que faut-il donner, cette fois ? Le 
grain ? Le bétail ?

– En quoi ça te regarde, femme ? siffle-t‑il en guise de 
réponse.

Il attrape ses tresses, les enroule sur ses poings. Les yeux 
de Zouleikha sont juste devant sa bouche brûlante. Dans 
les trous épais, bruns, entre ses dents, brillent de petits gru-
meaux de salive.

– Peut-être que le nouveau pouvoir n’a pas assez de 
femelles ? Ils ont déjà pris le grain, le bétail aussi. S’ils veulent 
la terre, ils la prendront. Mais ils sont en manque de filles. 
Zouleikha reçoit des postillons de salive en plein visage. Les 
commissaires rouges n’ont personne à saillir.

Il enferme la tête de Zouleikha entre ses genoux. Oh, 
elles sont fortes, les jambes de son époux, même s’il a les 
cheveux gris.

– On nous ordonne de rassembler toutes les femelles, 
et de les livrer au président du soviet du village. Celui qui 
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désobéirait, serait immédiatement envoyé au « kalkhouze ». 
Pour toujours.

Zouleikha comprend enfin que son mari plaisante. Mais 
elle ne sait pas si elle doit sourire. En écoutant sa respiration 
hachée, lourde, elle se dit qu’il ne vaut mieux pas.

Mourtaza lâche la tête de Zouleikha. Il retire ses bottes 
de ses doigts. Il se relève, resserre sa pelisse.

– Cache la nourriture comme d’habitude, lui lance-t‑il 
brièvement. Demain matin, on ira à la cachette.

Il prend le collier sur le siaké, sort.
Elle se dépêche d’attraper un jeu de clés sur un clou, saisit 

en passant une lampe à pétrole et se précipite dans la cour.
Ils n’avaient pas eu d’alerte depuis longtemps, et nombre 

d’entre eux s’étaient remis à conserver la nourriture comme 
par le passé, dans les sous-sols et les granges, sans rien cacher. 
À tort, visiblement.

Le grand cadenas ventru fermant la porte de la grange est 
couvert d’une boule de neige lisse. Zouleikha cherche le trou 
de serrure avec sa clé, la tourne une fois, deux. Le cadenas 
cède à contrecœur, ouvre la bouche.

La lueur faible de la lampe à pétrole éclaire les murs jaunes, 
en rondins bien lisses, et le plafond haut (avec le carré noir 
du passage vers la grange à foin), mais elle laisse dans les 
ténèbres les coins les plus éloignés. La grange est vaste, soli-
dement construite, conçue pour tenir cent ans, comme toutes 
les bâtisses de Mourtaza. Des outils de toutes sortes sont 
suspendus aux murs : des lames de faux et des serpes féroces, 
des scies et des râteaux dentus, de lourds rabots, des haches 
et des burins, des marteaux en bois au nez aplati, des fourches 
et des pieds-de-biche pointus. On y trouve aussi tout l’atti-
rail du cheval : colliers vieux et neufs, brides en cuir, étriers 
(certains rouillés, d’autres brillant sous une couche de graisse 
fraîche), fers à cheval. Quelques roues en bois, une auge 
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creusée dans un tronc, et un léguen tout neuf, en cuivre, 
aux flancs brillants (merci, Mourtaza, de l’avoir ramené de 
la ville, il y a quelques années). Un berceau d’enfant tout 
fendillé pend au plafond. Une odeur de grains durcis par le 
gel et de viande froide épicée remplit l’espace.

Zouleikha se souvient d’un temps où les sacs rebondis, 
remplis à ras bord de grains, s’élevaient en tas jusqu’au pla-
fond. Mourtaza déambulait entre eux, content, un sourire 
satisfait aux lèvres, et les recomptait inlassablement, passant 
une main un peu émue sur chaque sac, comme s’il touchait 
le corps d’une femme plantureuse. Alors qu’à présent…

Zouleikha pose la lampe sur le sol. Il y a moins de sacs que 
de doigts sur les mains. Et ils sont tous maigres, les flancs 
flasques, pendants. Ils avaient appris à répartir le grain d’un 
sac sur plusieurs sacs en 1919 déjà, quand était apparue 
à Ioulbach la prodrazviorstka1, une inconnue qui d’année 
en année deviendrait plus effrayante, telle une albasty, plus 
gloutonne, telle un dev, plus insatiable, telle une jalmavyz. Il 
est difficile de cacher un sac bien rempli, et s’ils le trouvent, 
ils emporteront d’un coup tout le grain. Alors qu’il est plus 
facile de dissimuler plusieurs sacs à demi vides (chacun dans 
une cachette distincte), et on regrettera moins celui qui a 
été trouvé. Autre avantage : Zouleikha pouvait porter les sacs 
maigres sans l’aide de Mourtaza. Pas plus d’un à la fois, 
certes, mais elle y parvenait, les cachait toute seule, pendant 
qu’il faisait le tour du voisinage pour tenter de comprendre 
ce qui se passait.

Sans la tempête de neige, de nombreux villageois se seraient 
rendus dans la forêt, le soir venu. Là, sous une couche sal-
vatrice de branches de sapin et de bois mort cassant, tout 
propriétaire prévoyant avait une cachette. Mourtaza avait la 

1.  Répartition (c’est-à-dire : réquisition) de la nourriture.
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sienne. Mais impossible d’y aller, avec ce temps. Il ne res-
tait plus qu’à espérer en la miséricorde des cieux. Si Allah 
le voulait, personne ne viendrait avant le matin.

Zouleikha commence à cacher le grain et la nourriture.
Elle enterre deux sacs dans la grange même (le trou, dans 

le sol en terre au pied du mur, les sert fidèlement depuis 
dix ans). Elle n’ose pas en dissimuler dans le fenil, c’est 
une cachette trop répandue. Elle range les sacs les plus pré-
cieux, marqués d’un trait blanc, qui contiennent le grain 
de semence, dans le double fond du bac à eau en acier de 
la bania.

Maintenant, il faut s’occuper de la viande. Les longs 
boyaux de cheval, ressemblant à des doigts ridés, copieu-
sement garnis de viande rouge foncée, épicée, pendent en 
grappes du plafond. Oh, comme ils sentent fort ! Zouleikha 
aspire à pleines narines l’arôme âpre et salé du kyzylyk. Il 
vaut mieux cacher le saucisson dans un endroit d’où on ne 
percevra pas son odeur. En été, elle aurait pu monter sur le 
toit et les poser en rangs réguliers sur les degrés en brique 
à l’intérieur de la cheminée. La viande n’en pâtirait pas, 
elle sentirait bon la fumée. Mais impossible, maintenant, 
d’y monter sans Mourtaza, le toit est couvert de glace. Il va 
falloir mettre le kyzylyk dans l’isba, sous le plancher, cade-
nassé dans de gros coffres de fer, pour le protéger des rats.

Ensuite – les noisettes. Les billes dures roulent dans leur 
coquille et sonnent comme un millier de petits grelots de 
bois, tandis que Zouleikha traîne les longs sacs étroits de la 
grange à l’étable d’hiver, les cache au fond du râtelier, les 
recouvre de foin. Debout devant leur mangeoire, la vache et 
le cheval assistent avec indifférence à tout ce remue-ménage. 
Le poulain, sous le ventre de Sandougatch, coule des regards 
curieux à sa maîtresse.

Zouleikha sort le sel, les pois et la farine de carotte du 
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sous-sol, les dispose sur une large étagère sous le toit des 
latrines, les recouvre de planches.

Elle monte au grenier le miel dans ses grands cadres de 
bois, emballé dans de fins chiffons sur lesquels il cristallise. 
Elle y cache aussi, sous les planches du plafond, l’oie salée, 
et le monceau de pâte de fruits pétrifiée par le gel.

Il ne lui reste plus qu’une chose à cacher : cinq dizaines de 
gros œufs de poule, qui luisent d’une blancheur délicate dans 
le foin souple, au fond de leur boîte en écorce de bouleau.

Peut-être qu’ils ne viendront pas ?
Les féroces visiteurs se sentent chez eux dans toutes 

les maisons ; ils s’emparent, sans demander la permission 
aux paysans, des dernières réserves de nourriture et – pire 
encore – des grains si minutieusement triés et conservés 
avec soin pour les semailles du printemps. Ils sont prêts, 
sans la moindre hésitation, à rouer de coups, transpercer de 
leur baïonnette ou abattre toute personne qui se mettrait en 
travers de leur chemin.

En quatorze années d’alertes, Zouleikha, se cachant 
chaque fois de ces intrus dans la partie des femmes, a pu 
observer entre les plis du tcharchau de nombreux visages : 
des mal rasés et des très soignés, tannés par le grand air ou 
d’une pâleur aristocratique, arborant des sourires carnas-
siers ou des mines compassées, commentant allégrement en 
tatar, russe, ukrainien, ou parfois se taisant d’un air maus-
sade devant ces vérités terrifiantes tracées à l’aide de lettres 
régulières et carrées, sur leurs papiers fins, aux pliures un 
peu usées, qu’ils brandissaient à tout propos sous le nez de 
Mourtaza.

Ces visages avaient de nombreux noms, plus incompré-
hensibles et plus effrayants les uns que les autres : monopole 
céréalier, répartition de la nourriture, réquisition, impôt sur 
la nourriture, bolcheviks, détachements de ravitaillement, 
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Armée rouge, pouvoir des soviets, Tcheka, komsomols, Gué-
péou, communistes, délégués…

Zouleikha avait de la peine à prononcer ces longs mots 
russes, dont elle ne comprenait pas le sens, et en elle-même 
elle appelait tous ces gens : la Horde rouge. Son père lui avait 
raconté de nombreuses histoires sur la Horde d’Or, dont 
les émissaires cruels, aux yeux bridés, récoltaient le tribut 
dans leur région il y a quelques centaines d’années pour le 
ramener à leur féroce suzerain – Gengis Khan, ses enfants, 
petits-enfants et arrière-petits-enfants. Les émissaires de la 
Horde rouge récoltaient également le tribut. Mais Zouleikha 
ne savait pas à qui ils l’apportaient.

Au début, ils ne prenaient que le blé. Puis ils réquisition-
nèrent aussi les pommes de terre et la viande. Et pendant 
la grande famine, en 1921, ils commencèrent à emporter 
toutes les provisions, sans rien leur laisser. Et la volaille. Et 
le bétail. Et tout ce qu’ils trouvaient chez eux. C’est à cette 
époque que Zouleikha avait appris à répartir les grains dans 
plusieurs sacs.

Ils n’étaient plus venus depuis longtemps, Ioulbach avait 
retrouvé son calme. À l’époque qui portait le drôle de nom 
de « NEP », les paysans avaient pu tranquillement travailler la 
terre, on les autorisait à employer des journaliers. Il semblait 
que la vie, qui avait fait un énorme cahot, retrouvait son cours 
normal. L’année précédente, le pouvoir des soviets avait sou-
dain pris une forme que tous les paysans connaissaient, et qui 
ne les effrayait donc pas : le nouveau président du soviet du 
village était l’ancien journalier Mansour Chigaboutdinov, qui 
était venu, il y a longtemps, d’un autre canton1 avec sa vieille 
mère et vivait seul avec elle – les mauvaises langues disaient en 

1.  Jusqu’au milieu des années 1930, la République socialiste sovié-
tique autonome tatare était divisée en cantons. (Note de l’éditeur.)
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plaisantant qu’il avait été incapable, de toute sa vie, d’amas-
ser un kalym suffisant pour se fiancer correctement ; derrière 
son dos, on l’appelait Mansourka-Pot-de-colle. Mansourka 
avait convaincu quelques hommes de rejoindre sa « cérule » 
au Parti ; il les voyait le soir, discutait avec eux d’on ne sait 
quoi. Il organisait des réunions où il appelait avec véhémence 
les paysans à rejoindre une organisation qui portait le nom 
bizarre et effrayant de « kalkhouze », mais on ne l’écoutait 
guère – seuls des hommes aussi pauvres que lui se rendaient 
à ses réunions.

Et voilà que ça recommence : on est venu frapper à la 
fenêtre, en pleine nuit, selon le code établi, et ces coups ont 
résonné comme le battement nerveux d’un cœur malade. 
Zouleikha regarde dehors : la lumière est allumée dans les 
maisons voisines, Ioulbach ne dort pas, il se prépare à l’arri-
vée des visiteurs indésirables…

Où cacher ces œufs ?! S’ils restent au froid, ils éclateront, 
impossible de les mettre au grenier, dans le foin ou à la bania. 
Il faut trouver un endroit chaud. Elle ne peut pas les mettre 
non plus dans la partie des hommes – les émissaires de la 
Horde rouge vont tout retourner là-bas, comme ils l’ont fait 
souvent. La partie des femmes ? Ces misérables n’hésiteront 
pas à la fouiller également. Mais chez la Goule ? Les intrus 
se sentaient souvent mal à l’aise quand il s’agissait d’affron-
ter le regard sévère de la vieille aveugle, et les fouilles dans 
l’isba de sa belle-mère étaient généralement plus courtes, 
plus sommaires.

Zouleikha soulève la lourde boîte avec précaution et se 
hâte en direction de l’isba. Elle n’a pas le temps, aujourd’hui, 
de taper et taper du pied devant la porte de sa belle-mère 
pour lui demander la permission d’entrer ; elle entrouvre la 
porte, jette un œil à l’intérieur. La Goule dort, ronflant pro-
fondément, son double menton levé vers le plafond où trois 
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