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Les thémes développés par Charlotte Perkins
Gilman dans ce livre sont au coeur des enjeux
contemporains pour les femmes: la liberté de
mouvement, la création, la maternité.

I’autrice écrit cet ouvrage en 1890, alors
qu’elle traverse une grave dépression. C’est par
le prisme d’une fiction a la premiére personne
qu’elle dénonce la maniére dont les femmes
¢taient maintenues «séquestrées» mentale-
ment, empéchées de travailler et de s’expri-
mer, taxées d’hystériques quand la mélancolie
les assaillait.

La puissance de la forme, la solitude qui
émane du texte, mais aussi la description de
la folie qui ronge I’esprit de cette femme, sont
bouleversantes. Elle rampe au propre comme
au figuré, et nous avec elle.

LEONOR DE RECONDO






C’est tres rare que des personnes ordinaires
comme John et moi-méme louent pour I’été
une demeure ancestrale.

Une demeure qui rappelle les maisons colo-
niales, un domaine héréditaire ; j’irais jusqu’a
dire une maison pleine de fantomes, capable
de vous soulever au pinacle de la béatitude
romantique. Mais voila qui serait trop exiger
du destin!

Pourtant, j’affirme hautement qu’il y a ici
quelque chose d’étrange.

Sinon, pourquoi serait-elle, cette maison,
si peu chere? Et pourquoi est-elle restée vide
si longtemps ?

John se moque de moi, bien siir, mais a quoi
d’autre s’attendre dans un mariage?

John est pragmatique a ’extréme. Il n’a
aucune patience a I’égard de la foi, éprouve
une répulsion intense envers la superstition, et
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il se gausse ouvertement de tout ce qui n’est
pas tangible, visible et traduisible en chiffres.
John est médecin, et c’est la, peut-étre — bien
entendu je ne le dirai jamais a ame qui vive
mais apres tout ceci n’est que du papier mort
et ’écrire soulage mon esprit —, la raison pour
laquelle mon état ne s’améliore en rien.

Il ne croit pas que je suis malade, vous com-
prenez.

Alors que peut-on faire?

Siun médecin de haut niveau, votre propre
mari qui plus est, se porte garant aupres des
amis et des membres de la famille que vous
n’avez vraiment rien — tout juste une simple
dépression passagere, un léger penchant a
I’hystérie — que peut-on faire?

Mon frére est médecin, lui aussi, d’un haut
niveau également, et il dit la méme chose.

Alors je fais mes séjours ici, je prends mes
phosphates ou phosphites — c’est I’un ou
I’autre —, mes fortifiants, du grand air, de
I’exercice, mais il m’est absolument interdit
de travailler jusqu’a ce que je sois guérie.

Personnellement, je n’approuve pas leurs
1dées.
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Personnellement, je crois qu’un travail inté-
ressant, qui procurerait un changement et qui
me stimulerait, me ferait du bien.

Mais que peut-on faire?

Malgré eux, j’ai quand méme réussi a écrire
pendant quelque temps, mais il est vrai que
cela m’épuise d’avoir a le faire si sournoise-
ment, quand je n’ai pas a me heurter a leur
pesante opposition.

Parfois, j’imagine que dans ma condition,
si j’étais moins contrariée, si je rencontrais
une stimulation plus grande... Mais John me
dit que le pire est de réfléchir a mon état, et
j’avoue que je me sens toujours mal des que
1’y pense.

Alors j’y renonce, et je vais parler de la mai-
son.

Un domaine vraiment magnifique! Tout a
fait isolé, a I’écart de la route, a bien trois milles
du village, qui me fait penser a ces demeures
anglaises dont on parle dans les livres, carily
a des haies, des murets, des portails qui fer-
ment avec des verrous et tout un lot de petites
maisons indépendantes destinées aux jardi-
niers et domestiques.
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Le jardin est merveilleux! Je n’ai jamais vu
un jardin pareil — touffu, spacieux, plein de
chemins bordés de buis avec des tonnelles a
I’ombre desquelles s’asseoir sous les vignes.

Il existait des serres autrefois mais elles se
sont effondrées.

Je crois qu’il y a eu des ennuis juridiques
concernant la succession et, de toute facon,
le domaine est resté a ’abandon pendant des
années.

Voila qui rend dérisoire mon obsession des
fantomes, j’en ai peur! Mais peu importe,
quelque chose d’étrange hante cette maison
—oul, je le sens.

Je ’ai méme dit a John un soir de clair de
lune, mais il m’a répliqué que ce que je sen-
tais n’€tait qu’un courant d’air et il a fermé la
fenétre.

Parfois, je me mets en colére contre John
de manieére excessive. Je n’ai jamais été aussi
vulnérable qu’a présent. Cela doit étre a cause
de mon état nerveux.

Mais John me dit que si je me laisse aller,
je vais cesser de me contrdler, aussi je me
donne du mal pour me dominer, devant lui
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tout au moins, et cela me cause une fatigue
immense.

Je n’aime pas du tout notre chambre. Celle
que je voulais était au rez-de-chaussée et don-
nait au-dehors; elle avait une fenétre enca-
drée de roses avec des rideaux ravissants en
chintz — mais John n’a pas voulu en entendre
parler.

Il dit que cette chambre-la n’a qu’une seule
fenétre; qu’il n’y a pas la place pour deux
lits, ni d’autre chambre adjacente disponible
— pour lui.

Il est trés attentif, trés tendre, et me laisse a
peine bouger sans me donner ses instructions.

Tout est prévu dans mon emploi du temps
pour chaque heure du jour;il me décharge de
tout souci, aussi je me sens d’une basse ingra-
titude de ne pas lui étre plus reconnaissante.

I1 dit que si nous sommes ici, ¢’est unique-
ment a cause de moi, pour que je me repose
complétement et que je respire tout le bon
air possible:

—Ton activité dépend de tes forces, ma ché-
rie, dit-il, manger dépend de ton appétit — mais
le bon air, tu peux en respirer sans cesse.
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Aussi avons-nous pris la chambre d’enfants
qui se trouve tout en haut de la maison.

C’est une grande piece aérée, trouée de
fenétres, qui occupe la quasi totalité de I’étage,
pénétrée de soleil.

Avant d’étre une chambre d’enfants, elle
servait de salle de jeux, j’en suis sare, car
les fenétres sont grillagées comme pour des
petits et des agres sont scellés dans le mur
avec d’autres instruments. Puis elle a dt servir
de salle d’étude pour garcons, a en juger par
I’état de la peinture et du papier. Ce papier
est arraché par lambeaux autour de la téte du
lit, aussi loin que je peux étendre le bras, tout
comme il est arraché en face, au bas du mur.
Je n’ai jamais vu un papier plus laid de ma vie.

Son motif est vulgaire et voyant — une véri-
table injure a tout sens artistique.

Il est suffisamment monotone pour brouiller
la vue, mais assez précis pour constamment
provoquer une curiosité irritée. Quand vous
en suivez les courbes incertaines pendant un
petit moment, voila qu’elles se suicident tout a
coup et que, plongeant a des angles absurdes,
elles se détruisent de fagon chaotique.
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La couleur en est repoussante, presque
révoltante — un jaune sale qui fermente, étran-
gement fané par la lumiere tournante du cou-
cher de soleil.

Une couleur d’un orangé assourdi par
endroits — et d’une teinte sulfureuse et mala-
dive a d’autres.

Pas ¢tonnant que les enfants I’aient pris en
horreur! Moi-méme, je me mettrais a le hair
si je devais rester ici longtemps.

Mais voila John. Je dois cacher cette feuille
de papier. Il ne supporte pas de me voir écrire
le moindre mot.

Voici deux semaines que nous sommes ins-
tallés et, depuis ce premier jour, je n’ai plus
jamais éprouveé I’envie d’écrire.

Maintenant, je suis assise pres de la fenétre,
en haut, dans cette atroce chambre d’enfants
et plus rien ne m’empéche d’écrire autant que
je le veux, si ce n’est que je manque de forces.

John s’absente toute la journée et méme
parfois la nuit, lorsqu’il est appelé pour des
cas tres graves.
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Je suis contente : mon cas ne I’est pas. Mais
j’ai des troubles nerveux terriblement dépri-
mants.

John ignore combien je soufire. Il est per-
suadé que je n’ai aucune raison de soufirir et
cela lui suffit.

Bien stir, il ne s’agit que de nervosité. C’est
un tel poids pour moi de ne pouvoir accomplir
aucun de mes devoirs!

Je voulais tellement étre une aide véritable
pour John, un réconfort et un repos, et me
voici déja devenue une sorte de fardeau.

Personne ne pourrait croire quel effort c’est
d’accomplir le peu dont je sois capable: m’ha-
biller, recevoir, commander des choses.

C’est une chance que Mary sache si bien
s’occuper du bébé — ce cher bébé! Il m’est
impossible de m’en occuper moi-méme, cela
me rend trop nerveuse.

Je suppose que John n’a jamais été nerveux
de sa vie. Il se moque tant de moi au sujet de
ce papier peint!

Au début, il avait ’intention de retapis-
ser la chambre, mais ensuite il m’a dit que
je me laissais obnubiler par ce papier jaune,
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