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AVANT-PROPOS

Les Carnets de voyage ont été écrits pendant les tournées que 
M. Taine fit de 1863 à 1866 comme examinateur d’admission 
à l’École militaire de Saint-Cyr. Ce sont des notes prises au jour 
le jour, sur de tout petits cahiers, la plupart du temps au crayon, 
presque toujours sans corrections ni ratures. Dans sa correspon-
dance, il manifeste à plusieurs reprises l’intention de les publier. Il 
aurait sans doute, en ce cas, refondu le texte, complété son enquête 
et rédigé à nouveau certaines parties, comme il le fit pour les Notes 
sur Paris et, plus tard, pour les Notes sur l’Angleterre, tirées 
de carnets analogues. Entre-temps, il en choisit quelques extraits 
qu’on retrouve dans ses œuvres de cette époque, notamment dans 
le Voyage en Italie (1866), les Notes sur Paris (1867), l’article 
sur l’Iphigénie de Gœthe, etc.

Mais il commençait à écrire en 1867 son traité De l’intelligence, 
énorme travail auquel il avait pensé depuis sa sortie de l’École 
normale. Puis vinrent la guerre et la chute de l’Empire : du bou-
leversement politique et social qui suivit, sortait une France diffé-
rente de celle que décrivent les Carnets. – M. Taine se consacra 
dès lors tout entier aux Origines de la France contemporaine, 
et y travailla sans trêve jusqu’à la fin de sa vie. Les petits cahiers 
sur la France restèrent enfouis dans ses cartons.

Le public devra replacer ces notes à leur date. En les lui présen-
tant aujourd’hui, nous n’en changeons ni la forme ni le fond : il 
aurait appartenu à l’auteur seul d’entreprendre ce travail délicat. 
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– M. Taine nous dit lui-même : « Ordinairement, on n’a que des 
commencements de sensations… Pour les avoir parfaites, il faut 
les corriger, les compléter. » – Ce sont ces sensations imparfaites et 
incomplètes que le lecteur trouvera ici ; mais, telles quelles et encore 
enveloppées dans la gangue primitive, elles peuvent donner une 
idée de la qualité du métal et de la richesse du filon.



DOUAI

Promenade le soir après dîner. Voici ce qui a surnagé.
Un grand sentiment de bien-être, quelque chose de sem-

blable à la Flandre et à l’Angleterre. Rien qui sente l’ignoble 
petit bourgeois prud’homme, important et tracassier des 
villes du centre.

Je sortais de Paris, où j’avais vu l’illumination du 15 août, 
le fourmillement sur les places, dans la fournaise poussié-
reuse, les murs blancs, les figures actives, ravagées, les pauvres 
diables, servantes, ouvriers, qui venaient avaler une goutte 
de mauvais plaisir, faux comme du coco frelaté ; j’avais senti 
l’âcre odeur universelle, la sueur et la poussière humaine, 
l’enfer de l’activité fiévreuse, la maladie du désir inassouvi. 
– Ici, une chaleur moindre, et le lendemain, la pluie ; des 
maisons de briques à hauts toits Louis XIII, à cheminées 
solides et monumentales, des croisées à petits carreaux, à 
dômes ; rien d’improvisé, rien pour la parade, tout pour la 
jouissance durable. – Quelques promeneurs dans les rues ; 
un son de bourdon lointain ; çà et là, dans les boutiques, un 
marchand, une femme qui lit ou regarde, assise dans sa robe 
du dimanche. C’est un plaisir suffisant que de se faire belle 
et de se reposer. – Une propreté parfaite et souvent du goût : 
toujours de l’espace, de l’ampleur, rien d’étriqué. Beaucoup 
de maisons ont une devanture, un toit qui a son caractère ; 
rien de semblable à la monotonie administrative de la rue 
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de Rivoli. Ce sont des gens endormis, mais « cossus » et dont 
les grands grands-pères ont été artistes. La Scarpe plonge ses 
canaux dans la ville et fait de petites Venise. Des canards y 
nageaient paisiblement, une vieille femme les regardait de sa 
fenêtre, entre les pots de fleurs ; voilà une soirée de dimanche.

Beaucoup de pittoresque dans ces hauts intérieurs et dans 
ces vieilles maisons ; quelques-unes ont des escaliers jusque 
dans l’eau ; d’autres dressent leur mur à pic ; le canal tourne 
étrangement, dans les fonds brillent les tuiles rouges ; par une 
échappée, on voit un bout de jardin, un arbre vert qui rit.

Pluie le lendemain, voilà le vrai paysage du Nord, nuages 
blafards ou fondants, d’un blanc de neige ou d’un noir de 
suie, qui roulent sur des toits rouges et des masses de verdure 
fraîche. Sitôt que l’averse est tombée, le toit crénelé tranche 
sur l’air éclairci, et le rouge fort réjouit l’œil de sa belle cou-
leur saine. Des remparts, on a vingt sujets de tableaux à la 
flamande. Toutes les maisons parlent : à Paris, il n’y a que des 
rues de commande, des décors et des hôtels garnis.

Ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est la Scarpe, dans la 
ville, au grand canal. La fraîcheur de l’eau me ranime tou-
jours, surtout quand elle coule à pleins bords, quand elle est 
verte, avec de petites vagues mouvantes. Les murs vernis, les 
jolies maisons peintes, les formes capricieuses et accidentées 
y ondoient et s’y mirent avec une gaieté et une légèreté char-
mantes. Et quelle douceur pour moi, qui sors de la poussière 
de Paris, que cette longue rue si propre, auprès de cette eau 
saine, sans presque un passant, presque dans le silence !

J’aime encore mieux la Scarpe hors de la ville. Des joncs 
panachés, d’une fraîcheur incomparable, pullulent et bruissent 
dans les fossés des remparts ; la rivière tournoie, calme, avec 
de longues ondulations noirâtres entre deux rangs de peu-
pliers, sous de gros bateaux pacifiques. On a fait d’elle un 
canal, elle le mérite, tant elle est tranquille ; au moment où 
nous sommes rentrés, le soleil couchant s’est dégagé, et il y 
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avait un flamboiement rose, comme une joie triomphante, 
sur toutes ces verdures attristées.

Douai est une vieille ville catholique, parlementaire, let-
trée, « l’Athènes du Nord », dit-on. Beaucoup de magistrature 
riche, qui a de la morgue et vit chez soi confortablement, 
reçoit à dîner savamment. Dix ou douze personnes donnent 
des bals l’hiver. La basse économie ne règne pas ; plusieurs 
ont voiture, des terres, un luxe bien entendu. – Ils suivent 
les cours ; M. A… a deux ou trois cents auditeurs l’hiver et 
cent l’été.

J’ai retrouvé plusieurs anciens camarades. X… d’abord : 
une maison entière avec jardin, porte sur la Scarpe, communs, 
pour douze cents francs. Sa femme est une Bordelaise ; ils se 
sont mariés par goût ; elle est tombée malade et s’est guérie 
deux fois plus vite en obtenant de l’épouser au sortir du lit. 
Elle nous reçoit en tablier de couleur, sortant de sa cuisine. 
Facilité de parole méridionale. « Je m’occupe de mon inté-
rieur, mon mari m’en gronde, alors je lui réponds qu’il aime 
bien qu’un plat soit bien fait. Il voudrait que j’aille dans le 
monde ; je n’y suis pas encore allée depuis trois ans, cela 
m’ennuie, et on a tant à faire chez soi, avec deux enfants ! » 
Elle a eu un chagrin en arrivant : l’étage est haut, ses rideaux 
étaient trop petits, et il a fallu tout refaire. – « Oh ! il n’ira pas 
à Paris, j’y mettrai opposition : nous y serions trop malaisés, 
nous resterons ici. » – Il y a beaucoup de ces ménagères en 
province ; elles n’osent pas dire grand’chose et sont gênées 
à table ; le monde les embarrasse, elles n’y vont pas. Telle 
d’entre elles avec six mille francs de rente, a trois enfants, 
les nourrit, n’a qu’une bonne, passe une partie de la journée 
à la cuisine. Selon mes amis, elles sont toutes pot-au-feu à 
l’excès, sauf quelques-unes qui exprès se posent en femmes 
à la mode, en Parisiennes. La provinciale, très fréquemment, 
trouve son emploi et la dépense complète de ses facultés 
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dans l’aiguille, les raccommodages et le gouvernement de 
son ménage.

La vie est à bon marché et pas surmenée. Avec six mille 
francs, une famille est fort à son aise. Avec douze mille, on 
peut avoir un cheval et une petite voiture ; beaucoup de gens 
se reposent avec deux ou trois mille francs de revenus.

Les gens officiels sont corrects et plaisants ; le doyen, qui 
est toujours en cravate blanche, saluant et souriant, part 
comme une mécanique de compliments à jet continu et à 
volonté ; il fait un cours d’histoire anodin, où les pères et les 
mères amènent leurs filles. C’est un complément d’éduca-
tion ; le professeur glisse sur les endroits scabreux. – B…, 
le philosophe, n’a que vingt auditeurs, et a été semoncé 
d’en haut, pour avoir dit que les stoïciens avaient une belle 
morale ! – Point d’élèves ni de travailleurs sérieux. La bonne 
compagnie vient dans ces cours de faculté, par convenance et 
pour occuper une heure. Ils ont surtout des magistrats, des 
officiers et des fonctionnaires en retraite. Une faculté est un 
casino littéraire, une sorte de petite Provence intellectuelle 
où l’on vient tiédir doucement et s’éteindre.

Beau et vaste collège, aéré, sain, bien arrangé, pourvu 
d’arbres et de larges cours ; mais les élèves ont toujours 
cet air étriqué et honteux que donnent la claustration et la 
contrainte. – J’ai visité le collège anglais, c’est l’ancien collège 
qui envoyait des missionnaires et des martyrs catholiques en 
Angleterre. Énorme aussi, mais les salles d’étude sont mes-
quines. Ce sont nos vieux et sales pupitres d’autrefois. De 
même les dortoirs. Nouvelle chapelle, l’ancienne fresque et 
tout le dedans ont été détruits en 1789. Restent quelques 
tableaux, des portraits ; l’un surtout du cardinal Allen, pâle 
figure ravagée, amincie, avec une fine barbe blanche, comme 
celle de Richelieu, et les honnêtes têtes sérieuses, décidées, 
étroites, de martyrs et docteurs du xvie et du xviie siècle. Tous 
les frères sont anglais, les élèves aussi, sauf sept ou huit petits 
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Français. Bonne bibliothèque ; j’y ai vu Érasme et Voltaire. 
– Ces grands édifices, comme l’abbaye de Senones, donnent 
l’idée d’une vie plus terne, plus monumentale, plus sereine ; 
c’est l’ancienne vie des corporations, des gens cloîtrés volon-
tairement, des travailleurs patients, calmes, désintéressés, bien 
différents de notre personnalité et de notre fièvre.

Grande influence cléricale ici ; sur les riches d’abord : 
« Sans la religion où irions-nous ? » En effet, c’est une gen-
darmerie intellectuelle. Puis sur le peuple : le curé va chez 
les paysans pendant que le mari est à l’ouvrage : « Eh bien, 
ma bonne femme, vous voulez donc la destruction de notre 
sainte religion et la ruine de notre Saint Père le pape ? – Oh, 
monsieur le doyen ! – Alors, pourquoi votez-vous pour un tel ? 
– Dame, c’est que le maire nous a donné un billet. – C’est 
un mauvais billet. – Ah bien, si c’est cela, le voilà, monsieur 
le doyen, le voilà ; donnez-nous-en vite un autre. Je ne veux 
pas la destruction de notre sainte religion, et j’obligerai bien 
mon mari à voter avec votre bon billet. » – Et le mari vote !

Les paysans des environs, les ouvriers sont dociles, sensés, 
travaillent d’une façon suivie, ne sont pas difficiles à mener. 
Tout autres sont les Picards qui, mécontents d’un maître, 
peuvent fort bien lui donner un coup de couteau. – Ceux-ci 
sont flamands de fond, se moquent fort des Flamands. Ils 
veulent être franchais à toute force. – Aptitude à l’association ; 
sociétés volontaires pour la musique, l’arbalète, l’arc, etc. 
Patience pour apprendre toutes ces choses. Grossièreté 
native ; ils boivent ; les femmes se donnent sans honte ni 
difficulté. Presque aucun d’eux ne se marie « sans avoir connu 
sa femme ». Ils trouvent ennuyeux d’épouser une femme qu’ils 
n’ont point éprouvée. Mais d’ordinaire, au premier enfant, 
ils épousent ; manquer au mariage serait mal vu.

J’ai retrouvé dans les rues beaucoup de vraies figures 
flamandes : grand nez, joues creuses, maxillaires et pom-
mettes saillants, teint de pomme de terre, cheveux roux, 
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yeux pâles ; une ou deux filles fraîches comme des Rubens. 
– Quelques restes des anciennes dominations, un clocher 
flamand espagnol, carré, à quatre tourelles rondes collantes, 
avec le plus étrange chapeau chinois de colifichets et petites 
coupoles superposées en plomb, et un lion debout au som-
met. – Un musée collectionné par un médecin assez pauvre, 
M. Escallier : quelques bons tableaux flamands de deuxième 
ordre, des esquisses, des patineurs d’un vrai mouvement, un 
beau dos de femme. – À Sainte-Marie, une Sainteté, par un 
élève d’Hemling, bien faible à côté de son maître ; cependant, 
le sentiment est le même, mystique, résigné. – Le musée de la 
ville est le plus étrange capharnaüm d’affectation moderne, 
de copies, de bric-à-brac de toutes les peintures, avec un 
bon portrait du temps de Van Dyck et quelques flamands 
à peu près authentiques, éclaboussures d’un beau jet d’eau 
recueilli ailleurs.

Visite à la sucrerie de R…
Terre plate, marécageuse, il a fallu faire des canaux d’écou-

lement. Ce sont bien les Pays-Bas ; tout vient de là, moral et 
physique. Le pays manque de pente ; beaucoup de marais 
sont restés ; on voit, çà et là, au milieu des champs de bette-
raves et de blé, leurs grandes flaques tranquilles, miroitantes, 
bordées de joncs panachés qui bruissent.

Deux journées de pluie ont couvert le pays d’eau ; la terre 
n’a pu tout boire ; la Scarpe est plus haute que le sol, il faut 
aller conduire bien loin au-dessous les canaux d’épuisement.

La ville était triste ce matin, la campagne l’est aussi ; il 
pleut trop, l’averse roule dans l’air, blafarde et mollasse, tout 
suinte ou dégoutte ; l’horizon disparaît, les pieds clapotent. 
– Mais il y a des demi-sourires de soleil délicieux, des pluies 
dorées de rayons noyés dans la brume fondante, des délicatesses 
de femme dans les teintes de la verdure pleurante et égayée.

Tout est paysage ; des fenêtres de la fabrique et de la 
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maison, de la voiture à chaque tournant de la route, on pour-
rait copier un point de vue : les hauts toits pointus des mai-
sons, les peupliers jetés çà et là, les raies basses d’arbres à 
l’horizon, le grand ciel ouvert peuplé de nuages, un groupe 
d’enfants pieds nus qui montent sur un tronc d’arbre abattu, 
une troupe de paysans sur un pont. Je crois que la cause en est 
que le pays a un caractère tranché ; tout s’y tient et fait masse.

Les gens sont vraiment flamands. Ils fument en travail-
lant, en voiturant ; ils chargent des sacs avec une pipe longue 
d’un pied à la bouche. Il faut leur accorder par jour une 
demi-heure de pipe. Ils s’asseyent demi-nus, en rangs, dans 
la vapeur tiède, et là, fument ; le dimanche, ils boivent quinze 
à seize chopes de bière avec eau-de-vie.

Les paysans ont tous assez de terre pour faire leur provi-
sion de pommes de terre, un cheval ou un mulet, au moins 
un âne. Ils travaillent à la sucrerie de septembre à janvier ; les 
paysans aisés eux-mêmes viennent travailler. Ils sont réguliers, 
faciles à conduire, de sang-froid pour manier les machines. 
La machine a besoin de l’ouvrier du Nord et non de l’impro-
visateur fantaisiste du Midi.

La vie est sévère pour le jeune directeur, intelligent, joli 
garçon, décidé. Toute la journée, des cuves à mélasse, des mar-
chés, des faces couleur de navet, des pieds nus qui pataugent 
entre les machines, et le soir, le tête-à-tête avec ses quatre 
murs, dans une maison de briques, avec un jardin de six pieds. 
Il faut se marier, avoir des enfants dans ce pays-là.

Point de plaisirs fins pour les jeunes gens du monde. Ils 
vont là où le vieux Caton envoyait les jeunes Romains. Arrivés 
à un certain âge, le père s’ennuie de les voir oisifs et les marie : 
on choisit la fille riche et bien apparentée, le jeune homme 
se laisse faire. Assez de régularité, mais l’inconvénient des 
cercles, pour les jeunes gens, c’est qu’ils s’y grisent. C’est tout 
à fait la nature germanique du Nord, flamande et anglaise. 
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T… me disait : « La première chose qu’on se dit à Paris, le 
travail fini, à six heures du soir, c’est : à quoi allons-nous 
nous amuser ? Je n’ai vu cela qu’à Paris. » Il a raison. – En 
Belgique, on a la femme légitime avec quantité d’enfants ; 
puis la maîtresse, petite fille rangée chez qui on déjeune et 
qui a aussi des enfants, puis les passades. – L’Anglais qui a 
travaillé, mange, va boire, devient rouge, puis triste ou brail-
lard, se rue sur un plaisir brutal et se sent l’envie de jurer et 
boxer. Puis il dort, cuve son vin : le matin, il se lave la face 
à l’eau chaude, le corps à l’eau froide, se brosse les favoris, 
met une cravate blanche et se rend à ses affaires avec un air 
digne d’enterrement. – Je crois que le Français, le latin, le 
méridional seul, met de l’art, de la poésie ou de la finesse 
dans son plaisir. L’autre est purement brute ou vertueux.



LE MANS

Retour de Douai. – Vers Arras, à l’horizon, on voit une 
tour charmante, probablement celle de l’hôtel de ville. Je sais 
qu’il y a dans toutes ces villes flamandes des chefs-d’œuvre 
d’orfèvrerie architecturale, comme à Bruges, Bruxelles, etc. 
Voyez leurs verres à boire : ils sont artistes par le sentiment 
de la forme, de la couleur, et par la musique.

Après Amiens, il y a un grand espace fort laid, la Picardie, 
grise et tondue ; les moissons ont été enlevées ; pas un arbre, 
pas d’eau, des tranchées crayeuses. Puis recommencent le 
climat et le sol parisiens, si distincts ; je les ai retrouvés 
le lendemain jusqu’à la Beauce. Quelque chose de fin, de gra-
cieux, aucun grand caractère, mais des bouquets de verdure, 
de jolies rivières, un agréable mélange de cultures diverses, 
des villages bien posés.

Vers Le Mans et un peu avant, tout change. Le pâturage 
commence : les prés, comme en Normandie, sont entourés 
de hautes haies vives, pleines de grands arbres, chaque pré 
est ainsi dans son cadre ; les routes serpentent, bordées d’un 
fourré épais, plus basses que les terres, ravinées l’hiver par la 
pluie. Ce vert vivant, dans le beau soleil, est charmant ; on 
se sent une autre âme qu’en Flandre.

Le Mans est fort laid. Même contraste que dans tout 
le centre entre le pays et les habitants. Quelques restes 
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d’antiquité font plaisir ; une promenade de vieux arbres, çà 
et là une grosse charmille qui bombe, une église à deux clo-
chers ardoisés, simple et grave comme une religieuse. Mais 
partout éclatent la négligence, les disparates, le manque de 
soin ; on sent l’État politique qui plaque l’Administration sur 
la ville, comme une dent postiche dans un alvéole vide. Nul 
caractère dans les rues ni dans les bâtiments ; du plâtre et 
du moellon, des niches parées ou mal soignées à l’usage de 
richards bêtes ou de prud’hommes retraités ; des rues maca-
damisées, puis d’autres rues pavées de cailloux pointus ; une 
large place non pavée, poudreuse, biscornue, en pente irré-
gulière, et dans un coin, une vingtaine de mauvais chevaux 
qu’on vend et qu’on fait courir ; au centre, deux vaches qui 
attendent.

On sent dans quelques boutiques l’effort du marchand qui 
fait de la réclame, qui étale les nouveautés parisiennes. Un 
libraire affiche le portrait de Mgr X…, figure rosée, ronde, 
à lunettes, comme d’un souriant potiche chinois. – Cet 
homme-là a dîné, dormi les mains sur son ventre, donné 
la bénédiction en faisant de jolis doigts et souri avec un air 
de Saint-Esprit aux compliments et aux empressements de 
ses dévotes. – J’ai vu quelques dames en petits chapeaux et 
robes fraîches, sortir d’une boutique, relevant la tête comme 
des paons heureux ; la toilette est la seule chose où le génie 
national trouve ici son développement. – À côté, nous avons 
traversé le marché, un gros pâté rond, bas, vulgaire, empli de 
boutiques à vingt sous et de paysans qui viennent le fournir.

Comme on sent bien, par une seule de ces promenades, 
l’état social de la France ! Comme tout le corps de la nation 
est bas, encore voisin des serfs et des bourgeois du Moyen 
Âge, avec les fonctionnaires en guise de nobles ! Ces fonc-
tionnaires, sans les consulter et d’en haut, leur fournissent 
des marchés, des collèges, des tribunaux, mettent le holà. En 
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somme, la masse a ce qu’elle veut : la petite vie bourgeoise et 
la faculté de vendre son blé, sa récolte, comme elle l’entend.

J’ai pensé à cela depuis que je fais ce nouveau métier. En 
somme, sauf la friponnerie naturelle et les grandes filouteries 
en haut lieu, bref, en défalquant les Rastignac et en ne pre-
nant les choses qu’en gros, ce pays-ci a atteint un haut degré 
de justice et de bien-être. L’égalité y est pratiquée ; il n’y a 
pas de faveurs, même envers les très nobles et les très riches ; 
on juge abstraitement et sans savoir les noms. Le trait le plus 
saillant et qui produit le plus de bien comme aussi le plus de 
mal, est celui-ci : le constructeur de la France semble s’être 
dit qu’il y a un certain nombre de bonnes choses et qu’il faut 
que chacun en ait un morceau ; que nul n’ait un très gros 
morceau, mais presque tous un petit ou un médiocre. Les 
généraux de division, évêques, proviseurs, recteurs, direc-
teurs, etc., arrivent à quinze mille francs ou environ. Les 
petits traitements de mille deux cents à trois mille francs 
foisonnent. Chacun avance un peu tous les trois ou six ans ; 
augmentation de cent, de cinq cents francs, une croix de 
chevalier, puis d’officier. On s’occupe d’eux dans leur vieil-
lesse par les retraites et les pensions de veuves ; dans la vie, 
il y a l’avancement graduel, chacun aperçoit à peu près où il 
en sera dans vingt ans ; les grandes injustices flagrantes sont 
presque impossibles. Beaucoup de petites gênes, méconten-
tements, envies, espérances, dépenses, économies, mais point 
de désespoirs éclatants. C’est la vie rationnée ; chacun se serre 
le ventre et attend en grognant quelque peu.

Ici le professeur de mathématiques spéciales a quatre 
mille francs. On commence par mille huit cents francs, on 
fait huit classes par semaine, on met dix ans pour arriver à 
quatre mille. Ce qui vous soutient, c’est l’honorabilité de la 
position, l’engrenage, la crainte de rendre son passé inutile, 
l’espoir d’un petit changement avantageux. Il y a des gens 
grincheux ou qui se croient opprimés, comme le lieutenant 
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qui enseigne la natation, l’escrime et la gymnastique ; mais ils 
n’espèrent pas briser l’énorme roue, elle est la France même. 
En somme, il faut un parti pris dans l’État, comme dans l’art ; 
celui-ci est un des bons, quoiqu’il ne soit qu’à demi bon : 
supprimer les grandes vies, les visées longues, toute hérédité 
et aristocratie, partager tout, produire une quantité de demi-
culture et de demi-bien-être, faire quinze ou vingt millions 
d’individus passablement heureux, les protéger, les rétrécir, 
les discipliner et au besoin les lancer en corps.



LA FLÈCHE

Depuis Le Mans, le pays est charmant, je suis venu de 
Noyen à La Flèche sur l’impériale de la diligence, parmi toutes 
sortes de verdures en bouquets, d’arbres épanouis, silencieux 
dans le calme du soir. Ici, sur le Loir, commencent les pay-
sages de Touraine, le sourire voluptueux, la tiède caresse du 
climat tant aimé des Valois, les rivières tranquilles, si lentes 
sur leur sable, épandues, dormantes entre leurs herbes, avec 
des tortillons et des frétillements dans les remous. La rivière 
s’étale vers le pont, près d’un haut moulin qui a l’air d’une 
tour ; sous le doux soleil, il n’y a pas de glace plus souriante. 
Des feuillages légers, des peupliers aux feuilles déjà rares, 
tremblent en face, dans la large plaine unie et verte ; on voit le 
bleu lumineux, la poudre diamantée de l’air entre les minces 
branches ; la verdure n’a que des tons doux ; la rivière la nour-
rit, mais le soleil la brunit ou la dore ; les yeux se reposent 
sur ce coloris fondu, on est bien, on regarde l’eau miroiter, 
on trouve que la vie est accueillante et bonne. À La Flèche, 
le paysage est flamand, avec un autre soleil. Dans une plaine 
basse, unie, une rivière traînante, avec des îles ; partout la prai-
rie et des haies dispersées de peupliers. L’hiver, elle déborde. 
– Mais comme le soleil change tout ! Quel air de sérénité et 
de grâce heureuse ! L’eau est claire et sous le ciel ondoie, se 
plisse avec des treillis d’un azur admirable. Bleu lumineux, 
riant, dans un cadre d’un vert doux, et des nuages au-dessus, 
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comme des duvets de cygne. Les rives basses se perdent et 
ne font qu’une petite bordure. Le ciel a toute l’ampleur de 
sa voûte et j’y trouve enfin la vraie lumière, l’éclat velouté du 
Midi. Cela fait penser au lapis-lazuli, aux pierres précieuses.

J’ai passé deux soirées assis sur une poutre en face du port. 
La rivière s’étale dans un large carré de pierres, avec une 
petite écluse murmurante. Deux ou trois hauts bâtiments 
sont plantés au milieu ; ce sont des tanneries.

Impossible de rendre la grâce, le calme, la douceur char-
mante de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps ou un Corot. 
Le ciel est ouvert et en courbe douce comme une coquille 
nacrée, luisante ; la large nappe d’eau renvoie sa lumière ; 
les deux clartés qui se rencontrent nagent indistinctement 
dans la brume délicate qui transpire. Cela fait un voile aérien, 
transparent, qui amollit tous les contours ; les arbres légers, 
les peupliers lointains deviennent vaporeux, on dirait des 
ombres heureuses qui flottent entre l’être et le néant, mol-
lement, amoureusement, aussi promptes à s’évanouir qu’à 
reparaître. Point de couleurs, les hauts bâtiments allongent 
sur l’eau leurs ombres noires. Tout à l’entour ruissellent et 
tremblent des clartés blanches ; la lune danse sur l’eau, et les 
petits flots jouent languissamment ou bruissent.

La Flèche est une ville de huit ou dix mille âmes ; petits 
pavés pointus, rues étroites, une vraie ville de province ; 
d’un côté, une belle rue moderne, de l’autre, un petit quar-
tier de pauvres diables ; des maisons d’un étage comme en 
Angleterre. Une maison pour famille entière, avec jardin, 
coûte trois cents francs par an.

L’ornement de la ville, c’est le prytanée ; quatre cents élèves, 
tous boursiers sauf vingt ; un général commandant, etc. Les 
bâtiments et jardins occupent quatre hectares, c’est l’ancien 
collège des jésuites, fondé par Henri IV. Cela est monumen-
tal ; les gens du xvie siècle avaient besoin de plus d’espace que 
nous pour respirer et remuer. Énorme construction carrée 
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enfermant une vaste cour verte ; sur les côtés, toutes sortes 
de cours et bâtiments accessoires. Derrière, un très large parc 
avec des charmilles et des fleurs, une vasque verdâtre et un 
jet d’eau, une haute futaie de gros arbres, de grands fossés 
comme pour un château. La pierre, l’espace et les arbres 
ont été prodigués. La main-d’œuvre, alors, et le terrain ne 
coûtaient pas grand’chose. Ces vastes cours, ces construc-
tions régulières, hautes, symétriques, ce grand promenoir à 
arcades, l’église avec sa haute tour droite et son chevet aigu, 
font plaisir au sortir de la ville. Cela est noble, large, et fait 
contraste avec la basse petite vie bourgeoise qui transpire à 
travers les façades bossues et les formes étriquées des maisons. 
– On prétend que je suis aristocrate ; il y a cela de vrai qu’il 
me semble odieux de vivre sans ces choses grandes et belles.

Bon tableau ou presque bon dans l’église, sur les 
Macchabées. Pas d’images ni de poupées, haute nef ; c’est 
le style jésuite, guirlandes, consoles enrubannées ; mais là ce 
style affecté devient beau par contraste.

On s’imagine que tout est calme ici, heureux à la flamande ! 
De près, c’est comme un verre d’eau vu au microscope, avec 
des animalcules affreux qui se dévorent. X… y est venu fort 
jeune ; il a acheté un jardin avec une petite maison de deux 
pièces dans les quartiers ouvriers, et y vit comme les artistes 
de Fontainebleau entre son enfant et sa femme. Il avait un 
logement au prytanée, il l’a quitté à cause de la gêne et de 
l’obligation de s’habiller. « On ne rencontrait que crinolines 
et habits neufs dans le parc. » – Il paraît que la crinoline et 
l’ajustement tournent la tête de toutes les femmes ; les maris 
ont des appointements de dix-huit cents, deux mille, trois 
mille cinq cents francs ; un seul a quatre mille francs ; on doit 
rogner sur le bœuf et le potage pour fournir aux rubans. – Il 
faut voir les têtes des vieux professeurs ! Mais songez aux 
misères universitaires. Souvent, ces têtes ne sont si ridicules 
que parce qu’elles ont subi une longue averse de malheurs.

23



Un trait curieux, qui marque l’engourdissement de la pro-
vince, c’est l’engourdissement des élèves eux-mêmes. Ils sont 
ternes, n’ont pas l’air de sentir, ne se secouent pas au tableau. 
X…, qui est de bon sens et judicieux, me cite un nouveau 
venu arrivant de Paris, qui au tableau s’agite, se disculpe, dit : 
« C’est singulier, je suis tout incapable aujourd’hui. » Bref, 
il se défend tout en faisant le modeste en public. C’est qu’à 
Paris l’amour-propre est un grand excitateur.



SOLESMES

En voiture particulière par la pluie, de La Flèche à Sablé. 
Pays bien vert ; les arbres sous la pluie m’ont toujours tou-
ché. Ils vivent et verdoient.

De Sablé nous allons à Solesmes, pour voir l’abbaye des 
bénédictins. Quelques-uns sont instruits, entre autres dom 
Guéranger, ami de M. Veuillot. Celui qui nous introduit 
nous dit qu’il s’occupe des saints de l’Anjou, des antiqui-
tés du Mans. – Assez médiocre bibliothèque ; ils ont l’abbé 
Migne, édition des Pères de l’Église. Cinq ou six travaillent, 
sur soixante.

Très jolie maison, semblable à l’habitation d’un homme 
qui aurait trente mille livres de rente. Elle est sur le bord 
de la Sarthe, à cinquante pieds au-dessus, avec une terrasse 
bordée de murs, un large promenoir sous une charmille à 
gauche, de belles fleurs, des vignes, des glycines grimpantes 
le long de la maison, un beau figuier. Beaucoup de goût, de 
jolis arrangements et encadrements de verdure. Sur la droite, 
vue admirable : la Sarthe tourne et disparaît sous des massifs 
d’arbres, dans un lointain vert indistinct. Les bénédictins ont 
bâti une haute tourelle coquette, à plusieurs étages, terminée 
par des créneaux ; ils y logent leurs hôtes. Ils disent qu’ils l’ont 
construite en 1848 pour occuper les ouvriers ; ils y avaient 
dernièrement vingt-deux hôtes. Le frère qui nous accom-
pagne a des façons d’homme du monde. « Si vous voulez 
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nous faire l’honneur de partager notre dîner »… En somme, 
ce ne sont pas des ascètes.

Il nous conduit dans le promenoir, sous des arcades blan-
chies à la chaux ; on tourne ainsi autour d’un massif de ver-
dure. Çà et là, on rencontre des pères, presque tous lisant, 
quelques-uns d’une belle figure maigre et pâle. – Point 
cafards, un seul salut m’a choqué : celui d’une bande de 
novices, sur la route.

Réfectoire tout lambrissé de bois noir, au centre une lampe 
de cuivre ; par les fenêtres ouvertes, on voit le charmant pay-
sage. Ils ont du cidre et du vin : ce goût, ce bien-être, ces 
études me font penser à l’ancienne abbaye près de Senones. 
– En somme, cette vie est aussi tolérable que celle d’un soldat, 
d’un marin ; la discipline et l’habitude suffisent à l’homme. 
Cela fait un monde réduit, avec des chefs, sous-chefs, dans 
une clôture donnée, toutes les heures réglées – et un soupi-
rail pour les âmes rêveuses du côté de Dieu.

Le couvent est joli de l’extérieur, avec son haut clocher 
arrondi, grisâtre ; mais tout l’intérêt est dans la chapelle : 
chapelle étroite, avec une crypte ; au fond, le chœur avec ses 
vitraux, tout lambrissé de bois sombre ; plusieurs moines 
dans leurs stalles, lisant d’un air absorbé. Quelques têtes 
sculptées, raides, avec un commencement d’expression, du 
temps de Louis XI.

Le corps de l’église est occupé à droite et à gauche par 
un grand monument de sculpture, très belle et très ancienne 
œuvre, exécutée, dit-on, par des artistes italiens, commencée 
en 1496, finie en 1553 (ces dates sont dans les moulures). Les 
figures sont grandes comme nature. – À droite, le Christ au 
tombeau ; le caractère du Moyen Âge subsiste encore presque 
en entier. L’ogive, les arceaux réunis en gerbe, les dentelures, 
les figurines grotesques, un diable, un Triboulet dans les enca-
drements, indiquent assez la date. La Renaissance commence 
à peine ; le beau est encore presque inconnu. Figures réelles, 
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prises sur le vif, l’artiste est encore servile ; mais comme il a 
observé la nature et qu’il sait bien ! – À gauche, l’ensevelisse-
ment de la Vierge. Elle est admirable de piété, de calme ; les 
mains sont croisées si doucement ; la mort ne l’a pas encore 
raidie, on sent que ses mains pendent à demi. Elle est dans un 
linceul blanc, que deux personnages soutiennent par les deux 
bouts ; même idée là-bas, pour le Christ ; les autres hommes 
et femmes, debout ou penchés, peuvent faire groupe autour 
de ce centre. Encore un peu textuel, minutieux et raide ; les 
corps semblent trop courts ; ils ont l’air tassés dans une cave. 
Mais il y a déjà de belles têtes énergiques et nobles, et quel 
grand cœur tendre que celui qui a trouvé l’expression et la 
pose de la Vierge !

Trois autres sujets, avec quantité de figures ; cela fait monu-
ment ; il y a des colonnes, des niches à coquilles, une archi-
tecture décorative ; toutes les marques de la Renaissance. 
– Tête charmante de la femme qui foule le dragon, en face 
de la fenêtre. – Mais, ce qui m’a frappé le plus, c’est la Vierge 
et saint Joseph, retrouvant Jésus parmi les docteurs. Saint 
Joseph est le plus vif et le plus fin des paysans italiens ; la 
Vierge a une expression de jeune fille mignonne et pourtant 
décidée ; le couple est charmant et les poses sont prises au 
vol. Le petit Jésus est un bambino un peu gras, à grosses 
joues ; cette sincérité de l’art qui ignore la règle, le convenu 
et prend la vérité sur le vif, fait un plaisir extrême ; ces gens 
inventaient tout, ils ont vécu ; probablement une famille, 
une sorte d’école tout entière a déposé, imprimé là toute sa 
pensée, toute son âme. – Les docteurs, habillés à la façon du 
xvie siècle, sont vrais comme des têtes d’Albert Dürer, mais 
plus beaux. Ce sont, dit-on, les portraits des hérétiques du 
temps. L’un d’eux, colérique et sanguin, ressemble à Luther. 
Tous sont des types réels, audacieusement copiés, et avec 
un fini ! Ce réel étonne et choque un peu en sculpture, mais 
finit par charmer. – Je me rappelle surtout l’air scandalisé, 
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demi-irrité du premier docteur, homme solide et énergique, 
qui, son livre à la main, redresse la tête sur le premier plan.

Bas-relief représentant le massacre des Innocents. La 
femme qui cache son enfant dans ses bras est copiée de 
Raphaël, mais plus massive, presque brutale.

On voit là toute l’aurore de l’art.

Quantité de paysans et de petits bourgeois au Mans, à 
Noyen, à Sablé, etc. Mon impression est toujours que la 
France est organisée en faveur de cette classe-là, et c’est un 
triste produit.

Une société est comme un grand jardin : on l’aménage pour 
lui faire rendre des pêches, des oranges, ou des carottes et 
des choux. La nôtre est tout aménagée en faveur des choux 
et des carottes. L’idéal, c’est que le paysan puisse manger de 
la viande et que mon cordonnier, ayant amassé trois mille 
francs de rente, puisse envoyer son fils à l’école de droit. 
Mais les hommes distingués n’atteignent rien d’éminent ; 
tout au plus une croix, une retraite maigre ; leur traitement 
les empêche juste de mourir de faim. Le colonel L…, entré à 
seize ans à l’École polytechnique, sorti le second, ayant servi 
quarante-quatre ans, a quatre mille francs de pension ! Mettez 
un pareil homme en Angleterre ! – De même le général C…, 
les gens de l’Institut, etc.

Partant, tout est viager ; impossible de rien fonder de grand, 
d’avoir une famille qui vous continue. – Partant, tout est 
au concours ; nous arrivons à des mœurs chinoises. Nous 
nous préparons à des examens, nous passons des examens 
et nous entrons dans la filière. L’effet de ces mœurs, c’est 
l’étude mécanique ou exagérée, la vie de collège, la journée 
passée sur un pupitre, l’ennui, l’attente, l’intrigue, l’étroitesse 
des vues, le caractère de l’employé.
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Et le concours est nécessaire. Quel autre moyen de choisir 
entre les prétendants ? Ce n’est pas que tout ce qu’on leur 
demande d’apprendre soit indispensable ou même utile pour 
leur état, mais c’est un test, un moyen d’ôter l’apparence de 
l’injustice. Les vraies études, les grandes études désintéres-
sées y périssent. Les postulants bourrent leur mémoire, se 
mettent dans des pensions préparatoires, se réduisent à l’état 
de candidats et de bacheliers. À l’agrégation d’histoire, un 
candidat a fait l’histoire ancienne et moderne de cent cin-
quante îles de la Méditerranée ; un autre, douze pages sur le 
concile de Florence avec citation des calembours latins du 
temps. Ce candidat-merveille est resté un homme de sixième 
ordre. Voilà les fruits du concours : des médiocrités et des 
monstruosités.

On vient d’en établir un nouveau pour les télégraphes. 
Impossible de choisir sans cela, et il y a déjà tant de 
mécontents !





DU MANS À RENNES

Rien de grand, mais un des plus agréables pays que j’aie 
traversés.

Tout est vert ; presque point de blé, deux ou trois champs 
de sarrasin ; le reste est en pâturages, chaque pré entouré 
d’une haie vive, large, pleine de chênes. Ces chênes sont 
humectés par des pluies incessantes. Il pleut à Rennes de 
deux jours l’un. Si loin qu’on aperçoive, toujours reparaît le 
même spectacle, des petits coteaux verts ondulant avec ces 
bouquets de chênes si vivants, si frais, au feuillage lustré, 
luisant, qui réjouit l’œil comme un beau son clair réjouit 
l’oreille. Parfois le terrain est argileux et l’eau stagne. Alors 
des bandes vertes d’un éclat inexprimable sillonnent le 
pré de leur émeraude ; des flaques d’eau immobile luisent 
entre les joncs et les prèles. Çà et là un ou deux étangs 
qui, sous un vent faible, développent incessamment le 
bataillon mouvant de leurs plissures ; cette grande tache 
noir et brun, avec son ondulation tranquille, est étrange 
et surprenante ; une mouette y vole lentement, ramant de 
ses grandes ailes crochues, comme à la mer.

Pendant tout le voyage, les grands nuages charbonneux, 
chargés d’eau, voguaient lourdement ou fondaient sur les 
têtes vertes des chênes.





RENNES

Belles grandes rues monumentales au centre, pavés et trot-
toirs en granit ; mais rien pour le goût. La ville a été brûlée au 
xviiie siècle ; la cathédrale, à colonnes superposées en consoles, 
n’a rien d’intéressant au-dehors, et au-dedans elle est toute 
blanche et plate ; c’est le plus vilain édifice que j’aie vu.

Çà et là, hors des grandes rues et dans les faubourgs, sub-
siste le pavé pointu, exécrable, qui blesse les pieds ; ce sont 
des pierres de toutes formes serrées au hasard. Les maisons 
sont misérables ; on sent là le reste du Moyen Âge. Elles sont 
bâties en bois et mortier : demi-ventrues et bossues, protégées 
par une espèce de cuirasse lézardée en vieilles ardoises ébré-
chées, salies, branlantes. Impossible d’énumérer les formes ; 
c’est le pêle-mêle le plus bizarre ; quelques-unes ont une 
sorte de chapeau pointu comme au xve siècle ; d’autres se 
dressent en tourelles, d’autres sont courtes et écrasées ; elles 
se présentent de face, de flanc, de toutes façons. Partout la 
petite fenêtre à guillotine, à petits carreaux sales ; pour s’abri-
ter de la pluie, les plus hautes ont une sorte de paravent en 
ardoises qui avance, soutenu par deux poutres. On aperçoit 
des escaliers vermoulus, obscurs, d’où sortent de mauvaises 
odeurs ; par la pluie et sous les grands nuages, cela fournirait 
des motifs à un peintre.

Quelques traces de piété lourde et de recrudescence catho-
lique ; une énorme croix de bronze portée sur une boule 
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dorée, avec un gros piédestal de granit, élevée en 1817 ; un 
mandement emphatique sur la dégénérescence des caractères 
et la noblesse du Breton ; ces gémissements d’évêque qui 
foudroie la civilisation moderne, finissent par la permission 
de manger des œufs.

Foi profonde, attention, recueillement extrême dans les 
gens agenouillés ; des femmes se confessent ; parmi elles, 
une espèce de cloporte, à genoux, égrène son chapelet. Il y 
avait une paysanne prosternée devant cette grosse croix, sur 
la place. – Pays catholique, non pas machinalement, mais 
avec passion. Je suis allé aujourd’hui à la sortie de la messe 
et des vêpres et j’ai regardé les figures : de vieux paysans, à 
genoux sur le pavé, un chapelet entre les mains, comptant 
les grains, le corps penché en avant dans la position la plus 
incommode, sont comme absorbés. Les yeux ne remuent 
pas ; il n’y a pas un mouvement dans un seul des plis de la 
figure. – Beaucoup de femmes, des servantes, des filles de la 
campagne, une ou deux religieuses. Les figures et les expres-
sions ressemblent à celles des saints du Moyen Âge, dans leur 
niche de cathédrale. Rien de véhément, d’ardent ; seulement, 
ils ont l’air pris tout entiers ; c’est la plénitude de la croyance 
et de l’attente, comme si on les menait chez l’Empereur, aux 
Tuileries, parmi les dorures, et qu’un chambellan leur ait dit : 
« À genoux et ne bougez pas. » – La religion ainsi entendue 
est-elle autre chose qu’une crainte plus forte ? L’idée de la 
justice absolue entre-t‑elle dans ces esprits-là ?

Près du Thabor, grande chapelle ; la Vierge est sur l’autel 
avec l’enfant Jésus, tous deux couronnés ; elle est vraiment 
la reine et la déesse. Parfois il semble que le catholicisme soit 
un polythéisme retourné, dans lequel, au lieu d’êtres forts, 
on adore des êtres malheureux et tendres.

Peu à peu le type se dégage ; il y en a un, visible sur-
tout chez les paysannes, les petites filles, les jeunes filles 
au marché. Point de beauté régulière, de santé ni de belles 
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pousses ; quelque chose de grêle, de souffreteux, de pâlot, 
d’un peu écrasé. – Mais dans plusieurs jeunes filles, cela 
produit des expressions admirables. La virginité parfaite, 
celle des sens et de l’âme, une sensibilité exquise, une déli-
catesse charmante, prête à souffrir par son trop-plein, une 
suavité étrange. On pense à ce mot indien : « Ne frappez pas 
une femme, fût-ce avec une fleur. » La beauté est en dedans, 
l’âme semble refoulée, résignée, toute frêle, d’une douceur 
infinie. J’ai vu une fiancée avec son promis et sa famille, le 
premier jour, en montant au parc. Un bonnet à tuyaux avec 
des ailes raides, blanches et brodées, comme un reste des 
coiffures du xve siècle ; une jupe brune ; la taille d’un seul 
bloc, non amincie aux hanches, comme dans les statues du 
xiiie siècle ; un petit châle violet, dont la couleur s’harmo-
nise avec le reste ; des bas noirs. La figure est un peu courte, 
mais les yeux gris ont un tel charme de candeur profonde ! 
Ce n’est pas la simple candeur allemande et anglaise ; la 
femme n’est pas haute, fraîche, riche en couleurs, pétrie 
de lait ; au contraire elle est petite, les bras et le cou sont 
trop maigres. Certainement les héroïnes si pures de l’an-
cienne chevalerie bretonne, l’amour mystique des romans 
du Saint-Graal, Percival, Élaine, Yolande, Géraint, viennent 
de là. Renan a bien parlé de cette sensibilité délicate et souf-
frante des races celtiques.

Par compensation, le soldat qui me mène à la caserne me 
dit que nul pays n’a les mœurs plus faciles. « Le jour, elles ne 
vous regardent pas, mais le soir il n’y a qu’à parler. » De même 
la fin des romans bretons et toute la Bretagne du Moyen 
Âge : « Tel prêtre avait dix femmes et même davantage. » – De 
plus, six ivrognes dormaient à même les marches de l’église. 
Ils boivent quatre litres de cidre, puis de l’eau-de-vie. – En 
outre, saleté, puanteur, pauvreté de tous les quartiers exté-
rieurs ; c’est depuis six ans seulement qu’on y bâtit des mai-
sons propres. Plusieurs endroits m’ont rappelé la juiverie de 
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Francfort. Tout est sale ici, même l’hôtel qui est le premier 
de la ville et fort cher. La cour est commune avec un autre 
hôtel où aboutissent les messageries ; tapage, mendiants, etc. 
Celui-ci est un reste de vieil hôtel bourgeois avec de hautes 
chambres, de vieux meubles achetés aux ventes, des papiers 
déchirés et partout les mauvaises odeurs. Quelle différence 
avec Douai !

Le lycée avait sept cents élèves. L’évêque a fondé un col-
lège religieux ; du jour au lendemain la moitié des élèves ont 
quitté ; aujourd’hui le lycée languit.



MUSÉE

Les tableaux viennent : 1° d’une collection particulière du 
marquis de…, propriété nationale transportée ici pendant la 
Révolution ; 2° d’un déversement des musées de Paris ; on 
sait qu’en 1804 le Louvre, trop plein, envoya des tableaux 
aux musées de province.

Le bâtiment est le palais des facultés. – Musée de conchylio
logie, plâtres, divers tableaux et croûtes de divers âges, dépo-
sés çà et là. Il y a un tableau donné par l’Empereur : La pauvre 
femme déposant son enfant au tour, acheté à l’Exposition de 
1858. Tout cela est propre, neuf, artificiel comme une dent 
osanore. C’est l’idée qui m’est revenue partout ; la caserne, 
la magistrature, l’université, rien n’a de racines propres, tout 
est implanté. – Par exemple, point de peintres à Rennes ; il 
n’y a que des professeurs de dessin et quelques amateurs. 
Cela frappe beaucoup quand on voit tel édifice neuf, surgi 
récemment, emphatique ou en désaccord avec le voisinage. 
Par un contrecoup ministériel, on a voté des fonds à Paris ; 
on a envoyé un architecte de Paris ; il a fait sa petite affaire 
et la ville compte un monument de plus.

D’autre part, il y a du bon. Tous les imbéciles, paysans, 
petits bourgeois, reçoivent les fonctionnaires comme les 
Hindous reçoivent les civilians de la Compagnie anglaise. 
Sans cela, ils n’auraient pas de routes, ni de justice, ni d’écoles.

Je montais au musée après mes examens. Cela me nettoyait 
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l’âme. Il n’est pas mauvais de faire un métier pour com-
prendre ce qu’est un métier, et, partant, ce qu’il y a dans la 
tête de la plupart des hommes. Mais il ne faut pas le faire 
trop longtemps.

Deux Wynants et un certain nombre de Hollandais. Chaque 
année, je les aime mieux ; ils ont peint un état normal et, de 
plus, idéal : le contentement, le bien-être calme ; aujourd’hui 
les peintres sentent la vie violente, ou étrange ou poétique de 
la nature, mais leurs paysans ne sont que des études physio
logiques. L’avenir est en tout art à celui qui choisit ou ren-
contre des sujets que toutes les générations aimeront ; le 
bonheur en est un, mais non la maladie nerveuse et la curio-
sité psychologique. Il m’a fallu vieillir pour sentir la beauté 
du bonheur. Autrefois cela ne me touchait pas ou me parais-
sait fade. – Wynants est une âme délicate, un peu mélanco-
lique, mais charmante ; ses teintes sont douces ou plutôt 
adoucies : il a des bouleaux blanchâtres gracieusement pen-
chés, partout des arbres demi-tordus, des eaux dormantes qui 
luisent, des feuillages légers qui se colorent de la rousseur du 
soir, des nuages de duvet qui montent insensiblement, éta-
geant leurs rondeurs satinées ou grisâtres, des terrains fauves, 
des lointains pâles dont les teintes se fondent, une sorte de 
tiédeur moite qui s’exhale dans l’air, une pacifique langueur 
qui vient envelopper et caresser toutes choses.

Pour juger les paysages, toute la question gît dans le plus 
ou moins d’eau que contient l’air. Mon tempérament a besoin 
de plus d’eau que n’en demande un Romain ou un Grec. Au 
bout d’un temps, en face de la littérature ou de l’art des pays 
méridionaux, mes sens sont blessés ; il me faut une légère 
couche d’humidité imperceptible qui adoucisse la brûlure 
de leur âpre soleil.

Marché aux chevaux de Wouwermans. – Le grand espace 
bien ouvert du ciel et de l’air est rempli par une brume fine 
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imprégnée de soleil ; et les bons et braves chevaux aux robes 
brunes ou blanches dressent leurs têtes ou font reluire leurs 
corps bien nourris. – Tous les seigneurs ont des vêtements 
de velours ou de soie jaune clair, feuille-morte, à rubans, à 
galons, à nœuds de satin, avec de grandes bottes évasées, 
quelque chose de magnifique et de décoratif. Chapeaux à 
larges bords, épées, perruques, manchettes de dentelles. Air 
un peu lourd ; les femmes, dans leurs jupes de satin blanc, 
sont empesées. Mais comme c’est là la fin de la chevale-
rie et la grande vie seigneuriale que peignent les Mémoires 
de Bostaquet ! Quelle parade que cette vie ! Quel bonheur 
simple dans cette absence d’idées et de raffinements ! On 
voit, dans Dumont de Bostaquet, que c’était assez pour être 
heureux de festiner et de parader, de chasser, mener grand 
train, faire figure.

Van Herp. Vierge au chardonneret. – C’est un élève de Rubens. 
Charmante jeune fille un peu mignarde, aux doigts allongés, 
mais foncièrement bonne – un tel amour dans ces douces 
teintes fondues des cheveux et des épaules ! Le bébé rond et 
rose comme une fleur a des lèvres de cerises et ne pense qu’à 
téter. Il a ce regard sérieux des enfants ; il est encore si petit, 
il a si peu de cheveux ; le bout de sein lâche une goutte de lait 
et la bouche est si bien faite pour ce bout de sein !

Évidemment, le principe de cette peinture est autre que 
chez nous. Ils peignaient pour faire plaisir à tel riche bour-
geois tranquille, qui vivait agréablement et ornait sa maison. 
Nous peignons pour avoir la croix à l’Exposition, pour faire 
du bruit, pour piquer la curiosité, raviver le goût affadi de 
quelques Parisiens ou cosmopolites, liseurs de journaux, cri-
tiques, coureurs de filles.

Van der Neer. Clair de lune. – Cela est incroyable d’effet ; 
c’est toujours son grand fleuve à rives basses, avec un vieux 
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saule cassé sur le devant et deux pêcheurs, puis, dans l’ombre, 
une quantité de barques effacées, noyées, et l’immense humi-
dité qui sort de la terre et rejoint le ciel. L’effet extraordinaire, 
c’est le regorgement de brouillard ; il s’en exhale du fleuve et 
de la terre, les brumes se gonflent, s’étendent et s’enroulent, 
voguant insensiblement sur la vapeur universelle, au-dessus 
de l’eau leur mère, qui en enfante et en enfante encore et 
en soulèvera toujours. L’immense nuit noircissante qui à 
l’infini enveloppe la terre, appelle et confond leurs troupeaux : 
toutes les formes nagent et disparaissent dans leur épaisseur 
vague, noirâtre et bleuâtre comme la profonde eau vaseuse 
des canaux dormants. – Remarquez la différence avec les pay-
sages contemporains de l’autre salle : Chaigneau, Anastasi, 
Penguilly, Blin, etc. L’ancienne peinture saisit le fond de la 
réalité et veut en jouir ; l’artiste moderne saisit l’accident frap-
pant, la caractéristique différente et veut faire effet. – Ainsi 
le Paysage hollandais d’Anastasi est très vrai, par le ton bleu 
verdâtre désagréable des herbes et l’étrange ciel noir-bleu fon-
dant. Cela frappe par contraste avec notre paysage français. 
– Mais il n’a pas aimé la Hollande, et l’essentiel, le durable, 
l’acceptable que découvre l’amour, lui a échappé.

Deux Crayer. Résurrection de Lazare (signé et daté 1664). 
– Il y a là une recherche presque vénitienne, de délicieuses 
fontes et douceurs de la couleur, des évanouissements de 
lumière rose, des tons de chair se perdant dans d’autres 
ou dans l’ombre, des affleurements de soleil dans des che-
veux d’un roux doré, dans des voiles aériens de dentelles 
mignonnes. Voyez la sœur de Lazare tendant ses belles mains 
potelées, avec son ample cou satiné sous son riche menton 
et ses joues vermillonnantes, sa jupe de satin bleu intense, 
luisant sous sa chape d’or damasquiné ; quelle maîtresse 
bonne et savoureusement complaisante ! Rien ne surpasse 
les Flamands, sauf les Vénitiens. – Ce tableau est bien plus 
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fondu, d’une couleur plus voluptueuse que le Christ en croix, 
et semble d’un Flamand amateur des Vénitiens. C’est réel et 
pourtant idéalisé. – Crayer a moins de gloire parce qu’il est 
resté dans une sorte de mesure : Rubens l’a étouffé. – Comme 
il est loin, dans le Christ en croix, de l’angoisse moderne et 
du raffinement psychologique.

Jordaens. Christ en croix. – Admirablement fini et expres-
sif. Tout est immobile : le Christ a les yeux ouverts et sent 
silencieusement l’amertume de la mort. Belles chairs lumi-
neuses sur un fond sombre. La beauté extrême vient de cette 
splendeur des chairs éclatantes sur le ciel noir, et de ces 
profondes expressions vraies, de ces types pris sur le vif. – Je 
l’ai vu, ce grand homme, à Mayence, à La Haye, à Anvers ; 
nous ne le connaissons pas à Paris, nous n’avons qu’une de 
ses gaudrioles.

Mais ce qui est absolument sublime, c’est un tableau hol-
landais, Le Nouveau-Né, attribué à Le Nain : deux femmes 
regardant un petit enfant de huit jours, endormi. Tout ce que 
la physiologie peut dire sur les commencements de l’homme 
est là ! Rien ne peut exprimer ce profond sommeil absorbant, 
comme celui dont il dormait, le pauvret, huit jours aupara-
vant dans le ventre de sa mère ; le front sans cheveux, les 
yeux sans cils, la lèvre inférieure rabaissée, le nez et la bouche 
ouverts, simples trous pour respirer l’air, la peau unie, lui-
sante, que l’air a touchée encore à peine, tout l’engloutis-
sement primitif dans la vie végétative. La lèvre supérieure 
est retroussée ; il est tout entier à respirer. Le petit corps est 
collé et serré dans ses langes blancs raides comme dans une 
gaine de momie. Impossible de rendre mieux la profonde 
torpeur primitive, l’âme encore ensevelie. Le tout est relevé 
par l’air borné de la mère, par la simplicité et la rudesse du 
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rouge intense de son vêtement qui jette un chaud reflet sur 
ce petit bloc de chair ronde.

Les faits qui accroissent l’impression d’immobi-
lité, de simple chair vivante, sont : le petit nez retroussé, 
petite boule de chair, rouge de l’afflux du sang, la peau si 
mince qu’elle semble absente. – Le front absolument lisse, 
sans l’apparence d’un pli ou d’une ride, gras, luisant, bombé, 
la chair recouvrant tout ; la surface également lisse pour tout 
le visage, toute couverte végétativement de chair ; la mollesse 
de cette chair où le simple attouchement d’un doigt ferait une 
fossette ; il n’y a que la plénitude de la vitalité naissante qui 
puisse gonfler et soutenir une pulpe si ployante, et si impré-
gnée d’humidité. – La minceur de la fente légèrement obs-
cure qui marque la fermeture des paupières ; les cils blonds 
sont imperceptibles et à peine nés. – Le rose empourpré, 
lymphatique et sanguin, gras et presque fluitant de toute la 
face, sur le blanc cru et le grand pli du linge qui l’enveloppe 
tout entier. – Enfin l’aspect tout flamand, le visage de brebis 
pacifique de la jeune mère ; le calme de génisse flamande de 
la femme d’âge moyen qui tient une lumière.

L’impression dominante est partout ici que le vrai peintre 
est un simple faiseur de corps. Le sujet n’est rien ; comment 
l’artiste a-t‑il saisi, de quelles prises, avec quelle profondeur 
a-t‑il compris la réalité physique colorée et vivante ? Plus un 
homme est peintre, plus il est incessamment et éternellement 
occupé de faire vrai. – Ainsi une Femme adultère, par Loth, 
est une admirable scène flamande réelle ; la riche femme 
sensuelle en corsage incarnat noirâtre et draperie jaune, avec 
les seins un peu mous, les yeux rougis et l’air boudeur, bête, 
parmi toutes les figures bourgeoisement et joyeusement nar-
quoises qui l’environnent, est une étude du tempérament fla-
mand, lymphatico-sanguin. Les larmes font sur ces yeux-là 
un autre effet que sur les nôtres. – Cela est encore plus sen-
sible dans le Christ en croix de Jordaens qui est au-dessous.
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Comme la Madeleine de Philippe de Champaigne, une 
dame bien élevée de psychologue, est sèche et froide ! Un 
peintre est avant tout un connaisseur de tempérament.

Véronèse. Andromède et Persée. – Andromède, le corps nu, 
est debout, un genou ployé, inquiète, noyée d’ombres gri-
sâtres ; le bout du pied et du genou est rosé par la lumière, 
une draperie rouge dénouée tombe autour d’elle. C’est la 
volupté même, la belle volupté point vile ; comme ils ont eu 
raison de paresser deux ou trois siècles, avec de la musique et 
de pareilles femmes. Impossible de voir une plus mignonne 
oreille, de plus beaux cheveux follets sous des torsades de 
perles, une chair si ployante au doigt dans des contours si 
purs. Persée, renversé, nage dans un grand ciel clair ; au fond, 
au-delà des flots, une ville grisâtre avec un pont et des tours 
comme Venise. Beaux lointains, et quel hardi mouvement 
étrange du guerrier rayonnant dans son costume violacé, 
jaune, tout lustré par la lumière !

Ce qui complète ce type, c’est un Massacre des Innocents : 
violence des renversements, variété des poses ; cela est bien 
autrement fécond et agité que Raphaël. C’est un autre monde 
où la beauté est moelleuse, non pas déformée et avec la lai-
deur réelle comme en Flandre, mais ample et toute tournée 
au plaisir : admirables gorges rondes et pleines, épaules demi-
fermes ; les cheveux un peu retroussés, le nez écourté légè-
rement, l’oreille jolie, les yeux provocants indiquent l’emploi 
de ces beaux corps.

Abraham Bosse (xviie siècle). Un Ballet sous Louis XIII. 
– On sent dans le costume un reste de la parade du Matamore 
et de la rudesse du cavalier des guerres civiles. – Cette rudesse 
apparaît en plein dans un Bal à la cour des Valois. Les cava-
liers empoignent la femme à plein corps pour la faire sauter, 
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comme dans les bourrées de village. Assis, ils la mettent entre 
leurs jambes et entourent sa taille de leurs bras. Toutes les 
figures d’hommes sont celles de gaillards actifs, bornés. 
L’un, vu de dos, tournant la tête de profil, est barbu, mous-
tachu, légèrement rougeaud ; l’autre, tout en soie blanche et 
fraise énorme avec perles aux oreilles et figure en pointe à 
la Henri III, est un raffiné assassin, gaillard et cruel comme 
Coconas ; ils sont découplés comme des lévriers, et le costume 
aide à l’effet : tout collant, il montre les formes, fait saillir les 
muscles et sentir la force et l’agilité du corps ; il est excellent 
pour sauter, lutter, se fendre à l’escrime ; le pourpoint épais, 
passementé, est une sorte de cuirasse. Le manteau indique le 
cavalier qui fait des traites à cheval ; de même le chapeau à 
plumes et à larges bords. Quelques-uns ont un chapeau de 
haute forme à bords étroits, mais empanaché d’aigrettes 
superposées et rayées d’or. Ce costume à couleurs vives oppo-
sées donne à l’instant l’idée de la gaillardise brutale et de la 
parade habituelle ; les femmes, engoncées d’énormes robes 
et de manches cylindriques, ont la même tête bornée. Pour 
danser, elles doivent sauter par force des reins et des jarrets ; 
elles sont maniées de même. Absolument les contemporains 
de Brantôme : c’est un bastringue de gens énergiques, bas 
et sensuels.

Contraste très sensible et instructif dans Mytens 
(1636‑1688) : Fête donnée à Marie de Gonzague qui va 
rejoindre son nouveau mari, le roi de Pologne. C’est char-
mant de finesse et de simplicité ; on voit déjà la dignité et la 
décence des cérémonies, avec le calme de la vie hollandaise. 
Quel simple et noble costume ! C’est l’aurore de Louis XIV.

Bibliothèque de Rennes. – J’ai parcouru diverses Vies de 
saints, contes et poèmes populaires, recueillis par Hersent 
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de la Villemarqué ; – et Mœurs de Bretagne (recueils de 1794, 
continués par Souvestre).

Dans la vie d’un saint breton, voici un trait qui marque 
bien la férocité féodale, le despotisme de l’homme fort et seul, 
soumis à son seul caprice. Un seigneur a vu une belle fille, 
veut l’épouser. Le père, autre châtelain, la lui refuse, alléguant 
qu’il tue toutes ses femmes quand il les voit devenir grosses ; 
le saint devient intermédiaire, reçoit du seigneur la promesse 
qu’il traitera bien la jeune fille. Le mariage se fait ; il l’aime 
passionnément. Elle devient grosse, il commence à gronder, 
à lui jeter de mauvais regards. Elle s’inquiète, s’enfuit à che-
val pour faire ses couches chez son père. Le mari devient 
furieux, la poursuit ; elle se cache dans les buissons, il arrive 
sur elle comme un loup sur une biche, lui tranche la tête. 
Le saint, survenant, recolle la tête, lui dit de ressusciter ; elle 
ressuscite, dit qu’elle était dans le ciel, mais qu’à son ordre 
elle est revenue dans son corps. Elle fait ses couches chez 
son père, puis devient nonne pour le reste de ses jours : son 
fils est saint Travers.

Les mœurs ici sont restées bien primitives. Des familles 
bretonnes vont à la ville une fois par semaine, entrent dans un 
cabaret, boivent tout le jour ; tous sont ivres morts. Un d’eux, 
avec qui on a fait prix et conditions pour qu’il reste à peu 
près sobre, les charge sur la charrette et les ramène au logis.

Fête de noces décrite par Souvestre : cinq cents personnes 
à table ; chacune a un verre, une assiette, une cuillère de bois. 
Ils mangent trois à quatre heures de suite, à la hâte, des deux 
mains, jusqu’à en crever, s’empiffrant et avalant toujours, 
rouges, gonflés, comme des loups en frairie, puis fument et 
dansent. – De même des Arabes se jetant sur un mouton 
après un long jeûne.
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