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AVANT-PROPOS

Les Carnets de voyage ont été écrits pendant les tournées que
M. Taine fit de 1863 a 1866 comme exanunateur d’admission
a PEcole militaire de Saint-Cyr. Ce sont des notes prises au jour
le jour, sur de tout petits cahiers, la plupart du temps au crayon,
presque toujours sans corrections ni ratures. Dans sa correspon-
dance, il manifeste a plusieurs reprises [’intention de les publier. Il
aurait sans doute, en ce cas, refondu le texte, complété son enquéte
et rédigé a nouveau certaines parties, comme il le fit pour les Notes
sur Paris et, plus tard, pour les Notes sur I’Angleterre, rirées
de carnets analogues. Entre-temps, il en choisit quelques extraits
qu’on retrouve dans ses ceuvres de cette époque, notamment dans
le Voyage en Italie (1866), les Notes sur Paris (1867), ’article
sur ’Iphigénie de Geethe, etc.

Mais il commengait a écrire en 1867 son traité De 'intelligence,
énorme travail auquel 1l avait pensé depuis sa sortie de | *Ecole
normale. Puis vinrent la guerre et la chute de I’Empire : du bou-
leversement politique et social qui suivit, sortait une France diffé-
rente de celle que décrivent les Carnets. — M. Taine se consacra
des lors tout entier aux Origines de la France contemporaine,
et y travailla sans tréve jusqu’a la fin de sa vie. Les petits cahiers
sur la France restérent enfouis dans ses cartons.

Le public devra replacer ces notes a leur date. En les lui présen-
tant awjourd’hut, nous n’en changeons ni la forme ni le fond : il
aurait appartenu a l’auteur seul d’entreprendre ce travail délicat.



— M. Taine nous dit lui-méme : « Ordinairement, on n’a que des
commencements de sensations... Pour les avoir parfaites, il faut
les corriger, les compleéter. » — Ce sont ces sensations imparfaites et
ncompleétes que le lecteur trouvera ici ; mais, telles quelles et encore
enveloppées dans la gangue primitive, elles peuvent donner une
1dée de la qualité du méral et de la richesse du filon.



DOUAI

Promenade le soir aprés diner. Voici ce qui a surnagé.

Un grand sentiment de bien-étre, quelque chose de sem-
blable a la Flandre et a I’Angleterre. Rien qui sente I’ignoble
petit bourgeois prud’homme, important et tracassier des
villes du centre.

Je sortais de Paris, ou j’avais vu I’illumination du 15 aott,
le fourmillement sur les places, dans la fournaise poussié-
reuse, les murs blancs, les figures actives, ravagées, les pauvres
diables, servantes, ouvriers, qui venaient avaler une goutte
de mauvais plaisir, faux comme du coco frelaté ;j’avais senti
I’acre odeur universelle, la sueur et la poussiére humaine,
Penfer de ’activité fiévreuse, la maladie du désir inassouvi.
— Ici, une chaleur moindre, et le lendemain, la pluie ; des
maisons de briques a hauts toits Louis XIII, a cheminées
solides et monumentales, des croisées a petits carreaux, a
domes ; rien d’improvisé, rien pour la parade, tout pour la
jouissance durable. — Quelques promeneurs dans les rues ;
un son de bourdon lointain ; ¢a et la, dans les boutiques, un
marchand, une femme qui lit ou regarde, assise dans sa robe
du dimanche. C’est un plaisir suffisant que de se faire belle
et de se reposer. — Une propreté parfaite et souvent du gott :
toujours de ’espace, de I’ampleur, rien d’étriqué. Beaucoup
de maisons ont une devanture, un toit qui a son caractere ;
rien de semblable a la monotonie administrative de la rue



de Rivoli. Ce sont des gens endormis, mais « cossus » et dont
les grands grands-péres ont été artistes. LLa Scarpe plonge ses
canaux dans la ville et fait de petites Venise. Des canards y
nageaient paisiblement, une vieille femme les regardait de sa
fenétre, entre les pots de fleurs ; voila une soirée de dimanche.

Beaucoup de pittoresque dans ces hauts intérieurs et dans
ces vieilles maisons ; quelques-unes ont des escaliers jusque
dans I’eau ; d’autres dressent leur mur a pic ; le canal tourne
étrangement, dans les fonds brillent les tuiles rouges ; par une
échappée, on voit un bout de jardin, un arbre vert qui rit.

Pluie le lendemain, voila le vrai paysage du Nord, nuages
blafards ou fondants, d’un blanc de neige ou d’un noir de
suie, qui roulent sur des toits rouges et des masses de verdure
fraiche. Sit6t que I’averse est tombée, le toit crénelé tranche
sur ’air éclairci, et le rouge fort réjouit I’ceil de sa belle cou-
leur saine. Des remparts, on a vingt sujets de tableaux a la
flamande. Toutes les maisons parlent : a Paris, il n’y a que des
rues de commande, des décors et des hotels garnis.

Ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est la Scarpe, dans la
ville, au grand canal. La fraicheur de I’eau me ranime tou-
jours, surtout quand elle coule a pleins bords, quand elle est
verte, avec de petites vagues mouvantes. LLes murs vernis, les
jolies maisons peintes, les formes capricieuses et accidentées
y ondoient et s’y mirent avec une gaieté et une légéreté char-
mantes. Et quelle douceur pour moi, qui sors de la poussiére
de Paris, que cette longue rue si propre, aupres de cette eau
saine, sans presque un passant, presque dans le silence !

J’aime encore mieux la Scarpe hors de la ville. Des joncs
panachés, d’une fraicheur incomparable, pullulent et bruissent
dans les fossés des remparts ; la riviére tournoie, calme, avec
de longues ondulations noiratres entre deux rangs de peu-
pliers, sous de gros bateaux pacifiques. On a fait d’elle un
canal, elle le mérite, tant elle est tranquille ; au moment ou
nous sommes rentrés, le soleil couchant s’est dégagé, etily
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avait un flamboiement rose, comme une joie triomphante,
sur toutes ces verdures attristées.

Douai est une vieille ville catholique, parlementaire, let-
trée, « ’Athénes du Nord », dit-on. Beaucoup de magistrature
riche, qui a de la morgue et vit chez soi confortablement,
recoit a diner savamment. Dix ou douze personnes donnent
des bals I’hiver. La basse économie ne régne pas ; plusieurs
ont voiture, des terres, un luxe bien entendu. — Ils suivent
les cours ; M. A... a deux ou trois cents auditeurs I’hiver et
cent I’été.

Jai retrouvé plusieurs anciens camarades. X... d’abord :
une maison entiére avec jardin, porte sur la Scarpe, communs,
pour douze cents francs. Sa femme est une Bordelaise ; ils se
sont mariés par gott ; elle est tombée malade et s’est guérie
deux fois plus vite en obtenant de I’épouser au sortir du lit.
Elle nous recoit en tablier de couleur, sortant de sa cuisine.
Facilité de parole méridionale. « Je m’occupe de mon inté-
rieur, mon mari m’en gronde, alors je lui réponds qu’il aime
bien qu’un plat soit bien fait. Il voudrait que j’aille dans le
monde ; je n’y suis pas encore allée depuis trois ans, cela
m’ennuie, et on a tant a faire chez soi, avec deux enfants ! »
Elle a eu un chagrin en arrivant : I’€tage est haut, ses rideaux
étaient trop petits, et il a fallu tout refaire. — « Oh ! il n’ira pas
a Paris, j’y mettrai opposition : nous y serions trop malaisés,
nous resterons ici.» — Il y a beaucoup de ces ménageres en
province ; elles n’osent pas dire grand’chose et sont génées
a table ; le monde les embarrasse, elles n’y vont pas. Telle
d’entre elles avec six mille francs de rente, a trois enfants,
les nourrit, n’a qu’une bonne, passe une partie de la journée
a la cuisine. Selon mes amis, elles sont toutes pot-au-feu a
Pexcés, sauf quelques-unes qui expres se posent en femmes
a la mode, en Parisiennes. La provinciale, trés fréquemment,
trouve son emploi et la dépense complete de ses facultés
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dans I’aiguille, les raccommodages et le gouvernement de
son ménage.

La vie est a bon marché et pas surmenée. Avec six mille
francs, une famille est fort a son aise. Avec douze mille, on
peut avoir un cheval et une petite voiture ; beaucoup de gens
se reposent avec deux ou trois mille francs de revenus.

Les gens officiels sont corrects et plaisants ; le doyen, qui
est toujours en cravate blanche, saluant et souriant, part
comme une meécanique de compliments a jet continu et a
volonté ; il fait un cours d’histoire anodin, ou les péres et les
meres aménent leurs filles. C’est un complément d’éduca-
tion ; le professeur glisse sur les endroits scabreux. — B...,
le philosophe, n’a que vingt auditeurs, et a été semoncé
d’en haut, pour avoir dit que les stoiciens avaient une belle
morale ! — Point d’éléves ni de travailleurs sérieux. La bonne
compagnie vient dans ces cours de faculté, par convenance et
pour occuper une heure. Ils ont surtout des magistrats, des
officiers et des fonctionnaires en retraite. Une faculté est un
casino littéraire, une sorte de petite Provence intellectuelle
ou I’on vient tiédir doucement et s’éteindre.

Beau et vaste college, aéré, sain, bien arrangé, pourvu
d’arbres et de larges cours ; mais les éléves ont toujours
cet air étriqué et honteux que donnent la claustration et la
contrainte. — J’ai visité le collége anglais, c’est ’ancien college
qui envoyait des missionnaires et des martyrs catholiques en
Angleterre. Enorme aussi, mais les salles d’étude sont mes-
quines. Ce sont nos vieux et sales pupitres d’autrefois. De
méme les dortoirs. Nouvelle chapelle, ’ancienne fresque et
tout le dedans ont été détruits en 1789. Restent quelques
tableaux, des portraits ; I’'un surtout du cardinal Allen, pale
figure ravagée, amincie, avec une fine barbe blanche, comme
celle de Richelieu, et les honnétes tétes sérieuses, décidées,
étroites, de martyrs et docteurs du xvI¢ et du Xvir® siecle. Tous
les fréres sont anglais, les éléves aussi, sauf sept ou huit petits
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Francais. Bonne bibliothéque ; j’y ai vu Erasme et Voltaire.
— Ces grands édifices, comme ’abbaye de Senones, donnent
I’idée d’une vie plus terne, plus monumentale, plus sereine ;
c’est I’ancienne vie des corporations, des gens cloitrés volon-
tairement, des travailleurs patients, calmes, désintéressés, bien
différents de notre personnalité et de notre fiévre.

Grande influence cléricale ici ; sur les riches d’abord :
« Sans la religion ou irions-nous ? » En effet, c’est une gen-
darmerie intellectuelle. Puis sur le peuple : le curé va chez
les paysans pendant que le mari est a ’ouvrage : « Eh bien,
ma bonne femme, vous voulez donc la destruction de notre
sainte religion et la ruine de notre Saint Pére le pape ? — Oh,
monsieur le doyen ! — Alors, pourquoi votez-vous pour un tel ?
— Dame, c’est que le maire nous a donné un billet. — C’est
un mauvais billet. — Ah bien, si c’est cela, le voila, monsieur
le doyen, le voila ; donnez-nous-en vite un autre. Je ne veux
pas la destruction de notre sainte religion, et j’obligerai bien
mon mari a voter avec votre bon billet. » — Et le mari vote !

Les paysans des environs, les ouvriers sont dociles, sensés,
travaillent d’une fagon suivie, ne sont pas difficiles a mener.
Tout autres sont les Picards qui, mécontents d’un maitre,
peuvent fort bien lui donner un coup de couteau. — Ceux-ci
sont flamands de fond, se moquent fort des Flamands. Ils
veulent étre franchais a toute force. — Aptitude a I’association ;
sociétés volontaires pour la musique, 1’arbaléte, ’arc, etc.
Patience pour apprendre toutes ces choses. Grossiereté
native ; ils boivent ; les femmes se donnent sans honte ni
difficulté. Presque aucun d’eux ne se marie « sans avoir connu
sa femme ». IIs trouvent ennuyeux d’épouser une femme qu’ils
n’ont point éprouvée. Mais d’ordinaire, au premier enfant,
ils épousent ; manquer au mariage serait mal vu.

J’ai retrouvé dans les rues beaucoup de vraies figures
flamandes : grand nez, joues creuses, maxillaires et pom-
mettes saillants, teint de pomme de terre, cheveux roux,
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yeux pales ; une ou deux filles fraiches comme des Rubens.
— Quelques restes des anciennes dominations, un clocher
flamand espagnol, carré, a quatre tourelles rondes collantes,
avec le plus étrange chapeau chinois de colifichets et petites
coupoles superposées en plomb, et un lion debout au som-
met. — Un museée collectionné par un médecin assez pauvre,
M. Escallier : quelques bons tableaux flamands de deuxieme
ordre, des esquisses, des patineurs d’un vrai mouvement, un
beau dos de femme. — A Sainte-Marie, une Sainzeté, par un
éléve d’Hemling, bien faible a coté de son maitre ; cependant,
le sentiment est le méme, mystique, résigné. — Le musée de la
ville est le plus étrange capharnaiim d’affectation moderne,
de copies, de bric-a-brac de toutes les peintures, avec un
bon portrait du temps de Van Dyck et quelques flamands
a peu pres authentiques, éclaboussures d’un beau jet d’eau
recueilli ailleurs.

Visite a la sucrerie de R...

Terre plate, marécageuse, il a fallu faire des canaux d’écou-
lement. Ce sont bien les Pays-Bas ; tout vient de 1a, moral et
physique. Le pays manque de pente ; beaucoup de marais
sont restés ; on voit, ¢a et 1a, au milieu des champs de bette-
raves et de blé, leurs grandes flaques tranquilles, miroitantes,
bordées de joncs panachés qui bruissent.

Deux journées de pluie ont couvert le pays d’eau ; la terre
n’a pu tout boire ; la Scarpe est plus haute que le sol, il faut
aller conduire bien loin au-dessous les canaux d’épuisement.

La ville était triste ce matin, la campagne 1’est aussi ; il
pleut trop, ’averse roule dans I’air, blafarde et mollasse, tout
suinte ou dégoutte ; I’horizon disparait, les pieds clapotent.
— Mais il y a des demi-sourires de soleil délicieux, des pluies
dorées de rayons noyés dans la brume fondante, des délicatesses
de femme dans les teintes de la verdure pleurante et égayée.

Tout est paysage ; des fenétres de la fabrique et de la
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maison, de la voiture a chaque tournant de la route, on pour-
rait copier un point de vue : les hauts toits pointus des mai-
sons, les peupliers jetés ¢a et 1a, les raies basses d’arbres a
I’horizon, le grand ciel ouvert peuplé de nuages, un groupe
d’enfants pieds nus qui montent sur un tronc d’arbre abattu,
une troupe de paysans sur un pont. Je crois que la cause en est
que le pays a un caractére tranché ; tout s’y tient et fait masse.

Les gens sont vraiment flamands. Ils fument en travail-
lant, en voiturant ; ils chargent des sacs avec une pipe longue
d’un pied a la bouche. Il faut leur accorder par jour une
demi-heure de pipe. IIs s’asseyent demi-nus, en rangs, dans
la vapeur tiede, et 1a, fument ; le dimanche, ils boivent quinze
a seize chopes de biére avec eau-de-vie.

Les paysans ont tous assez de terre pour faire leur provi-
sion de pommes de terre, un cheval ou un mulet, au moins
un ane. IIs travaillent a la sucrerie de septembre a janvier ; les
paysans aisés eux-mémes viennent travailler. Ils sont réguliers,
faciles a conduire, de sang-froid pour manier les machines.
La machine a besoin de I’ouvrier du Nord et non de I’'impro-
visateur fantaisiste du Midi.

La vie est sévere pour le jeune directeur, intelligent, joli
garcon, décidé. Toute la journée, des cuves a mélasse, des mar-
chés, des faces couleur de navet, des pieds nus qui pataugent
entre les machines, et le soir, le téte-a-téte avec ses quatre
murs, dans une maison de briques, avec un jardin de six pieds.
11 faut se marier, avoir des enfants dans ce pays-la.

Point de plaisirs fins pour les jeunes gens du monde. Ils
vont la ou le vieux Caton envoyait les jeunes Romains. Arrivés
a un certain age, le pére s’ennuie de les voir oisifs et les marie :
on choisit la fille riche et bien apparentée, le jeune homme
se laisse faire. Assez de régularité, mais I’inconvénient des
cercles, pour les jeunes gens, c’est qu’ils s’y grisent. C’est tout
a fait la nature germanique du Nord, flamande et anglaise.
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T... me disait : « La premiere chose qu’on se dit a Paris, le
travail fini, a six heures du soir, c’est : a quoi allons-nous
nous amuser ? Je n’ai vu cela qu’a Paris. » Il a raison. — En
Belgique, on a la femme légitime avec quantité d’enfants ;
puis la maitresse, petite fille rangée chez qui on déjeune et
qui a aussi des enfants, puis les passades. — I.’Anglais qui a
travaillé, mange, va boire, devient rouge, puis triste ou brail-
lard, se rue sur un plaisir brutal et se sent ’envie de jurer et
boxer. Puis il dort, cuve son vin : le matin, il se lave la face
a ’eau chaude, le corps a ’eau froide, se brosse les favoris,
met une cravate blanche et se rend a ses affaires avec un air
digne d’enterrement. — Je crois que le Francais, le latin, le
méridional seul, met de I’art, de la poésie ou de la finesse
dans son plaisir. L’autre est purement brute ou vertueux.



LE MANS

Retour de Douai. — Vers Arras, a ’horizon, on voit une
tour charmante, probablement celle de I’hotel de ville. Je sais
qu’il y a dans toutes ces villes flamandes des chefs-d’ceuvre
d’orfévrerie architecturale, comme a Bruges, Bruxelles, etc.
Voyez leurs verres a boire : ils sont artistes par le sentiment
de la forme, de la couleur, et par la musique.

Apres Amiens, il y a un grand espace fort laid, la Picardie,
grise et tondue ; les moissons ont été enlevées ; pas un arbre,
pas d’eau, des tranchées crayeuses. Puis recommencent le
climat et le sol parisiens, si distincts ; je les ai retrouvés
le lendemain jusqu’a la Beauce. Quelque chose de fin, de gra-
cieux, aucun grand caractere, mais des bouquets de verdure,
de jolies riviéres, un agréable mélange de cultures diverses,
des villages bien posés.

Vers Le Mans et un peu avant, tout change. Le paturage
commence : les prés, comme en Normandie, sont entourés
de hautes haies vives, pleines de grands arbres, chaque pré
est ainsi dans son cadre ; les routes serpentent, bordées d’un
fourré épais, plus basses que les terres, ravinées I’hiver par la
pluie. Ce vert vivant, dans le beau soleil, est charmant ; on
se sent une autre ame qu’en Flandre.

Le Mans est fort laid. Méme contraste que dans tout
le centre entre le pays et les habitants. Quelques restes
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d’antiquité font plaisir ; une promenade de vieux arbres, ¢a
et 1a une grosse charmille qui bombe, une église a deux clo-
chers ardoisés, simple et grave comme une religieuse. Mais
partout éclatent la négligence, les disparates, le manque de
soin ; on sent I’Etat politique qui plaque ’Administration sur
la ville, comme une dent postiche dans un alvéole vide. Nul
caractere dans les rues ni dans les batiments ; du platre et
du moellon, des niches parées ou mal soignées a I’usage de
richards bétes ou de prud’hommes retraités ; des rues maca-
damisées, puis d’autres rues pavées de cailloux pointus ; une
large place non pavée, poudreuse, biscornue, en pente irré-
guliere, et dans un coin, une vingtaine de mauvais chevaux
qu’on vend et qu’on fait courir ; au centre, deux vaches qui
attendent.

On sent dans quelques boutiques I’effort du marchand qui
fait de la réclame, qui étale les nouveautés parisiennes. Un
libraire affiche le portrait de Mgr X..., figure rosée, ronde,
a lunettes, comme d’un souriant potiche chinois. — Cet
homme-la a diné, dormi les mains sur son ventre, donné
la bénédiction en faisant de jolis doigts et souri avec un air
de Saint-Esprit aux compliments et aux empressements de
ses dévotes. — J’ai vu quelques dames en petits chapeaux et
robes fraiches, sortir d’une boutique, relevant la téte comme
des paons heureux ; la toilette est la seule chose ou le génie
national trouve ici son développement. — A coté, nous avons
traversé le marché, un gros paté rond, bas, vulgaire, empli de
boutiques a vingt sous et de paysans qui viennent le fournir.

Comme on sent bien, par une seule de ces promenades,
I’état social de la France ! Comme tout le corps de la nation
est bas, encore voisin des serfs et des bourgeois du Moyen
Age, avec les fonctionnaires en guise de nobles ! Ces fonc-
tionnaires, sans les consulter et d’en haut, leur fournissent
des marchés, des colleges, des tribunaux, mettent le hola. En
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somme, la masse a ce qu’elle veut : la petite vie bourgeoise et
la faculté de vendre son blé, sa récolte, comme elle ’entend.

Jai pensé a cela depuis que je fais ce nouveau métier. En
somme, sauf la friponnerie naturelle et les grandes filouteries
en haut lieu, bref, en défalquant les Rastignac et en ne pre-
nant les choses qu’en gros, ce pays-ci a atteint un haut degré
de justice et de bien-étre. I’égalité y est pratiquée ; il n’y a
pas de faveurs, méme envers les trés nobles et les trés riches ;
on juge abstraitement et sans savoir les noms. Le trait le plus
saillant et qui produit le plus de bien comme aussi le plus de
mal, est celui-ci : le constructeur de la France semble s’étre
dit qu’il y a un certain nombre de bonnes choses et qu’il faut
que chacun en ait un morceau ; que nul n’ait un trés gros
morceau, mais presque tous un petit ou un médiocre. Les
généraux de division, évéques, proviseurs, recteurs, direc-
teurs, etc., arrivent a quinze mille francs ou environ. Les
petits traitements de mille deux cents a trois mille francs
foisonnent. Chacun avance un peu tous les trois ou six ans ;
augmentation de cent, de cinq cents francs, une croix de
chevalier, puis d’officier. On s’occupe d’eux dans leur vieil-
lesse par les retraites et les pensions de veuves ; dans la vie,
il y a ’avancement graduel, chacun apergoit a peu pres ou il
en sera dans vingt ans ; les grandes injustices flagrantes sont
presque impossibles. Beaucoup de petites génes, méconten-
tements, envies, espérances, dépenses, économies, mais point
de désespoirs éclatants. C’est la vie rationnée ; chacun se serre
le ventre et attend en grognant quelque peu.

Ici le professeur de mathématiques spéciales a quatre
mille francs. On commence par mille huit cents francs, on
fait huit classes par semaine, on met dix ans pour arriver a
quatre mille. Ce qui vous soutient, c’est I’honorabilité de la
position, ’engrenage, la crainte de rendre son passé inutile,
I’espoir d’un petit changement avantageux. Il y a des gens
grincheux ou qui se croient opprimés, comme le lieutenant
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qui enseigne la natation, ’escrime et la gymnastique ; mais ils
n’espérent pas briser I’énorme roue, elle est la France méme.
En somme, il faut un parti pris dans ’Etat, comme dans I’art ;
celui-ci est un des bons, quoiqu’il ne soit qu’a demi bon :
supprimer les grandes vies, les visées longues, toute hérédité
et aristocratie, partager tout, produire une quantité de demi-
culture et de demi-bien-€tre, faire quinze ou vingt millions
d’individus passablement heureux, les protéger, les rétrécir,
les discipliner et au besoin les lancer en corps.



LLA FLECHE

Depuis Le Mans, le pays est charmant, je suis venu de
Noyen a La Fléche sur 'impériale de la diligence, parmi toutes
sortes de verdures en bouquets, d’arbres épanouis, silencieux
dans le calme du soir. Ici, sur le Loir, commencent les pay-
sages de Touraine, le sourire voluptueux, la tiede caresse du
climat tant aimé des Valois, les rivieres tranquilles, si lentes
sur leur sable, épandues, dormantes entre leurs herbes, avec
des tortillons et des frétillements dans les remous. La riviere
s’étale vers le pont, prés d’un haut moulin qui a P’air d’une
tour ; sous le doux soleil, il n’y a pas de glace plus souriante.
Des feuillages légers, des peupliers aux feuilles déja rares,
tremblent en face, dans la large plaine unie et verte ; on voit le
bleu lumineux, la poudre diamantée de I’air entre les minces
branches ; la verdure n’a que des tons doux ; la riviere la nour-
rit, mais le soleil la brunit ou la dore ; les yeux se reposent
sur ce coloris fondu, on est bien, on regarde 1’eau miroiter,
on trouve que la vie est accueillante et bonne. A La Fléche,
le paysage est flamand, avec un autre soleil. Dans une plaine
basse, unie, une riviére tralnante, avec des iles ; partout la prai-
rie et des haies dispersées de peupliers. L’hiver, elle déborde.
— Mais comme le soleil change tout ! Quel air de sérénité et
de grace heureuse ! L’eau est claire et sous le ciel ondoie, se
plisse avec des treillis d’un azur admirable. Bleu lumineux,
riant, dans un cadre d’un vert doux, et des nuages au-dessus,
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comme des duvets de cygne. Les rives basses se perdent et
ne font qu’une petite bordure. Le ciel a toute Pampleur de
sa voute et j’y trouve enfin la vraie lumiere, I’éclat velouté du
Midi. Cela fait penser au lapis-lazuli, aux pierres précieuses.

J’ai passé deux soirées assis sur une poutre en face du port.
La riviére s’étale dans un large carré de pierres, avec une
petite écluse murmurante. Deux ou trois hauts batiments
sont plantés au milieu ; ce sont des tanneries.

Impossible de rendre la grace, le calme, la douceur char-
mante de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps ou un Corot.
Le ciel est ouvert et en courbe douce comme une coquille
nacrée, luisante ; la large nappe d’eau renvoie sa lumieére ;
les deux clartés qui se rencontrent nagent indistinctement
dans la brume délicate qui transpire. Cela fait un voile aérien,
transparent, qui amollit tous les contours ; les arbres légers,
les peupliers lointains deviennent vaporeux, on dirait des
ombres heureuses qui flottent entre I’étre et le néant, mol-
lement, amoureusement, aussi promptes a s’évanouir qu’a
reparaitre. Point de couleurs, les hauts batiments allongent
sur ’eau leurs ombres noires. Tout a ’entour ruissellent et
tremblent des clartés blanches ; la lune danse sur I’eau, et les
petits flots jouent languissamment ou bruissent.

La Fléche est une ville de huit ou dix mille ames ; petits
pavés pointus, rues étroites, une vraie ville de province ;
d’un coté, une belle rue moderne, de ’autre, un petit quar-
tier de pauvres diables ; des maisons d’un étage comme en
Angleterre. Une maison pour famille entiére, avec jardin,
colte trois cents francs par an.

L’ornement de la ville, c’est le prytanée ; quatre cents éleves,
tous boursiers sauf vingt ; un général commandant, etc. Les
batiments et jardins occupent quatre hectares, c’est I’ancien
college des jésuites, fondé par Henri IV. Cela est monumen-
tal ; les gens du XvI° siecle avaient besoin de plus d’espace que
nous pour respirer et remuer. Enorme construction carrée
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enfermant une vaste cour verte ; sur les cotés, toutes sortes
de cours et batiments accessoires. Derriére, un tres large parc
avec des charmilles et des fleurs, une vasque verdatre et un
jet d’eau, une haute futaie de gros arbres, de grands fossés
comme pour un chateau. La pierre, I’espace et les arbres
ont été prodigués. La main-d’ceuvre, alors, et le terrain ne
coutaient pas grand’chose. Ces vastes cours, ces construc-
tions régulieres, hautes, symétriques, ce grand promenoir a
arcades, I’église avec sa haute tour droite et son chevet aigu,
font plaisir au sortir de la ville. Cela est noble, large, et fait
contraste avec la basse petite vie bourgeoise qui transpire a
travers les facades bossues et les formes étriquées des maisons.
— On prétend que je suis aristocrate ; il y a cela de vrai qu’il
me semble odieux de vivre sans ces choses grandes et belles.

Bon tableau ou presque bon dans I’¢glise, sur les
Macchabées. Pas d’images ni de poupées, haute nef; c’est
le style jésuite, guirlandes, consoles enrubannées ; mais la ce
style affecté devient beau par contraste.

On s’imagine que tout est calme ici, heureux a la flamande !
De pres, c’est comme un verre d’eau vu au microscope, avec
des animalcules affreux qui se dévorent. X... y est venu fort
jeune ; il a acheté un jardin avec une petite maison de deux
picces dans les quartiers ouvriers, et y vit comme les artistes
de Fontainebleau entre son enfant et sa femme. Il avait un
logement au prytanée, il I’a quitté a cause de la géne et de
I’obligation de s’habiller. « On ne rencontrait que crinolines
et habits neufs dans le parc. » — Il parait que la crinoline et
I’ajustement tournent la téte de toutes les femmes ; les maris
ont des appointements de dix-huit cents, deux mille, trois
mille cing cents francs ; un seul a quatre mille francs ; on doit
rogner sur le beeuf et le potage pour fournir aux rubans. —I1
faut voir les tétes des vieux professeurs | Mais songez aux
miseres universitaires. Souvent, ces tétes ne sont si ridicules
que parce qu’elles ont subi une longue averse de malheurs.
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Un trait curieux, qui marque I’engourdissement de la pro-
vince, c’est ’engourdissement des €léves eux-mémes. Ils sont
ternes, n’ont pas I’air de sentir, ne se secouent pas au tableau.
X..., qui est de bon sens et judicieux, me cite un nouveau
venu arrivant de Paris, qui au tableau s’agite, se disculpe, dit :
« C’est singulier, je suis tout incapable aujourd’hui. » Bref,
il se défend tout en faisant le modeste en public. C’est qu’a
Paris ’amour-propre est un grand excitateur.



SOLESMES

En voiture particuliére par la pluie, de La Fléche a Sablé.
Pays bien vert ; les arbres sous la pluie m’ont toujours tou-
ché. Ils vivent et verdoient.

De Sablé nous allons a Solesmes, pour voir I’abbaye des
bénédictins. Quelques-uns sont instruits, entre autres dom
Guéranger, ami de M. Veuillot. Celui qui nous introduit
nous dit qu’il s’occupe des saints de ’Anjou, des antiqui-
tés du Mans. — Assez médiocre bibliothéque ; ils ont I’abbé
Migne, édition des Péres de I’Eglise. Cing ou six travaillent,
sur soixante.

Trés jolie maison, semblable a ’habitation d’un homme
qui aurait trente mille livres de rente. Elle est sur le bord
de la Sarthe, a cinquante pieds au-dessus, avec une terrasse
bordée de murs, un large promenoir sous une charmille a
gauche, de belles fleurs, des vignes, des glycines grimpantes
le long de la maison, un beau figuier. Beaucoup de gotit, de
jolis arrangements et encadrements de verdure. Sur la droite,
vue admirable : la Sarthe tourne et disparait sous des massifs
d’arbres, dans un lointain vert indistinct. Les bénédictins ont
bati une haute tourelle coquette, a plusieurs étages, terminée
par des créneaux ; ils y logent leurs hotes. Ils disent qu’ils I’ont
construite en 1848 pour occuper les ouvriers ; ils y avaient
derniérement vingt-deux hotes. Le frére qui nous accom-
pagne a des fagons d’homme du monde. « Si vous voulez
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nous faire I’honneur de partager notre diner »... En somme,
ce ne sont pas des ascetes.

Il nous conduit dans le promenoir, sous des arcades blan-
chies a la chaux ; on tourne ainsi autour d’un massif de ver-
dure. Ca et 13, on rencontre des peres, presque tous lisant,
quelques-uns d’une belle figure maigre et pale. — Point
cafards, un seul salut m’a choqué : celui d’une bande de
novices, sur la route.

Réfectoire tout lambrissé de bois noir, au centre une lampe
de cuivre ; par les fenétres ouvertes, on voit le charmant pay-
sage. Ils ont du cidre et du vin : ce golt, ce bien-étre, ces
études me font penser a ’ancienne abbaye prés de Senones.
— En somme, cette vie est aussi tolérable que celle d’un soldat,
d’un marin ; la discipline et ’habitude suffisent a ’homme.
Cela fait un monde réduit, avec des chefs, sous-chefs, dans
une cloture donnée, toutes les heures réglées — et un soupi-
rail pour les ames réveuses du coté de Dieu.

Le couvent est joli de I’extérieur, avec son haut clocher
arrondi, grisatre ; mais tout ’intérét est dans la chapelle :
chapelle étroite, avec une crypte ; au fond, le cheeur avec ses
vitraux, tout lambrissé de bois sombre ; plusieurs moines
dans leurs stalles, lisant d’un air absorbé. Quelques tétes
sculptées, raides, avec un commencement d’expression, du
temps de Louis XI.

Le corps de I’église est occupé a droite et a gauche par
un grand monument de sculpture, treés belle et trés ancienne
ceuvre, exécutée, dit-on, par des artistes italiens, commencée
en 1496, finie en 1553 (ces dates sont dans les moulures). Les
figures sont grandes comme nature. — A droite, le Christ au
tombeau ; le caractére du Moyen Age subsiste encore presque
en entier. . ogive, les arceaux réunis en gerbe, les dentelures,
les figurines grotesques, un diable, unTriboulet dans les enca-
drements, indiquent assez la date. La Renaissance commence
a peine ; le beau est encore presque inconnu. Figures réelles,
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prises sur le vif, I’artiste est encore servile ; mais comme il a
observé la nature et qu’il sait bien ! — A gauche, Pensevelisse-
ment de la Vierge. Elle est admirable de piété, de calme ; les
mains sont croisées si doucement ; la mort ne I’a pas encore
raidie, on sent que ses mains pendent a demi. Elle est dans un
linceul blanc, que deux personnages soutiennent par les deux
bouts ; méme idée la-bas, pour le Christ ; les autres hommes
et femmes, debout ou penchés, peuvent faire groupe autour
de ce centre. Encore un peu textuel, minutieux et raide ; les
corps semblent trop courts ; ils ont I’air tassés dans une cave.
Mais il y a déja de belles tétes énergiques et nobles, et quel
grand cceur tendre que celui qui a trouvé ’expression et la
pose de la Vierge !

Trois autres sujets, avec quantité de figures ; cela fait monu-
ment ; il y a des colonnes, des niches a coquilles, une archi-
tecture décorative ; toutes les marques de la Renaissance.
— Téte charmante de la femme qui foule le dragon, en face
de la fenétre. — Mais, ce qui m’a frappé le plus, c’est laVierge
et saint Joseph, retrouvant Jésus parmi les docteurs. Saint
Joseph est le plus vif et le plus fin des paysans italiens ; la
Vierge a une expression de jeune fille mignonne et pourtant
décidée ; le couple est charmant et les poses sont prises au
vol. Le petit Jésus est un bambino un peu gras, a grosses
joues ; cette sincérité de I’art qui ignore la régle, le convenu
et prend la vérité sur le vif, fait un plaisir extréme ; ces gens
inventaient tout, ils ont vécu ; probablement une famille,
une sorte d’école tout entieére a déposé, imprimé la toute sa
pensée, toute son ame. — Les docteurs, habillés a la fagon du
XVI® siécle, sont vrais comme des tétes d’Albert Diirer, mais
plus beaux. Ce sont, dit-on, les portraits des hérétiques du
temps. [’un d’eux, colérique et sanguin, ressemble a Luther.
Tous sont des types réels, audacieusement copiés, et avec
un fini ! Ce réel étonne et choque un peu en sculpture, mais
finit par charmer. — Je me rappelle surtout I’air scandalisé,

27



demi-irrité du premier docteur, homme solide et énergique,
qui, son livre a la main, redresse la téte sur le premier plan.
Bas-relief représentant le massacre des Innocents. La
femme qui cache son enfant dans ses bras est copiée de
Raphaél, mais plus massive, presque brutale.
On voit la toute ’aurore de I’art.

Quantité de paysans et de petits bourgeois au Mans, a
Noyen, a Sablé, etc. Mon impression est toujours que la
France est organisée en faveur de cette classe-la, et c’est un
triste produit.

Une société est comme un grand jardin : on ’aménage pour
lui faire rendre des péches, des oranges, ou des carottes et
des choux. La notre est tout aménagée en faveur des choux
et des carottes. I’idéal, c’est que le paysan puisse manger de
la viande et que mon cordonnier, ayant amassé trois mille
francs de rente, puisse envoyer son fils a I’école de droit.
Mais les hommes distingués n’atteignent rien d’éminent ;
tout au plus une croix, une retraite maigre ; leur traitement
les empéche juste de mourir de faim. Le colonel L..., entré a
seize ans a ’'Ecole polytechnique, sorti le second, ayant servi
quarante-quatre ans, a quatre mille francs de pension ! Mettez
un pareil homme en Angleterre | - De méme le général C...,
les gens de I’Institut, etc.

Partant, tout est viager ; impossible de rien fonder de grand,
d’avoir une famille qui vous continue. — Partant, tout est
au concours ; nous arrivons a des moeeurs chinoises. Nous
nous préparons a des examens, nous passons des examens
et nous entrons dans la filiére. L’effet de ces mceurs, c’est
I’étude mécanique ou exagérée, la vie de college, la journée
passée sur un pupitre, I’ennui, ’attente, I'intrigue, I’étroitesse
des vues, le caractére de ’employé.
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Etle concours est nécessaire. Quel autre moyen de choisir
entre les prétendants ? Ce n’est pas que tout ce qu’on leur
demande d’apprendre soit indispensable ou méme utile pour
leur état, mais c’est un zesz, un moyen d’6ter I’apparence de
I’injustice. Les vraies études, les grandes études désintéres-
sées y périssent. Les postulants bourrent leur mémoire, se
mettent dans des pensions préparatoires, se réduisent a I’état
de candidats et de bacheliers. A I’agrégation d’histoire, un
candidat a fait ’histoire ancienne et moderne de cent cin-
quante iles de la Méditerranée ; un autre, douze pages sur le
concile de Florence avec citation des calembours latins du
temps. Ce candidat-merveille est resté un homme de sixiéme
ordre. Voila les fruits du concours : des médiocrités et des
monstruosites.

On vient d’en établir un nouveau pour les télégraphes.
Impossible de choisir sans cela, et il y a déja tant de
mécontents !






DU MANS A RENNES

Rien de grand, mais un des plus agréables pays que j’aie
traverseés.

Tout est vert ; presque point de blé, deux ou trois champs
de sarrasin ; le reste est en paturages, chaque pré entouré
d’une haie vive, large, pleine de chénes. Ces chénes sont
humectés par des pluies incessantes. Il pleut a Rennes de
deux jours I’un. Si loin qu’on aper¢oive, toujours reparait le
méme spectacle, des petits coteaux verts ondulant avec ces
bouquets de chénes si vivants, si frais, au feuillage lustré,
luisant, qui réjouit I’ceil comme un beau son clair réjouit
Poreille. Parfois le terrain est argileux et I’eau stagne. Alors
des bandes vertes d’un éclat inexprimable sillonnent le
pré de leur émeraude ; des flaques d’eau immobile luisent
entre les joncs et les préles. Ca et la un ou deux étangs
qui, sous un vent faible, développent incessamment le
bataillon mouvant de leurs plissures ; cette grande tache
noir et brun, avec son ondulation tranquille, est étrange
et surprenante ; une mouette y vole lentement, ramant de
ses grandes ailes crochues, comme a la mer.

Pendant tout le voyage, les grands nuages charbonneux,
chargés d’eau, voguaient lourdement ou fondaient sur les
tétes vertes des chénes.






RENNES

Belles grandes rues monumentales au centre, pavés et trot-
toirs en granit ; mais rien pour le gotat. La ville a été brilée au
XvIIr siecle ; la cathédrale, a colonnes superposées en consoles,
n’a rien d’intéressant au-dehors, et au-dedans elle est toute
blanche et plate ; c’est le plus vilain édifice que j’aie vu.

Ca et 1a, hors des grandes rues et dans les faubourgs, sub-
siste le pavé pointu, exécrable, qui blesse les pieds ; ce sont
des pierres de toutes formes serrées au hasard. Les maisons
sont misérables ; on sent la le reste du Moyen Age. Elles sont
baties en bois et mortier : demi-ventrues et bossues, protégées
par une espece de cuirasse lézardée en vieilles ardoises ébré-
chées, salies, branlantes. Impossible d’énumérer les formes ;
c’est le péle-méle le plus bizarre ; quelques-unes ont une
sorte de chapeau pointu comme au Xv© siécle ; d’autres se
dressent en tourelles, d’autres sont courtes et écrasées ; elles
se présentent de face, de flanc, de toutes fagons. Partout la
petite fenétre a guillotine, a petits carreaux sales ; pour s’abri-
ter de la pluie, les plus hautes ont une sorte de paravent en
ardoises qui avance, soutenu par deux poutres. On apergoit
des escaliers vermoulus, obscurs, d’ou sortent de mauvaises
odeurs ; par la pluie et sous les grands nuages, cela fournirait
des motifs a un peintre.

Quelques traces de piété lourde et de recrudescence catho-
lique ; une énorme croix de bronze portée sur une boule
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dorée, avec un gros piédestal de granit, élevée en 1817 ; un
mandement emphatique sur la dégénérescence des caracteres
et la noblesse du Breton ; ces gémissements d’évéque qui
foudroie la civilisation moderne, finissent par la permission
de manger des ceufs.

Foi profonde, attention, recueillement extréme dans les
gens agenouillés ; des femmes se confessent ; parmi elles,
une espece de cloporte, a genoux, égréne son chapelet. Il y
avait une paysanne prosternée devant cette grosse Croix, sur
la place. — Pays catholique, non pas machinalement, mais
avec passion. Je suis allé aujourd’hui a la sortie de la messe
et des vépres et j’ai regardé les figures : de vieux paysans, a
genoux sur le pavé, un chapelet entre les mains, comptant
les grains, le corps penché en avant dans la position la plus
incommode, sont comme absorbés. Les yeux ne remuent
pas ; il n’y a pas un mouvement dans un seul des plis de la
figure. — Beaucoup de femmes, des servantes, des filles de la
campagne, une ou deux religieuses. Les figures et les expres-
sions ressemblent a celles des saints du Moyen Age, dans leur
niche de cathédrale. Rien de véhément, d’ardent ; seulement,
ils ont I’air pris tout entiers ; c’est la plénitude de la croyance
et de I’attente, comme si on les menait chez ’Empereur, aux
Tuileries, parmi les dorures, et qu’un chambellan leur ait dit :
«A genoux et ne bougez pas. » — La religion ainsi entendue
est-elle autre chose qu’une crainte plus forte ? L’idée de la
justice absolue entre-t-elle dans ces esprits-la ?

Prés du Thabor, grande chapelle ; 1a Vierge est sur I’autel
avec I’enfant Jésus, tous deux couronnés ; elle est vraiment
la reine et la déesse. Parfois il semble que le catholicisme soit
un polythéisme retourné, dans lequel, au lieu d’étres forts,
on adore des étres malheureux et tendres.

Peu a peu le type se dégage ; il y en a un, visible sur-
tout chez les paysannes, les petites filles, les jeunes filles
au marché. Point de beauté réguliére, de santé ni de belles

34



pousses ; quelque chose de gréle, de souffreteux, de palot,
d’un peu écrasé. — Mais dans plusieurs jeunes filles, cela
produit des expressions admirables. La virginité parfaite,
celle des sens et de I’ame, une sensibilité exquise, une déli-
catesse charmante, préte a souffrir par son trop-plein, une
suavité étrange. On pense a ce mot indien : « Ne frappez pas
une femme, flt-ce avec une fleur. » La beauté est en dedans,
I’ame semble refoulée, résignée, toute fréle, d’une douceur
infinie. J’ai vu une fiancée avec son promis et sa famille, le
premier jour, en montant au parc. Un bonnet a tuyaux avec
des ailes raides, blanches et brodées, comme un reste des
coiffures du xve siécle ; une jupe brune ; la taille d’un seul
bloc, non amincie aux hanches, comme dans les statues du
Xure© siecle ; un petit chale violet, dont la couleur s’harmo-
nise avec le reste ; des bas noirs. La figure est un peu courte,
mais les yeux gris ont un tel charme de candeur profonde !
Ce n’est pas la simple candeur allemande et anglaise ; la
femme n’est pas haute, fraiche, riche en couleurs, pétrie
de lait ; au contraire elle est petite, les bras et le cou sont
trop maigres. Certainement les héroines si pures de I’an-
cienne chevalerie bretonne, ’amour mystique des romans
du Saint-Graal, Percival, Elaine, Yolande, Géraint, viennent
de la. Renan a bien parlé de cette sensibilité délicate et souf-
frante des races celtiques.

Par compensation, le soldat qui me meéne a la caserne me
dit que nul pays n’a les mceurs plus faciles. « Le jour, elles ne
vous regardent pas, mais le soir il n’y a qu’a parler. » De méme
la fin des romans bretons et toute la Bretagne du Moyen
Age : «Tel prétre avait dix femmes et méme davantage. » — De
plus, six ivrognes dormaient 8 méme les marches de 1’église.
Ils boivent quatre litres de cidre, puis de I’eau-de-vie. — En
outre, saleté, puanteur, pauvreté de tous les quartiers exté-
rieurs ; c’est depuis six ans seulement qu’on y batit des mai-
sons propres. Plusieurs endroits m’ont rappelé la juiverie de
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Francfort. Tout est sale ici, méme ’hotel qui est le premier
de la ville et fort cher. LLa cour est commune avec un autre
hotel ou aboutissent les messageries ; tapage, mendiants, etc.
Celui-ci est un reste de vieil hotel bourgeois avec de hautes
chambres, de vieux meubles achetés aux ventes, des papiers
déchirés et partout les mauvaises odeurs. Quelle différence
avec Douai !

Le lycée avait sept cents éleves. I’évéque a fondé un col-
lege religieux ; du jour au lendemain la moitié des éleves ont
quitté ; aujourd’hui le lycée languit.



MUSEE

Les tableaux viennent : 1° d’une collection particuliére du
marquis de..., propriété nationale transportée ici pendant la
Révolution ; 2° d’un déversement des musées de Paris ; on
sait qu’en 1804 le Louvre, trop plein, envoya des tableaux
aux musées de province.

Le batiment est le palais des facultés. — Musée de conchylio-
logie, platres, divers tableaux et crotites de divers ages, dépo-
sés ¢a et la. Il y a un tableau donné par ’Empereur : La pauvre
femme déposant son enfant au tour, acheté a ’Exposition de
1858. Tout cela est propre, neuf, artificiel comme une dent
osanore. C’est I’idée qui m’est revenue partout ; la caserne,
la magistrature, I’université, rien n’a de racines propres, tout
est implanté. — Par exemple, point de peintres a Rennes ; il
n’y a que des professeurs de dessin et quelques amateurs.
Cela frappe beaucoup quand on voit tel édifice neuf, surgi
récemment, emphatique ou en désaccord avec le voisinage.
Par un contrecoup ministériel, on a voté des fonds a Paris ;
on a envoyé un architecte de Paris ; il a fait sa petite affaire
et la ville compte un monument de plus.

D’autre part, il y a du bon. Tous les imbéciles, paysans,
petits bourgeois, regoivent les fonctionnaires comme les
Hindous regoivent les civilians de la Compagnie anglaise.
Sans cela, ils n’auraient pas de routes, ni de justice, ni d’écoles.

Je montais au musée apreés mes examens. Cela me nettoyait
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I’ame. Il n’est pas mauvais de faire un métier pour com-
prendre ce qu’est un métier, et, partant, ce qu’il y a dans la
téte de la plupart des hommes. Mais il ne faut pas le faire
trop longtemps.

Deux Wynants et un certain nombre de Hollandais. Chaque
année, je les aime mieux ; ils ont peint un état normal et, de
plus, idéal : le contentement, le bien-étre calme ; aujourd’hui
les peintres sentent la vie violente, ou €trange ou poétique de
la nature, mais leurs paysans ne sont que des études physio-
logiques. I’avenir est en tout art a celui qui choisit ou ren-
contre des sujets que toutes les générations aimeront ; le
bonheur en est un, mais non la maladie nerveuse et la curio-
sité psychologique. Il m’a fallu vieillir pour sentir la beauté
du bonheur. Autrefois cela ne me touchait pas ou me parais-
sait fade. — Wynants est une ame délicate, un peu mélanco-
lique, mais charmante ; ses teintes sont douces ou plutot
adoucies : il a des bouleaux blanchatres gracieusement pen-
chés, partout des arbres demi-tordus, des eaux dormantes qui
luisent, des feuillages légers qui se colorent de la rousseur du
soir, des nuages de duvet qui montent insensiblement, éta-
geant leurs rondeurs satinées ou grisatres, des terrains fauves,
des lointains pales dont les teintes se fondent, une sorte de
tiédeur moite qui s’exhale dans I’air, une pacifique langueur
qui vient envelopper et caresser toutes choses.

Pour juger les paysages, toute la question git dans le plus
ou moins d’eau que contient ’air. Mon tempérament a besoin
de plus d’eau que n’en demande un Romain ou un Grec. Au
bout d’un temps, en face de la littérature ou de I’art des pays
méridionaux, mes sens sont blessés ; il me faut une légére
couche d’humidité imperceptible qui adoucisse la brilure
de leur apre soleil.

Marché aux chevaux de Wouwermans. — Le grand espace
bien ouvert du ciel et de I’air est rempli par une brume fine
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imprégnée de soleil ; et les bons et braves chevaux aux robes
brunes ou blanches dressent leurs tétes ou font reluire leurs
corps bien nourris. — Tous les seigneurs ont des vétements
de velours ou de soie jaune clair, feuille-morte, a rubans, a
galons, a nceuds de satin, avec de grandes bottes évasées,
quelque chose de magnifique et de décoratif. Chapeaux a
larges bords, épées, perruques, manchettes de dentelles. Air
un peu lourd ; les femmes, dans leurs jupes de satin blanc,
sont empesées. Mais comme c’est 1a la fin de la chevale-
rie et la grande vie seigneuriale que peignent les Mémoires
de Bostaquet ! Quelle parade que cette vie ! Quel bonheur
simple dans cette absence d’idées et de raffinements ! On
voit, dans Dumont de Bostaquet, que c’était assez pour étre
heureux de festiner et de parader, de chasser, mener grand
train, faire figure.

Van Herp. Vierge au chardonneret. — C’est un éleve de Rubens.
Charmante jeune fille un peu mignarde, aux doigts allonggs,
mais fonciérement bonne — un tel amour dans ces douces
teintes fondues des cheveux et des épaules ! Le bébé rond et
rose comme une fleur a des lévres de cerises et ne pense qu’a
téter. Il a ce regard sérieux des enfants ; il est encore si petit,
il a si peu de cheveux ; le bout de sein lache une goutte de lait
et la bouche est si bien faite pour ce bout de sein !

Evidemment, le principe de cette peinture est autre que
chez nous. Ils peignaient pour faire plaisir a tel riche bour-
geois tranquille, qui vivait agréablement et ornait sa maison.
Nous peignons pour avoir la croix a P’Exposition, pour faire
du bruit, pour piquer la curiosité, raviver le gott affadi de
quelques Parisiens ou cosmopolites, liseurs de journaux, cri-
tiques, coureurs de filles.

Van der Neer. Clair de lune. — Cela est incroyable d’effet ;
c’est toujours son grand fleuve a rives basses, avec un vieux
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saule cassé sur le devant et deux pécheurs, puis, dans ’ombre,
une quantité de barques effacées, noyées, et 'immense humi-
dité qui sort de la terre et rejoint le ciel. L’effet extraordinaire,
C’est le regorgement de brouillard ; il s’en exhale du fleuve et
de la terre, les brumes se gonflent, s’étendent et s’enroulent,
voguant insensiblement sur la vapeur universelle, au-dessus
de P’eau leur mére, qui en enfante et en enfante encore et
en soulevera toujours. I.’immense nuit noircissante qui a
I'infini enveloppe la terre, appelle et confond leurs troupeaux :
toutes les formes nagent et disparaissent dans leur épaisseur
vague, noiratre et bleuatre comme la profonde eau vaseuse
des canaux dormants. — Remarquez la différence avec les pay-
sages contemporains de I’autre salle : Chaigneau, Anastasi,
Penguilly, Blin, etc. I’ancienne peinture saisit le fond de la
réalité et veut en jouir ; ’artiste moderne saisit ’accident frap-
pant, la caractéristique différente et veut faire effet. — Ainsi
le Paysage hollandais d’Anastasi est tres vrai, par le ton bleu
verdatre désagréable des herbes et I’étrange ciel noir-bleu fon-
dant. Cela frappe par contraste avec notre paysage francais.
— Mais il n’a pas aimé la Hollande, et I’essentiel, le durable,
I’acceptable que découvre ’amour, lui a échappé.

Deux Crayer. Résurrection de Lazare (signé et daté 1664).
— Il y a la une recherche presque vénitienne, de délicieuses
fontes et douceurs de la couleur, des évanouissements de
lumiére rose, des tons de chair se perdant dans d’autres
ou dans ’ombre, des affleurements de soleil dans des che-
veux d’un roux doré, dans des voiles aériens de dentelles
mignonnes. Voyez la sceur de Lazare tendant ses belles mains
potelées, avec son ample cou satiné sous son riche menton
et ses joues vermillonnantes, sa jupe de satin bleu intense,
luisant sous sa chape d’or damasquiné ; quelle maitresse
bonne et savoureusement complaisante ! Rien ne surpasse
les Flamands, sauf les Vénitiens. — Ce tableau est bien plus
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fondu, d’une couleur plus voluptueuse que le Christ en croix,
et semble d’un Flamand amateur des Vénitiens. C’est réel et
pourtant idéalisé. — Crayer a moins de gloire parce qu’il est
resté dans une sorte de mesure : Rubens I’a étouffé. — Comme
il est loin, dans le Christ en croix, de ’angoisse moderne et
du raffinement psychologique.

Jordaens. Christ en croix. — Admirablement fini et expres-
sif. Tout est immobile : le Christ a les yeux ouverts et sent
silencieusement I’amertume de la mort. Belles chairs lumi-
neuses sur un fond sombre. La beauté extréme vient de cette
splendeur des chairs éclatantes sur le ciel noir, et de ces
profondes expressions vraies, de ces types pris sur le vif. — Je
I’ai vu, ce grand homme, a Mayence, a La Haye, a Anvers ;
nous ne le connaissons pas a Paris, nous n’avons qu’une de
ses gaudrioles.

Mais ce qui est absolument sublime, c’est un tableau hol-
landais, Le Nouwveau-N¢é, attribué a Le Nain : deux femmes
regardant un petit enfant de huit jours, endormi. Tout ce que
la physiologie peut dire sur les commencements de ’homme
estla ! Rien ne peut exprimer ce profond sommeil absorbant,
comme celui dont il dormait, le pauvret, huit jours aupara-
vant dans le ventre de sa mére ; le front sans cheveux, les
yeux sans cils, la lévre inférieure rabaissée, le nez et la bouche
ouverts, simples trous pour respirer 1’air, la peau unie, lui-
sante, que I’air a touchée encore a peine, tout ’engloutis-
sement primitif dans la vie végétative. La lévre supérieure
est retroussée ; il est tout entier a respirer. Le petit corps est
collé et serré dans ses langes blancs raides comme dans une
gaine de momie. Impossible de rendre mieux la profonde
torpeur primitive, I’dme encore ensevelie. Le tout est relevé
par P’air borné de la meére, par la simplicité et la rudesse du
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rouge intense de son vétement qui jette un chaud reflet sur
ce petit bloc de chair ronde.

Les faits qui accroissent I’impression d’immobi-
lité, de simple chair vivante, sont : le petit nez retrousseé,
petite boule de chair, rouge de I’afflux du sang, la peau si
mince qu’elle semble absente. — Le front absolument lisse,
sans I’apparence d’un pli ou d’une ride, gras, luisant, bombé,
la chair recouvrant tout ; la surface également lisse pour tout
le visage, toute couverte végétativement de chair ; la mollesse
de cette chair ou le simple attouchement d’un doigt ferait une
fossette ; il n’y a que la plénitude de la vitalité naissante qui
puisse gonfler et soutenir une pulpe si ployante, et si impré-
gnée d’humidité. — La minceur de la fente légérement obs-
cure qui marque la fermeture des paupiéres ; les cils blonds
sont imperceptibles et a peine nés. — LLe rose empourpré,
lymphatique et sanguin, gras et presque fluitant de toute la
face, sur le blanc cru et le grand pli du linge qui ’enveloppe
tout entier. — Enfin ’aspect tout flamand, le visage de brebis
pacifique de la jeune meére ; le calme de génisse flamande de
la femme d’age moyen qui tient une lumiere.

L’impression dominante est partout ici que le vrai peintre
est un simple faiseur de corps. Le sujet n’est rien ; comment
I’artiste a-t-il saisi, de quelles prises, avec quelle profondeur
a-t-il compris la réalité physique colorée et vivante ? Plus un
homme est peintre, plus il est incessamment et éternellement
occupé de faire vrai. — Ainsi une Femme adultére, par Loth,
est une admirable scéne flamande réelle ; la riche femme
sensuelle en corsage incarnat noiratre et draperie jaune, avec
les seins un peu mous, les yeux rougis et I’air boudeur, béte,
parmi toutes les figures bourgeoisement et joyeusement nar-
quoises qui ’environnent, est une étude du tempérament fla-
mand, lymphatico-sanguin. Les larmes font sur ces yeux-la
un autre effet que sur les notres. — Cela est encore plus sen-
sible dans le Christ en croix de Jordaens qui est au-dessous.
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Comme la Madeleine de Philippe de Champaigne, une
dame bien élevée de psychologue, est seche et froide ! Un
peintre est avant tout un connaisseur de tempérament.

Véronése. Androméde et Persée. — Andromede, le corps nu,
est debout, un genou ployé, inquicte, noyée d’ombres gri-
satres ; le bout du pied et du genou est rosé par la lumiére,
une draperie rouge dénouée tombe autour d’elle. C’est la
volupté méme, la belle volupté point vile ; comme ils ont eu
raison de paresser deux ou trois siecles, avec de la musique et
de pareilles femmes. Impossible de voir une plus mignonne
oreille, de plus beaux cheveux follets sous des torsades de
perles, une chair si ployante au doigt dans des contours si
purs. Persée, renversé, nage dans un grand ciel clair ; au fond,
au-dela des flots, une ville grisatre avec un pont et des tours
comme Venise. Beaux lointains, et quel hardi mouvement
étrange du guerrier rayonnant dans son costume violacé,
jaune, tout lustré par la lumiére !

Ce qui complete ce type, c’est un Massacre des Innocents :
violence des renversements, variété des poses ; cela est bien
autrement fécond et agité que Raphaél. C’est un autre monde
ou la beauté est moelleuse, non pas déformée et avec la lai-
deur réelle comme en Flandre, mais ample et toute tournée
au plaisir : admirables gorges rondes et pleines, épaules demi-
fermes ; les cheveux un peu retroussés, le nez écourté lége-
rement, ’oreille jolie, les yeux provocants indiquent I’emploi
de ces beaux corps.

Abraham Bosse (xvii® siecle). Un Ballet sous Louis XIII.
— On sent dans le costume un reste de la parade du Matamore
et de la rudesse du cavalier des guerres civiles. — Cette rudesse
apparait en plein dans un Bal a la cour des Valois. Les cava-
liers empoignent la femme a plein corps pour la faire sauter,
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comme dans les bourrées de village. Assis, ils la mettent entre
leurs jambes et entourent sa taille de leurs bras. Toutes les
figures d’hommes sont celles de gaillards actifs, bornés.
L’un, vu de dos, tournant la téte de profil, est barbu, mous-
tachu, légérement rougeaud ; ’autre, tout en soie blanche et
fraise énorme avec perles aux oreilles et figure en pointe a
la Henri III, est un raffiné assassin, gaillard et cruel comme
Coconas ; ils sont découplés comme des lévriers, et le costume
aide a I’effet : tout collant, il montre les formes, fait saillir les
muscles et sentir la force et I’agilité du corps ; il est excellent
pour sauter, lutter, se fendre a I’escrime ; le pourpoint épais,
passementé, est une sorte de cuirasse. L.e manteau indique le
cavalier qui fait des traites a cheval ; de méme le chapeau a
plumes et a larges bords. Quelques-uns ont un chapeau de
haute forme a bords étroits, mais empanaché d’aigrettes
superposées et rayees d’or. Ce costume a couleurs vives oppo-
sées donne a ’instant ’idée de la gaillardise brutale et de la
parade habituelle ; les femmes, engoncées d’énormes robes
et de manches cylindriques, ont la méme téte bornée. Pour
danser, elles doivent sauter par force des reins et des jarrets ;
elles sont maniées de méme. Absolument les contemporains
de Brantome : c’est un bastringue de gens énergiques, bas
et sensuels.

Contraste tres sensible et instructif dans Mytens
(1636-1688) : Féte donnée a Marie de Gonzague qui va
rejoindre son nouveau mari, le roi de Pologne. C’est char-
mant de finesse et de simplicité ; on voit déja la dignité et la
décence des cérémonies, avec le calme de la vie hollandaise.
Quel simple et noble costume ! C’est ’aurore de Louis XIV.

Bibliothéque de Rennes. — J’ai parcouru diverses Vies de
saints, contes et poémes populaires, recueillis par Hersent
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de laVillemarqué ; — et Mcaeurs de Bretagne (recueils de 1794,
continués par Souvestre).

Dans la vie d’un saint breton, voici un trait qui marque
bien la férocité féodale, le despotisme de ’homme fort et seul,
soumis a son seul caprice. Un seigneur a vu une belle fille,
veut I’épouser. Le pére, autre chatelain, la lui refuse, alléguant
qu’il tue toutes ses femmes quand il les voit devenir grosses ;
le saint devient intermédiaire, regoit du seigneur la promesse
qu’il traitera bien la jeune fille. Le mariage se fait ; il I’aime
passionnément. Elle devient grosse, il commence a gronder,
a lui jeter de mauvais regards. Elle s’inquiéte, s’enfuit a che-
val pour faire ses couches chez son pére. Le mari devient
furieux, la poursuit ; elle se cache dans les buissons, il arrive
sur elle comme un loup sur une biche, lui tranche la téte.
Le saint, survenant, recolle la téte, lui dit de ressusciter ; elle
ressuscite, dit qu’elle était dans le ciel, mais qu’a son ordre
elle est revenue dans son corps. Elle fait ses couches chez
son pére, puis devient nonne pour le reste de ses jours : son
fils est saint Travers.

Les mceeurs ici sont restées bien primitives. Des familles
bretonnes vont a la ville une fois par semaine, entrent dans un
cabaret, boivent tout le jour ; tous sont ivres morts. Un d’eux,
avec qui on a fait prix et conditions pour qu’il reste a peu
pres sobre, les charge sur la charrette et les raméne au logis.

Féte de noces décrite par Souvestre : cing cents personnes
a table ; chacune a un verre, une assiette, une cuillére de bois.
Ils mangent trois a quatre heures de suite, a la hate, des deux
mains, jusqu’a en crever, s’empiffrant et avalant toujours,
rouges, gonflés, comme des loups en frairie, puis fument et
dansent. — De méme des Arabes se jetant sur un mouton
apres un long jetne.



	Par nos villes et nos campagnes
	Avant-propos
	Douai
	Le Mans
	La flèche
	Solesmes
	Du Mans à Rennes
	Rennes
	Musée




