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AU SEUIL DE LA CATHEDRALE
DE STRASBOURG

LE 19 avril 1770, ’archiduchesse Marie-Antoinette, fille
de 'impératrice-reine Marie-Thérese, épousait par procu-
ration, en I’église des Augustins de Vienne, Louis, petit-fils
de Louis XV, devenu par la mort de son pere héritier de
la couronne de France. Elle n’avait pas encore quinze ans.
Le 21 avril, elle quitta I’Autriche, accompagnée du prince
Starhemberg. Passant a Strasbourg, le 8 mai, elle y fut haran-
guée par un jeune prélat, I’évéque coadjuteur du diocese, le
prince Louis de Rohan. Sous le haut portail de la cathédrale,
Louis de Rohan s’avancga au-devant de la dauphine avec un
salut d’une grace souple et légere. Derriére lui se tenaient
les dignitaires laiques et ecclésiastiques du chapitre ; puis le
groupe des chanoines en rochet et en camail, sortis de ces
petites maisons qui entourent la cathédrale comme les anges
assis aux pieds de la Vierge dans les tableaux des primitifs.

Louis de Rohan dessinait une silhouette svelte et élancée.
Dans son port et sa démarche, chaque mouvement trahissait
Paristocratie de la race. Les traits du visage étaient fins comme
le regard, d’un bleu limpide. LLa mitre d’or et de pierreries
brillait a son front, a ses doigts ’anneau épiscopal.

Dans la clarté du ciel 1a haute fleche de la cathédrale por-
tait la dentelle de ses pierres rouges. La joaillerie des vitraux
flamboyait du fond de la nef par les grandes portes ouvertes,
et ’harmonie brillante des orgues, en vagues sonores, roulait
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sur le parvis. C’étaient comme des bouffées bruyantes qui
s’engoufifraient dans les rues, se mélant aux acclamations
de la foule, car, jusqu’aux marches de I’église, le peuple se
pressait, accouru de tous les points de la province en cos-
tumes du pays, costumes de féte : masse animée, bariolée,
ou le vert des corsages était d’un ton frais et franc comme
le vert des prairies ; ou les cheveux blonds des filles, bridés
sous le chignon, meélaient leur doux éclat a celui des coiffes
de brocart.

Les orgues se turent, et le prélat dit d’une voix claire que
la solennité de la circonstance faisait légérement trembler :
« Vous allez étre parmi nous, madame, la vivante image de
cette impératrice chérie, depuis longtemps ’admiration
de PEurope comme elle le sera de la postérité. C’est I’ame
de Marie-Thérese qui va s’unir a I’ame des Bourbons. » La
petite princesse eut un moment d’émotion, deux larmes
mouillérent ses joues qui étaient devenues plus roses, une
lumieére lui passa sur le front. Elle avait encore ’angoisse
des derniers embrassements de sa mere laissée si loin. Elle
I’avait quittée, pour toujours peut-étre, et elle était encore une
enfant. Marie-Antoinette adorait sa meére, qui avait veillé sur
son éducation avec la force de son intelligence et la tendresse
de son cceur, et, subitement, par I’évocation de ce prélat
inconnu, d’une figure si jolie, claire et comme transparente
dans la gloire de sa parure, parmi les chants sacrés et les
fumées blanches des encensoirs, cette image vénérée appa-
raissait devant elle. Marie-Antoinette, la téte penchée sur sa
poitrine qui se soulevait plus fort, entra sous les hautes nefs,
ou le tonnerre des grandes orgues avait repris son fracas.

La troupe formait la haie sur son passage. LL.a dauphine
arriva au grand cheeur au bas duquel se tenaient les Cent-
Suisses en uniformes chamarrés. Au pied de I’autel de Saint-
Laurent, qu’entouraient les gardes du corps, un prie-Dieu
I’attendait. Elle s’y agenouilla tandis que les dames de sa cour
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se rangeaient sur des tabourets. Et Rohan, avant de se placer
sous le dais pontifical, se tournant vers I’enfant inclinée, la
bénit d’un geste tranquille. Du haut du cheeur les harpes
faisaient pleuvoir sur les dalles leurs notes argentines. La
messe commenga.






II

LE PRINCE LOUIS

\
A LA cour royale, la jeune et gracieuse dauphine fut recue
avec magnificence ; mais de Compiegne ou de Versailles
elle s’informa plus d’une fois du beau prélat d’Alsace, qui,
a son arrivée en terre de France, avait éveillé en elle une si
vive émotion. Ce qu’elle en apprenait fut d’ailleurs pour la
surprendre. Dans son palais de Saverne, pres de Strasbourg,
entouré de la noblesse et des plus jolies femmes de la province,
le prince Louis, comme on I’appela jusqu’au jour ou il devint
cardinal, menait la vie d’un seigneur féodal. A cheval, suivi
des meutes hurlantes, il courait le renard et le sanglier. Dans
les salles du palais, les vins du Rhin et de Hongrie coulaient
a flots ; des chevreuils entiers étaient servis sur les tables.
Le duc d’Aiguillon, appuyé sur la toute-puissante favorite
du roi Louis XV, Jeanne-Bénédicte Vaubernier, comtesse du
Barry, venait d’étre nommé Premier ministre. Il était dévoué
a I’illustre famille des Rohan-Soubise. Le 9 juin 1771, Marie-
Antoinette écrivait a sa mere, 'impératrice Marie-Théréese :
« L’on dit que c’est le coadjuteur de Strasbourg qui doit aller a
Vienne comme ambassadeur. Il est de grande maison, mais la
vie qu’il a toujours tenue ressemble plutdt a celle d’un soldat
qu’a celle d’un coadjuteur. » Le comte de Mercy-Argenteau
était le représentant de la couronne d’Autriche aupres du roi
de France, tres fidele conseiller de Marie-Thérese et qui allait
devenir celui de Marie-Antoinette. Il mandait de son coté :
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« Cet ecclésiastique est entierement livré a la cabale de la
comtesse du Barry et du duc de d’Aiguillon, et je crains que
ce ne soit pas le seul inconvénient qui le rende peu propre a
la place qui lui est destinée. »

Les Rohan se disaient issus de I’ancienne maison souve-
raine de Bretagne, étant venus en France avec Anne, la petite
« duchesse en sabots » qui épousa Charles VIII. Ils faisaient
corps avec les princes de Lorraine, marchant de pair avec
eux, immeédiatement apres les princes du sang.

Le prince Louis de Rohan était né en 1734. En 1760 il
avait ét¢ nommeé coadjuteur de I’évéque de Strasbourg. C’était
une nature trés douée, fine fleur d’aristocratie, comme en
produisent les civilisations raffinées en leurs plus délicats
épanouissements. Il avait beaucoup de cceur et beaucoup
d’esprit et une ¢légance subtile dont la dignité ecclésiastique
rehaussait le charme, une galanterie et une politesse de grand
seigneur. « A beaucoup d’élégance, observe Besenval, il joi-
gnait beaucoup de graces dans ’esprit et méme des connais-
sances. » Recu membre de I’Académie francgaise a vingt-sept
ans ; personne n’avait une conversation plus agréable. « Il
est aimable autant qu’on peut I’étre », note Mme de Genlis.
Les Immortels se déclaraient charmés de sa compagnie. Un
ceceur « sensible », comme disaient les contemporains, et une
grande fortune lui permettaient de faire le bien largement.
Il le faisait avec bonne grace et d’un esprit joyeux. Plus tard,
apres qu’une catastrophe terrible I’eut terrassé, il trouva dans
I’adversité des personnes qui se souvinrent de ses qualités
charmantes et des écrivains pour les rappeler.

Le prince Louis tenait a Saverne table ouverte. Un pauvre
chevalier de Saint-Louis venait s’y asseoir, mais n’avait pas,
comme les autres, de piece d’argent a glisser sous la serviette
pour le valet servant. Et le valet de signaler au prince cet
hoéte minable qui arrivait sans invitation. Rohan ordonna de
le faire asseoir la fois prochaine aupres de lui : honneur qui
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surprit le chevalier ; mais celui-ci ne tarda pas a deviner la
malice a la figure du domestique. Tout allait d’ailleurs au
mieux, quand vers la fin du repas, le prince, qui s’occupait
de magie, demanda brusquement a son hote :

« Combien de diables connaissez-vous ?

« — Trois, monseigneur.

«— Trois ?

«— Un pauvre diable qui trouve a manger chez un bon
diable, mais qu’un mauvais diable a voulu mettre dans
I’embarras. »

Rohan, charmé de la réponse, fit savoir que le couvert du
chevalier serait désormais mis chez lui chaque jour.

A Saverne, Rohan logeait parfois jusqu’a deux cents invi-
tés, la méme nuit, sans compter les serviteurs. Une dame
fort jolie, accompagnée d’un jeune officier, étant venue en
visite, le prince les retint a coucher, quand un domestique
vint I’avertir qu’il n’y avait plus de place.

« Est-ce que ’appartement des bains est plein ?

«— Non, monseigneur.

«— N’y a-t-il pas deux lits ?

«— Oui, monseigneur, mais ils sont dans la méme chambre,
et cet officier...

«— Eh bien ! ne sont-ils pas venus ensemble ? Les gens
bornés comme vous voient toujours tout en mal. Vous verrez
qu’ils s’accommoderont tres bien. Il n’y a pas la plus petite
réflexion a faire. »

Et, de fait, «ils s’accommodérent » trés bien et ne firent
« la plus petite réflexion » ni officier ni la dame.

On accusait Louis de Rohan d’étre léger, défaut de son
rang et de son éducation ; d’ou résultait d’ailleurs ’agrément
de son esprit.

Ce jeune prélat est fort gai, dit Mercy-Argenteau, et encore
plus léger. « Il devrait se chausser de bonnes semelles de
plomb, écrit un nouvelliste du temps, et se couvrir la nuque
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d’une bonne calotte de plomb : ¢’était la précaution du léger
Philotas pour ne pas tourner a tout vent. »

Ajoutez une faiblesse et une crédulité extrémes — c’est
un point sur lequel Mme d’Oberkirch insiste —, et ’on en
trouvera plus loin de surprenants témoignages ; mais bien
avant I’affaire retentissante dans laquelle il fut impliqué, bien
avant sa liaison avec Cagliostro, on voit le prince Louis préter
créance aux projets les plus absurdes, accueillir tous les inven-
teurs. Il se passionne pour des découvertes chimériques, pour
la « conversion des sels de mer, des montagnes, des fontaines,
en salpétre aiguillé ». Etant ambassadeur, il rédige sur cette
belle invention des mémoires au ministre et au roi. L’Etat,
assure-t-il, y gagnerait des sommes immenses.

A cette légéreté, a cette faiblesse et a cette crédulité se
joignait une grande ambition qui avait été mise et surexci-
tée en lui, dés son jeune age, par sa famille entiére. Celle-ci
réunissait ses efforts pour le porter aux plus hautes charges :
elle espérait le voir parvenir au premier rang dans les conseils
du roi et voyait en lui ’instrument de sa propre grandeur.

Enfin le prince Louis était une nature exaltée, exaltée
jusqu’au délire, dira I’'un des magistrats qui, dans la suite,
I’étudieront le plus attentivement.

En réunissant ces traits de caractére, on expliquera,
croyons-nous, ceux des faits de ce récit ou Rohan a été mélé.



II1

L’AMBASSADE DE VIENNE

POUR équiper son ambassade, Rohan avait dépensé des
sommes immenses. Deux carrosses de parade du prix de
40 000 mille francs, aux coussins de velours mauve avec
passements d’argent, les mantelets, custodes et gouttiéres
doublés de soie blanche ; on elt dit de grandes lanternes
empanachées, ciselées par des orfévres, suspendues sur des
ressorts d’acier. La caisse tout entiere, et jusqu’a la coquille
ou le cocher posait ses pieds, étaient peintes d’armoiries et
de fleurs encadrées de rocaille d’or sur les laques brillants.
Une écurie de cinquante chevaux, dont le premier écuyer était
brigadier des armées du roi, un sous-écuyer et deux piqueurs ;
six pages tirés de la noblesse de Bretagne et d’Alsace, vétus
de soie et de velours en broderie, avec un gouverneur pour
le métier des armes et un précepteur pour le latin ; deux
gentilshommes pour les honneurs de la chambre ; le premier
était chevalier de Malte et le second capitaine de cavalerie ;
six valets de chambre, un maitre d’hoétel, un chef d’office, tout
de rouge habillés et galonnés sur les coutures ; deux heiduques
qui avaient des brandebourgs et des plumets ; quatre coureurs
chamarrés de broderies d’or et pailletés d’argent : chacun de
ces costumes avait coité 4 000 livres™ et faisait au soleil un
étincellement de féerie ; douze valets de pied ; deux suisses,

* Environ 451 000 €
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dont I’'un, le plus maigre, pour les appartements, et I’autre,
trés ventru, pour le service de la porte. Pour accompagner
les repas, six musiciens habillés d’écarlate, les boutonnieres
filigranées d’or fin ; puis un intendant de maison, un tréso-
rier, quatre gentilshommes d’ambassade nommés et brevetés
par la Cour ; pour secrétaire d’ambassade un jésuite et, pour
seconder le jésuite, quatre secrétaires adjoints.

Marie-Thérese n’avait pas accueilli d’une maniére favo-
rable le nom du nouvel ambassadeur. «J’ai tout lieu d’étre
mécontente du choix que la France a fait d’un aussi mauvais
sujet que le coadjuteur de Strasbourg, écrivait-elle a Mercy-
Argenteau. Je I’aurais peut-étre refusé si je n’avais été retenue
par la crainte des désagréments qui auraient pu en rejaillir sur
ma fille. Vous ne laisserez pas de faire comprendre a la cour
de France qu’on fera bien de recommander a cet ambassadeur
une conduite sage, conforme a son état. Je vous avoue que
je crains nos femmes d’ici. »

Rohan arriva a Vienne le 10 janvier 1772. Une nuée de
laquais, a la livrée de ’ambassadeur, menaient la caravane
des mules, si légerement ferrées d’argent que, de la porte au
palais de France, les fers semeérent les rues, a la joie du peuple
qui se culbutait pour les ramasser. Le prince Louis présenta
ses lettres de créance le 19. Marie-Thérese fut surprise d’une
premiere impression favorable. Elle en écrit a son représen-
tant a Versailles : « Rohan est tout uni dans ses fagons et tout
simple dans son extérieur, sans grimace ni faste, tres poli avec
tout le monde. D’abord il déclara ne pas vouloir fréquenter
les spectacles ; mais bient6t il changea de sentiments. »

Malheureusement, Marie-Thérése, elle aussi, changea
bient6t de sentiments a I’égard du représentant du roi de
France, pour revenir aux préventions que sa correspondance
avec Mercy-Argenteau lui avait inspirées. I impératrice était
une nature trés simple et trés droite, profondément alle-
mande, prenant les choses au sérieux. Les facons légeéres
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du prélat, son élégance mondaine, ses propos aimables ou
percait une pointe de cette galanterie qui faisait alors le dan-
gereux éclat de la cour de France, I’étonnérent d’abord, puis
Peffrayérent, et bientdt lui firent horreur. Un évéque qui se
rendait aux invitations de la noblesse du pays en costume
de chasse — justaucorps vert a brandebourgs d’or, plumes
de faucon en aigrette sur la coiffe ; qui, dans son chiteau
des bords du Danube, cadeau royal de la reine de Hongrie
a ’ambassadeur de France, recevait en tumultueuses parties
de chasse les plus illustres familles de Vienne et, dans une
seule journée, tirait de ses propres mains jusqu’a 1 328 coups
de fusil ; un prétre qui assistait en parure brillante aux bals
masqueés et y recevait de la princesse d’Auersperg, costumée
« en juive aisée », un portefeuille « tout brodé en or » ; un prélat
qui, a ’ambassade méme, organisait des soupers par petites
tables pour les dames de la Cour, et, a ces dames, ne laissait
pas de tourner, le plus agréablement du monde, les compli-
ments les plus séducteurs — semblait a la pieuse souveraine
un représentant du diable plutét que du Roi Trés Chrétien.

Avait-on, au point de vue moral, un grief sérieux, précis,
a formuler contre le prince Louis ? Marie-Thérése elit été
embarrassée de le dire, et, quelle qu’ait été jusqu’a ce jour
I’opinion des historiens, nous ne le croyons pas ; mais les
apparences semblaient a I'impératrice tellement abominables
que, avec son esprit de femme, elle ne pouvait douter que le
fond n’y fat aussi. « L’ambassadeur Rohan, écrit-elle quinze
jours apres son arrivée, est un gros volume farci de bien mau-
vais propos, peu conformes a son état d’ecclésiastique et de
ministre, et qu’il débite avec impudence en toute rencontre ;
sans connaissance des affaires et sans talents suffisants, avec
un fond de légéreté et de présomption et d’inconséquence. La
cohue de sa suite est de méme un mélange de gens sans mérite
et sans meeurs. » Et le temps ne fit qu’accentuer cette opinion
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défavorable, au point que I’antipathie devint peu a peu chez
I’impératrice une sorte de haine violente et passionnée.

Etant allé prendre les eaux a Baden, a six lieues de
Vienne, le prince Louis y donna une féte populaire en plein
air. « Beaucoup de dames et de seigneurs de Vienne y sont
venus. Elle consistait en deux tavernes joliment arrangées de
branches d’arbres, au bout desquelles, et sur chacune, deux
tonneaux de vin. A coté de ces tonneaux se trouvaient des
paniers de pain et de viande que I’on jetait et répandait de
tous cotés. Le vin coulait et quiconque en voulait se présentait
avec une cruche. Au milieu de ces cahutes, il y avait un grand
sapin trés haut, avec un habillement complet pour quiconque
irait le chercher. Ces sortes d’arbres sont polissés et graissés
pour en augmenter la difficulté. Aprés que plusieurs cham-
pions se furent vainement épuisés pour chercher le butin, il
y en eut un qui y parvint. Au son des timbales et trompettes
on I’applaudit. Apres cette récréation, la comédie allemande
commenga a jouer sur un théatre dressé a cette occasion et
orné tres joliment. Les dames et le monde de distinction
¢étaient en face sous une énorme tente. Au bout de cette tente
une petite maison ou ’on servait en abondance les glaces
et rafraichissements. LL.a populace vit la comédie tout a son
aise. Elle fut terminée par un fort joli feu d’artifice tiré pres
de ’eau. On dansa un peu en présence de tout le monde ;
ensuite, dans les voitures du prince, les dames se rendirent
chez lui. Apres le souper on dansa de nouveau. »

L’incident des soupers faillit dégénérer en querelle entre
I’impératrice et I’ambassadeur.

C’était une innovation de Rohan qui avait eu le plus grand
succes. Le jeune prélat réunissait chez lui des sociétés de
cent a cent cinquante personnes choisies parmi les meilleures
familles d’Autriche. Des tables de six ou huit couverts au
plus se multipliaient dans les salons du palais Liechtenstein
dont les jardins étaient illuminés. Les convives s’y groupaient
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a leur guise, et quel joyeux babillage dans le cliquetis de la
porcelaine, de I’argenterie et des cristaux ! Notre ambassa-
deur évitait ainsi la monotonie compassée et silencieuse des
longues tables officielles ou tout le monde jusqu’alors, en ces
agapes diplomatiques, s’était si solennellement et diplomati-
quement ennuyé. Aussi ne doit-on pas s’étonner si, parfois, la
gaieté devenait un peu bruyante. Elle était toujours, assurait
Rohan, du meilleur aloi. Les soupers étaient suivis de jeux,
de danses, de concerts, « ou la jeunesse, dit ’abbé Georgel,
jouissait sous les yeux des parents d’une honnéte liberté ».
Rohan y présidait, avec quelle grace, on I’'imagine. Les jeux
et les ris, autour du prélat charmé, nouaient les intrigues
d’amour. Et comme la compagnie s’amusait infiniment, elle
ne se séparait que fort avant dans la nuit. Les invitations aux
jolis soupers de I’évéque furent de plus en plus recherchées et
Marie-Thérese fut de plus en plus convaincue que ’ambas-
sadeur de France « corrompait sa noblesse ». Elle chargea le
prince de Saxe-Hildburghausen, « aux conseils de qui I’age, le
rang, la considération étaient faits pour donner du poids », de
présenter des observations. Rohan répondit avec infiniment
de bonne grace et de politesse que la plus grande décence ne
cessait de présider a ces réunions, qu’elles é¢taient annoncées
pour toute I’année et qu’on ne saurait les suspendre sans
donner prétexte aux plus mauvais bruits, aussi bien sur les
invités que sur lui-méme. « Sa Majesté, dit-il, est suppliée
de peser ces raisons dans sa sagesse et de ne rien exiger qui
put porter atteinte a la réputation de I’ambassadeur comme
a celle des premi¢res maisons de Vienne qui lui font I’hon-
neur de fréquenter ces assemblées. » Et les « assemblées »
continuérent comme auparavant.

Marie-Thérése s’irritait d’autant plus de ces discussions,
qui devenaient fréquentes, que Rohan y apportait ’avantage
de ses manieres de grand seigneur et les armes blessantes de
son esprit. Au cours d’une dispute, les gens de ’ambassadeur
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avaient malmené un secrétaire de la Couronne nommé Gapp.
Marie-Thérése exigea qu’ils fussent mis aux arréts. « Mais
leurs confreres, écrit-clle, devaient leur faire visite pour les
amuser dans leur prison. De plus, un des arrétés étant tombé
malade, Rohan a demandé de le reprendre chez lui en le
faisant remplacer par deux autres qui devaient rester aux
arréts en place du coupable. Tout cela est accompagné de
persiflage, d’ironie, d’impertinences intolérables. Mais on
lui a fait répondre que ce n’est pas la coutume ici de faire
subir aux innocents le chatiment du coupable et qu’au reste
le malade serait encore mieux soigné aux arréts. »

Encore si, dans les entours de I’'impératrice, on elit partagé
ses antipathies ! Mais ce diable d’évéque, avec ses « turlu-
pinades », charmait les gens et gagnait les cceurs. La cor-
respondance de I’'impératrice avec Mercy-Argenteau en est
pleine de dépit. « Nos femmes, dit-elle, jeunes et vieilles,
belles et laides, en sont ensorcelées. Il est leur idole, il les fait
radoter, si bien qu’il se plait fort bien ici et assure y vouloir
rester méme apres la mort de son oncle », I’évéque titulaire de
Strasbourg. I’empereur Joseph II lui-méme, que sa meére a
associ¢ au trone, parait conquis : « .’empereur aime a la vérité
a s’entretenir avec lui, mais pour lui faire dire des inepties,
bavardises et turlupinades. » Jusqu’au chancelier Kaunitz qui
se déclare enchanté de cet ambassadeur. L’ impératrice vou-
drait s’en consoler en pensant que c’est « parce que celui-ci ne
I’incommode pas et lui montre toute sorte de soumission ».
Propos de femme irritée. Elle comprenait que ’action du
jeune prélat était plus sérieuse. « Ce méme Rohan, écrit-elle a
Mercy le 6 novembre 1773, ayant été a la Saint-Hubert avec
I’empereur, celui-ci I’a fait mettre a table a co6té de lui et a jasé
deux heures de suite, je ne sais de quoi ; mais il en est résulté
une envie trés marquée d’aller a Paris deés aprés Paques. La
tournée, les visites, la vie 4 mener, tout a été concerté ; on a
donné des avertissements pour les gens. Vous voyez par cet
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échantillon ce qu’un homme hardi, et qui s’énonce bien, peut
sur I’esprit de I’empereur. Et voila ce qui rend ma situation
désagréable. Un misérable peut renverser avec un mot tout
ce que des travaux continuels ont produit. »

Les rapports se tendirent enfin a I’extréme quand Rohan,
dévoilant les manceuvres de Mercy a la cour de France — ou
celui-ci s’était procuré, jusque dans les plus hautes spheres,
des intelligences par lesquelles il se renseignait sur ce qui
se passait dans les Conseils —, recourut a Vienne a des
moyens semblables. Prenant résolument son parti, Marie-
Thérese demanda a Mercy-Argenteau d’obtenir son rappel.
Jusqu’alors elle avait eu la raison et le bon droit de son coté ;
elle commit de ce moment la faute tres grave de méler sa fille,
Marie-Antoinette, a son ressentiment, en lui demandant de
travailler, elle aussi, au retour du coadjuteur et en s’effor¢ant
de lui faire partager son aversion pour lui.






v

MARIE-THERESE

ON peut dire que Marie-Antoinette a été victime de sa
tendresse pour sa mere. Quel sentiment ett été plus légitime
s’adressant a une mere comme Marie-Thérese, de qui le
génie était agrandi par le coeur | A Marie-Antoinette — venue
en France a quinze ans, auprés d’un mari lourd, gauche,
renfermé, qui ne pouvait alors la comprendre et qui ne la
comprit d’ailleurs que peu a peu, a mesure que son esprit a
lui-méme se développa ; jetée a quinze ans dans cette Cour
ou tronait la Du Barry ; abandonnée en toute inexpérience
aux passions ambitieuses qui s’arrachaient son influence, se
disputaient son appui, point de mire de viles intrigues, les
plus méchantes souvent —, qui, au monde, pouvait servir
d’appui et de guide ? Elle n’en avait et ne pouvait en avoir
d’autre que sa meére. Son mari ne voit ni ne sent ; Louis XV
est indifférent ; ses tantes, Mesdames Adélaide, Sophie et
Victoire, sont de vieilles filles au cceur sec, a la pensée étroite,
aigries, désagréables, ennuyées.

Marie-Thérése en profita pour faire de sa fille un ins-
trument de sa politique. L’impératrice ne présageait pas,
évidemment, combien cette complicité deviendrait funeste a
«la pauvre innocente reine », comme elle I’appelait parfois ;
et celle-ci, de son coté, élevée dans la pensée que ’union
indestructible de la France et de I’Autriche assurait le bon-
heur du monde, ne pouvait imaginer, en la bonté, simplicité
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et naiveté de son étre, qu’en servant les intéréts de sa meére,
elle s’exposerait un jour aux reproches d’avoir desservi ceux
de sa nouvelle patrie.

Pour agir sur sa fille, Marie-Thérése avait non seulement
les lettres qu’elle lui écrivait d’une plume si forte et autori-
sée ; elle entretenait aupres d’elle un agent d’un tact et d’une
adresse incomparables, le comte de Mercy-Argenteau. « Sur
le point de Rohan, écrit-elle a son représentant, je touche
un mot a ma fille, en lui commettant de n’en parler qu’a
vous. Sans porter des plaintes formelles, je souhaiterais et
compte que le roi voudra me complaire en me délivrant de
cet indigne représentant. » Et Mercy répond : « J’ai demandé
a madame la dauphine trois ou quatre jours de temps pour
bien combiner la démarche que Son Altesse royale aura a faire
vis-a-vis du prince de Rohan. Je lui exposerai quels moyens
elle pourra employer. »

Pressée des deux parts, Marie-Antoinette se découvrit.
Elle parla directement a Mme de Marsan, tante du prince
Louis, et lui conseilla de faire demander par sa famille méme
le rappel du jeune ambassadeur. A ce moment Marie-Thérése
semble avoir entrevu le danger qu’elle faisait courir a sa fille :
« Comme les parents de Rohan sont nombreux et assez puis-
sants, il y en a qui craignent qu’ils ne vengent sur ma fille les
torts qu’ils prétendent leur avoir été faits par mes démarches.
Ils le craignent d’autant plus qu’ils supposent que ma fille
ne garde pas toute la réserve sur les lettres que je lui écris et
qui concernent la personne de Rohan. Vous saurez au mieux
juger de la valeur de ces suppositions. Je vous répéte seule-
ment que Rohan est toujours plus inconséquent et insolent.
Je serais fachée si I’on voulait retarder ou éluder tout a fait
son rappel, pour m’obliger 4 une démarche plus forte, pour
étre a la fin délivrée d’un homme aussi insupportable. »

Une circonstance avait fait partager a Marie-Antoinette
les plus vifs ressentiments de sa mere. Rohan, qui se savait
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vivement attaqué par ’impératrice, trouvait dans son esprit
mordant les répliques nécessaires. C’étaient des traits
cruels. Dans une lettre au ministre des Affaires étrangeres,
d’Aiguillon, il écrivait, non sans justesse d’ailleurs : « J’ai
effectivement vu pleurer Marie-Thérése sur les malheurs de
la Pologne opprimée ; mais cette princesse, exercée dans I’art
de ne se point laisser pénétrer, me parait avoir les larmes a
son commandement ; d’une main elle a le mouchoir pour
essuyer ses pleurs, et, de ’autre, elle saisit le glaive pour étre
la troisieme partageante. » Par étourderie, ou par méchan-
ceté peut-étre, car d’Aiguillon détestait Marie-Antoinette, le
ministre porta la lettre a la Du Barry, qui trouva plaisant d’en
donner lecture a I’un de ses soupers. Et tous les courtisans
d’applaudir, et ’un d’eux de redire I’épigramme a Marie-
Antoinette. On imagine l’irritation de la dauphine.

Ce ne fut que deux mois apres la mort de Louis XV,
Louis XVI étant monté sur le trone et ’influence de Marie-
Antoinette étant devenue prépondérante, que ’impéra-
trice d’Autriche fut débarrassée de cette « vilaine honteuse
ambassade », pour reprendre ses expressions. [.a rancune de
Marie-Thérese était si forte que, lorsqu’il s’agit d’un retour
momentané — Rohan désirant revenir 4 Vienne pour y prendre
congé de la Cour et de ses amis —, elle en écrivit a Mercy :
«Je serais tres fachée de ’exécution de ce projet comme
d’une insulte faite 4 ma personne. » Rohan fut remplacé par
le baron de Breteuil. « Breteuil pourrait trouver a son premier
début ici quelque embarras, observe Marie-Thérese, tant on
est prévenu en faveur de son prédécesseur. Ses partisans,
cavaliers et dames, sans distinction d’age, sont fort nom-
breux, sans méme excepter Kaunitz et ’empereur lui-méme. »
A tous ses amis, Rohan envoya son portrait ciselé sur une
mince plaquette d’ivoire, et tel était leur enthousiasme qu’ils
firent monter I’ivoire en bague, le cerclant de perles et de
brillants. Le chancelier Kaunitz, lui aussi, portait cette bague
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a son troisieme doigt. « J’aurais eu de la peine a le croire,
dit Marie-Thérese, si je n’en avais été convaincue par mes
propres yeux. »

Louis de Rohan vit dans son rappel un outrage. Il ne par-
donna pas a Breteuil de lui avoir succédé et le soupgonna
d’avoir contribué a sa disgrace. Il le poursuivit a son tour de
son esprit railleur. Breteuil, homme de tout autre trempe, ne
lui répondit que par le silence et par une haine vigoureuse
que, plus tard, en de terribles circonstances, il devait bruta-
lement faire agir.

Dans son ressentiment, Rohan ne parvint cependant pas
a comprendre la jolie petite souveraine qu’il avait naguere, a
son entrée en France, accueillie en un jour de féte et d’espoir,
sous le portail tendu de velours grenat de la haute cathédrale
en pierres rouges.



A%

MARIE-ANTOINETTE

DES son entrée a Strasbourg, la petite dauphine avait
eu un mot que la ville entiére avait répété. Comme le chef
du Magistrat, c’est-a-dire du conseil de ville, dans la pensée
de lui étre agréable, entamait une harangue en allemand :
« Ne parlez pas allemand, monsieur, a dater d’aujourd’hui
je n’entends plus que le francgais. »

Nous devons a la plume d’Edmond et de Jules de Goncourt
le meilleur portrait de Marie-Antoinette qui ait été traceé :

« Un ceeur qui s’élance, se livre, se prodigue, une jeune
fille allant, les bras ouverts, a la vie, avide d’aimer et d’étre
aimée : c’est la dauphine. Elle aimait toutes les choses qui
bercent et conseillent la réverie, toutes les joies qui parlent
aux jeunes femmes et distraient les jeunes souveraines : les
retraites familiéres ou ’amitié s’épanche, les causeries intimes
ou Pesprit s’abandonne, et la nature, cette amie, et les bois,
ces confidents, et la campagne et ’horizon, ou le regard
et la pensée se perdent, et les fleurs et leur féte éternelle.
Par un contraste singulier, la gaieté couvre le fond ému,
presque mélancolique de la dauphine. C’est une gaieté folle,
légere, pétulante, qui va et vient, remplit tout Versailles de
mouvement et de vie. LLa mobilité, la naiveté, 1’étourderie,
I’expansion, 1’espieglerie : la dauphine promeéne et répand
tout autour d’elle, en courant, le tapage de ses mille graces.
La jeunesse et I’enfance, tout se méle en elle pour séduire,
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tout s’allie contre I’étiquette, tout plait en la princesse, la
plus adorable, la plus femme, si I’on peut dire, de toutes
les femmes de la Cour. Et toujours sautante et voltigeante,
passant comme une chanson, comme un éclair, sans souci
de sa queue ni de ses dames d’honneur. »

En téte de ces dames d’honneur vient Mme de Noailles,
duegne grave et solennelle, pénétrée de ’'importance de son
emploi. La dauphine, rieuse, I’a baptisée : Mme I’Etiquette.
Quand la dauphine fut devenue reine et mere, et que, tenant
son enfant dans ses bras, elle voulait le poser dans son ber-
ceau, Mme de Noailles intervenait : ce n’était pas conforme a
I’étiquette. Il arriva, Marie-Antoinette ¢tant un jour montée a
dos d’ane, que la béte, d’un coup d’arriére-train, la jeta sur le
gazon. Elle est assise dans I’herbe haute, les jupes retroussées
et battant des mains : « Vite ! allez chercher Mme de Noailles,
qu’elle nous dise ce que veut ’étiquette quand une reine de
France est tombée d’un dne ! » Ce trait caractérise I’esprit de
Marie-Antoinette, son ironie faite de gaieté et de bon sens ;
ironie charmante par laquelle elle fut bien de son temps, mais
qui lui suscita des inimitiés irréconciliables. Dans sa bouche
de souveraine, les mots avaient un poids plus grand. Les traits
qu’elle langait pénétraient plus avant, et les blessures faites
étaient d’autant plus douloureuses que, le plus souvent, la
malice portait juste.

Quand elle était venue a la cour de France, Marie-
Antoinette était encore une enfant. Louis XV en fait la
remarque. Ses plus grands plaisirs, a elle, épouse de ’héri-
tier du tréne, sont des parties de jeux avec les enfants de sa
premiére femme de chambre, déchirant ses robes, détériorant
le mobilier, mettant le salon sens dessus dessous. On s’attend
a voir entrer la maman grondeuse. Et, de fait, le courrier
de Vienne apporte les gronderies : « On prétend, lui écrit sa
mere, que vous commencez a donner du ridicule au monde,
d’éclater de rire au visage des gens. Cela vous ferait un tort
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infini, et ferait méme douter de la bonté de votre ceeur. Ce
défaut, ma cheére fille, dans une princesse, n’est pas léger. »
Louis XV fait appeler Mme de Noailles. Il désire causer de
la dauphine. Assurément ses qualités et son charme méritent
tous les éloges, mais elle a trop de vivacité dans son maintien
public et trop de familiarité, a la chasse par exemple, quand
elle distribue des provisions aux jeunes gens réunis autour de
sa voiture. Futilités, dira-t-on. Louis XV, esprit clairvoyant,
lisait peut-€tre dans I’avenir.

L’abbé de Vermond, qui avait €té envoy¢ a Vienne pour
veiller a ’éducation de la future dauphine, n’avait pas cru
devoir combattre les tendances de son caractére. 1l les avait,
au contraire, accentuées. Vermond était, lui aussi, un homme
de son temps : un abbé xviIe siécle, qui aimait ’esprit, les
vives reparties, le bon sens et la bonne humeur. Au loin
I’ennui, I’étiquette, le cérémonial encombrant, dont une tra-
dition séculaire a embarrassé la reine de France ! « L’abbé
de Vermond, disent les Goncourt, voulait par I’éducation
mettre Marie-Antoinette plus prés de son sexe que de son
rang. » C’est la doctrine de Jean-Jacques. L’auteur d’Emile
n’elit pas éduqué son ¢éleve différemment.

S’il était permis de supposer que Rousseau elit admis
dans I’Etat qu’il révait une souveraine, on dirait que Marie-
Antoinette elt réalisé son idéal. Qu’est-ce qui la caracté-
rise ? L’amour de la nature, ’horreur des conventions et la
sensibilité du ceeur. Y a-t-il autre chose dans la morale de
Jean-Jacques ?

Elle concevait la vie comme une petite demoiselle senti-
mentale ’'imagine a son printemps : aller le matin, du haut
de la colline, voir se lever le soleil, courir dans les gazons
verts, parmi les fleurs des champs, se promener dans les
bois, ou le soir au clair de lune. Sa résidence favorite est un
sé¢jour qu’elle a rapproché de la campagne autant qu’elle a
pu, Trianon. Trianon n’a pas été le village d’opéra-comique
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que les Goncourt encore se sont figuré, mais un petit village
réel avec une exploitation rurale sérieuse, une vraie laitiére
et de véritables fermiers. « Ce séjour de campagne, écrit
M. de Nolhac, augmente la familiarité et ’abandon. La reine
de France y tient moins de place que Mme de Montesson ou
la maréchale de Luxembourg dans leur cercle a Paris. C’est
une maitresse de maison sans prétention, qui laisse volontiers
ses invités se grouper autour d’'une femme, Mme de Polignac,
par exemple, et qui se réserve les soins de I’hospitalité. Son
unique plaisir est de plaire a des hotes qui sont tous ses amis,
a des amis choisis par son ceeur et dont elle se croit aimée. »
Quand elle entre, les femmes ne quittent pas ’épinette ou
leurs métiers de tapisserie ; ni les hommes le billard ou le
trictrac.

On connait les traits de sa sensibilité. C’était la reine qui,
assise sur un fauteuil, au haut d’une estrade ou Mme Vigée-
Lebrun la peignait, se précipitait pour ramasser le pinceau
de l’artiste, dans la crainte que celle-ci, en état de grossesse
avancée, ne se fit mal. Les souvenirs de Mme Vigée-Lebrun
ont laissé de jolis détails sur les « séances » de son modéle.
Quand on était fatigué de peindre et de causer, la reine et
I’artiste chantaient au clavecin les duos de Grétry. C’était
la reine qui, soucieuse des jeunes filles de sa domesticité,
lisait le matin les pieces du soir — elle qui s’astreignait si
difficilement a la lecture — pour savoir si le spectacle leur en
pouvait étre permis. Le postillon du carrosse, ou se trouve
Marie-Antoinette, tombe et se blesse. Elle refuse de continuer
son chemin et ne veut repartir qu’une heure apres que tous
les bandages ont été posés. Elle a organisé les secours, dans
son émotion appelant tout le monde : « Mon ami » — pages,
palefreniers, postillons. Elle leur disait, les tutoyant : « Mon
ami, va chercher les chirurgiens ; mon ami, cours vite pour
un brancard ; vois s’il parle, s’il est présent ! »
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Nous touchons au trait saillant de son caractére, a celui
qui lui fera le plus de tort : ’irrésistible besoin de témoigner
son affection a ceux qu’elle aime et de recevoir les témoi-
gnages d’affection de ceux dont elle se croit aimée. D’abord
sa meére. Celle-ci connait sa fille. Elle sait la puissance de la
tendresse qu’elle lui a inspirée, et qu’en Marie-Antoinette la
téte n’est pas capable de lutter contre le cceur. Elle en use et
abuse. Apres avoir obtenu d’elle ce qui lui semblait le plus
dur, ce qui révoltait tout son étre, qu’elle fit bon visage a
la Du Barry, Marie-Thérese et Joseph II pesent sur Marie-
Antoinette et parviennent a faire d’elle leur auxiliaire dans
I’affaire du partage de la Pologne, dans celle de la succession
de Baviére, dans celle de I’ouverture de I’Escaut. La seule
idée politique que la reine ait regue étant enfant et qui, avec
le temps, a pris en elle plus de force, est que 'union étroite
de la famille de sa mére avec celle de son mari, cimentant
P’alliance des couronnes de France et d’Autriche, est la base
nécessaire de toute politique salutaire aux deux pays. Elle
écrit a sa mere en termes touchants : « Mercy m’a montreé sa
lettre qui m’a donné fort a penser. Je ferai de mon mieux pour
contribuer a la conservation de ’alliance et bonne union. Ou
en serais-je s’il arrivait une rupture entre nos deux familles ?
J’espére que le bon Dieu me préservera de ce malheur et
m’inspirera ce que je dois faire. Je ’en ai prié de bon cceur. »
Elle ne croit pas trahir les intéréts de la France. — Au reste, les
trahit-elle ? — Mais son attitude parviendra grossie, dénaturée,
dans la pensée populaire. Son régne finira aux cris de « A bas
I’Autrichienne ! » qui ’accompagneront jusqu’a I’échafaud ;
tandis que sa mére et son frere, irrités de trouver en elle des
résistances de Francaise, I’accusent de leur c6té d’ingratitude,
nonobstant ses complaisances, et de ne pas étre vis-a-vis d’eux
la fille et la sceur dévouée qu’ils avaient espérée.

Poussée par son besoin d’affection, Marie-Antoinette crut
que, étant souveraine, il lui était possible, il lui était permis
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d’avoir des amis. Nous savons ses affections cordiales, prime-
sautiéres, charmantes de forme et d’expression. Deux noms
en sont devenus célebres : ceux de la délicieuse princesse
de Lamballe et de la jolie comtesse Jules de Polignac. « La
comtesse de Polignac, dit le duc de Lévis, avait la plus céleste
figure qu’on p1t voir. Son regard, son sourire, tous ses traits
étaient angéliques. Elle avait une de ces tétes ou Raphaél sait
joindre une expression spirituelle a une douceur infinie. » Le
timbre de sa voix était pur et captivant. Elle chantait d’une
maniére simple et suave et avec le plus gracieux abandon. Ses
mouvements souples et presque négligés avaient le charme de
la nature. Sa parure était toujours des plus simples, une rose
dans les cheveux, une robe de linon ou de mousseline légere,
blanche, flottante, bien en harmonie avec ce caractére natu-
rel, tendre, affectueux. Ses paroles semblaient des caresses,
son sourire avait la tendresse d’un baiser. Des les premiers
jours, Marie-Antoinette fut conquise. Et ce fut une de ces
jolies amitiés de jeunesse faites de familiarités et d’étourde-
rie, de confidences et de badinage : « Des jeux ou les deux
amies n’étaient plus que deux femmes, et, se lutinant et se
battant, se décoiffant presque avec mille graces animées, se
disputaient entre elles a qui serait la plus forte. »
L’affection de Mme de Polignac pour la reine était sincere
et désintéressée. Son détachement des honneurs et de la
fortune avait été un de ses principaux attraits aux yeux de
Marie-Antoinette et un stimulant a la combler de faveurs.
Avec quelle joie elle avait appris un jour que son amie était
chargée de famille et sans fortune, logeant a Versailles dans
un médiocre hotel de la rue des Bons-Enfants ! Et voici des
places, des pensions, des titres. Peu ambitieuse pour elle-
méme, Mme de Polignac, semblable a son amie, était remplie
d’affection et de dévouement pour les siens. Ce fut un vrai
parti qui se groupa autour d’elle, d’abord ses parents, puis
ses amis, puis des courtisans. Autour de cette amitié fraiche
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et gracieuse les intrigues se nouent et les cabales se forment,
des manceuvres et des menées. Marie-Antoinette devient
prisonniere de son amitié. Les lianes et les ronces étouffent
les fleurs dans leur fragile éclat. A son amie, la reine ne peut
rien refuser, et ’on voit peu a peu par elle s’élever aux hon-
neurs et a la fortune une famille avec son cortége d’amis, de
créatures et de clients — la faction des Polignac. Cependant la
misere publique se fait cruellement sentir. Les banqueroutes
sont retentissantes, les impots semblent plus lourds, et, dans
la géne générale, la prospérité rapide, injustifiée, des Polignac
parait un défi provocant. A la cour, la noblesse s’en irrite, le
meécontentement gagne Paris, la France entiere. Il grandit,
devient plus apre par I’éloignement. « Depuis quatre ans,
écrit Mercy, on compte que toute la famille de Polignac, sans
aucun mérite envers ’Etat et par pure faveur, s’est procuré,
tant en grandes charges qu’en autres bienfaits, pour pres de
500 000 livres de revenus annuels”. Toutes les familles les
plus méritantes se récrient contre le tort qu’elles éprouvent
par une telle dispensation de graces, et si I’on en voit encore
ajouter une qui serait sans exemple [— il s’agissait de la dona-
tion de la terre de Bitche en Lorraine —,] les clameurs et le
dégott seront portés au dernier point. »

Encore si, dans ce commerce d’amitié, qui lui semblait
P’essence de la vie, Marie-Antoinette elit trouvé des natures
sinceres et dévouées comme elle-méme. De sa chére Polignac
elle ne douta pas ; mais elle vit un jour que ’amie préfé-
rée n’avait été dans ses mains, depuis des années, qu’un
instrument a procurer des faveurs. Et, d’autre part, que de
désillusions ! La reine voulait étre aimée pour elle, et elle ne
tarda pas a comprendre qu’on n’aimait en elle que la reine.
Le douloureux mouvement de recul ! Mouvement qui, peu a
peu, la rejette vers les étrangers, ceux qu’elle rencontre chez

* Environ 5,6 millions d’euros
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Mme d’Ossun, ou dans les salons des ambassades, les Staél-
Holstein, les Strathoven, les Fersen, les Esterhazy, le prince de
Ligne. Si bien qu’a la Cour, autour d’elle, le mécontentement
grandit encore. Comme on lui montre les inconvénients de
cette préférence nouvelle pour les étrangers, elle répond, avec
un sourire triste, d’'un mot poignant : « Vous avez raison, mais
c’est que ceux-la ne me demandent rien. »

Et alors, parmi ceux qui demandent sans tréve ni merci,
que de coleres ! Elles se traduisent par des plaintes, des récri-
minations, bientot des épigrammes, des satires. Jusqu’au sein
de la Cour, on chante d’un ton moqueur :

Petite reine de vingt ans,
Quu traitez mal ici les gens,
Vous repasserez la barriére,
Lan laire,

Par étourderie, sans la moindre malveillance, le plus sou-
vent en voulant obliger ses amis, la reine s’est aliéné, I’une
apres ’autre, les plus puissantes familles de la cour : les
Rohan-Marsan-Soubise, qui avaient acquis une situation
prépondérante, les Clermont-Tonnerre, les Civrac, les La
Rochefoucauld, les Noailles, les Crillon, les Montmorency.
Rivarol a une remarque trés profonde. Louis XVI aimait
sa femme d’un amour que les derniers Bourbons n’avaient
accordé qu’a leurs maitresses. Marie-Antoinette hérita des
haines que soulevait autour d’elle la maitresse du roi. Elle
avait en outre contre elle les médisances des femmes arrivées
a la Cour par la Du Barry. Sa vertu méme, sa pureté leur
étaient une insulte, et c’est cette pureté qu’elles s’efforcent
de ternir. La reine ne veut plus autour d’elle de demi-monde.
Les femmes qui ne sont pas veuves ne paraitront qu’avec leurs
maris ; ce qui raye des listes une foule de noms. Affronts qui
ne se pardonnent pas.
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Au clan des courtisanes ne tarde pas a se joindre celui des
dévots. La piété de la reine est franche, simple, droite, prime-
sautiére. Cérémonies et pratiques lui semblent devoir plaire
a Dieu beaucoup moins que les élans de I’ame et la bonté
du cceur. Et cela encore, les dévots ne le pardonnent pas.
D’autant que ces dévots, La Vauguyon et sa suite, la comtesse
de Marsan et sa coterie, avaient été les plus empressés fla-
gorneurs de la Du Barry et des vices du vieux roi. Infiniment
bonne, Marie-Antoinette n’elit pas pris sur elle de faire un
tort réel a la personne qu’elle elit estimée le moins ; mais cet
entrain qu’elle apportait dans ses affections, elle le mettait
aussi dans ses antipathies. Les deux traits sont inséparables
en un méme caractére. Son ceeur était également franc et vif,
qu’il s’agit d’amitiés ou d’aversions. Celles-ci se traduisaient
en brusqueries, boutades, en mots cinglants comme des coups
de fouet qu’elle faisait claquer d’une main légere. Et c’est
ainsi qu’autour d’elle, de qui I’ame était encore celle d’un
enfant alors qu’elle était déja mere, s’élevent et s’entassent
haines, rancunes et rancceurs. A ses propos railleurs, mille
bouches invisibles, dans des coins obscurs, mais ou elles sont
d’autant plus a redouter, répondent par des traits qui portent
du venin. « C’est dans les méchancetés et les mensonges
répandus, de 1785 a 1788, par la Cour contre la reine, écrivait
le comte de la Marck, qu’il faut aller chercher les prétextes
des accusations du tribunal révolutionnaire en 1793 contre
Marie-Antoinette. »

La reine, il est vrai, était d’humeur joyeuse, légére, si I’on
veut. « Elle aimait la vie, disent les Goncourt, ’amusement, la
distraction, ainsi que I’aiment, ainsi que ’ont toujours aimée
la jeunesse et la beauté. » La comtesse de la Marck, dans sa
description de la cour de France, en parle a Gustave IT : « LLa
reine va sans cesse a I’Opéra, a la Comédie, fait des dettes,
sollicite des proces, s’affuble de plumes et de pompons et se
moque de tout. » La note n’est pas encore trop méchante,
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elle va s’envenimer. Au bal chez M. de Vitry, Marie-
Antoinette entre incognito, en masque, avec la duchesse de
La Vauguyon. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur de
Naples, ne la reconnait pas et lie conversation avec elle, sur
un ton de badinage. L’intrigue amuse la reine qui y répond.
Mais voici que le marquis rougit de confusion : avec un éclat
de rire, la reine s’est démasquée. Le lendemain, la chronique
s’est emparée de I’anecdote et déja I’on sent combien peu de
chose suffirait pour la retourner contre la réputation de la
jeune femme. La familiarité de Marie-Antoinette a d’ailleurs
été exagérée. « Son tact, dit le prince de Ligne, en imposait
autant que Sa Majesté. Il était aussi impossible de I’oublier
que de s’oublier soi-méme. » Elle s’est rendue a I’Opéra avec
la princesse d’Hénin. L’essieu de sa voiture se brise. Elle
monte en fiacre et arrive ainsi. Nul ne saurait ’aventure si,
franche et insouciante, elle ne la disait la premiere, dés son
entrée : « Moi, en fiacre a I’Opéra, n’est-ce pas plaisant ? »
Le lendemain se murmuraient a 1’oreille de sales propos
sur on ne sait quelle aventure louche ou la reine aurait été
mélée. La jolie expédition par une matinée d’avril, sur les
coteaux de Marly, d’ou ’on verra le soleil monter a I’hori-
zon, se développe en tout un pamphlet, une ordure, le Lever
de ’Aurore, que les courtisans se passent sous le manteau.
Par les chaudes soirées d’été, sur les terrasses de Versailles,
Marie-Antoinette aime se promener. Des orchestres dans le
feuillage font entendre des accords que la douceur de la nuit
rend plus harmonieux. Marie-Antoinette, qui aime le peuple
et n’a pas de plus chére émotion que de sentir chacun autour
d’elle partager son plaisir, veut que la foule entre librement.
Au bras du comte d’Artois ou de la comtesse de Polignac,
elle y heurte le premier venu. Les gazettes de Londres se
remplissent de traits malpropres sur les « nocturnales » de
Versailles. Les Anglais sont friands des détails scabreux qui
transforment ces promenades familiéres en immondes orgies.
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Les feuilles passent la Manche, sont traduites, se répandent
dans Paris.

Les nouvellistes imaginent des folies a propos des construc-
tions de Trianon. Maziéres y a fait une décoration peinte sur
toile avec enchassements de verroterie. On parle de murailles
de diamants. Ceux-ci ont bientdt un tel scintillement dans
I’imagination populaire que, lorsque les députés aux Etats
généraux, en 1789, visitent Trianon, ils demandent obstiné-
ment a voir la salle aux diamants. Et comme il est impossible
de leur en montrer aucune, ils partent avec la conviction que
ce témoignage des folies royales leur a été caché.

Les dépenses et les dettes de la reine furent la plus
redoutable des armes dont on I’accabla. Son étourderie
I’y avait exposée. Louis XVI dut un jour acquitter pour
300 000 livres de dettes que la reine avait faites personnel-
lement. Les nouvellistes en parlérent : « En lui remettant ces
300 000 francs, disent les Mémoires secrets de Bachaumont, le
roi lui a fait sentir que ceux qui ’entouraient, de crainte de lui
déplaire, lui déguisaient la vérité. Il la priait de réfléchir que
cet argent provenait de la substance la plus pure des peuples
et ne devait pas étre consacré a des dépenses frivoles. » Le
trait, qui se répandit, eut des conséquences. En 1777, une
dame Cahouet de Villiers fut arrétée pour avoir escroqué
d’énormes sommes d’argent en se servant du nom de la reine.
Au fermier général Béranger, qui désirait des honneurs a
la Cour, elle avait fait croire que la reine voulait contracter
un emprunt sans en faire part au roi, parce que celui-ci la
grondait de ses trop grandes dépenses. Elle montrait de faux
recus. L’argent fut donné. « La reine, écrit le comte Beugnot,
avait alors une réputation de légereté que, sans doute, elle n’a
jamais méritée. On la supposait aux prises avec les besoins
d’argent que provoquait son gout pour la dépense. On citait
d’elle des traits, des paroles qui la faisaient descendre du role
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de reine a celui de femme aimable. On se familiarisait avec
elle a ce dernier titre par la pensée. »

Quelques mois apres ’affaire Cahouet de Villiers, le
19 décembre 1778, Marie-Antoinette mettait au monde
le premier de ses enfants. Il était attendu depuis huit ans.
« Ma santé est entiérement remise, écrit-elle peu aprés a sa
mere. Je vais reprendre ma vie ordinaire et, par conséquent,
j’espere pouvoir bientot annoncer a ma chére maman de
nouvelles espérances de grossesse. Elle peut étre rassurée sur
ma conduite et je sens trop la nécessité d’avoir des enfants
pour rien négliger sur cela. Sij’ai eu anciennement des torts,
C’était enfance et 1égereté ; mais a cette heure ma téte est bien
plus posée et elle peut compter que je sens bien tous mes
devoirs sur cela. D’ailleurs je le dois au roi. »

Ces paroles sont sincéres et furent mises en pratique. Une
profonde et durable réforme se fait dans toute la vie de la
souveraine. Mais est-il encore temps d’arréter la médisance ?
Marie-Antoinette veut donner par elle-méme ’exemple de
I’économie. Au Salon de 1783 est exposé son portrait par
Mme Vigée-Lebrun en robe longue blanche, tout unie. Elle
s’habille comme une femme de chambre, disent les uns ;
elle veut, affirment les autres, ruiner le commerce de Lyon
et enrichir les Belges de Courtrai, sujets de son frere. Et ’on
doit enlever le portrait. A ce seul trait on voit la profondeur
de ’action qui a été exercée. « Les accusations contre la reine,
dit M. de Nolhac, on les lit dans les brochures obscénes qui
courent les cercles et passent de mains en mains, du boudoir a
I’antichambre ; on les retrouve dans ces recueils manuscrits ou
I’on rougit de reconnaitre de nobles armoiries et des ex-libris
de femmes. Les immondices que remuera la Révolution, les
allusions a Messaline et a Frédégonde s’étalent en couplets
piquants, aux rimes ¢élégantes et poudrées, et les grandes
dames les chantent sur les airs a la mode, dans ’intimité des
fins soupers. Mais les fenétres sont ouvertes ; les passants de la
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rue écoutent, et, du salon, la chanson descend au cabaret. Ce
peuple, a qui ’on enseigne le mépris des reines, des femmes
et des meres, n’oubliera aucune des lecons qu’il a regues, et
ce sont les refrains des gens de Cour qui les accompagneront
a la guillotine. »

Et cependant, si une femme etit di étre sympathique aux
hommes de la Révolution, c’était bien Marie-Antoinette.
Elle se rapprochait du peuple par son affection pour lui,
par la maniere dont elle en était émue, par la maniere dont
elle s’efforcait de le comprendre. Elle se rapprochait des
hommes de la Révolution par les idées qui leur ¢taient com-
munes. N’est-ce pas elle qui fit autoriser les représentations
du Mariage de Figaro ; qui prit la défense de Linguet ; elle qui
fit ses efforts pour que Voltaire fit recu a la Cour ? Marie-
Antoinette ramena Necker au ministere. Elle soutint la double
représentation pour le Tiers. En 1788, elle supprimait spon-
tanément pour 1 200 000 livres de charges dans sa Maison.

Le 8 juin 1773 avait eu lieu I’entrée solennelle de
Louis XVI, encore dauphin, dans la ville de Paris, avec la
dauphine. I’enthousiasme de la foule allait au délire. Les
maisons étaient en fleurs, les chapeaux volaient dans les airs.
Des acclamations ininterrompues : « Vive monseigneur le
dauphin ! vive madame la dauphine ! » « Madame, disait le
duc de Brissac, vous avez la deux cent mille amoureux. »
Marie-Antoinette voulut descendre dans les jardins, se méler
a la foule, remercier de plus pres, serrer les mains qui se
tendaient a elle. Elle en écrit a sa mére une lettre ou bat son
coeur :

« Pour les honneurs, nous avons regu tous ceux qu’on peut
imaginer ; mais tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui
m’a touchée le plus ; mais c’est la tendresse et ’empresse-
ment de ce pauvre peuple, qui, malgré les impots dont il est
accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous
avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande
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foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir
avancer ni reculer. Nous avons recommandé plusieurs fois
aux gardes de ne frapper personne. Au retour, nous sommes
montés sur une terrasse découverte. Je ne puis vous dire, ma
chére maman, les transports de joie, d’affection qu’on nous
a témoignés dans ce moment. Qu’on est heureux dans notre
état de gagner I’amitié du peuple a si bon marché! Il n’y a
pourtant rien de si précieux. Je I’ai senti et je ne ’oublierai
jamais. »

Marie-Antoinette et les Francgais de la Révolution étaient
faits pour s’entendre ; mais entre la reine et le pays s’était
glissé Basile : il est ’homme du jour. Beaumarchais 1’a bien
défini : « La calomnie !... il n’y a pas de plate méchanceté,
pas d’horreur, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter
en s’y prenant bien... D’abord un bruit léger rasant le sol
comme I’hirondelle avant I’orage, pianissimo murmure et
file et séme en courant le trait empoisonné. Telle bouche
le recueille, et piano, piano, vous le glisse adroitement. Le
mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, rinforzando, de
bouche en bouche, il va le diable ; puis, tout a coup, ne sais
comment, vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’enfler,
grandir a vue d’ceil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne,
enveloppe, arrache, entraine, éclate et tonne ; et devient,
grace au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus
universel de haine et de proscription. »

Les Goncourt ont écrit ces lignes d’une vérité profonde :

« La vie particuliere, ses agréments, ses attachements sont
défendus aux souverains. Prisonniers d’Etat dans leur palais,
ils ne peuvent en sortir sans diminuer la religion des peuples
et le respect de ’opinion. Leur plaisir doit étre grand et
royal, leur amitié haute et sans confidence, leur sourire public
répandu sur tous. Leur cceur méme ne leur appartient pas, et
il ne leur est pas loisible de le suivre et de s’y abandonner. Les
reines sont soumises comme les rois a cette peine et a cette
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expiation de la royauté. Descendues a des gotts privés, leur
sexe, leur age, la simplicité de leur ame, la naiveté de leurs
inclinations, la pureté et le dévouement de leurs tendresses
ne leur acquiérent ni I’indulgence des courtisans, ni le silence
des méchants, ni la charité de ’histoire. »

Toute de son temps, dont elle fut I’expression vive et pitto-
resque, imbue de la philosophie sentimentale et naturiste qui,
du bourgeois au gentilhomme, avait pénétre tous les esprits,
Marie-Antoinette crut qu’étant reine, elle pouvait étre femme.
Erreur que la Cour ou elle vivait ne lui pardonna pas ; que
ne lui pardonna pas la Révolution et qu’aujourd’hui encore
nous avons beaucoup de peine a lui pardonner.

Voici dans quelles conditions Marie-Antoinette accouchait.

Le garde des Sceaux, les ministres et secrétaires d’Etat
attendaient dans le grand cabinet avec la Maison du roi,
la Maison de la reine et les grandes entrées. Le reste de la
Cour emplissait le salon de jeu et la galerie. Tout a coup
une voix domine : « La reine va accoucher ! » La Cour se
précipite péle-méle avec la foule. L’usage veut que tous
entrent en ce moment, que nul ne soit refusé : le spectacle
est public. On envahit la piéce si tumultueusement que les
paravents de la tapisserie entourant le lit de la reine en sont
presque renversés. La place publique est dans la chambre.
Des Savoyards montent sur les meubles pour mieux voir.
Une masse compacte emplit la piéce, la reine étouffe. « De
P’air ! » crie I’accoucheur. Le roi se jette sur les fenétres cal-
feutrées et les ouvre avec la force d’un furieux. Les huis-
siers, les valets de chambre sont obligés de repousser les
badauds qui se bousculent. I.’eau chaude que ’accoucheur
a demandée n’arrivant pas, le premier chirurgien pique a sec
le pied de la reine. Le sang jaillit. Deux Savoyards, debout
sur une commode, se sont pris de querelle et se disent des
injures. C’est un vacarme. Enfin la reine ouvre les yeux, elle
est sauvée.
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Tel était le cérémonial de la cour de France quand la
reine donnait un héritier a la couronne. La femme qui devait
accomplir de pareille fagon les actes suprémes de la vie aurait
dl comprendre que son coeur n’avait pas le droit d’aimer et
que sa bouche n’avait pas le droit de rire.

Elle ne le comprit pas, et fut guillotinée.
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