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À SON PÈRE

Paris, 24 mars 1778.

Hier lundi 23, à quatre heures de l’après-midi, nous 
sommes, grâce à Dieu, arrivés heureusement ici ; cela fait 
donc neuf jours et demi que nous avons passés en voyage ! 
Nous pensions vraiment que nous ne pourrions l’endurer 
jusqu’au bout ! De ma vie je ne me suis si fort ennuyé 1 ! – Vous 
pouvez vous figurer aisément ce que c’est que de quitter 
Manheim et tant de chers et bons amis, et d’être ensuite 
obligés de vivre, neuf jours et demi durant, non seulement 
sans ces bons amis, mais sans voir personne, sans âme qui 
vive, avec qui se promener ou causer ! – Mais maintenant, 
Dieu soit loué et béni, nous sommes arrivés et au bout [de 
nos peines]. J’espère qu’avec l’aide de Dieu, tout ira bien.

Aujourd’hui, nous prendrons un fiacre pour aller voir 
Grimm et Wendling. Mais demain matin, j’irai chez le ministre 
de l’Électeur palatin, M. de Sickingen, qui est grand connais-
seur et amateur passionné de musique, et pour qui j’ai deux 
lettres de M. de Gemmingen 2 et de M. Cannabieh. – Avant 
mon départ de Manheim, j’ai fait copier, pour M. de Gem-
mingen, le quatuor composé à Lodi [K. 80], le soir, dans 
l’auberge, et le quintette [K. 174], et les variations de Fischer 

1. Les mots en italique dans le texte sont en français dans l'original.
2. Le baron Otto de Gemmingen était un homme de lettres, ami et 

grand admirateur de Mozart.



[K. 179]. Il m’écrivit alors un billet extrêmement aimable où 
il témoignait sa satisfaction du souvenir que je lui laissais ; 
il m’envoyait aussi une lettre pour son excellent ami, M. de 
Sickingen, avec ces mots : « Je suis convaincu que vous serez 
une meilleure recommandation pour la lettre, que la lettre 
n’en pourra être une pour vous. » Et, afin de me dédomma-
ger des frais de copie, il y joignait trois louis d’or. Enfin il 
m’assurait de son amitié et me demandait la mienne. – Je 
puis dire que tous les gentilshommes qui me connaissaient, 
les conseillers auliques, conseillers de chambre et autres gens 
honorables, ainsi que tout l’orchestre de la cour se montrèrent 
très fâchés et attristés de mon départ. C’est la pure vérité !

Nous sommes partis le samedi 14, et, le jeudi d’avant, il y 
avait eu encore un concert l’après-midi, chez les Cannabich, 
où l’on avait joué mon concerto pour trois pianos [K. 242]. 
Mlle Rose Cannabich jouait le premier piano, Mlle Weber, 
le second, et Mlle Pierron Serrarius, la nymphe de notre 
maison, le troisième. Nous avions fait trois répétitions, et 
cela a très bien marché. – Mlle Weber a chanté trois airs 
de moi : « L’aer tranquillo » du Rè Pastore [K. 208, n° 8] et le 
nouvel air : « Non so d’onde viene » [K. 294]. Avec ce dernier 
morceau ma chère Weber s’est fait et m’a fait un honneur 
indescriptible ; tous les auditeurs ont dit qu’aucun air ne les 
avait encore émus comme celui-là. Mais aussi c’est qu’elle 
l’a chanté comme il faut le chanter. Cannabich s’est écrié dès 
qu’elle a eu fini : « Bravo, bravissimo maestro, veramente scritta 
da maestro 1 ! » – C’est là que j’ai entendu pour la première fois 
l’air avec les instruments. Que je voudrais que vous l’eussiez 
entendu, vous aussi !… mais tel qu’il a été exécuté et chanté 
cette fois-là, avec cette justesse de sentiment dans les piano et 
les forte !… Qui sait ? peut-être l’entendrez-vous un jour… Je 
l’espère. – L’orchestre ne cessait de louer l’air et d’en parler.

1. « […] « C’est vraiment écrit de main de maître ! »
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J’ai beaucoup de bons amis à Manheim (et distingués,… 
riches…) qui désiraient fort me garder là-bas. – Eh ! bien ! soit ! 
moi je suis là où l’on paye bien. Qui sait ? peut-être cela viendra-
t-il. Je le désire et… c’est toujours comme cela chez moi,… j’ai 
toujours encore de l’espoir. – Cannabich est un homme droit 
et honorable, et mon très bon ami. Il n’a qu’un défaut, c’est 
d’être encore un peu léger et distrait, quoiqu’il ne soit plus 
guère jeune. Si l’on n’est pas sans cesse après lui, il oublie tout. 
Mais quand la conversation tombe sur un de ses bons amis, 
alors il se met à parler comme un butor et prend violemment 
ses intérêts ; et cela est accepté, car il a du crédit. – Du reste, 
quant à de la gratitude polie [de sa part], je n’ai rien à en dire, 
et je dois reconnaître, au contraire, que les Weber, malgré leur 
pauvreté et leur manque de ressources,… et bien que je n’aie 
pas fait autant pour eux, se sont montrés plus reconnaissants. 
M. et Mme Cannabich ne m’ont pas dit un mot, – je ne veux 
pas même parler de [m’offrir] un petit souvenir, ne fût-ce 
qu’une bagatelle, et seulement pour me montrer leur bon 
cœur, – mais rien du tout, pas même un : « Je vous remercie ! », 
à moi qui ai perdu tant de temps et me suis donné tant de 
peine pour leur fille ! – Celle-ci peut certainement maintenant 
se faire entendre partout ; pour une jeune fille de quatorze ans, 
simple amatrice, elle joue tout à fait bien, et tout Manheim 
sait que c’est à moi qu’elle le doit. Elle a maintenant du sen-
timent, de la mesure ; elle sait faire le trille et son doigté est 
meilleur, ce qu’elle n’avait pas auparavant. Aussi, dans trois 
mois je leur manquerai joliment !… car je crains bien qu’elle 
ne se gâte de nouveau, et cela par sa faute ! Lorsqu’elle n’a 
pas constamment auprès d’elle un maître habile, elle ne fait 
rien de bon, car elle est encore trop enfant et trop légère pour 
étudier sérieusement et utilement toute seule 1.

1. Rose Cannabich est devenue une virtuose éminente ; elle est citée 
comme telle dans l’Almanach musical de C. L. Junker (année 1783).
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Mlle Weber m’a tricoté, par bon cœur, deux paires de 
mitaines, dont elle m’a fait présent comme souvenir et 
faible marque de reconnaissance. Le père m’a fait pour rien 
toutes les copies dont j’ai eu besoin et m’a donné du papier 
à musique. Il m’a offert les comédies de Molière (parce qu’il 
avait appris que je ne les avais encore jamais lues) et a écrit 
dedans : « Ricevi, amico, le opere del Moliere, in segno di gratitu-
dine, e qualche volta ricordati di me 1 ». – Quand il fut seul avec 
maman, il lui dit : « C’est notre meilleur ami qui part, notre 
bienfaiteur ! Oh ! c’est bien sûr ; sans Monsieur votre fils !… 
Il a fait beaucoup pour ma fille et a pris ses intérêts bien à 
cœur ! Elle ne pourra jamais lui en être assez reconnaissante ! »

Le jour qui a précédé mon départ, ils ont voulu m’avoir 
encore à souper. « Mais comme j’étais forcé d’être à la mai-
son, cela n’a pu se faire. » J’ai dû pourtant leur accorder deux 
heures, avant le repas. Ils n’ont pas cessé de me remercier, 
disant qu’ils auraient seulement désiré être en état de me 
témoigner leur reconnaissance. Quand je partis, tous pleu-
rèrent. Je vous demande pardon, mais les larmes me viennent 
aux yeux quand j’y pense. Lui, descendit l’escalier avec moi, 
resta sous le porche jusqu’à ce que j’eusse tourné le coin de 
la rue, et me cria encore : « Adieu ! »…

1. « Reçois, ami, les œuvres de Molière, en signe de gratitude et sou-
viens-toi quelquefois de moi. »
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À SON PÈRE

Paris, 5 avril 1778.

… Il faut maintenant que j’explique plus clairement ce 
que maman a écrit d’une manière trop obscure. – Monsieur 
le maître de chapelle, Holzbauer, a envoyé ici un Miserere ; 
mais, comme à Manheim les chœurs sont faibles et mal 
fournis, et qu’ici, au contraire, ils sont puissants et bons, ses 
chœurs n’auraient fait aucun effet, et M. Le Gros (directeur 
du Concert spirituel 1) m’a demandé d’en faire d’autres. – Le 
chœur d’ouverture reste celui de Holzbauer. Le premier qui 
soit de moi est : « Quoniam iniquitatem meam », allegro ; le 
second : « Ecce enim in iniquitatibus », adagio ; puis, allegro : 
« Ecce enim veritatem dilexisti », jusqu’à : « Ossa humiliata ». 
– Alors un andante pour soprano, ténor, basse soit : « Cui 
munium », mais avec « Redde mini », allegro jusqu’à : « Ad te 
convertentur. Là j’ai introduit un récitatif pour voix de basse : 
« Libera me de sanguinibus », que suit un air de basse de Holz-
bauer. – Puis, comme « Sacrificium Deo spiritus » est un air 
andante, écrit pour Raaff, avec hautbois et basson solo, j’y 
ai ajouté un petit récitatif avec hautbois et basson concer-
tants ; car on aime maintenant les récitatifs ici. – « Benignè 
fac », jusqu’à : « Muri Jerusalem », chœur, andante moderato ; 

1. Joseph Le Gros, célèbre ténor de l’Opéra de Paris, dirigea le 
Concert spirituel depuis 1777 jusqu’à sa suppression, en 1791.



puis « Tune acceptabis » jusqu’à : « Super altare », allegro, ténor 
(Le Gros) et chœur. – Finis 1.

Je puis dire que je suis très joyeux d’avoir terminé ce 
griffonnage, car lorsqu’on ne peut écrire chez soi et qu’en 
outre on est pressé, c’est une malédiction !… Maintenant, 
grâce à Dieu, j’en suis quitte, et j’espère que cela fera de 
l’effet. – M. Gossec 2, que vous devez connaître, a dit à 
M. Le Gros, après avoir vu mon premier chœur (je n’étais 
pas là), qu’il est charmant et fera certainement bon effet ; 
que les paroles en sont très bien mises, et surtout qu’il est 
parfaitement composé. – M. Gossec est mon très bon ami, 
un homme très sec.

Ce n’est pas un acte pour un opéra que je ferai, mais un 
opéra tout entier, en deux actes. Le poète a déjà terminé le 
premier acte. Noverre 3, chez qui j’ai mes repas aussi souvent 
que je veux, a pris la chose sur lui et en a donné l’idée. Je crois 
que ce sera intitulé : Alexandre et Roxane. – Mme Jenomé est 
ici. – Maintenant je vais composer une symphonie concertante 4 
pour flûte (Wendling), hautbois (Ramm), cor (Punto) et bas-
son (Ritter). – Punto a une émission magnifique.

Je reviens à l’instant du Concert spirituel. Le baron Grimm 
et moi nous donnons souvent un libre cours à notre indigna-
tion musicale contre la musique d’ici ; N.B. entre nous, car 
en public ce sont des : Bravo, bravissimo ! et des applaudisse-
ments au point que les doigts vous brûlent. « Ce qui me vexe 
le plus dans l’affaire, c’est que messieurs les Français n’ont 

1. Aucun morceau de ce travail n’a pu être retrouvé.
2. François-Joseph Gossec, compositeur belge, fut successivement 

(de 1784 à 1817) directeur de l’École royale de chant, puis du Conser-
vatoire. – Il fit partie de l’Académie des Beaux-Arts depuis sa fondation. 
En 1778, il était un des directeurs du Concert spirituel.

3. Jean-Georges Noverre, célèbre danseur et maître de ballet à 
l’Opéra de 1776 à 1780.

4. Cette symphonie n’a pas été retrouvée.
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assez amélioré leur goût que pour pouvoir maintenant écou-
ter aussi ce qui est bon. Si du moins ils reconnaissaient que 
leur musique est mauvaise !… ah ! ma foi !… et le chant !… 
oimè ! Encore si aucune Française ne chantait d’italien, je 
lui pardonnerais ses criailleries françaises ! mais gâter de la 
bonne musique,… c’est insoutenable ! »
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À SON PÈRE

Paris, 1er mai 1778.

Nous avons reçu exactement votre lettre du 12 avril ; je 
pensais toujours à reculer ma lettre jusqu’au moment où je 
pourrais vous écrire quelque chose de plus et de nouveau 
sur notre situation. Mais je suis bien forcé maintenant de ne 
vous parler encore que de perspectives petites et douteuses 1.

Le petit violoncelliste Zygmontofsky et son mauvais père 
sont ici ; peut-être vous l’ai-je déjà écrit. Je le mentionne seu-
lement en passant, parce que je viens de me souvenir que 
je l’ai vu à l’endroit dont je veux actuellement vous parer, 
c’est-à-dire chez Mme la duchesse de Chabot 2. M. Grimm 
me donna une lettre pour elle, et j’allai la voir en voiture. Le 
contenu de la lettre avait pour but principal de me recom-
mander à la duchesse de Bourbon, – qui était autrefois au 
couvent 3, – de me faire faire de nouveau sa connaissance et 
de me rappeler à son souvenir. Huit jours se passèrent sans 
la moindre nouvelle.

À cette première visite, Mme de Chabot m’avait engagé à 
revenir dans huit jours ; je tins parole et je vins. Il me fallut 

1. Nissen.
2. Fille du comte Stafford.
3. « Autrefois », c’est-à-dire en 1763-1764, lors du premier voyage de 

Mozart à Paris. Elle avait alors quinze ans et passa quelques années au 
couvent. Elle était fille du duc d’Orléans et sœur du duc de Chartres 
(Philippe-Égalité).



d’abord attendre une demi-heure dans une grande chambre 
glacée, non chauffée et sans cheminée. Enfin Mme de Cha-
bot arriva, avec la plus grande politesse, et me pria de me 
contenter du piano [qui était là], attendu qu’aucun des 
siens n’était en état,… et de vouloir bien m'y essayer. – Je 
lui dis que je jouerais de grand cœur quelque chose, mais 
que, pour le moment, cela m’était impossible parce que je 
ne sentais plus mes doigts de froid, et je la priai de vouloir 
bien au moins me faire conduire dans une chambre où il y 
eût une cheminée. – « Oh ! oui, monsieur, vous avez raison. » 
Ce fut toute sa réponse ; puis elle s’assit et se mit à dessiner 
pondant une heure entière en compagnie d’autres messieurs 
qui étaient tous assis en cercle autour d’une grande table ; 
– et moi, j’eus l’honneur d’attendre là toute une heure. Les 
fenêtres et les portes étaient ouvertes ; j’avais froid non seu-
lement aux mains, mais à tout le corps, et la tête commença 
bientôt à me faire mal. En même temps : allum silentium, et 
je ne savais que devenir avec ce froid, ce mal de tête et cet 
ennui ! À chaque instant je me disais que, si ce n’était pour 
M. Grimm, je repartirais immédiatement.

Enfin, pour couper court, je jouai sur ce misérable et détes-
table piano-forte. Mais le plus vexant, c’est que Mme de Cha-
bot et tous ces messieurs n’interrompirent pas un moment 
leur dessin, mais le continuèrent tout le temps, de sorte que 
je dus jouer pour les fauteuils, la table et les murs. Les cir-
constances étant si défavorables, je perdis patience !… Je 
commençai les variations de Fischer, j’en jouai la moitié et 
me levai. Aussitôt on me fit une foule d’éloges. Mais je dis ce 
qu’il y avait à dire, c’est que je ne pouvais me faire aucun 
honneur avec un pareil piano, et que je serais bien aise qu’on 
voulût bien choisir un autre jour où il y aurait un meilleur 
piano. – Elle ne voulut pourtant pas me laisser partir et je 
dus encore attendre une demi-heure l’arrivée de son mari. 
Celui-ci s’assit à côté de moi et m’écouta avec la plus grande 
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attention et moi… moi, cela me fit oublier le froid et le mal 
de tête, et, en dépit du misérable piano, je jouai comme je 
joue quand je suis bien en train. – Donnez-moi le meilleur 
piano de l’Europe et, pour auditeurs, des gens qui ne com-
prennent ou ne veulent rien comprendre, qui ne sentent pas 
avec moi ce que je joue, et je perds tout plaisir à jouer. – J’ai 
raconté toute l’histoire, après coup, à M. Grimm.

Vous m’écrivez qu’il me faudra faire beaucoup de visites, 
soit pour former de nouvelles connaissances, soit pour renou-
veler les anciennes. Mais cela n’est pas possible : les dis-
tances sont trop grandes et il y a trop de boue pour aller à 
pied, – car il y a à Paris une boue indescriptible ! Et, quant 
à prendre une voiture,… on a tout de suite l’honneur de 
dépenser quatre ou cinq livres dans sa journée, et inutile-
ment encore ! Les gens vous font force compliments, et puis 
c’est tout. Ils m’invitent à revenir tel ou tel jour ; je joue, on 
s’écrie alors : « Oh ! c’est un prodige ! c’est inconcevable ! c’est 
étonnant !… » et là-dessus, adieu. – J’ai dépensé assez d’argent 
de cette manière au commencement, et souvent inutile-
ment, parce que je ne rencontrais pas les gens. On ne peut 
s’imaginer, quand on n’est pas à Paris, comme tout cela est 
désagréable !… Et puis, surtout, c’est que Paris a beaucoup 
changé ; les Français n’ont plus, à beaucoup près, autant de 
politesse qu’il y a quinze ans ; ils frisent maintenant la gros-
sièreté et sont horriblement orgueilleux.

Maintenant, il faut que je vous fasse une description du 
Concert spirituel. – Je dois vous dire bien vite, en passant, que 
mon travail pour les chœurs a été, pour ainsi dire, inutile, car 
le Miserere de Holzbauer est déjà long en lui-même et n’a pas 
plu ; de sorte qu’on n’a exécuté que deux de mes chœurs, au 
lieu de quatre, et naturellement on a laissé de côté le meil-
leur. Mais cela ne signifie pas grand-chose, car beaucoup [des 
auditeurs] ignoraient qu’il y eût là quelque chose de moi, et 
la plupart ne me connaissaient nullement. – Du reste, mes 

17



chœurs ont eu une vive approbation à la répétition, et moi-
même (car je ne fais pas grand fond sur les éloges des Pari-
siens) j’en ai été très content.

Quant à la symphonie concertante, il y a, là aussi, une diffi-
culté ; mais, en outre, je crois qu’il y a quelque autre chose 
qui se met en travers. J’ai des ennemis ici aussi…, et où n’en 
ai-je pas eu ?… C’est bon signe, du reste. – J’ai dû compo-
ser la symphonie avec la plus grande hâte, je me suis bien 
appliqué, et les quatre exécutants concertants en ont été, et 
en sont encore tout à fait épris. Le Gros l’a gardée quatre 
jours, pour la faire copier, et pourtant je la revoyais toujours, 
gisant à la même place. À la fin – c’est avant-hier – je ne la 
vois plus ;… je me mets à chercher soigneusement sous toutes 
les paperasses de musique… et l’y trouve cachée. Je ne fais 
semblant de rien, mais je demande à Le Gros : « À propos, 
avez-vous déjà donné à copier ma symphonie concertante ? » 
– « Non, je l’ai oublié. » – Comme, naturellement, je ne puis 
pas lui ordonner de la faire copier et exécuter, je me tus, et 
j’allai au concert les deux jours où elle aurait dû être jouée. 
Ramm et Punto vinrent à moi dans la plus grande animation, 
et me demandèrent pourquoi on ne donnait pas ma sympho-
nie concertante. – « Je n’en sais rien ; c’est la première fois que 
j’en entends parler ; je ne suis au courant de rien. » – Ramm 
est devenu furieux et a exprimé son vif mécontentement sur 
Le Gros, en français, dans le foyer des artistes, disant que ce 
n’était pas beau de sa part, etc.

Ce qui me contrarie le plus dans toute l’affaire, c’est que 
Le Gros ne m’en a pas dit un seul mot et que j’ai dû avoir 
l’air de ne rien savoir. Si seulement il m’avait fait une excuse, 
par exemple qu’on était trop à court de temps,… ou autre 
chose de ce genre,… mais rien ! – Ce que je crois, c’est que 
c’est Cambini qui en est cause, un maestro italien qui est ici ; 
et cela parce que, bien innocemment, je l’ai mis sous l’étei-
gnoir à notre première rencontre chez Le Gros. Il a fait des 
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quintettes très jolis ; j’en ai entendu un à Manheim, dont je 
lui adressai tous mes éloges, et je me mis à en jouer le com-
mencement. Mais il y avait là Ritter, Ramm et Punto qui 
ne me laissèrent pas de repos, me pressant de continuer et 
d’inventer moi-même ce que je ne savais pas ; je le fis donc, 
et Cambini fut tout hors de lui et ne put s’empêcher de dire : 
« Questa è una gran testa ! » Eh ! bien ! l’incident n’aura proba-
blement pas été de son goût.

Si Paris était un lieu où les gens eussent des oreilles, du 
cœur pour sentir et tant soit peu d’intelligence et de goût 
pour la musique, je rirais de bon cœur de tout cela 1 ! Mais 
je ne suis entouré que de brutes et d’imbéciles (au point de 
vue de la musique). Et comment en pourrait-il être autre-
ment ? Dans toutes leurs actions, leurs désirs et leurs passions, 
ils sont les mêmes ! Il n’y a vraiment pas au monde un lieu 
comme Paris ! Et ne croyez pas que j’extravague quand je 
parle en ces termes de la musique d’ici ; adressez-vous à qui 
vous voudrez, – excepté à un Français de naissance et pourvu 
que ce soit à quelqu’un à qui l’on puisse s’adresser), – on 
vous dira la même chose.

Enfin, je suis ici, je dois tenir bon, et cela pour l’amour de 
vous. Je rendrai grâces au Dieu tout-puissant si j’en reviens 
sans m’être gâté le goût. Je lui demande tous les jours qu’il 
me fasse la grâce de tout supporter ici avec constance, de me 
faire honneur à moi et à toute la nation allemande, puisque 
tout est pour sa plus grande gloire ; je le supplie de m’accor-
der de faire ma fortune et de gagner beaucoup d’argent, afin 
d’être en état de vous aider à sortir de votre position, si triste 
actuellement, et pour que nous puissions vivre heureux et 

1. Ces gens que Mozart accuse d’être sans oreilles, sans cœur, sans 
goût pour la musique se pressaient aux opéras de Gluck et de Pic-
cinni, et faisaient grand accueil à tous les artistes. – Ils applaudirent 
avec enthousiasme, comme on va le voir, les symphonies de Mozart 
qui furent exécutées au Concert spirituel.

19



contents tous ensemble. Du reste, que sa volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel ! – Mais vous, mon père chéri, je 
vous supplie, en attendant, de faire tout votre possible pour 
que je puisse revoir l’Italie et y ressusciter après [mon séjour 
ici]. Faites-moi ce plaisir bientôt, je vous en prie !… Mais, 
pour le moment, je vous prie d’être bien gai ; je me frayerai 
un passage comme je pourrai,… pourvu seulement que j’en 
sorte tout entier ! Adieu.
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À SON PÈRE

Paris, 14 mai 1778.

J’ai déjà tant à faire maintenant ! Que sera-ce donc cet 
hiver ?… – Je crois que je vous ai déjà écrit dans ma dernière 
lettre que le duc de Guines, dont la fille est mon élève pour 
la composition, joue de la flûte d’une manière incomparable, 
et elle, admirablement de la harpe. Elle a beaucoup de talent 
et de dispositions, et surtout une mémoire extraordinaire, 
puisqu’elle joue par cœur tous ses morceaux et qu’elle en 
sait au moins deux cents ; mais elle doute fort d’avoir aussi 
des dispositions pour la composition, particulièrement sous 
le rapport des idées. Cependant son père (qui, entre nous 
soit dit, est un peu trop affolé d’elle) prétend qu’elle a bien 
certainement des idées, que ce n’est que timidité,… qu’elle 
manque seulement de confiance en elle-même. Nous ver-
rons bien ! Si elle n’arrive pas à avoir une idée (car, pour le 
moment, elle n’en a véritablement aucune), on n’y pourra 
rien. Dieu sait que je ne puis pas lui en donner !… L’intention 
du père n’est pas d’en faire un grand compositeur : « Elle ne 
devra pas, me disait-il, composer des opéras, de grands airs, 
des concertos ou des symphonies, mais seulement de grandes 
sonates pour son instrument et pour le mien. »

Aujourd’hui, je lui ai donné sa quatrième leçon ; pour ce 
qui est des règles de la composition et de l’harmonie, je suis 
assez content d’elle. Elle a très bien mis la basse au premier 
menuet que je lui ai apporté, et commence déjà à écrire à 



trois parties ; cela va bien, mais elle s’ennuie tout de suite. 
Moi, je n’y puis rien ; il m’est impossible d’aller de l’avant : 
c’est trop tôt, quand même les dispositions y seraient réelle-
ment, et il n’y en a malheureusement pas du tout. Il faudra 
faire tout à force d’art, car elle n’a aucune idée : rien ne vient ; 
j’ai essayé avec elle de toutes les manières. – Entre autres 
choses, il m’est venu à l’esprit de lui écrire un menuet tout 
à fait simple et d’essayer si elle ne pourrait pas faire dessus 
une variation… Bah ! ce fut en vain !… Ah ! pensais-je, c’est 
qu’elle ne sait pas comment et par quoi elle doit commen-
cer. Je me mis donc à varier la première mesure seulement, 
et lui dis qu’il fallait continuer comme cela, en restant dans 
la même donnée. Cela finit par aller passablement. Quand 
ce fut terminé, je l’engageai à commencer quelque chose 
elle-même, rien que la partie haute, une simple mélodie. 
Eh ! bien ! elle réfléchit un grand quart d’heure et rien ne 
vint. – Alors j’écrivis quatre mesures d’un menuet et lui 
dis : « Voyez un peu quel âne je fais ! Voici que je commence 
un menuet et je ne puis môme pas en achever la première 
reprise !… Ayez donc la bonté de le terminer. » Elle crut que 
c’était impossible. À la fin, avec beaucoup de peine, elle 
trouva quelque chose, et je m’estimai heureux qu’une fois, 
au moins, il lui vint une idée. – Elle dut alors terminer le 
menuet tout entier, la haute seulement, s’entend. Comme 
travail à faire seule, je ne lui ai pas indiqué autre chose que 
de changer mes quatre mesures, de trouver quelque idée 
par elle-même, un autre début, ne fût-ce que sur la même 
harmonie, pourvu seulement que la mélodie fût différente. 
Demain, je verrai ce qu’il en sera.

J’aurai bientôt, à ce que je crois, le poème de mon opéra 
en deux actes. Il faudra alors que je le présente au Direc-
teur, M. de Vismes, pour qu’il l’accepte ; mais il n’y a pas 
de doute à avoir à cet égard, car c’est Noverre qui l’a pro-
posé, et De Vismes lui doit sa position. Noverre fera aussi, 
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bientôt, un nouveau ballet, et c’est moi qui en composerai 
la musique. – Rudolf 1 (le cor) est ici, au service du roi, et il 
est mon très bon ami ; il comprend à fond la composition 
et écrit bien. Il m’a offert la place d’organiste à Versailles, 
si je veux la prendre. Elle rapporte 2 000 livres par an ; il 
faudrait passer six mois à Versailles et les autres six mois 
à Paris, ou n’importe où je voudrais. Je ne crois pourtant 
pas que j’accepte ; il faut que je consulte de bons amis à ce 
sujet. – 2 000 livres, ce n’est pas déjà une si grosse somme ! 
En monnaie allemande, oui, mais pas ici. Cela fait bien, à 
la vérité, 83 louis d’or et 8 livres par an : soit 915 florins et 
45 kreutzers de notre monnaie (et ce serait beaucoup chez 
nous, il est vrai). Mais ici, 333 thalers et 2 livres, ce n’est 
guère ; car c’est effrayant comme un thaler file vite ! Je ne 
m’étonne pas qu’on ne puisse faire grand-chose ici avec un 
louis d’or, car c’est très peu. 4 thalers ou un louis d’or 2 (ce 
qui est la même chose) sont tout de suite dépensés. – Et 
maintenant, Adieu.

1. Jean-Joseph Rudolf ou Rodolphe, membre de la Chapelle royale ; 
plus tard professeur de solfège au Conservatoire.

2. Louis d’or de 24 francs.





25

À SON PÈRE

Paris, 29 mai 1778.

Je me porte, grâce à Dieu, très passablement, tout en ne 
sachant souvent pas si je suis chair ou poisson ; je n’ai ni froid, 
ni chaud,… je ne trouve grand plaisir à rien. Mais ce qui me 
ranime le plus et me conserve bon courage, c’est la pensée 
que vous vous portez bien, mon cher papa et ma sœur ché-
rie,… que je suis un honnête Allemand, et que, s’il ne m’est 
pas toujours permis de parler, je puis, du moins, penser ce 
que je veux ; mais c’est tout.

Hier, je suis allé pour la seconde fois chez M. le comte de 
Sickingen, ambassadeur de l’Électeur palatin (j’y avais déjà 
dîné une fois avec MM. Wendling et Raaff). Je ne sais si je 
vous ai déjà écrit que c’est un homme charmant, amateur 
passionné et connaisseur en musique. J’ai passé huit heures, 
tout seul chez lui, la matinée entière et l’après-midi jusqu’à 
dix heures du soir, toujours au piano, jouant, louant, admi-
rant, analysant, raisonnant et critiquant avec lui toute sorte 
de musique. Il a environ trente partitions d’opéras.

Maintenant, il faut que je vous dise que j’ai eu l’honneur 
de voir une traduction française de votre « École du violon 1 ». 
– Je crois qu’elle date d’au moins huit ans. Ayant à acheter 
l’œuvre des sonates de Schubert pour une de mes élèves, je 

1. Cette œuvre de L. Mozart est très estimée en Allemagne. Elle 
date de 1766.



suis entré précisément dans le magasin de musique [qui l’a 
éditée]. Mais j’y retournerai prochainement et je l’examinerai 
de plus près, afin de pouvoir vous en écrire plus en détail ; ce 
jour-là, j’avais trop peu de temps.
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