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NOSTALGIE DE L’EMPIRE

En ce temps-la, des jeunes gens héroiques et quelque peu niais
défendaient la gloire de la Couronne aux frontieres de I’Empire,
avec a leur pommeau les couleurs de leurs belles. Des colonels a
la retraite soignaient leurs rhumatismes au punch et au brandy
dans les salons de quelque club londonien sentant fort le vieux
cuir et le tabac d’Egypte, tout en radotant les détails de la chute
de Sébastopol ou du siege de Krishnapuhr. Des « spinsters »
allumées, toutes voilettes au vent, se risquaient sans trembler,
avec pour seule arme leur ombrelle, en plein pays anthropophage,
sur les pas de Mary Kingsley. Et le terrible Gordon, défiant le
manistere, s’en allait affronter seul le Soudan insurgé, tandis que
Richard Burton, déguisé en Arabe, pénérrait le premier dans
La Mecque interdite. L’Empire ! Et cette fascination d’explorer
sur les pas des héros, au plus secret de soi, notre propre « ligne
d’ombre »...

Des aventuriers, la-bas, se gagnaient des royaumes, deve-
natent sultan, rajah, mandarin, ou finissaient dans une mar-
mite, avec du poivre et du manioc. Vers les Célebes et Bornéo
glissatent sur les eaux claires d’improbables schooners, chargés
d’esclaves et de coprah. Dans les jungles d’Afrique, au pays des
gorilles et des coupeurs de téte dansaient, lascives, des prétresses
cruelles. Pendant combien d’années ai-je moi-méme sillonné en
réve cette Afrique, a la recherche d’Ophir la mystérieuse ? Quand
Je me chassais pas, bien stir, le gorille blanc — « avec des balles
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dum-dum », me rappelle Fean-Pierre Sicre, qui a la méme
époque, aux cotés de Burton et de Speke, découvrait la source
du Nil Blanc... Je vous épargnerai cette fois le récit de mes
aventures africaines, les diamants arrachés aux doigts crochus
du wvieil Archie — un rude gaillard, pourtant ! — sur la piste du
Kalahari, ou bien encore... Mais laissons la : le temps a passé.
Fean-Pierre, cédant aux conventions sociales, a renoncé aux
culottes courtes et aux balles dum-dum, et je chasse moins le
gorille blanc. Quant a ’Empire... restent les livres, ou retrouver
Pécho de nos aventures révées, la briillure des embruns sur la
peau, le souffle violent et doux des vents de sable — et cet appel,
au loin, des royaumes d’or et de lumiére. Restent les livres, pour
se souvenir d’un temps ou nous étions capables, nous aussi,
d’actes héroiques et de grands sentiments : I ’Homme qui
voulut étre roi, bien sur, que je ne suis pas loin de placer
au-dessus de tout ; Les diamants noirs de Rider Haggard ; un
roman ou deux de Fohn Buchan ; La Tragédie du Korosko
de Conan Doyle... Et cette étrange merveille : Les Quatre
Plumes blanches.

Ce fut, jusqu’a ce jour, le livre de chevet de plusieurs géné-
rations de jeunes Anglais — et le cinéma n’en tira pas moins de
sept adaptations. Mais si cette chronmique aventureuse a ainsi
traversé les dges, c’est que les lecteurs adultes — et non les
moindres — y trouvent aussi leur bonheur. Graham Greene lui-
méme, qui lui consacra un de ses essais (Journey into the
success, iz Collected Essays), s’étonnait, apres tant d’années,
de retrouver a sa lecture plus de plaisir encore qu’au temps de
sa jeunesse — et n’hésitair pas a placer I’ceuvre « bien au-dessus
de son proche cousin » : La Lumiére qui s’éteint, de Kipling.
Sans doute les sentiments qui animent les héros de cette histoire
ne sont-ils pas exactement au gout du jour — mais par un curieux
processus de transmutation poétique, ils se trouvent a ce point
exaltés, sublimés, « dignes de I’antique », qu’échappant aux
risques de ridicule, ils nous touchent comme autant d’échos
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d’un monde a jamais englouti. Ajoutons que extraordinaire
fortune du livre ne tient évidemment pas a la seule grandeur
d’ame des personnages : nous n’aurions pas, sinon, oublié les
quelques centaines d’autres romans « d’aventures impériales »
qui eurent eux aussi, vers le tournant du siecle, leur heure de
gloire. Non, ce qui nous surprend dans ce texte, encore
aujourd’hut, et nous émeut, tient d’abord a un théme, qui parait
prendre Uexact contrepied des conventions du genre : la peur,
et la peur rachetée — un peu a la maniére du Lord Jim
de Conrad.

Un soir de bal, a Lennon House, ou I’on célebre les fiangailles
de la fille de la maison, Ethne, et du brillant officier Harry
Feversham, se produit un fait étrange : alors que la féte bat son
plein, on apporte a Feversham une petite boite, qui se révele
contenir trois plumes blanches, et les trois cartes de visite de ses
meilleurs amis de régiment. Ethne, qui a remarqué la scéne,
exige une explication, arrache une plume a son éventail et
Pajoute aux trois autres. Puis, trrévocablement, elle rompt ses
fiangailles. A Paube, Harry a disparu. Pour ces quatre plumes
blanches, Harry Feversham se lance alors dans la plus folle
aventure. Barbu, crasseux, deguisé en marchand grec ou en
joueur de cithare, il remontera le Nil jusqu’aux confins du
Soudan, se mélera aux tribus révoltées, affrontera les déserts du
Sud out les mirages lui renvoient I’image hallucinée de ses collines
anglaises... et connaitra pour finir la terrible prison de la Maison
de pierre. Six années de cauchemar a seule fin d’exorciser le
souvenir de quatre plumes blanches offertes un soir de bal. Car
ces plumes lui avaient signifié un message on ne peut plus clair.
Elles lui avaient dit : « Feversham, vous étes un lache ! » Tout
cela pour découvrir, au bout du chemin, que ce n’était pas rant
la peur face au danger qui ’avait fait trébucher, jadis... que la
peur d’avoir peur...

Le traitement du théme, pour le moins singulier, n’est d’ailleurs
pas moins au rebours des régles en usage, qui veut résolument
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ignorer ’unité alors supposée nécessaire du lieu, du temps et de
Paction, induisant toutes sortes d’« ellipses temporelles et le pas-
sage d’un héros a Pautre par chapitre ou groupe de chapitres,
de sorte que seuls les temps forts de [’histoire sont racontés, et
que le suspense est entretenu, parce qu’on attend la suite des
événements, non pour un seul personnage, mais pour rous »,
note tres justement Fean-Yves Tadié dans son essai Le Roman
d’aventures (PUF). A4 peine Harry Feversham, le héros central
de Phistorre, est-il décrit dans les premiers chapitres. On ne suit
d’abord son aventure que de loin, comme si elle se trouvait
réfractée par le miroir du regard d’autrui. On ne fait longtemps
que DPentrevoir, le deviner. Fusqu’a ce qu’il sorte peu a peu de
Pombre, purifié par les épreuves et radicalement transformé, tant
au physique qu’au moral. Et pourtant, malgré cette structure
éclatée, jamais Pintensité du discours ne fléchit ; le récit avance
a toute allure, impose sa nécessité aux descriptions — succinctes —
et aux dialogues — réduits a Pessentiel. Graham Greene regrettait
un peu que Mason eiit aussi résolument sacrifie au récit la
psychologie des personnages et méme, en une occasion, la simple
vraisemblance — quand le délive du brave Harry dans la prison
d’Omdourman reste assez lucide et chronologique pour livrer
toutes les informations nécessaires a I’homme qui doit étre sauve.
Soit. Mais n’était-ce pas précisement le pari de Mason que de
batir un récit assez fort pour évacuer toute psychologie ? Et est-on
bien siir qu’un traitement psychologique des affres de Feversham
sur le chemin de sa rédemprion aurait la méme force de suggestion
que ce récit détourné, d’ou surgit peu a peu le héros absent ? Fe
puis me tromper, mais il me semble bien que notre fascination
tient aussi a ce que, dévorant le livre, nous savons déja la
réponse. Ce en quoi Mason s’tmpose comme un trés grand
(« admirable écrivain », proclame Graham Greene en ouverture
de son essai) : en tout cas 'un des maitres de cette école de
romanciers anglo-saxons apparemment si étrangers au « génie
frangais », les story-tellers — les raconteurs d’histoire.
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1l s’était cru d’abord destiné a une carriere d’acteur. Un petit
succes dans le role de I’Héracles d’Alceste, a [Puniversité
d’Oxford, lui érant quelque peu monté a la téte, il n’avair eu
de cesse, négligeant ses érudes de lettres malgré les mises en garde
de son condisciple Quiller-Couch, de se faire engager dans la
troupe d’Edward Compton — ou, a partir de juin 1888, il occu-
pera pendant six ans le role éminent de deuxieme figurant, au
salaire de trente-cing shillings par semaine. Six années de la vie
médiocre d’acteur itinérant, pour se retrouver sans ressources et
sans role en 1894, a vingt-neuf ans, sur le pavé de Londres.
Une breve apparition dans Arms and the Man de Bernard
Shaw, puis une autre dans The Land of Heart’s Desire de
Yeats : il se serait bientor trouvé a la soupe populaire si Oscar
Wilde, frappé par son sens du récit, ne ’avait encouragé a écrire.
A Romance of Wastdale, sa premiére nouvelle, publice en
1895, connait un succes immédiat. Il s’emploiera des lors, avec
un zéle de néophyte, a occuper les colonnes des journaux et des
magazines. Son premier roman, The Courtship of Morrice
Buckler (1896), est classé par les critiques du Spectator, lors
du traditionnel bilan de Noél, parmi les quatre meilleurs romans
historiques de P’année (avec Rodney Stone de Conan Doyle,
The Heart of Princess Osra d’Anthony Hope, et A Monk of
Fife d’Andrew Lang). The Watchers (Les Guetteurs), une
tres belle histoire de browillard, d’écume et de contrebandiers
dans les iles Scilly (1899), le fait comparer au Falkner de
Moonfleet. Son ami Quiller-Couch a enfin d’excellentes raisons
de le saluer comme un nouveau Dumas quand parair Clementina
(1901) — Phistoire, menée a un rythme d’enfer, d’un d’Artagnan
écossais qui, avec trois fiers compagnons, sauve la princesse
Sobieska des gedles d’Innsbruck, et brave mille périls pour la
conduire en Italie, ou elle épousera le Vieux Prétendant — avant
de donner naissance a Bonnie Prince Charlie. Mais le succés
total, écrasant, définitif, celui qui vous porte d’un coup au fir-
mament de la gloire, Mason devait le connaitre I’année suivante
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avec Les Quatre Plumes blanches. D’emblée, le livre est tenu
pour un classique, acclamé par les plus grands auteurs du temps,
et Mason considéré comme le « nouveau Kipling ». « Son avenir
désormais apparait sans limites », prophétise Andrew Lang dans
la Pall Mall Gazette.

Sans limites ? Sans doute lui aurait-il fallu pour cela un peu
plus d’exigence, et un moins grand appétit a profiter de son
succes — n’avait-il pas assez gouté dans sa jeunesse de la vache
enragée ? se justifiait-il en riant quand on lui reprochait un
roman trop vite écrit. Chasses en Afrique du Nord, croisiéres en
Meéditerranée, escalades dans les Alpes, entrecoupées de longs
séjours a la Cour, ou le roi aimait s’entretenir avec lui de ses
projets romanesques (a la demande de George V, il accepta
méme de différer un roman sur Keenigsmark, et se vit proposer
en récompense une baronnie — qu’il refusa). Ou trouver encore
le temps, dans pareil tourbillon de plaisirs et de mondanités,
pour approfondir son art 2 Running Water (1907), The Witness
for the Defence (1913) nous paraissent aujourd’hui bien déce-
vants. Quelques livres, pourtant, de loin en loin, avivent nos
regrets : Fire over England (1936) sur I’Invincible Armada ;
Musk and Amber surtout (1942), un splendide roman dont
le héros se trouve étre un castrat du XVIIF siécle. Sans oublier
At the Villa Rose (1910), ou il imagine un personnage appelé
a devenir une figure classique du roman policier : [inspecteur
Hannaud, de la Streté parisienne (dont Agatha Christie
s’inspirera pour son capitaine Hastings). Un trés estimable
palmares, donc, tout bien considéré ; auquel il convient d’ajouter,
a la faveur de la Grande Guerre (et dans les Services
Secrets — comme tant d’autres écrivains anglais de ce siecle),
assez d’actions d’éclat, au Maroc, en Espagne, au Mexique,
pour nourrir une légende.

Reste que Les Quatre Plumes blanches annongait sans doute
une ceuvre a venir d’une tout autre ampleur — et que les vrais
amateurs durent rester sur leur farm. Comment, s’irritait Graham
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Greene, un écrivain doué d’un pareil sens du récit, d’une
technique si brillante, avait-il pu gacher tant de talent ? Pourquor,
avec de tels atouts entre les mains, n’avait-il pas progressé, a
Uinstar, par exemple, d’un Stevenson ? Peut-étre, soupirait
Greene, par la faute d’une trop grande aptitude au bonheur.
Souvenons-nous des lettres de Conrad : « Il est tard. Fe suis
épuisé, apres une journée d’ascension difficile. D’ailleurs, c’est
maintenant toujours difficile, pour moi. Et le pire, c’est que I’on
ne s’est méme pas rapproché du sommet quand le jour s’achéve. »
A la méme epoque Mason, lui, se hatait de finir un roman
parce que des amis Partendaient pour une escalade d’agrément
dans les Alpes. Probablement, conclur Greene, ne s’étaient-ils
pas fixé les mémes sommets...

Demeure, par chance, ce livre météore. Le soleil se leve, déja
blanc, sur le désert, avec la-bas, au loin, le Soudan insurgé.
Les chameaux s’ impatientent, tandis que la colonne se prépare.
Le colonel Trench agonise dans la Maison de pierre, aux mains
du cruel Khalife. Demain nous repartirons, par les pistes de
Souakim, pour lui porter secours...

MICHEL LE BRIS






I
UNE « SOIREE DE CRIMEE »

Devangant les autres invités du général Feversham,
le lieutenant Sutch arriva a Broad Place dés cinq heures.
Le soleil était encore haut dans le ciel de juin, et la vieille
maison de briques rouges adossée aux collines du Surrey
se détachait tel un joyau sur la profondeur sombre de la
forét de pins. Le lieutenant traversa en claudiquant le hall
d’entrée, ou les portraits des Feversham s’étageaient
jusqu’au plafond, et gagna la terrasse dallée de pierre, a
Parriére de la maison. Son hote était bien la, assis droit
comme un jeune homme, les yeux fixés sur les Downs, vers
le sud.

— Comment va la jambe ? demanda le général en se
levant brusquement.

Bien que de petite taille, il était robuste encore, et vif,
malgré ses cheveux blancs. Mais cette vivacité restait toute
physique : la face osseuse, le front haut, étroit, les yeux
inexpressifs, d’un bleu d’acier, suggéraient certaine étroi-
tesse d’esprit.

— Elle m’a un peu agacé cet hiver, répondit Sutch, mais
il fallait s’y attendre.

Le général acquiesga de la téte, et les deux hommes
demeurérent un moment silencieux. A leurs pieds, le terrain
descendait en pente rapide vers une étendue de terres
brunes, de champs couleur d’émeraude et de sombres
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bosquets. Dans le soleil, des voix montaient, faibles mais
claires. Au loin, vers Horsham, un train serpentait parmi les
arbres, laissant derriére lui une volute de fumée. A I’horizon,
les Downs se dressaient, tachetés de craie blanche.

— Je pensais bien vous trouver 1a, dit Sutch.

— C’était le coin préféré de ma femme, répondit
Feversham d’une voix tranquille. Elle aimait venir s’y
asseoir vers cette heure-ci. Elle avait un golt curieux pour
les vastes espaces livrés au vide.

— Elle ne manquait pas d’imagination, nota Sutch. Ses
pensées suffisaient a les peupler...

Le général lui jeta un coup d’ceil surpris, comme s’il
s’interrogeait sur le sens de sa remarque, mais il ne fit
aucune question. Les choses qu’il ne saisissait pas du pre-
mier coup ne valaient pas a ses yeux un effort de compré-
hension : il préférait les laisser de coté. Tout de suite, il
changea de sujet :

— Il y aura une rallonge de moins a notre table, ce soir.

— Oui, Collins, Baberton et Vaughan nous ont quittés
cet hiver. Mais ne sommes-nous pas tous en attente d’étre
rayés de la liste des demi-solde de ce bas monde? La
rubrique nécrologique n’est que la derniére formalité : une
facon d’annoncer au monde que nous avons quitté le service
pour de bon.

Et Sutch étendit plus commodément sa jambe estropiée.
Cela faisait maintenant quatorze ans, jour pour jour, qu’elle
avait été broyée par la chute d’une échelle d’assaut.

— Je suis heureux que vous soyez arrivé avant les autres,
reprit Feversham aprés un silence. Je voudrais avoir votre
avis. Voici... Ce jour représente pour moi bien autre chose
que le simple anniversaire de notre attaque du Redan : cet
instant ou nous attendions, I’arme au poing, dans la nuit...

— A Dest des carriéres, oui, je me souviens, coupa Sutch
avec un long soupir. Comment pourrait-on oublier ?...
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— Eh bien, a cet instant précis, Harry naissait, ici méme,
a Broad Place. J’ai pensé — si vous n’y voyez pas d’objec-
tion — qu’il pourrait se joindre a nous : il est justement
sous notre toit ce soir. Il entrera bien str dans le service
un jour, et ce sera pour lui une bonne occasion d’apprendre
deux ou trois choses qui lui pourront étre utiles plus tard...
sait-on jamais ?

— Excellente idée ! approuva Sutch.

Ses visites au général étant depuis longtemps limitées
aux anniversaires, il n’avait jamais eu ’occasion de rencon-
trer Harry.

Pendant de longues années, le lieutenant avait cherché
a comprendre ce qui, chez le général Feversham — dont les
principales, sinon les seules qualités étaient le courage et
une imperturbable assurance — avait pu attirer Muriel
Graham, une femme remarquable autant par sa beauté que
par le raffinement de son intelligence. N’ayant jamais réussi
a résoudre cette énigme, il se contentait d’imaginer qu’une
raison mystérieuse avait di pousser cette femme a épouser
un homme de plusieurs années son ainé et d’un caractere
si différent du sien.

Les pensées de Sutch le ramenerent vingt ans en arriere,
au temps ou il n’avait pas encore pris part — en tant qu’offi-
cier de marine — a I’assaut manqué du Redan. Il se rappelait
une saison passée a Londres, alors qu’il était en permission,
et il était curieux de faire la connaissance de Harry
Feversham. Il n’admettait point d’ailleurs que cette curio-
sité fat plus que celle, naturelle, d’un homme qui, condamné
relativement jeune a une existence sédentaire, s’adonne a
I’étude de la nature humaine. Il était curieux de voir si
I’enfant tenait de son pére ou de sa meére, rien de plus.

Donc, ce soir-la, Harry prit place a table et écouta les récits
de ses ainés, tandis que Sutch I’observait attentivement.
Toutes les histoires dataient de ce noir hiver de Crimée
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et 'une n’était pas achevée que I’on en commengait une
autre. Elles parlaient de mort, d’exploits périlleux; elles
disaient les morsures de la famine et du froid, mais elles étaient
débitées d’un ton sec et indifférent, comme si elles n’eussent
été pour les narrateurs que des faits lointains qui ne les
concernaient plus. A peine si, parmi les convives, elles
suscitaient un rire bref ou une laconique expression de
surprise.

Mais Harry Feversham écoutait comme si ces incidents
négligemment évoqués se déroulaient a I’instant méme,
sous ses yeux, dans la salle a manger. Ses yeux noirs — les
yeux de sa mere — allaient de narrateur en narrateur et
restaient fixés, écarquillés, sur celui qui parlait. Il écoutait,
captivé, fasciné, et les expressions se succédaient si rapides,
si vives sur son visage, qu’il semblait a Sutch que ’enfant
entendait réellement le sifflement des balles déchirant I’air,
qu’il résistait véritablement au choc étourdissant d’une
charge ou chevauchait au plus épais d’un escadron, la ou
les canons crachaient des flammes. Et lorsqu’un major
d’artillerie parla des heures d’anxiété qui s’écoulent entre
le défilé des troupes et le premier ordre d’avancer, les
épaules de Harry semblérent se contracter sous ’intolérable
tension de ces minutes interminables. Mais Harry fit plus
que se contracter : il jeta derriére lui un regard furtif et
défaillant qui étonna le lieutenant, I’affligea méme. Car
c’était bien, aprés tout, le fils de Muriel Graham !

Or ce regard, Sutch le connaissait bien. Il I’avait trop
souvent surpris, dans les yeux de jeunes recrues a leur
premiére bataille, pour s’y méprendre. Une image, en par-
ticulier, lui revint a ’esprit : un détachement d’avant-garde
a Inkermann. Dans la fievre de I’assaut, un grand et robuste
soldat s’était précipité en avant de la ligne. Brusquement,
il s’était arrété, comme s’il elit soudain compris qu’il était
seul et devait, seul, faire face a un cosaque qui le chargeait.
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Sutch revoyait le fatal regard que le soldat avait lancé a
ses compagnons — un regard vacillant accompagné d’un
faible sourire contraint. Il se rappelait aussi les consé-
quences de ce regard car, bien que le soldat portat un fusil
chargé et armé d’une baionnette, il regut la lance du
cosaque dans la gorge, sans qu’il elt fait un geste pour se
défendre.

Le lieutenant jeta un rapide coup d’ceil autour de la table,
craignant que le général Feversham ou ’'un de ses hotes
n’aient remarqué ce méme regard, ce méme sourire sur le
visage de Harry. Mais personne ne se préoccupait de
I’enfant ; chacun attendait trop impatiemment 1’occasion
de placer son histoire. Sutch poussa un soupir de soula-
gement et se tourna vers Harry. Celui-ci, accoudé sur la
table, le menton entre les mains, ne voyait ni 1’éclat de
la salle, ni le scintillement de I’argenterie ; il échafaudait a
partir de cette rapide succession d’anecdotes un monde
chaotique de cris et de blessures, de charges démentes de
montures sans cavalier, et d’hommes convulsés dans un
brouillard de fumée. La moindre allusion aux jours et aux
nuits passés dans les tranchées le faisait frissonner ; son
visage se contractait, ses muscles se tendaient comme si le
froid glacial de ce terrible hiver I’etit pénétré jusqu’a la
moelle. Sutch lui toucha légérement le bras.

— Vous faites revivre ces jours en moi, fit-il ; malgré la
chaleur qui entre par les fenétres, je sens passer le frisson
de la Crimée.

Harry sortit de sa stupeur.

— Ce sont ces histoires qui les font revivre, sourit-il.

— Non, c’est de vous voir les écouter.

Avant que Harry elt pu répondre, la voix du général
Feversham s’éleva durement.

— Harry, regardez la pendule !
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Tous les yeux se tournérent vers ’enfant. Il était prés de
minuit, et depuis huit heures, sans émettre le moindre mot,
il avait écouté. Il se leva a contrecceur.

— Dois-je vraiment m’en aller, pére ?

Mais les hotes du général intervinrent en checeur : la
conversation était profitable a ce garcon ; un avant-gout de
poudre a canon lui serait, plus tard, de grande utilité.

— Drailleurs, c’est son anniversaire, remarqua le major
d’artillerie, et il a envie de rester, c’est évident : une jeu-
nesse de quatorze ans ne serait pas restée assise aussi
longtemps sans donner des coups de pied sous la table, si
la conversation ne I’avait pas intéressé ! Permettez-lui de
rester, Feversham.

Pour une fois, le général relacha la discipline de fer sous
laquelle vivait son fils.

— Trés bien, dit-il, Harry aura une prolongation d’une
heure, puis il ira se coucher.

Harry se tourna vers son pére et posa sur lui un regard
d’une étrange gravité. Il sembla a Sutch que dans ce
regard il y avait une question que — a tort ou a raison — il
interpréta ainsi : « Etes-vous aveugle ? »

Mais le général parlait déja a ses voisins et Harry, le
menton 4 nouveau entre les mains, écoutait de toute son
ame. Ces histoires ne I’amusaient pas ; il était profondément
absorbé et comme envouté. Son visage prenait une blan-
cheur spectrale, ses yeux s’ouvraient démesurément, alors
que les flammes des bougies rutilaient dans un brouillard
bleu de fumée de tabac et que le vin continuait a baisser
dans les carafes.

Une demi-heure de la permission de Harry était déja
écoulée quand le général Feversham lui-méme, poussé par
la malencontreuse mention d’un nom, se mit a raconter de
sa facon saccadée :
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— Lord Wilmington ! Un des plus grands noms d’Angle-
terre, s’il vous plait ! Avez-vous jamais vu sa maison dans
le Warwickshire ? De chaque pouce de terrain, une voix
aurait da s’élever pour lui crier d’étre un homme, ne fat-ce
qu’en souvenir de ses peéres... Aussi « cela» semblait-il
invraisemblable, rien de plus qu’une rumeur de camp. Mais
la rumeur se propageait. Si on la chuchotait a ’Alma, on
la racontait sans géne a Inkermann, la criait sur tous les
toits a Balaclava, et avant Sébastopol la sordide affaire était
confirmée.

» Wilmington était officier d’ordonnance. Je jurerais sur
mon honneur que le général lui avait confié ce poste afin
de lui donner une chance de se racheter. Un jour, il y eut
un ordre a transmettre et, pour ce faire, il fallait traverser
trois cents metres de terrain aplati par les balles. Si
Wilmington avait été tué, ’affaire aurait été étouffée a
jamais ; s’il en était sorti vivant, cela lui aurait méme valu
quelque avancement. Mais il n’osa pas, il refusa ! Imaginez
cela, si vous le pouvez! Il resta figé, tremblant sur son
cheval, et refusa... Si vous aviez vu le général ! Il prit la
couleur de ce bourgogne !

» — Vous avez, sans aucun doute, un engagement préa-
lable, fit-il alors, du ton le plus poli qu’on puisse
imaginer.

» Rien de plus, pas un mot de reproche. Un « engagement
préalable » sur un champ de bataille ! Inoui! C’est a peine
si je pus m’empécher de rire. Mais ce fut une tragique
affaire pour Wilmington... Il fut cassé, bien sir, et rentra
furtivement a Londres. Toutes les portes lui furent fermées.
Il disparut de son monde comme une balle de plomb dans
la mer ; méme les femmes de Picadilly lui crachaient au
visage s’il osait leur adresser la parole. Bref, il se fit sauter
la cervelle dans une petite chambre de Haymarket. Curieux,
cela, n’est-ce pas? Il n’avait pas eu le cran de risquer
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les balles quand son honneur en dépendait, mais il eut celui
de se briler la cervelle !

A ce moment, le lieutenant Sutch jeta un coup d’eeil sur
la pendule. Elle marquait une heure moins le quart : Harry
avait encore un quart d’heure de permission. Un ancien
chef du service de santé militaire, dont la longue barbe
remuait 4 mesure qu’il parlait, enchaina :

— Je puis vous citer un fait encore plus curieux. L’homme
en question n’avait jamais essuyé le feu de ’ennemi ; mais
c’était un de mes collegues : il avait I’habitude de voir la
mort de prés. D’ailleurs, en ’occurrence, il ne courait
aucun danger. C’était lors d’une campagne dans les mon-
tagnes de I'Inde. Nous étions cantonnés dans une vallée
et, la nuit, des Pathans couchés sur le versant d’une colline
s’amusaient a tirailler dans notre camp. Une balle vint
déchirer la toile de tente de I’hopital — rien de plus.
Le chirurgien se glissa dans sa tente ou une demi-heure
plus tard son ordonnance le trouva baignant dans son sang,
raide mort.

— Touché par une balle ? interrogea le major.

— Pas le moins du monde. Il avait tranquillement ouvert
sa trousse dans ’obscurité, en avait retiré son bistouri et
s’était ouvert P’artére fémorale. Pure panique, voyez-vous,
au sifflement d’une balle.

Méme sur ces hommes endurcis aux horreurs de la
guerre, cet incident, relaté dans son impudique simplicité,
produisit son effet. Des bégaiements d’incrédulité sortirent
de la bouche de certains, alors que d’autres s’agitaient sur
leur chaise, remués par une sorte de malaise physique a la
pensée qu’on put tomber si bas. Un officier vida son verre
d’un trait, tandis qu’un autre, comme pour faire disparaitre
cette image, secouait nerveusement ses épaules tel un chien
qui s’ébroue au sortir de I’eau.
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Un seul convive demeura parfaitement immobile lors du
silence qui suivit le récit, et ce convive était Harry Feversham.
Légeérement penché vers le chirurgien, les mains crispées
sur ses genoux, les joues exsangues, les yeux bralant d’une
sorte de férocité, il avait le regard d’une béte sauvage prise
au piege. Son corps était ramassé, ses muscles étaient ten-
dus. Sutch appréhendait de le voir bondir sur la table et
frapper de toute la force sauvage de son désespoir. Il avait
méme tendu la main pour prévenir 1’élan, lorsque la voix
prosaique du général Feversham se fit entendre. Le garcon
alors se détendit d’un coup.

— Il arrive des choses curieuses qui dépassent notre
entendement. Comme ces deux malheureuses histoires dont
nous ne pouvons que constater ’authenticité et pour
lesquelles il nous faut prier Dieu de nous les faire oublier.
Mais il nous est impossible de les expliquer, puisque nous
ne les comprenons pas.

Sutch toucha I’épaule de Harry.

— Et vous, les comprenez-vous ?

Il regretta sa question presque avant qu’elle fit achevée.
Harry se retourna vivement et posa sur lui un regard tran-
quille et impénétrable, qui ne décelait cependant aucune
espece de honte. Il ne répondit pas, mais le général le fit
a sa place :

— Harry, comprendre ! s’écria-t-il avec indignation, com-
ment le pourrait-il ? C’est un Feversham.

Sutch fixa le général, lui posant intérieurement la ques-
tion qu’auparavant il avait cru lire dans les yeux de Harry :
« Etes-vous aveugle ? » Jamais il n’avait entendu une affir-
mation d’une fausseté aussi évidente : certes, Harry portait
le nom des Feversham, mais son regard sombre et troublé
était celui de sa mere ; de sa meére aussi, ce front large, ce
profil délicat et la vivacité de "imagination. Peut-étre seul
un étranger pouvait-il s’en rendre compte : la fréquentation
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quotidienne avait rendu le pére insensible a ’aspect de son
fils.

— Regardez la pendule, Harry ! ordonna le général.

L’heure de permission était écoulée. Harry quitta sa place
en soupirant.

— Bonne nuit, sir, dit-il, et il se dirigea vers la porte.

Les domestiques étaient couchés depuis longtemps et le
hall lui parut noir comme la bouche de ’enfer. Le garcon
hésita sur le seuil une ou deux secondes et sembla vouloir
reculer dans la salle éclairée, comme si dans cette téné-
breuse vacuité un danger le guettait. Et, en effet, il y avait
la un péril : le péril de ses pensées.

Puis il sortit, refermant la porte derriére lui. Les carafes
circulérent de nouveau autour de la table et la conversation
reprit son train. Harry fut instantanément oubli¢ de tous
— de tous, sauf du lieutenant Sutch. Bien qu’il s’enorgueillit
de sa lucidité et de son objectivité dans I’étude de la nature
humaine, Sutch était d’une bonté infinie. Et cette bonté
prévalait sur son sens de ’observation. Il avait en outre des
raisons particulieres de s’intéresser a Harry Feversham. 1l
parut un moment profondément préoccupé puis, poussé
par une subite impulsion, il se leva, se dirigea vers la porte,
Pouvrit sans faire le moindre bruit et sortit en la refermant
tout aussi délicatement.

Il vit alors Harry, debout au milieu du hall, tenant une
bougie allumée et regardant les portraits qui s’étageaient
sur les murs et se perdaient dans ’ombre. On entendait
les voix assourdies qui parvenaient de la salle a manger,
mais dans le hall régnait un parfait silence. Harry se tenait
l1a, remarquablement immobile, tandis que seule la flamme
jaune de la bougie semblait agitée par un imperceptible
courant d’air. La lueur vacillante éclairait sporadiquement
les portraits, illuminant ici un manteau rouge, la révélant
un corselet d’acier. Car il n’y avait pas un portrait qui ne ft

24



rehaussé de I’éclat de 'uniforme — les Feversham ayant été
soldats de pére en fils depuis I’origine de la famille. De
pere en fils, en cols de dentelle et en bottes de daim, en
perruques a la Ramillies et en cuirasses d’acier, en habits de
velours et en cheveux poudrés, en shakos et en habits a
queue, en cuissardes et en brandebourgs, ils dévisageaient,
de haut, ce dernier de leur lignée, le sommant de marcher
sur leurs traces.

Tous des hommes d’une méme trempe ; les différences
d’uniforme ne pouvaient dissimuler leur parenté : visages
émaciés, traits rudes, lévres minces et raides, mentons
fermes, fronts étroits, regards vides, d’un bleu d’acier. Sans
doute des hommes de courage et de résolution, mais
dépourvus de délicatesse, de vigueur et du terrible don
d’imagination ; aucune subtilité dans ’expression, une intel-
ligence terne — en vérité, des hommes nuls.

Mais il était évident que Harry ne voyait aucun de leurs
défauts. Pour lui, ils étaient tous — sans exception — pro-
digieux et terribles. Il se tenait devant eux comme un cri-
minel devant ses juges, lisant sa condamnation dans leurs
regards imperturbables. Sutch comprenait maintenant
pourquoi la flamme de la bougie vacillait : il n’y avait, en
effet, aucun courant d’air dans le hall ; mais la main du
garcon tremblait. Enfin, s’inclinant devant ses aieux comme
s’il avait accepté leur sentence muette, il releva la téte et
vit le lieutenant debout devant la porte. Il n’eut pas un
sursaut, ne pronong¢a pas un mot, mais attendit tranquil-
lement que le lieutenant prit la parole. Des deux, ce fut
I’homme le plus géné.

— Harry, dit-il — en ayant, malgré son embarras, le tact de
parler non point comme a un enfant, mais comme a un
homme —, vous et moi avons fait connaissance ce soir, mais
j’ai bien connu votre mere, jadis. Je pense avoir mérité le droit
de m’appeler son ami. Avez-vous quelque chose a me dire ?
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— Non, rien.

— Parfois, il suffit de parler pour se sentir soulageé.

— Merci, monsieur, je n’ai rien a dire.

Le lieutenant fut pris de court. La solitude du jeune
homme le touchait profondément. Que pouvait étre sa vie,
coupé de son pere et de ses aieux comme il I’était par la
différence de son corps et de son esprit ? Cependant, que
pouvait-il faire de plus ? Cette fois encore, son tact lui vint
en aide et, sortant son portefeuille :

— Vous trouverez mon adresse sur cette carte. Peut-étre
un jour me rendrez-vous visite ? Je serais en mesure de
vous offrir une ou deux journées de chasse.

Une contraction de douleur secoua brievement le visage
indéchiffrable du jeune homme.

— Merci, monsieur, vous étes trop aimable, répéta-t-il
poliment.

— Et si jamais vous aviez quelque probléme dont vous
aimeriez parler a un homme plus agé que vous, je suis a
votre disposition.

Sutch avait intentionnellement emprunté un ton grave,
craignant que, par quelque susceptibilité enfantine, Harry
ne supposat qu’il plaisantait. Ce dernier prit la carte en
réitérant ses remerciements et monta se coucher.

Le lieutenant attendit, fort mal a I’aise, jusqu’a ce que
la flamme de la bougie diminuét et disparat. Quelque chose
n’allait pas, il en était sar. Il aurait da parler a Penfant,
mais il n’avait pas su comment s’y prendre. Il retourna
dans la salle a manger et, avec le sentiment qu’il réparait
quelque peu cette défection, il emplit son verre et réclama
le silence.

— Messieurs, c’est aujourd’hui le 15 juin. (Il fut inter-
rompu par des applaudissements ponctués de coups frappés
sur la table.) C’est I’anniversaire de I’attaque du Redan,
mais c’est également I’anniversaire de Harry Feversham.
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Quant a nous, notre tache est remplie. Je vous invite donc
a boire a la santé d’un des jeunes qui prendront la reléve.
Les traditions de la famille Feversham nous sont bien
connues. Puisse Harry les perpétuer ! Puisse-t-il ajouter a
la gloire d’un nom glorieux !

Tous se leverent en méme temps :

— Harry Feversham !

Le nom fut crié¢ de si bon coeur que les verres tintérent
sur la table.

— Harry Feversham ! Harry Feversham !

Le cri fut répété plusieurs fois tandis que le général
demeurait seul assis, le visage pourpre d’orgueil.

Un peu plus tard, un jeune homme dans sa chambre,
tout en haut de la maison, pouvait entendre les paroles
assourdies d’un cheeur :

Car c’est un joyeux compere,
Car c’est un joyeux compere,
Car c’est un joyeux compere,
Que tous nous aimons bien.

Il pensa que les invités de cette soirée de Crimée buvaient
a la santé de leur hote. Il se retourna dans son lit, frisson-
nant. Il voyait un officier dégradé entrer furtivement dans
la nuit de Londres ; il soulevait la toile d’une tente et se
penchait sur un homme étendu dans une mare de sang,
qui tenait un bistouri dans sa main droite. Puis le visage
de Pofficier dégradé et celui du chirurgien inerte se confon-
daient en un seul visage, et ce visage n’était autre que celui
de Harry Feversham.






II

OU IL EST QUESTION DU CAPITAINE TRENCH
ET D’UN TELEGRAMME

Treize ans plus tard, on buvait encore a la santé de Harry
Feversham, mais avec plus de réserve et en moins nombreuse
compagnie. Les convives étaient réunis dans une salle haut
perchée du bloc informe de batiments qui, telle une forte-
resse, surplombait Westminster.

Au dixiéme étage de I'une de ces batisses, Harry avait
loué un appartement pour y passer son année de permission
pendant que son régiment était aux Indes, et c’était la
qu’avait lieu cette modeste cérémonie. La salle a manger,
sobrement meublée, avait un aspect reposant et, comme la
température trés fraiche démentait le calendrier, un bon
feu crépitait dans la cheminée. Une baie vitrée dominait
Londres.

Quatre hommes fumaient, assis autour de la table. Harry
avait peu changé, malgré sa moustache blonde qui contras-
tait avec ses cheveux noirs, et les transformations naturelles
de treize années de développement. Mince, de taille
moyenne, il avait ’allure d’un athléte, mais ses traits étaient
restés les mémes qu’en ce soir ou ils avaient subi I’examen
scrupuleux du lieutenant Sutch. Deux de ses invités étaient
des camarades de régiment — comme lui en congé en
Angleterre — qu’il avait retrouvés au club ce jour-la : le
capitaine Trench, un homme de petite taille, presque
chauve, dont les vivaces petits yeux noirs accentuaient 1’air
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débrouillard ; et le lieutenant Willoughby, officier d’une
tout autre espece : son front bombé, son gros nez retroussé
et ses yeux vides et saillants donnaient ’'impression d’une
inexorable stupidité. Ne parlant que rarement, et toujours
hors sujet, il tordait continuellement une moustache dont
les extrémités rebiquaient avec une ridicule férocité. Il fai-
sait ’effet, a premiére vue, d’un étre sans conséquence ;
mais a bien y voir, on était obligé de le prendre au sérieux
car, aussi tétu que stupide, son entétement ne lui permettait
pas de reconnaitre le mal que pouvait causer son invincible
ineptie. Impossible de le faire changer d’avis sur quelque
sujet que ce fht ; il tenait d’autant plus a ses idées qu’il en
avait fort peu, et n’écoutait pas les arguments qu’on lui
soumettait, préférant ressasser ses idées boiteuses derriére
des yeux dénués d’expression. Le troisiéme convive était
Durrance, un lieutenant du « East Surrey Regiment », ami
intime de Harry Feversham. On était en juin 1882, et
P’attention anxieuse des civils et empressée des militaires
se portait toute vers I’Egypte. Arabi Pacha, en dépit des
menaces qui lui avaient été proférées, renforgait tranquil-
lement les fortifications d’Alexandrie, alors que déja, loin
au sud, P’autre, le réel danger, grossissait comme un nuage
orageux. Une année s’était écoulée depuis que Mohammed-
Ahmed, un jeune Dongolavi grand et chétif, avait parcouru
les villages du Nil Blanc, préchant, avec la fiévre d’un pro-
pheéte, la venue d’un Sauveur. Les victimes des percepteurs
turcs avaient écouté, envoutées ; elles avaient entendu les
promesses répétées par les soupirs du vent dans les herbes
seches, et avaient déchiffré les noms saints jusque sur les
ceufs qu’elles recueillaient ! En 1882, Mohammed avait
déclaré étre lui-méme le Sauveur tant attendu et avait rem-
porté ses premieres batailles contre les Turcs.

— Il y aura des troubles, prédit Trench, car c’était de
cela que s’entretenaient les amis de Harry.
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Ce dernier, profitant d’un court silence, détourna la
conversation :

— Je suis trés heureux que vous ayez pu venir diner chez
moi ce soir, dit-il. J’avais aussi télégraphié¢ a Castleton — un
officier de notre régiment, expliqua-t-il a Durrance —, mais il
dine avec un gros bonnet du War Office et part aussitot apres
pour ’Ecosse. Jai en effet une nouvelle a vous annoncer.

Les trois hommes se rapprochérent, les oreilles encore
bourdonnantes de propos militaires. Mais les nouvelles de
Harry ne concernaient pas la guerre.

— Je suis arrivé de Dublin ce matin, reprit-il avec une
certaine géne. J’y ai passé quelques semaines.

Durrance leva les yeux et dévisagea tranquillement son
ami.

— Vraiment ? fit-il avec calme.

— Et je suis revenu fiancé !

Durrance porta son verre a ses lévres.

— Eh bien ! bonne chance, Harry.

Et ce fut tout. Le souhait était laconique, mais pour
Feversham il disait tout. L’amitié qui ’unissait a Jack
Durrance n’était pas de celles qui s’encombrent de paroles
affectueuses. Confiants en leur amitié, les deux hommes
I’estimaient a sa juste et grande valeur ; ils en étaient recon-
naissants comme d’un don rare et immérité, mais il n’en
avait jamais €té — et n’en serait jamais — question entre eux.
Ils étaient conscients de ce que cette amitié, par sa force
méme, était en droit d’exiger d’eux ; mais ces sacrifices,
s’ils devenaient un jour nécessaires, seraient accomplis sans
que jamais il y fat fait allusion.

— Merci, Jack. C’est vous qui m’avez présenté a Ethne.
Je ne puis Poublier.

Durrance reposa son verre sans précipitation. Il y eut un
instant de silence pendant lequel il demeura assis, les yeux
fixés sur la nappe, les mains posées sur le bord de la table.
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— Oui, répondit-il enfin avec le méme calme, je vous ai
rendu un fier service ce jour-la.

Il sembla sur le point d’en dire plus long et cherchait ses
mots, lorsque la voix tranchante et terre a terre du capitaine
Trench, une voix qui convenait parfaitement au person-
nage, s’éleva et le tira d’embarras.

— Cela changera-t-il quelque chose ?

Feversham replaca son cigare entre ses lévres.

— Vous voulez dire : quitterai-je le service ? Je ne crois pas.

Durrance profita de ’occasion pour se lever et se diriger
vers la fenétre ou il demeura, le dos tourné a ses compa-
gnons. Feversham prit ce brusque mouvement pour un
reproche et continua, s’adressant bien plus au dos de
Durrance qu’a Trench :

— Je ne sais pas, cela demande réflexion. D’un coté, il y
a mon pere, ma carriere ; de ’autre, il y a son pere a elle,
Dermod Eustace.

— Il voudrait que vous quittiez ’armée ? s’enquit
Willoughby.

— Il a sans doute I’aversion de tout Irlandais pour les
autorités constituées, dit Trench en riant, mais devez-vous
y souscrire, Feversham ?

— Il n’y a pas que cela — c’était encore au dos de Durrance
que Harry adressait ses excuses : Dermod est un homme
agé ; ses propriétés vont a la ruine, et puis, aussi... Vous
savez, Jack?

Mais il dut répéter cet appel direct, et méme alors
Durrance ne répondit que distraitement :

— Oui, je sais ; et il ajouta, comme s’il récitait une phrase
souvent entendue : « Si vous voulez du whisky, tapez deux
fois sur le plancher, avec votre pied, les domestiques
comprennent. »

— Précisément, fit Feversham. Et il continua, regardant
son ami avec insistance et pesant soigneusement ses mots :
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en outre, il y a Ethne elle-méme. Dermod a pour une fois
eu un geste sensé en lui donnant ce nom irlandais, car elle
est bien de son pays, que dis-je, de son comté! Elle I’a
dans le sang. Je ne crois pas qu’elle puisse jamais étre
tout a fait heureuse aux Indes, non plus du reste que dans
tout endroit loin de Donegal, de ses tourbiéres, de ses
collines brunes et familieres. Tout cela doit étre pris en
compte.

Il attendit une réponse, et, n’en obtenant pas, il pour-
suivit. Durrance, cependant, n’avait aucune pensée de
reproche dans Pesprit. Il entendait la voix de Feversham
et souhaitait ardemment que celui-ci continuat a parler un
moment encore, bien qu’il ne prétat nulle attention a ce
que disait son ami et regardat obstinément dehors. Au-dessus
de lui, I’éblouissante clarté de Pall Mall s’élevait vers le ciel
et, plus bas, St James’s Park s’étendait, obscur et silencieux,
tel un tranquille lac d’ombre au milieu du bruit et du clin-
quant de la vie. Durrance sentit ’'impérieux désir de s’éva-
der de cette chambre, de se réfugier dans ’anonymat de
cette obscurité, mais sa sortie elt été remarquée. Il appuya
son front contre la vitre, espérant que Harry continuerait
a parler. Il se trouvait brusquement face a face avec un de
ces sacrifices, subtils et solitaires, qu’exigeait son amitié
avec Harry.

Cependant Feversham parlait toujours, et si Durrance
n’écoutait pas, Trench en revanche lui prétait la plus vive
attention. Il était évident que Harry ne cherchait point
d’excuses, que ses raisons étaient sérieusement pesées ; et
cela finit par satisfaire le capitaine.

— Fort bien ! conclut-il. Je bois a votre santé, Feversham,
avec tous les souhaits de circonstance !

— Moi aussi, mon vieux, dit Willoughby, imitant docile-
ment son ainé.
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Alors que leurs verres vides résonnaient sur la table, on
entendit frapper a la porte. Trench et Willoughby levérent
les yeux, Durrance quitta la fenétre.

— Entrez ! cria Harry, et son domestique vint lui remettre
un télégramme.

Le jeune homme déchira P’enveloppe distraitement et
parcourut la dépéche tout aussi distraitement. Puis il
demeura immobile, les yeux fixés sur le petit bout de papier
rose, son visage devenu soudainement tres grave. Durrance
retourna a sa fenétre ; Willoughby, tout en tortillant sa
moustache, se mit a examiner le plafond avec attention ;
Trench fit pivoter sa chaise et fixa obstinément le feu qui
pétillait dans la cheminée. Leur attitude décelait une sorte
de malaise, comme s’ils pressentaient que le malheur venait
d’emboiter le pas aux bonnes nouvelles.

— Il n’y a pas de réponse, dit enfin Harry.

Puis il retomba dans son mutisme. Une fois pourtant, il
leva la téte et regarda Trench comme s’il allait parler, mais
il se ravisa et examina de nouveau la dépéche.

Quelques instants plus tard, le silence fut brusquement
rompu, mais ’interruption ne vint pas des trois hommes
qui, immobiles et muets, attendaient ; elle vint de ’exté-
rieur. Sur le champ de manceuvres de la caserne Wellington,
les tambours et les fifres qui sonnaient la retraite réson-
naient, stridents, avec la saisissante netteté d’un brusque
rappel a ’ordre ; puis la sonnerie diminua a mesure que la
troupe s’éloignait. Harry n’avait pas bougé, mais son visage
était celui d’'un homme qui écoutait, et qui écoutait atten-
tivement — aussi attentivement qu’il avait lu.

Que de fois, dans les années qui suivirent, cet instant
allait-il resurgir dans les mémoires des hotes de Harry ! La
piece éclairée par un feu bienveillant ; la baie vitrée qui
dominait les lumiéres de la ville ; Harry Feversham tenant
le télégramme déplié devant lui; les tambours et les fifres
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sonnant clair, puis se fondant en une douce et languissante
musique qui semblait ne plus vouloir enjoindre, mais
séduire. Tous ces détails constituaient un tableau dont les
couleurs ne devaient jamais palir, bien que nul ne le soup-
¢onnit alors. On devait se rappeler que Feversham s’était
levé brusquement au moment ou cessait la retraite, qu’il
avait négligemment froissé le télégramme entre ses doigts
et ’avait jeté au feu ; puis, qu’il s’était adossé au linteau
de la cheminée et avait repris la parole :

— Je ne sais pas, avait-il dit, comme s’il avait déja écarté
le message de sa pensée et cherchait, de cette fagon vague,
a reprendre le précédent entretien.

C’est ainsi que prit fin ce long silence, et que le charme
fut rompu. Mais le feu s’empara du télégramme, le tordit
et le brandit, lui donnant ainsi ’aspect d’une chose vivante
et torturée. Une partie encore intacte se déplia et demeura
ouverte I’espace d’un instant ; de sorte que, dans la lueur
jaune du feu, deux ou trois mots apparurent tres lisible-
ment. Puis, ressaisi par la flamme, le papier tout entier ne
fut bientdét qu’un lambeau calciné. Mais, pendant tout ce
temps, le regard du capitaine Trench n’avait pas quitté
le feu.

— Vous retournez a Dublin, je suppose ? demanda
Durrance qui avait rejoint les autres au milieu de la piéce.
Comme ses compagnons, ce silence enfin rompu lui pro-
curait un soulagement inexplicable.

— A Dublin ? non. Je vais a Donegal dans trois semaines,
répondit Harry. Il y aura un bal et ’on espére vous y voir.

— Je ne suis pas sr que cela me soit possible. Si ¢a se gate
en Orient, il se peut que je fasse partie de I’état-major.

Et la conversation fut de nouveau engagée sur les pos-
sibilités de guerre ou de paix, jusqu’au moment ou onze
heures sonnérent a I’horloge de Westminster. Trench
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se leva au dernier coup. Willoughby et Durrance firent
comme lui.

— Je vous verrai demain ? demanda Durrance a
Feversham.

— Comme d’habitude, répondit Harry.

Ses trois hotes descendirent et traverserent le parc
ensemble. Ils se séparérent au coin de Pall Mall : Durrance
remontait St James’s Street, tandis que Trench et Willoughby
la traversaient pour gagner St James’s Square. La, Trench
glissa son bras sous celui de Willoughby, a la grande surprise
de ce dernier, car le capitaine était peu démonstratif.

— Vous connaissez I’adresse de Castleton ? demanda-t-il.

— Albermarle Street, répondit Willoughby.

— Il devait quitter Euston a minuit, il est onze heures
dix... Etes-vous curieux, Willoughby ? Moi, oui, je I’avoue.
Je suis curieux et méthodique ; et quand un homme regoit
un télégramme dans lequel on le charge de dire quelque
chose a Trench, et qu’il ne lui dit rien, Trench est curieux
de savoir ce que peut étre cette chose. Castleton est, en
dehors de nous, le seul officier de notre régiment qui soit
a Londres ; il est donc vraisemblable que le télégramme
venait de lui. De plus, il dinait avec un gros bonnet du
War Office... Je crois qu’en prenant une voiture nous sai-
sirons Castleton au moment ou il arrivera chez lui.

Willoughby ne comprenait pas grand-chose aux mani-
gances de Trench, néanmoins, il acquies¢a cordialement :

— Je crois, en effet, que ce serait sage, dit-il en hélant
un cab qui passait.

Quelques instants plus tard, les deux officiers s’achemi-
naient vers Albermarle Street.



III
LA DERNIERE PROMENADE

Pendant ce temps, Durrance regagnait son logis, son-
geant au jour ou, deux ans plus tot, par un curieux caprice
du vieux Dermod Eustace, il avait été amené de force a
Lennon House pour y passer la nuit.

Lorsqu’il avait vu Ethne, il avait été surpris, comme
I’étaient d’ailleurs tous ceux qui, ne connaissant que son
pere, la voyaient pour la premiére fois. Le soir, elle avait
pris son violon. Durrance la revoyait encore, assise, le dos
tourné a ses auditeurs, comme elle avait coutume de faire
afin de n’étre pas troublée dans son recueillement, et il
croyait encore entendre les mélodies qu’elle avait jouées.
La jeune femme était extraordinairement douée, et les
cordes de son violon semblaient, sous ses doigts, répondre
aux prieres de P’archet. Il y avait une ouverture en parti-
culier, ’ouverture de Mélusine, qui semblait contenir tous
les sanglots de la mer. Durrance avait écouté, captiveé, car
le violon lui disait des choses que la jeune femme elle-méme
ne pouvait soupgonner. Il parlait de longs voyages périlleux,
de contrées aux visages étranges, du chemin argenté qui
serpente sur les mers par les nuits de pleine lune, de voix
ensorcelantes qui appellent des confins du désert. Puis,
d’un ton plus grave, plus mystérieux, il parlait de joies
immenses, inaccessibles, de désirs impossibles a formuler,
de douleurs infinies mais empreintes de grandeur ; et tout
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cela, sans que jamais le violon n’eGt trahi la moindre
plainte.

Toutes ces impressions qui I’avaient envahi alors qu’Ethne
jouait, le visage détourné, le remplirent de nouveau main-
tenant qu’il savait que ce visage se détournait de lui pour
toujours. Le jeune femme au violon lui avait cependant
appris une chose ce soir-lIa a Donegal : la vraie musique
ne se plaint jamais. C’est pourquoi le matin suivant, alors
qu’il promenait son cheval dans le Row, ses yeux bleus
n’avaient rien perdu de leur bienveillance habituelle. A neuf
heures et demie, il se posta pres du bosquet de lilas et de
cytises, au bout de I’allée sablée ; mais ce matin-la, comme
pendant les trois semaines qui suivirent, Harry Feversham
ne le rejoignit pas. Depuis qu’ils avaient achevé leurs études
a Oxford, les deux jeunes gens avaient pris ’habitude,
lorsqu’ils se trouvaient a Londres, de se rencontrer a cet
endroit et a cette heure. Aussi Durrance était-il fort intri-
gué ; il lui semblait qu’il avait aussi perdu son ami.

Pendant ces trois semaines, les rumeurs de guerre se
transformeérent en certitude et quand, enfin, Harry se trouva
au rendez-vous, Durrance avait des nouvelles a lui apprendre.

— Je vous avais dit que la chance me sourirait peut-étre,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est fait : je pars en Egypte rejoindre
I’état-major du général Graham. On dit qu’il est possible
que, par la suite, nous descendions la mer Rouge jusqu’a
Souakim.

Son exubérance fit envie a Feversham, cela se lisait dans
ses yeux. Il sembla étrange a Durrance que Harry put
I’envier — étrange et plutdt agréable. Mais il interpréta cette
envie a la lumiére de ses propres ambitions, et ajouta, avec
compassion :

— C’est dur, pour vous, que votre régiment reste en
arriere.
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Feversham chevauchait en silence, a coté de son ami ;
comme ils arrivaient a une clairiére, il répondit :

— C’était a prévoir. J’avais envoyé ma démission le jour
ou vous avez diné chez moi.

— Ce méme soir ? interrogea Durrance, en se retournant
sur sa selle. Aprés notre départ ?

— Oui, dit Harry, sans relever la correction — mais il se
demanda si elle avait été voulue.

Cependant, Durrance restait silencieux et Feversham crut
de nouveau saisir un reproche dans le silence de son ami ;
mais cette fois encore il avait tort. Durrance reprit en riant :

— Je me rappelle. Vous nous aviez exposé vos raisons ce
soir-la. Tout de méme, je ne puis m’empécher de regretter
que vous ne veniez pas. Quand partez-vous pour
I’Irlande ?

— Ce soir.

— Déjaz

IIs tournérent bride et redescendirent 1’allée. ILa matinée
était fraiche. Les tilleuls et les marronniers n’avaient rien
perdu de leur jeune verdure et, comme ’aubépine avait
tardé a se manifester cette année-la, ses fleurs percaient
délicatement, blanches comme neige, ou ressortaient en un
rouge éclatant sur le fond sombre des rhododendrons.
Le parc miroitait dans une brume de soleil et la lointaine
rumeur de la ville rappelait le torrent d’un ruisseau.

— Le temps est loin ou nous nous baignions dans le
Sandford Lasher, rappela Durrance.

— Et ou nous gelions, pendant les vacances de Paques,
dans le ravin rempli de neige, riposta Feversham.

IIs avaient 'impression qu’un chapitre de leur vie s’ache-
vait ce matin-la, et comme la lecture de ce chapitre-la avait
été agréable et qu’ils ignoraient si les suivants le vaudraient,
ils le feuilletaient avant de le clore définitivement.
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— Il faudra venir passer quelque temps avec nous quand
vous reviendrez, Jack, dit Harry chaleureusement.

Durrance avait appris a se maitriser. Il ne broncha méme
pas a ce « nous » anticipé. Si sa main gauche se crispa sur
les rénes, son ami n’en soupgonna rien.

— Oui, si je reviens... murmura Durrance. Vous connais-
sez mon point de vue, je n’ai jamais plaint un homme tué
en service commandé. C’est ainsi que j’aimerais finir
moi-méme.

Cette simple profession de foi était en accord avec la
simplicit¢é de ’homme qui la pronongait. C’était comme
s’il etit dit : « Une belle mort vaut plusieurs années de vie » ;
de sorte qu’il n’y avait dans ses paroles ni mélancolie, ni
pressentiment. Toutefois, craignant que son ami n’en put
donner une autre interprétation, il se tourna vivement vers
lui. Mais dans les yeux de Harry, il ne pergut encore que
cette curieuse lueur d’envie.

— Voyez-vous, poursuivit Durrance, il y a pire. Etre mis
hors de combat, par exemple. Un intellectuel pourrait peut-
étre en prendre son parti, mais que deviendrais-je, moi, si
je devais passer le restant de mes jours sur une chaise ?
J’en frissonne rien que d’y penser !

Puis, secouant ses larges épaules comme pour chasser
cette image de son esprit :

— Voila pourtant notre derniére promenade ! Allons, un
petit temps de galop !

Et il lacha la bride a son cheval. Feversham en fit autant
et ils gagneérent le pied de la colline au pas de course. La,
ils s’arrétérent, se serrerent la main et, d’un bref signe de
la téte, se quitterent. Harry sortit du parc, Durrance tourna
bride et revint au pas vers la clairiére.

Meéme enfant, Durrance avait été en proie a une fiévreuse
agitation, a un invincible besoin de bouger. Il révait d’aller
par-dela les sombres bois familiers, par-dela les mers, vers
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des contrées insolites et fantasques, parmi des peuples
inconnus aux visages insondables. Et ce besoin n’avait fait
que grandir, de sorte que plus tard, quand il hérita de
Guessens, sa propriété dans le Devonshire, il la considéra
comme un pied-a-terre ou il pouvait reprendre haleine entre
deux campagnes, et non comme un domaine qui pat occu-
per toute une vie. A présent, il s’exagérait volontairement
ce sentiment, et volontairement lui opposait les paroles
prononcées par Feversham et qu’il savait étre vraies : Ethne
Eustace ne pourrait étre heureuse ailleurs qu’a Donegal.
Si les choses avaient tourné autrement, il y aurait certai-
nement eu conflit. Aussi était-ce préférable qu’Ethne épou-
sat Harry et non un autre !

Cette rationalisation 1’apaisa et il se mit a songer a son
prochain départ pour le Soudan. Absorbé par ses pensées,
c’est a peine s’il entendit une voix de femme prononcer
doucement son nom. Il leva la téte et vit qu’il avait atteint
Iextrémité du parc. Il arréta son cheval.

— Comment allez-vous, madame Adair ?

Mrs Adair lui tendit la main a travers la grille. Elle était
la voisine de Durrance a Southpool, et d’une ou deux
années son ainée. C’était une femme grande, remarquable
par les multiples nuances de son épaisse chevelure brune
et ’étrange paleur de son teint. Mais, a ce moment précis,
son visage était animé et un léger hile colorait ses joues.

— J’ai des nouvelles pour vous, annon¢a Durrance, deux
grandes nouvelles ! Premiérement, Harry Feversham se marie.

— Avec qui ? demanda-t-elle vivement.

— Vous devriez le savoir ! C’est chez vous, a Hill Street,
qu’il I’a rencontrée, et c’est moi-méme qui la lui ai présen-
tée. Il I’a revue ensuite a Dublin.

Mais Mrs Adair avait déja compris et il était évident que
cette nouvelle était la bienvenue.

— Ethne Eustace ! s’écria-t-elle. Ils se marient bientot ?
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— Rien ne les en empéche.

— J’en suis heureuse — et elle poussa un soupir qui avait
tout I’air d’un soupir de soulagement. Voyons la seconde
nouvelle ?

— Aussi bonne que la premiere ! Je suis de I’état-major
du général Graham.

Mrs Adair demeura silencieuse, une lueur d’anxiété
effleura son regard et ses joues perdirent leur couleur.

— Vous étes trés content, je suppose ? fit-elle lentement.

L’accent de Durrance ne lui laissa aucun doute.

— Je pense bien que je suis content ! Je pars sans tarder,
et le plus tot sera le mieux. Si vous le permettez, je viendrai
diner un de ces soirs avant mon départ.

— Mon mari sera enchanté de vous voir, dit-elle
froidement.

Durrance, toutefois, ne remarqua pas cette froideur. Des
raisons personnelles le poussaient a considérer cette occa-
sion qui se présentait a lui comme inespérément propice,
et il épanchait son enthousiasme, I’exprimait sans retenue,
bien plus pour lui-méme que pour Mrs Adair. D’ailleurs,
il n’avait jamais eu qu’une impression tres vague de cette
femme. Elle était d’une beauté bizarre, d’un type étranger
que ’on retrouve parfois sur les cotes du Devonshire et
des Cornouailles ; elle avait de beaux cheveux, était toujours
¢légante et, de plus, toujours aimable — la s’arrétait la
science de Durrance. Son plus grand mérite a ses yeux était
peut-étre d’avoir Ethne Eustace pour amie. Mais Durrance
devait par la suite faire plus ample connaissance avec
Mrs Adair.

Il sortit du parc, poursuivi par le lancinant regret que le
chemin de son ami Harry et le sien ne dussent plus jamais
se croiser. Mais en réalité, il avait ce matin-la commencé
a nouer les liens qui devaient les réunir plus tard d’étrange
et terrible maniére. Pensive, Mrs Adair rentra chez elle.
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Durrance n’avait plus qu’une semaine pour se procurer
son équipement et s’occuper de sa propriété du Devonshire.
Ces quelques jours se passerent dans une hate continuelle
de préparatifs, au point que les journaux vinrent s’entasser
sur sa table sans qu’il en dépliat un seul.

Le général Graham devait se rendre par voie de terre a
Brindisi et, un soir pluvieux de la fin juillet, Durrance
monta a bord du navire postal de Douvres a destination
de Calais. Malgré le mauvais temps et la nuit sombre, des
amis s’étaient réunis sur le quai pour assister au départ du
général. On lacha les amarres, quelques rares acclamations
s’éleverent, et, avant qu’elles eussent pris fin, Durrance se
trouva en proie a une étrange illusion. Alors qu’appuyé sur
le bastingage, il se demandait nonchalamment si ce serait
la sa derniére vision de I’Angleterre, et souhaitait que
quelqu’un de ses amis fit venu le voir partir, il lui sembla
soudain que son souhait se réalisait : un homme se tenait
immobile sous un réverbére, et cet homme avait la silhouette
et la tournure de Harry Feversham. Durrance se frotta les
yeux, puis regarda encore ; mais, fouettée par le vent, la
flamme du réverbére vacillait derriére sa vitre, la pluie écla-
boussait le quai, et il ne put distinguer que trés vaguement
le visage extrémement pale de I’inconnu. « Ca ne peut étre
qu’une illusion », pensa Durrance. Harry était certainement
avec Ethne en ce moment, I’écoutant jouer du violon sous
le ciel clair de Donegal. Mais alors méme qu’il voulait
quitter le bastingage, le vent s’apaisa et les lumiéres éclai-
rerent soudain plus vivement la jetée. Le visage émergea
de I'ombre, parfaitement distinct, et Durrance se pencha
en avant :

— Harry ! cria-t-il tres fort.
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Mais ’homme ne bougea pas. Le vent se remit brusque-
ment a fouetter la flamme du réverbeére, les roues frappaient
I’eau, le bateau quittait la jetée.

— C’est une illusion ! répétait Durrance, ce ne peut étre
Harry ! ce ne peut étre qu’un étranger qui lui ressemble !
Car le visage qu’il avait vu si distinctement I’espace d’une
seconde, était celui d’un homme dépossédé, banni, rejeté
par ses semblables ; un visage éprouvé et hagard, empreint
d’une indicible souffrance.

Durrance avait été trés occupé cette semaine-la. Son
journal était resté plié sur son bureau et il avait tout a fait
oublié I’incident du télégramme. Mais son ami Harry était
bel et bien venu lui faire ses adieux.



v

LE BAL A LENNON HOUSE

Pourtant, apres sa promenade dans le parc avec Durrance,
Harry Feversham avait pris le train de nuit pour Dublin.
Le lendemain matin, il traversait Lough Swilly sur un petit
vapeur de commerce qui, une fois par semaine, remontait
la Lennon jusqu’a Ramelton. Sur le quai, Ethne Pattendait
dans son dog-cart. Elle lui tendit la main et lui sourit
comme a un camarade.

— Vous étes surpris de me trouver la ?

— Je suis toujours surpris, car, toujours, vous surpassez
I’idée que je me fais de vous.

Le sourire de la jeune fille devint autre et mieux qu’un
sourire de camarade.

— Je conduirai avec précaution, dit-elle, lorsque les
bagages de Harry furent placés dans la voiture. Je n’ai pas
emmené le groom, expres. Les invités commencent a arriver
demain, et nous n’avons que cette journée a nous.

Elle emprunta la chaussée qui longe la riviére et tourna
dans P’étroite rue escarpée. Harry demeurait silencieux a
ses cOtés. C’¢tait sa premiere visite a Ramelton, et il exa-
minait les lieux : le sombre bosquet d’arbres qui grimpaient
sur P’autre rive, ’eau qui gargouillait sous le vieux pont
gris, la quiétude de la ville assoupie ; il contemplait toutes
ces choses avec une grande curiosité et avec, un peu,
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P’orgueil du propriétaire. Car c’était la que vivait Ethne, et
tout cela faisait partie de son étre et de sa vie.

Ethne était une jeune femme de vingt et un ans, grande
et robuste. Elle avait les épaules larges, mais bien propor-
tionnées ; quoique n’ayant rien de ces formes exagérées
qu’affectionnaient nos grand-meéres, elle n’était pas dépour-
vue de grice féminine, et son allure était souple et légere.
Ses cheveux, d’un brun foncé, étaient enroulés simplement
au-dessus de la nuque, une vive chaleur animait ses joues,
et ses yeux, d’un gris trés clair, avaient ’habitude de cher-
cher, farouchement, ceux de son interlocuteur. Son phy-
sique n’était d’ailleurs que le parfait reflet de son caractere.
Tres franche, elle était dotée de cette simplicité spontanée
propre a la force et qui, excluant toute violence, ne répand
que la douceur.

Pendant la premiére partie du trajet, Ethne aussi parla
peu, et d’un air absent. Elle paraissait absorbée par quelque
grave pensée. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent quitté la
ville, et que la voiture roula sur la route plate et sinueuse
de Letterkenny, qu’elle se retourna vivement vers le jeune
homme :

— Jai lu ce matin que votre régiment quittait ’Inde pour
I’Egypte. Si je ne m’étais trouvée sur votre route, vous
Pauriez suivi, vous auriez eu des chances d’avancement.
Evidemment, vous ne pouviez savoir, mais je comprends
qu’il vous soit difficile de rester en arriére, et je m’en veux.

Harry regardait fixement devant lui. Puis, d’une voix
brusquement devenue rauque, il articula :

— Vous auriez tort de vous en vouloir.

— Comment m’en empécher ? Je me blame d’autant plus
que je ne vois pas les choses tout a fait comme les autres
femmes. Supposez, par exemple, que vous ayez été en
Egypte et... qu’un malheur vous soit arrivé, je me serais
sentie trés seule, naturellement, et cela jusqu’a la fin
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de mes jours, mais je crois fermement que vous et moi,
nous nous serions retrouvés... au-dela de ces jours.

Elle avait parlé sans baisser la voix, du ton égal et tran-
quille dont elle elt dit la chose la plus banale. Harry rete-
nait sa respiration. Il sentait peser sur lui le regard d’Ethne
et restait immobile, les yeux droit devant lui, sans que le
moindre tressaillement révélat son intime souffrance ; mais
il semblait qu’il n’elit pas la force de répondre, et il demeura
silencieux tandis que la jeune fille continuait :

— Voyez-vous, je puis supporter ’absence de ceux qui
me sont chers mieux peut-étre que la plupart des gens. 1l
ne me semble pas du tout que je les aie perdus.

Elle regarda autour d’elle pendant un moment, cherchant
le moyen d’exprimer sa pensée.

— Vous savez comment arrivent les événements, reprit-
elle ; on vit dans la monotonie, le quotidien ; puis, soudain,
un visage surgit, se détache de la foule, et on le connait
tout de suite, ou plutdt on le reconnait comme étant celui
d’un ami, bien que ne I’ayant jamais vu auparavant. Eh
bien ! de tels amis — ils sont rares — de tels amis, on ne les
perd pas, fussent-ils absents ou méme... morts.

— A moins, repartit lentement Feversham, qu’on ne se
soit trompé. Si ce visage surgi de la foule n’avait été qu’un
masque.

— Non, on peut croire s’étre mépris, et pendant longtemps.
Mais a la fin, on a toujours la preuve qu’on ne s’était pas
trompé.

La confiance aveugle de la jeune fille torturait Harry a
tel point qu’il ne put garder plus longtemps le silence.

— Ethne ! cria-t-il, vous ne savez pas...

Mais au méme moment, retenant son cheval, elle se mit
a rire, désignant quelque chose du bout de son fouet.

Ils étaient arrivés au sommet de la colline, a deux miles
de Ramelton. Le chemin se faufilait entre deux murs, dont
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I’un cernait un bois de chénes et de hétres, ’autre des
champs a perte de vue. Une boite aux lettres peinte en
rouge était encastrée dans le mur de gauche.

— Je voulais vous montrer cette boite, dit Ethne ; c’est
la que je venais mettre mes lettres lorsque je vous
écrivais.

Et Feversham laissa s’échapper ’occasion de parler. Ils
arrivaient a Lennon House.

— Enfin, nous avons encore un jour avant le bal, pour-
suivit la jeune fille au moment ou elle arrétait la voiture
devant le porche de la longue et asymétrique maison grise.

— Je suppose que tout le voisinage y assistera, remarqua
Harry.

— On n’oserait pas s’abstenir, répondit Ethne gaiement.
Mon pére enverrait la police chercher ceux qui voudraient
rester chez eux, tout comme il fit chercher et amener ici
votre ami Durrance... A propos, j’ai recu un cadeau de
lui : un violon... un Guarnerius.

Au méme instant, la porte s’ouvrit et un vieillard grand
et maigre, au visage pointu et dont I’expression cruelle
faisait penser a un oiseau de proie, apparut sur le perron.
Lorsqu’il apercut Feversham cependant, son visage s’adou-
cit et il esquissa un sourire. Un étranger aurait pensé qu’il
lui clignait sans cesse de I’ceil, mais ce n’était que la pau-
piere qui retombait continuellement sur I’ceil gauche.

— Comment va ? Heureux de vous voir! Vous étes ici
chez vous ! Si vous voulez du whisky, tapez deux fois sur le
plancher avec votre pied, les domestiques comprennent.

Et sur ce il rentra dans la maison. Harry le revit peu ce
jour-la. Dermod s’était retiré dans la piece qu’il aimait
appeler « mon bureau», tandis que les fiancés allaient
pécher le saumon dans la Lennon. L’apres-midi était aussi
tranquille qu’un dimanche ; méme les oiseaux s’étaient tus.
De la maison, les pelouses ombragées et tachetées de soleil
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dévalaient en pentes abruptes jusqu’a la vallée, au fond de
laquelle la riviere s’épanchait, rapide et sombre sous les
branches en arceaux. Il y avait aussi une cascade ou I’eau
glissait avec une telle régularité qu’elle semblait s’étre soli-
difiée ; mais, au seul point ou le rocher formait une saillie
aigué, la riviere venant s’y briser rebondissait en une vague
ambrée ou s’irisait le soleil. Les jeunes gens demeurérent
longtemps assis, causant parfois, mais le plus souvent écou-
tant le grondement de ’eau dans sa fuite infinie. Vers le
soir, alors que le soleil avait disparu et que de grandes
ombres les enveloppaient, ils se leverent, se regardérent en
souriant et reprirent lentement le chemin de la maison.

Feversham devait garder longtemps le souvenir de cette
journée, car le bal eut lieu le lendemain, et, au moment
ou l’orchestre attaquait les premieres mesures de la qua-
trieme valse, abandonnant sa place preés de la porte du
salon, Ethne prit le bras de son fiancé et passa dans le hall.
La grande piéce était vide et la fraicheur de cette nuit d’été
entrait par la porte ouverte. De la salle de danse parvenait
le rythme agité de la musique méle au bruit des pas saccadés
des danseurs.

Ethne, libérée de ses devoirs de maitresse de maison,
poussa un soupir de soulagement et, laissant le bras de
Harry, se dirigea vers une petite table.

— Le courrier est arrivé, dit-elle, il y a des lettres pour
vous — une, deux, trois... et une petite boite.

Tout en parlant, elle lui tendait une boite de carton
blanc, semblable a celles qu’emploient les bijoutiers, et dont
la légereté d’emblée la frappa.

— Elle doit étre vide, remarqua-t-elle.

La boite était cependant soigneusement ficelée et cache-
tée. Harry rompit les cachets, dénoua les ficelles et déchiffra
I’adresse. L’objet lui avait été expédié de Londres, mais
I’écriture ne lui était pas familiére.
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— Il doit y avoir quelque erreur, commenga-t-il en
soulevant le couvercle.

Mais il s’arréta brusquement : trois plumes blanches
s’envolérent de la boite, flottérent un instant et, I’'une apres
I’autre, se poserent doucement sur le sol.

Elles gisaient 1a, sur les planches sombres et polies,
pareilles a trois flocons de neige ; mais elles n’étaient pas
plus blanches que les joues de Harry Feversham. Il demeura
immobile, les yeux fixés sur les plumes, jusqu’a ce qu’il
sentit une légere pression sur le bras. C’était la main gantée
d’Ethne.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il y avait de la perplexité dans la voix de la jeune fille,
mais rien d’autre. Elle souriait, et son regard loyal et
confiant disait a Harry qu’elle attendait le mot qui — elle
n’en doutait pas — viendrait tout expliquer.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Qu’il y a des choses qui ne peuvent rester cachées, je
suppose.

Ethne demeura silencieuse quelques instants. La musique
langoureuse flottait a travers le hall, se confondant avec les
murmures des arbres dans le jardin. Alors, secouant
légerement le bras du jeune homme, elle eut un petit rire
haletant et lui parla doucement, comme a un enfant :

— Je pense que vous ne comprenez pas, Harry. Voici trois
plumes blanches, on vous les a envoyées pour plaisanter ?
Oh ! sGrement, pour plaisanter ! Mais la plaisanterie est
cruelle !

— Ce n’est pas une plaisanterie. C’est trés sérieux... atro-
cement sérieux...

Maintenant, il regardait Ethne droit dans les yeux ; elle
retira sa main.

— Qui les a envoyées ?
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Feversham n’y avait pas songé. Seul le message comptait ;
son auteur n’avait aucune importance. Ethne s’empara de
la boite. Trois cartes se trouvaient au fond, elles les retira
et lut :

— Capitaine Trench, Mr Castleton, Mr Willoughby.
Connaissez-vous ces hommes ?

— Ils sont tous trois officiers de mon ancien régiment.

La jeune fille était atterrée. Elle s’était agenouillée et
avait pris les plumes dans sa main avec la vague pensée
que les toucher ’aiderait peut-étre a comprendre. Elle souf-
fla doucement, les plumes s’envolérent et restérent un
instant suspendues dans le vide, puis, au moment ou elles
retombaient, elle les ressaisit et lentement, formula la
question :

— Est-il juste qu’on vous les ait envoyées ?

— Oui.

Harry n’eut pas un seul instant ’idée de nier. Il ne cher-
cha pas a éluder I’explication ; il n’était conscient que d’une
chose : I’événement terrible qu’il pressentait avec terreur
depuis tant d’années était enfin arrivé. Désormais aux yeux
du monde il était un lache, et ce mot, qu’il avait vu écrit
en lettres de feu au plus profond de lui-méme, flamboyait
maintenant sur la place publique. Il restait immobile comme
jadis devant les portraits de ses aieux, acceptant la condam-
nation sans broncher. Mais la jeune femme, elle, se refusait
a I’évidence et, toujours agenouillée, dit :

— Je ne crois pas que ce soit vrai. Vous ne pourriez me
regarder en face si sereinement, si c’était vrai! Vos yeux
se détourneraient des miens, plutot que de les fixer avec
tant de fermeté.

— C’est vrai, cependant.

— Trois petites plumes blanches ! articula-t-elle lentement.
Puis, avec un sanglot : cet aprés-midi encore, nous étions
sous les ormeaux, prés de la Lennon, vous en souvenez-vous,
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Harry ?... Nous étions seuls... tous les deux... et puis trois
petites plumes blanches sont arrivées, et notre monde est
bouleversé...

— Oh! ne dites pas cela! s’écria Harry d’une voix
brisée.

Jusqu’a présent, il avait parlé avec un calme que ne
démentait pas celui de son regard ; mais les derniers mots
d’Ethne, leur pathétique simplicité, le tableau qu’ils évo-
quaient, lui arrachaient le ceeur. Elle parut ne pas entendre
sa supplication. Tournée vers la salle de bal, elle écoutait.
Les conversations et les rires semblaient se rapprocher :
elle comprit que la musique avait cessé. Se redressant vive-
ment et serrant toujours les plumes dans sa main, elle ouvrit
une porte. C’était celle de son boudoir.

— Venez.

Harry la suivit, elle referma la porte.

— Maintenant voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi
les plumes vous ont été envoyées ?

Elle se tenait devant lui, calme et extrémement pale, mais
son expression ne traduisait que le désir et la volonté de
connaitre la vérité. Feversham, cette fois encore, répondit
sans hésiter, allant droit au fait sans chercher a atténuer sa
culpabilité.

— JPai regu un télégramme de Castleton, alors que Trench
et Willoughby dinaient chez moi. Castleton m’informait
que mon régiment serait envoyé en Egypte. Il avait diné
avec une personne bien placée pour le savoir, et je ne mis
pas en doute ’exactitude de I’'information. Il me demandait
aussi de prévenir Trench, mais je n’en ai rien fait. Castleton
partait le soir méme pour ’Ecosse et, de 13, devait rejoindre
le régiment. Il ne devait donc pas revoir Trench avant
quelques semaines et, a ce moment-1a, le télégramme aurait
trés probablement été oublié ou du moins la date n’en
serait plus précise. Je n’ai rien dit a Trench. J’ai jeté
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le télégramme dans le feu, et envoyé ma démission le soir
méme. Mais, j’ignore comment, Trench a appris la vérité.
Durrance aussi dinait chez moi — grand Dieu, Durrance !
I1 doit savoir, lui aussi!

L’idée que Durrance pouvait savoir lui fut atroce. Mais,
apres tout, que lui importait que Durrance, ou que tous
les hommes, d’un podle a ’autre de la planéte, connussent
la vérité, maintenant qu’elle, Ethne, la savait !

— Est-ce tout ? demanda-t-elle.

— Qui, et C’est bien assez.

— Je ne trouve pas.

Et elle baissa la voix pour continuer :

— Nous étions convenus, n’est-ce pas, qu’aucun absurde
malentendu ne viendrait jamais nous séparer. Nous allions
étre francs et accepter ’'un et ’autre cette franchise mutuelle
sans jamais nous en offenser... Soyez donc franc avec moi,
je vous en supplie ! Je suis, je crois, en droit de réclamer
cela. En tout cas, je vous le demande comme jamais je ne
demanderai autre chose dans toute mon existence !

Ethne avait déposé les trois plumes sur la table. « Non,
pensait Harry, le malentendu ne peut étre dissipé. »
Cependant, la jeune fille désirait une explication et elle y
avait droit. Il rassembla toutes ses forces et répondit :

— Toute ma vie, j’ai été obsédé par la crainte d’étre lache
— tout en sachant que je devais étre soldat. Je gardais ma
peur en moi. A qui pouvais-je la confier ? Ma mére était
morte, et mon pere...

Il s’arréta court, comme si la respiration lui manquait.
Le cceur austére du vieillard ne résisterait pas a ce coup...
L’énormité de sa faute, les souffrances qu’elle allait causer
se précisaient aux yeux de Harry. Il laissa tomber sa téte
entre ses mains et gémit tout haut :

— Mon pére n’aurait jamais pu comprendre. Il a toujours
été prét a affronter le danger, mais ne 1’a jamais pressenti ;
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tandis que cela a toujours été mon tourment : prévoir ! Un
danger, un péril ? Je les prévoyais! Et je prévoyais autre
chose encore : la possibilit¢ d’une éventuelle lacheté qui
me torturait. Or, a ’'une des « soirées de Crimée » ou mon
pere réunissait ses vieux amis, j’entendis raconter deux ter-
ribles histoires : les tristes héros, un officier et un chirurgien,
avaient failli a I’honneur. Je me trouvais cette fois en pré-
sence d’un cas tangible de lacheté. Ces histoires me pour-
suivirent, hantérent mon sommeil, ne quittérent plus ma
pensée : elles devinrent comme une part de moi-méme :
je me voyais, agissant tantot comme ’un, tant0t comme
I’autre, et je me disais : « Peut-étre quelque jour, au plus
fort d’une bataille, reculerai-je comme eux, trahissant mon
pays, déshonorant mon pére et mes aieux.» Je fis de
mon mieux pour surmonter cette peur : je me mis a chasser,
mais avec une carte du pays gravée dans I’esprit, anticipant
chaque haie, chaque fossé, chaque talus suspect.

— Cependant, vous meniez tout droit, Durrance me
Ia dit!

— Croyez-vous ? dit Feversham d’un air absent. Oui,
peut-étre, quand les chiens étaient lachés. Durrance n’a
jamais su ce que ces moments d’attente, avant le lancer,
furent pour moi! Aussi, quand le télégramme arriva, je
saisis la chance qui semblait s’offrir et je démissionnai.

Il s’arréta. Il avait parlé avec prudence, ayant quelque
chose a cacher. Bien qu’Ethne exigeat la franchise, il devait
a tout prix, pour I’amour d’elle, lui taire une partie de la
vérité. Elle eut aussitdt un soupgon :

— Aviez-vous peur aussi de me déshonorer ? Ai-je été en
quoi que ce soit la cause de votre démission ?

Harry la regarda dans les yeux et mentit :

— Non.

— Si nous n’avions pas été fiancés, auriez-vous
démissionné ?
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— Oui.

Lentement, Ethne retira un gant. Feversham se détourna
d’elle.

— Je crois que je suis comme votre pere, murmura-t-elle.
Je ne comprends pas.

Harry tourna la téte et vit que la jeune fille avait 6té son
anneau de fiangailles... L’éclat des pierres semblait le
narguer...

— Et tout ce que vous venez de me dire, cria soudain
Ethne, vous me ’auriez caché, sans ces trois plumes, et
vous m’auriez épousée !

Feversham ne répondit pas, mais son silence était un
aveu. Ethne, cependant, était juste : elle tenait a connaitre
le fond de toutes ces choses avant de les bannir pour tou-
jours de sa pensée.

— Hier, vous alliez parler, et je vous ai interrompu pour
vous montrer la boite aux lettres, dit-elle avec un curieux
sourire. Etait-ce a propos des plumes ?

— Oui, répondit Harry avec lassitude.

A quoi bon ces questions persistantes, puisque les plumes
étaient la, et que la bague scintillait ironiquement sur la
table ?

— Oui... Je pense que j’y avais été forcé par ce que vous
disiez.

— Je me rappelle, interrompit Ethne avec une sorte
d’emportement. C’était a propos de nos retrouvailles...
«au-dela»... Nous n’en parlerons plus jamais...

Feversham chancela comme s’il allait tomber.

— Je me rappelle aussi que vous disiez qu’on peut se
tromper et je vous affirmais que non... Vous aviez raison
et j’avais tort, on peut se tromper.

— Voulez-vous reprendre votre bague, je vous prie ?

Harry prit ’anneau dans le creux de sa main et demeura
immobile. Jamais il n’avait tant aimé sa fiancée, jamais
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il ne I’avait autant appréciée qu’en ce moment ou il la
perdait. Dans ce calme boudoir, elle rayonnait, merveil-
leuse, depuis les fleurs éclatantes de ses cheveux jusqu’a
ses blancs souliers. Il lui semblait incroyable qu’il Pett
jamais conquise ; cependant, il ’avait conquise, et il la per-
dait par sa folie. Ethne interrompit encore ses réflexions.

— Cecl aussi est a vous, voulez-vous le reprendre, je vous
prie ?

Elle désignait les plumes. Docilement, Feversham étendit
la main, puis brusquement la retira.

— Il y en a quatre ! s’exclama-t-il.

Elle ne répondit pas, mais Harry avait compris. La jeune
fille avait un éventail d’ivoire et de plumes blanches : elle
en avait arraché une pour la joindre aux trois autres. Elle
se montrait cruelle, sans doute, mais elle voulait une rup-
ture, une rupture absolue, irrévocable. Si, en dépit de sa
paleur, son visage était calme et sa voix tranquille, elle était
en réalité torturée par la douleur et ’humiliation. Les
regards échanggés, les paroles prononcées, les lettres écrites
ou regues, tous les souvenirs de leurs fiangailles vibraient
en elle, cuisants et intolérables — leurs lévres s’étaient ren-
contrées, clle se le rappelait avec horreur et elle souhaitait
ne plus jamais revoir Harry Feversham.

Comme elle I’avait ordonné, il prit les plumes, sans un
mot de reproche et avec une dignité qui, méme a ce
moment, étonna la jeune femme. D’ailleurs, pendant toute
la durée de leur confrontation, il avait regardé Ethne bien
en face, avait répondu a ses questions simplement. Rien
dans son attitude n’avait été vil, si bien que la jeune fille
commencait déja a regretter son geste. Mais c’en était fait,
Harry avait pris les quatre plumes.

Il semblait sur le point de les mettre en pi¢ces, mais se
ravisa soudain, regarda fixement la jeune fille pendant
quelques instants puis, avec un soin infini, serra les plumes
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dans son portefeuille. Ethne ne se demanda pas pourquoi
il agissait ainsi. Elle se contenta de penser que ce geste
marquait une fin définitive et nécessaire.

— Il faut que nous retournions dans la salle, dit-elle, nous
avons €té absents longtemps. Voulez-vous me donner votre
bras ?

Dans le hall, elle jeta un ceil a la pendule :

— Onze heures seulement, reprit-elle d’un air las. Quand
on danse ici, on danse jusqu’au jour. Il nous faudra montrer
des visages heureux jusqu’a I’aurore.

Et ils entrérent dans la salle de bal.
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